
LOS CRIMINALES
NO SON FEOS

ALMAS HORRIBLES DENTRO DE
CUERPOS MUY HERMOSOS

Eugenio Kreiman.

Kreiman, alto, apuesto,
agraciado y amigo 
de los animales MADRID, SABADO 26 DE FEBRERO DE 1955

Roger Million, cómplice de Kreiman

La tesis tombrfísiana respec
to a los critiúiiiiles natos se 
ili'splütiia ea la aclu a lid ad 
meiceit a tas investigaciones 
de científicos, para quiefies la 
Fisognóiiiica se hacía muy 
sospechosa. Landrú, Petiot y 
otros grande.s criminales eran 
gente simpática- y atractiva. 
Nuestro colaborador, el doc
tor Echalecn, abunda en la 
misma tesis.

L
Q'MBROSO, con su criminal 

nato y sus estigmas dege
nerativos, y, después, la 
Escuela Antropológica po

sitiva, nos han legado un tipo de 
criminal que se ha estereotipado 
■en la literatura, el teatro y el 
cine.

Cuando se trata de represen
tar un criminal, un asesino, se

que le tapa la cara. Ha muerto 
de un tiro en la nuca. Es el chó
fer José Couffy. El Joven ale
mán Fritz Frommer desaparece 
de París misteriosamente. El 2’8 
de noviembre del mismo año se 
descubre en una villa de ^áint- 
Cloud el cadáver de Raymond 
Lesorbe, con un tiro en la nuca, 
y que ha sido llevado al sótano 
del hotel después de muerto. Ja
nine Keller, de treinta años, do
miciliada en Strasburgo, ha sa
lido de esta ciudad llamada a una 
colocación en Vlchy; deja dos hi
jos en Strasburgo y, desde su 
llegada a Paris, no se tienen no
ticias de ella.

Todos estos asesinatos y des
apariciones tienen en tensión a la 
Prensa y a todo París, y la Po
licía ya no sólo hace sus inves
tigaciones en París, sino que se 
ha desplegado sobre la “ban-

confecciona un tipo tosco, de
forme, con todas las anormalida
des corporales imaginables; pa
rece que se han inspirado en los 
dibujos que la Fisognómica reser
vaba a los criminales; persiste el 
concepto de que un cuerpo feo 
debe encerrar un alma fea, de
forme como el cuerpo; de ahí 
aquel Edicto de Valerio, “cuan
do se hubiese cometido un cri- 
m’en y hubiera dudas sobre cual, 
entre varios, era el autor, se apli
case el tormento al más deforrne, 
iporque éste, lógicamente, 4® 
ser el criminal”. A finales de 
siglo XVII—unos lo achacan a 
uno de los Médicis, otros al mar
qués de Moscardi—, al juzgar en 
apelación a los malhechores, a 
liaban en la forma 
“Habiendo visto tu faz y 
nada tu cabeza, no a 9«'®’’*®." 
a cadenas, a la horca te conde 
no.” Aquellos PO»Pes 
feos, contrahechos, 
te afectos de alguna endocrino

patia 
eran 
nales.

por su deformidad 
considerados como

¿DONÏ>E ESTA

física, 
crimi-

JEAN
de koven?

Desde el 27 de julio de 1937 
no se tienen noticias de la baila
rina Jean de Koven, "nda mu
chacha norteamericana que na 
actuado en París.

¿Y ROGER LEBLANC?

El corredor de comercio Ro
ger Leblanc ha sido ««.nado 
misteriosamente y encontrado su 
cadáver dentro de un automóvil 
Le aparece abandonado en una 
Salle de Neuilly. El 6 de septiem- 
hre de 1937, en la carretera de 5rtX *"«í» Lamotle-Beu.ron 
V Nuan-la-Fuzellier, encuentran 
L cadáver de un hombre echado

sentencia di Inu***
Petiot, en el momento de escuchar s

lieu”. , .
En la tarde del 8 de diciembre 

de 1937, después de agotadoras 
investigaciones, dos inspectores 
de Policía llegan a una pequeña 
villa, en los linderos del bosque 
de Saint-Cloud, que ostenU el 
nombre de “La Voulzi”; esta ce
rrada, pero por encima de la ver
ja se ven los techos de dos au
tomóviles; los inspectores exa
minan los alrededores y, 
llegan al final de la calle, se 
aproxima a ellos un hombre jo
ven, bien vestido, de aspecto 
agradable, de modales finos, que, 
con un acento extranjero, les pre
gunta qué buscan;, un inspector 
le contesta que son agentes de 
Contribuciones y les abre la ver
la y les invita a pasar; ya den
tro del jardín les pregunta si le 
pueden mostrar su CY"lL|í 
¡déntidad; le muestran la insig 
nia de Policía; rápidamente des
liza la mano en su bolsillo, saca 
un revólver y tira; uno de ellos 
es herido ligeramente en un hom
bro, el sombrero del otro es agu 
iereado por -un balazo, pero s 
íaízan sobre el joven, luchan y 
ruedan por el suelo. Uno de los 
inspectores ve milagrosamente un 
maftiílo sobre una mesa, lo coge 
y con él le asesta vanos golpes 
L la cabeza, pierde el c®®®®’" 
miento, le esposan, y al ruido de 
íís disparos llegan apresurada
mente los compañeros que esta
ban en las inmediaciones.

Uno de los automóviles que 
hav en el jardín reconocen que 
pe el de Raymond Lesorbe, que SXA muU en una .Illa con 

un tiro en la nuca. _
A los diez o quince minutos 

el joven vuelve en si, y P®''; 
c'a comienza su interrogator o 
sin dificultad se confiesa autor 
de la muerte de Lesorbe; le pre- 2Sntan qué ha sido de Frommw, 

habla francés con dlficul 
inspector.y como----

tad, le interroga otro
en alemán.

CONFESION DE

El joven, Eugenio

criminal
A la derecha, Ivette Madsen

una linda muchacha de veintitrés años, incluida en el censo

I
II

KREIMAN

Kreiman, 
que 'se'hacia pasar por '^adrner, 
¿xplica cómo Ka
rina norteamericana Jean de Ko 
Ln y cómo la estrangulo en 
aquel mismo hotel donde se en
cuentran, con la única finalidad 
de robarla, y que está enterrada 
debajo de la escalera.

Después explica cómo asesino 
de un tiro en la nuca «• 
José Couffy, en la carretera de 
Orleáns; en la misma villa ase
sinó al joven Frommer, de un 
tiro en la nuca, que esta ente
rrado en el sót,ano de la villa. A 
Leblanc le asesinó su complice. 
Million, en "La Vouizi”; su cuer
po fué colocado en su propio co
che y Million lo condujo, segui
do por el coche del chófer Couf
fy que conducía Kreiman, y de
jaron el coche de Leblanc con el 
cadáver en una calle de Neuilly-

La seftorá Keller habla sido

atraída a París por un anuncio i 
solicitando una enfermera para 
una dama inglesa. Se encontró ' 
con Million y Kreiman en un ho
tel, donde la citaron, y en el co
che del chófer Couffy, camufla
do, la llevaron al bosque de Fon
tainebleau, en Barbizon. Acorda
ron visitar la caverna de los ban
didos. En la caverna, los ruidos 
no se propagan al exterior. Krei
man la mató disparándole en la
nuca.

Todos estos crímenes teman 
por única finalidad el robo; lo 
trágico es que todas estas muer
tes apenas les habían proporcio
nado unos miles de francos; la 
señora Keller sólo llevaba 100 
francos y un giro postal de 1.300 
francos; Frommer, 300 f r a n- 
cos; Leblanc, B.OOO francos; el 
chófer Couffy, 1.400 francos, y 
Jean de Koven, 800 francos y 48 
“travellers” —cheques de 10 dó
lares, que había que falsificar la 
firma de la pobre bailarina para 
cobrarlos.

alto, esbelto, con aspecto de jo
ven deportista, cabellos castaño 
oscuro ligeramente ondulados, 
frente amplia, cejas espesas, ojos 
verdeazulados de mirada dulce, 
profunda y un tanto soñadora; 
nariz recta de perfil saliente, bo
ca regular sin nada característi
co, sonrisa amable un tanto des
engañada, sus manos finas y bien 
cuidadas, los Pies normales, su 
timbre de voz era agradable; da
ba la impresión de una persona 
tranquila, dulce, sentimental y un 
tanto artista.

QUAPO Y APUESTO

Eugenio Kreiman era un hom
bre guapo, de apuesta presencia,

a los encantos femeninos, pero 
no era un amoroso apasionado. 
Supusieron fuera un sensual o 
un fetichista que coleccionaba 
zapatos y ropas usadas de mujer, 
los restos de las ropas de sus 
víctimas. Quería a los animales

AMIGO DE LOS ANI
MALES

Inteligente, instruido, detesta- 
bu la brutalidad, aunque esto pa
rezca una paradoja en relación 
con sus actos criminales. Había 
acentos de sinceridad en sus ca
reos con Million, que chocaban 
a todos los asistentes. Era sen

y especialmente a los gatos.
Es difícil comprender que es

te hombre, con aspecto dulce y 
sentimental, haya cometido seis 
asesinatos en cuatro • meses, que 
con sus manos, finas y cuidadas, 
oprimiera el cuello frágil y de
licado de la pequeña bailarina 
Jean de Koven, y que cada no
che durmiera tranquilam ente 
junto a los cadáveres de ella y 
de Frommer. Es a este hombre al 
que en el mes de diciembre de 
1937, al saber lo que ha hecho, 
su madre le escribe; “Sigue los 
consejos de tu padre y de tu 
desgraciada madre. Yo no puedo 
creer que tú has hecho una cosa 
asi, tan terrible, porque tú eras 
siempre tan dulce y tan bueno

sible a la belleza y un enamora
do do la Naturaleza. Le gustaban 
la música, la literatura y la poe
sía; citaba con frecuencia a Goe
the, hablaba con facilidad el in
glés y hacía grandes progresos 
con él francés, éo era insensible

para mi...
Era hüo de unos padres hon

rados, sin antecedentes crimina
les en la familia. Había recibido 
una excelente educación, y nada

{Pasa a la pd(¡ina siyutentf-t ’
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LOS BENITEZ Y SU FIN DE SEMANA

Una de esta bellas esquiadoras puede ser niña Benitez

¿Tortilla a orillos 
del M onzanares
o nieve en
NAVACERRADA?
EL PROBLEMA DEL

i Eoni'd DE ESQUIADOR
Mama Benítez echa cuentas:

—¿Cuánto nos costaría 
pasar un fin de semana en la 
Sierra? La niña asegura que es 
un plan muy elegante. ¡Bah!, 
tonterías. Lo importante es la 
economía. Hay que pensar en los

LOS CRIMINALES NO SON FEOS

Susana Daceix, una linda bailarina de Montmartre, estranguló a cuatro mujeres, ayudada por su cóm
plice, Ambrosio Carasso. No, los criminales no son feos.

trajes, en el equipo, como ella 
dice.

A la niña se le puede arreglar 
con los pantalones caqui de su 
padre cuando estuvo haciendo la 
“mili”. Los guardo aún en el ar
mario. Los tiño y se los adapto. 
Las botas se las prestarán los 
del piso de arriba. A papá no le 
hace falta nada. Tiene pantalo
nes de lana y unas botas tam
bién de soldado. Los niños, con 
el calzado de diario. Son botas 
fuertes y están casi nuevas. ¿Y 
yo? Con cualquier cosa. Una 
falda y medias de sport. Ya no 
estoy en edad de ponerme pan
talones. Chaquetas de punto hay 
para todos.

EMPIEZAN LAS PRIME
RAS CUENTAS

—Hasta ahora todo va bien. No 
he gastado ni un céntimo. Siga
mos. Salida de Madrid, el sába
do por la tarde. En tren, claro. 
Cinco billetes de tercera clase a 
Navacerrada, a 19,05 cada unu, 
95,25.

Mamá Benitez se detiene un 
poco a considerar la cifra... “Con 
este dinero —seguro que pien
sa— compro yo calcetines y me
dias para todos.” Suspira y sigue 
adelante.

—Llega lo importante, el ho-í- 
pedaje. El sistema de cupones oe
Educación y Descanso resulta

(Viene de la página anterior.}

hay en su curva viui que haga 
pronosticar una caída tan brutal 
en la criminalidad.

Algo acontece en la vida de 
este individuo que se escapa a 
la investigación psicopatológica, 
puesto que, salido de Europa y 
llegado al Canadá, es condenado 
a un año de prisión por robo, y

cuando vuelve a Francfort —su 
ciudad natal— es otra vez con
denado a cinco años de prisión 
por robo a mano armada. Du
rante su detención es cuando co
noce a Million y Blanc, condena
dos por tráfico de divisas.

Estudiando los actos delicti
vos de este hombre se observa 
que no toma precauciones; sus 
idas y venidas en la pequeña lo-

económico. Una tarjeta para cana 
uno de nosotros, con tres cupo
nes, uno para cenar, otro para 
Oesayunar y otro para comer. La 
cama, aparte. Cuesta quince pe
setas. Las literas, ocho. Decidi
damente, todos a las literas. Cin
co literas, a ocho pesetas, 40.

Los tres cupones suman en to
tal 36 pesetas.

Cinco cupones, a 36 pesetas. 
175.

Por 176 pesetas comemos los 
einco. Un poco caro, comparado 
con eí menú diario que yo con-' 
fecciono. Porque, vamos a ver: 
cegún mis métodos, por 176 pe
setas les doy a todos de comer

NOTICIAS • COMENTARIOS CA-RhV DEIATOKRE

Selección de “Carmen” (Bizet). Disco P10 29. “Plymouth”
, de una compañía francesa nos presenta esta amharina

•ffi “.'“O’ “« í"»"
ínej" «o Conde de Almaviva oue de "nou

ya las !:,& ae la iLnaS.

calidad de Saint - Cloud tienen 
que llamar la atención; el con
servar las prendas y objetos de 
sus victimas, los automóviles 
con matrículas iguales en una 
villa que no tiene garaje, y a la 
vista de todos, es para hacerse 
sospechoso; el ritmo y la caden
cia de sus asesinatos, con la ca
racterística, a excepción de la 
bailarina, de ser asesinados de 
un tiro en la nuca, pone a la Po
licía en la pista de que, aunque 
los asesinatos se cometan en lu
gares distintos, el autor es el 
mismo; y lo chocante en este i 
extraño hombre aparentemente’¡ 
equilibrado y sonriente es cómo I 
se produce en el momento de la ' 
presencia de la Policía. ¿Por que i 
se presenta él mismo a la Poli- | 
cía en vez de huir, puesto que ' 
su aspecto no es nada sospecho
so? ¿Acaso cruza la idea por su 
cerebro de poder desvalijarlos y 
apoderarse de los francos que 
lleven encima contando con la ' 
seguridad de su pistola? |

KREIMAN NO ES UN 
LOMBROSIANO 

Eugenio Kreiman es el crimi
nal guapo que, al contrario que 
los criminales de Lombroso, no

durante tres días. Pero 
nina tan ilusionada con 
Cierra a esquiar...

está la 
ir a la

LOS PROBLEMAS 
NINA

DE LA

ya los limites de Lo «audible». " .
el cantantes,A, ‘ JP de los ciegos...—f,ue

^'^^'^^ente impresentable en los
comcrcto.s que se dedican a la venta de discos.-L i tonitl'

es la que se lleva 
es posible hacer de 
escapaiaips de los

MUSICA LIGERA Y DE BAILE

del «..índi/en.™ dla, dS í" ni’ “'’'I"'’*''''’
de Doris Dav ofrece en d¡ eston, que con la voz
nna l„„., de ' pb
«JO6”. “Te olvidaré”, “Guando v^íne e] Peiirróio” v
para amar . eurrojo y Lna música

modernice su aparato de RADIO

4® escuchar cuando desee su mú-
un fonocajitor" PHlUl^^^oue^íe receplor

despierta sospechas; su 
agradable y atrayente; 
patia, su amabilidad, su 
las inflexiones de su voz 
rada vaga, indefinible, 
las mu.ieres; durante su

aspecto, 
su sim- 
sonrisa, 

y la mi- 
atraía a 
proceso.

y por las fotografías publicadas 
por la Prensa, infinidad de mu
jeres se encontraron fascinadas 
por Kreiman, que siguieron todo 
el proceso con apasionamiento; 
alguna llegó a interrumpir al fis
cal durante su informe. El 17 de 
junio de 1939 fué guillotinado 
en Versalles, diecisiete años más 
tarde que Landrú. Una mujer se 
presentó en el cementerio des
pués de la ejecución suplicando 
se le entregara la cabeza de Krei
man para evitar que se sometie-.
ra 
de

a experiencias en el Instituto 
Medicina Legal.

Dr. ECHALECU Y CANINO

Nina Benitez sueña con verse entre estalactitas de nieve, como 
esta arrogante deportista

ascendido casi casi al cielo de la 
felicidad. Lo primero que hace 
es probarse los pantalones de su 
padre y adoptar posturas mascu
linas. Pisa fuerte contra el suelo 
> se deja caer sobre el único si
llon de la casa con las piernas 
para arriba. Frente a un espejo 
Se prende cuantos alfileres en
cuentra para achicar el modelito, 
y luego busca entre sus chaque
tas de punto una colorada rabio
sa. Con un poquito de lana teje 
unos monigotes parecidos a unos 
renos y los cose encima. ¡Pre
cioso resultado! Faltaba algo im
portante. Un gorrito. Esto es im
prescindible. En todas las pelícu
la», las esquiadoras salen con 
uno. Después de pensarlo consi
gue un tipo sensacional. Negro, 
con puntadas rojas y una borla 
que cae desde la coronilla hasta 
el nombro.

Nina Ben tez tiene una triste
za. Una tristeza grande en forma 
de esquís. No encuentra quien se 
los preste. Dicen que arriba, en 
Navacerrada, los alquilan. Pero 
cuesta caro. Treinta y cinco pe
setas con bastones.

be! El deporte es peligroso, y 
cualquier ocesión es buena para 
ejercer las funciones de médico, 
su sueño dorado.

LOS PROBLEMAS DE 
NINOS BENITEZ

Niños Benitez se dedican afa
nosamente a estudiar en los li
bros lo que es la nieve. Entre los 
dos han comprado en un puesto 
del Rastro un librito por cin
cuenta céntimos. El librito se ti- 
tula J'Cómo aprender a esquiar 
en cinco lecciones”. Entre el li
bro y el presumir en el colegio 
delante de los amigos de ir a es
quiar no tienen tiempo para 
nada.

mama BENITEZ INICIA 
LA SUMA

Niña 
decirlo

Benitez no se atreve a 
a su madre.

LOS PROBLEMAS DE 
PAPA BENITEZ

Papá Benitez, sumido en sus
cuentas det Banco, casi no se da 
cuenta de lo que ocurre. Si, le 
han probado un pantalón viejo..., 
unas botas, y le hablan de nieve.

—Alguna extravagancia de mi 
mujer —piensa, y sigue con sus 
cuentas.

Quizá, quizá a última hora des
cubra lo que mamá Benítez pre
tende. Entonces, muy contento, 
preparará un pequeño botiquín 
de urgencia: algodón, alcohol, 
gasas, esparadrapos. ¡Quién sa-

Mamá Benítez sigue con sus 
presupuestos;

Allí, en Navacerrada, aparte 
de los cupones, no hay que gas
tar en nada. Todo es muy caro. 
Aire, aire puro y paisije. Con 
esto hay bastante y, además, no 
cuesta.

Hay que pensar en la vuelta.
Otros cinco billetes de tren de 

tercera clase a Madrid, 96,25.
Estos niños han crecido dema

siado. Ya no se les puede llevar 
encima de las rodillas para que 
paruen medio billete. .

Sumemos el totak

Tren de ida ....
Literas .............
Comidas ....... .
Tren de vuelta 
Imprevistos ....

»5,25
40,00

175,00
95,25 

5,00

Total 410,50

¡Qué horror! —exclama ma
má Benítez—, ¡410,50 pesetas de 
mi alma! No puede ser. Yo creo 
que si vamos a comer una torti
lla a cualquier aguaducho cerca 
del Manzanares, nos sale mucho 
más barato y lo pasamos igual 
de divertido. Y si no, a Rosales 
o aj Retiro. Allí alquilamos unos 
patines de ruedas. ¡Qué más da 
que sean esquís que patines! El 
caso es caerse. Luego podemos 
tomar unos cafés para el frío. La 
niña, si quiere, que lleve los pan
talones y el gorrito, que es lo 
que más le ilusiona.

Niña Benítez se siente morir. 
Ella, que había contado a todas 
las amigas sus planes; ella, que 
había soñado con pasearse por el 
chalet, con las manos bien me
tidas en los bolsillos, arrastran
do las botas y silbando una can- 
cioncilla de moda...

Mamá Benitez se enternece, 
duda... En fin, si la familia fué 
o no a la Sierra, eso ya no lo 
sabemos.

María Pura RAMOS

Efectivamente, niña Benítez ha

Esta patinadora diabólica figura entre los proyectos de niña 
Benitez para impresionar a sus amigas

VENTAJA
—^Tome usted, buen hom

bre—dice una señora a un 
mendigo cojo, a tiempo que 
le da una peseta—. Debe de 
ser muy triste eso de ser co
jo. Pero consuélese usted 
pensando que aún sería peor 
si estuviese ciego.

—Sí, señora — repuso el 
mendigo—. Cuando yo era cie
go no hacían más que darme 
dinero falso.
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corres-

que se

nuevo
exabrupto cinematográfico.

molinos.de losdando la escena

se conser-

El

mos

¿Husky .Miller? Es 
Escamillü de ia ópera

sulla. Porque en los 
cundiré de la película

Por tal 
esperamos 
Biitterflay” 
“Maruxa” 
más da! Si

CAMPEON
PESADOS

cine. Esa cobardía nos 
privarnos de admirar el

cas.
No habría empresario

por los 
“Porgy 

Esta 
minger 
triunfó

TRAGEDIA EN EL SEP
TIMO “ROUND”

ESCAMILLO, 
DE PESOS

el torero 
convertido

va la música auténtica de Bizet, 
más o menos.

CARMEN DEL MISSIS- 
SIPI

principales elementos de 
and Bess”).

Carmen, inspirada a Pre- 
por una opereta que 
durante tres anos en

ni cigarrera; es negra y 
I de paracaídas

“Militona” es una nueva ver
sión francesa de la “Carmen” 
tradicional. Aquí Escamillo se 

llama Juancho.

Andrés, y va a los toros con 
la gentil “Militona”.

cuenta. Se redoblan los gritos. rU 
“¡10!” el gentío invade el “ring” 
y se lleva a Husky en triunfo 
hasta los vestuarios. camino irrespetuoso 

ver una “Madame 
de Barcelona; o una 
neozelandesa. ¡Qué 
no está permitido el

so torero Escamillo se lo han lle- 
■vado también y le han hecho ¡ o- 
xeador, y ya ¡para qué pararse 
«n barras!, campeón de pesos

Desde luego, nosotros desea- 
ver al Escamillo convencidoLa nueva Carmen no es blani» । 

en una fabrica

“CARMEN” EN CINEMASCOPEI

atreviera a proyectarla en su 
“ ■ costará

el “campeón”. Tarareen la cono- 
icida romanza jara ver cómo re- 

’ raomentos-

CARMEN EN “JEEP"

-------  . . campeón negro Husky .Miller de-
'emplearla en una fábrica de pa- rriba a su adversario. El àniitro 
Tacaidas. Naturalmente, al faino-

(Es negra y se llama Carmen Jones)

ha dejado matarJuancho se

Los tiempos cambian...

por amor de “Militona”. Por 
un descuido imperdonable, el 

toro estaba mal afeitado.
<*• cuadrilátero, 

tnreador, »in» hombre
El nuevo Escamillo no es torea

La cigoiteia sevillana es empleada de una fábrica de 
paiacaidas, y el toieio Escamillo, campeón de boxeo

CONTINU.X la racha de “espa
ñoladas”. Esta vez 

pondo el “desahogo” a Norte
américa. Se trata de una alevosa 
Interpretación de la famosa ópe
ra “Carmen”, de Bizet, que ha 
sido “cinemascopada” en Hoüy- 
Xv'ood. Se conserva, más o menos, 
la música del compositor francés, 
pero no el argumento sobre la 
idea de .Merimée. La cigarrera se- 
■villana ha sido tratada por el 
punto cuarto como persona atra
sada y económicamente débil; le 
han facilitado dólares y se la han 
llevado a los Estados Unidos para

Cuando va mediado el séptimo 
“round” Cya sabemos que se dice 
“asalto”, pero procuremos con
servar su léxico, más en conso
nancia con la Carmen negra), los 
30.000 espectadores del estadio 
de Chicago vociferan iinpacienles. 
De repente, de los “crochets” ex
traordinariamente fuertes, el

---- . . Crepitan los “flashes” para re
pesados. ¡Pues no fallaba mas! coger en las películas folográlí- 
!A don José, el sargento desertor ¿ujor jg tanto rostro fe- 
ipor amor a Carmen, le han bau- ¡¡2 ei tumulto y la alegría se 
(tizado Joe. A los pobres coristas de-^pliegan por el estadio como 
¡desteñidos de los escenarios del '*
¡Real o de la Opera Cómica los 
■han convertidos en “boys”.. y, 
al final, ya no queda de “Car- 
mien” ni el color de su rostro, 
¡porque esta de HolljAvood es ne- 
(gra como la pez. Ahora cambien 
¡ustedes el famoso “toreador” por 

una marea.
Detrás de la extasiada y voci

ferante escolla del ídolo, una mu
chacha avanza sola; es una en
cantadora y provocativa joven 
negra v es la reina secreta de 
esta gi’an noche. De pronto, un 
empujón hace perder el equili
brio a la bella muchacha y una 
mano la sostiene por el brazo. La 
vemos inmediatamente en un re
ducido cuartucho lleno de car

trabaja

teles viejos y cajas de cerveza, 
frente a frente con un joven ne
gro. Cuarenta segundos más tar
de se la ve estrangulada, vestida 
con un precioso traje muy ce
ñido. Se oyen gritos. La puerta 
se abre y se ve, en un primer 
plano, los bolines blancos de dos 
policías...

Esta escena brutal no es el fln 
de un “film” policíaco, sino el 
lln de “Carmen”, tal como la ve 
hoy uno de los mejores directo
res de llollj^vood : Otto Premin
ger, 

PARADA MILITAR

en boxeador. Deseamos escuchar 
el célebre “toreador” transforma
do —bajo los mismos compases de 
Bizet— en el “campeón”. Anhe
lamos ver los bailes en el club 
nocturno, rodeada la protagonis
ta de “boys”. Queremos deleitar
nos viendo cómo Carmen seduce 
a Joe en un “jeep” y más tarde 
en la habitación de un hotel de 
Chicago.

En España, esa “Carmen Jo
nes” alcanzaría un formidable 
éxito... de destrucción de buta-

en campeón de pesos pesados. 
¿La muchacha negra? Es Carmen 
Jones, quien no trabaja, como ya 
hemos dicho al principio, en una 
fábrica de tabacos de Sevilla, si
no en una fábrica de paracaídas 
de Jacsonville. ¿El asesino? Es 
el ex sargento Joe, desertor, co
mo don José, por el amor de la 
hechicera muchacha. La famosa 
ópera de Bizet, transportada a 
la América de 1955, con sus ba
res, sus Cadillac, su cinemasco
pio, sus inmensos campos milita
res y sus gimnasios de boxeo.

Naturalmente, la famosa taber
na en las murallas de Sevilla es 
reemplazada por un cabaret noc
turno sudista; la seguidilla, por 
una canción negroide, y la man
zanilla, por el whisky-coca-cola.

Pero sigue siendo una rosa en
carnada la que Carmen ofrece a 
Joe (Don José), cuando éste se 
halla en la prisión, y es la mú
sica de Bizet la que cantan en 
los momentos-cumbre de la pe
lícula sus intérpretes (doblados

plagio, por ser mucho más grave, 
la ridiculización también debiera 
prohibirse.

No descartamos la posibilidad 
de un Don Quijote neoyorquino 
que arroje “frigidaires” contíi’a la 
estatua de la Libertad, reme-

Broadway, ha entusiasmado a los 
norteanjericanos, e s pecialmente 
por /a joven esfrelJa negra —Do
rothy Danbriflge— que encarna a 
la salvaje y fascinadora heroína 
de Próspero .Merimée.

Los editores de Bizet y los he
rederos de los dos libretistas del 
músico: .Meilhac y Halévy, se 
han declarado ofendidos por el 
“film” de Preminger, que sepa
ra a Carmen de las tabernas, de 
los medios contrabandistas y de 
las plazas de loros de la España 
romántica, para hacerla revivir 
hoy en las pequeñas ciudades ne
gras del .Missíssipí y los palacios 
de Chicago. Todo esto parece im
pedirá la presentación en Drancia 
de "Carmen Jones”.

No se comprende muy bien, sin 
embargo, por qué se niega a un 
gran director su derecho a de
mostrar su carino hacia una obra 
maestra, durante los? cien minu
tos de duración de la película.

rival de Juancho se llama

Dice la historia francesa: 
“Juancho cogía a los toros por 

el rabo y los hacia valsar...”

La pequeña ciudad de Sondenburg, en la zona de Jutland 
(Dinamarca) está ganando la batalla de la popularidad y la 
fama por medio de estas preciosas muchachas, cuya edad 
oscila entre dieciséis y veinte años. Vestidas con uniformes 
blancos y rojos, las 32 bellezas locales han compuesto una 
simpática guardia, disciplinada y alegre, que actúa constan
temente en festivales benéficos, a las órdenes de su capitán, 
M. G. Anderson, de la Armada danesa. La idea de formar 
esta agrupación fué consecuencia de la rivalidad entre dos 
localidades cercanas. A la agrupación de jóvenes apuestos que 
alegraba las fiesUs de un pueblo cercano, los vecinos de 
Sondenburg opusieron esta juvenil estampa de adolescentes 
guapas, que batieron fácilmente a sus contrincantes, y en 
la actualidad represenUn el número fuerte de todos los fes
tejos populares daneses. Las jovencitas—no nos extraña 
están recibiendo proposiciones matrimoniales de todo el norte 

de Europa, (l'otos United Press.)
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LA ULTIMA EXPOSICION 
DE LA ACADEMIA BREVE

El famoso escritor francés 
que acaba de fallecer si

multaneó la actividad diplo
mática con la literaria. En la 
primera llegó a embajador y 
ocupó los puestos más im
portantes de su carrera en el 
Japón, EE. UU. y Bélgica.

Como escritor dividió sus 
trabajos entre la poesía y el 
teatro. Llegó a alcanzar gran 
fama dentro de un ambiente 
que pudiéramos llamar ofi
cial; fuera de él fué violen
tamente combatido por supo
nérsele falto de verdadera 
Inspiración poética y—por lo 
que respecta al teatro—caren
te de vigor dramático.

Desde la fecha de su con
versión al catolicismo. Paúl 
Claudel dedicó la mayor par
te de su labor teatral a los 
temas relacionados con el ca
tolicismo, que él exaltó de 
modo apasionado, como pode
mos ver en “La Anunciación 
a Maria” y “Rehén”. Se dijo 

I de Claudel que su teatro noV 
I era para representado, sino y 

para leído, y esto ya permite ó 
deducir la deficiente calidad ó 

1 dramática de unas obras en (( 
las que, como también se b®)¡ 
dicho, conforme más se exal-V 
taba el poeta, más se eclipsa-), 
ba el autor. y

Claudel estaba espiritual-y 
mente muy cerca del teatro! 
griego (había hecho unas ex-) 

¡ celentes traducciones de Es-( 
y quilo) y también influía en éli 
) el dramatismo bíblico. A es-) 
) ta doble fuente han de atri-í 
' huirse el simbolismo, la ac-y 
I tuación de los coros, la inter-! 
< vención de apariciones y, en! 
) conjunto, una técnica que, 

dicho sea con todos los res- 
'/ petos, se halla algo próxima ai 
, la revista.

El escritor francés había 
leído mucho teatro español y, 
se había dejado arrastrar pori 

j la seducción de algunos te-i 
I mas nuestros^ como se ve en' 
y “Le soulier de satin” y en 
) “Le livre de Christophe Co- 
j lomb”. Fué también un exce- 
) lente amigo de España y su 
( voz estuvo a nuestro lado en 

'! los momentos en que éramos 
j injustamente atacados.—V. F.

A.

PROCURAMOS siempre, o casi ;
siempre, que no sea esta sec

ción abundante en la euforja y 
en la profusión—tan perjudicial— 
de los adjetivos; procuramos 
conservar la medida, y el tino, 
y mientras sea posible esa “sin- j 
déresis” o principio de razón que 
tanto alababa Palomino al hablar 
de Antonio de Pereda; pero en 
esta ocasión bien podemos em
plear con toda justicia el califica
tivo de excelente y también el de 
afortunado al referirnos a Dio
nisio Ridruejo al hacer una sem-
blanza 
quien 
Breve

ejemplar del maestro a 
ha honrado la Academia 
de Crítica de Arte que él 
alentó y sostuvo en sufundó, _____ .

ancho y fuerte brazo, bien movi
do por Inteligentes reflejos. Dio
nisio Ridruejo, cada día más ca
pacitado para todo, empeño diri
gente, hizo una glosa maestra del 
maestro. Hizo lo que debía ha-

Paúl Claudel. Nació en 
18GS. Volvió a la fe católica) 
en 1886. Sus principales ca
racterísticas son el dominio ( 
del lenguaje, la utilización 
del verso libre y la expresión j 
con imágenes y simbolismo( 
cristianos. ।

Principales obras: •
“Art poétique”, 1907. ¡
“Cinq grandes odes”, 1909. 
“Connaissance de l’Est”, 

1900.
“Partage de Midi”, 1906.
“L’Otage”, 1911.
"L’Annonce fait á Marie”. 

1912.
“Le pain dur”. 1917.
“Le père humilié”. 1919.

cerse; aquello que nos hubiera 
gustado hacer. Quien interpreta, 
acaso hoy mejor que nadie, el 
pensamiento de uña generación, 
habló del amigo; del filósofo; del 
hombre, e hizo justa apreciación 
de la profecía en la tierra propia. 
Es evidente que el “romanticis
mo” de las ideas impera y que 
está aún lejana la posible teoría 
dorsiana sobre la amarilla tierra 
de España. Muy lejana; pero no 
es en una dimensión del tiempo 
donde las obras de los buenos 
hombres tienen que tener cum
plimiento, sino en el plazo exac
to, hasta que llegue la hora defi
nitiva, ganada con esfuerzo dia
rio y de siglos en que se haga 
verdad la frase que los hermanos*! 
Gouncourt ponen al fin de unaf 
anécdota sobre la aspiración e in
ventos del ser humano: Y en
tonces llegó el Buen Dios y dijo: 
ya es la hora. Tantas y tan bue
nas cosas dijo Ridruejo que no 
es posible que la reseña, o el re
cuento, sustituyan al acento que 
matiza y hace leve o profundo el

I pensamiento o el sentir del ins
tante. Pero baste decir que dijo

1 las necesarias, y eso, por lo in
sólito, es casi un milagro en pa
labra puesta al servicio ocasional 
de una figura gigantesca que só
lo fué en la Vida lo más difícil: 
diálogo. Y acaso sea por ello co
mo estamos aún abocados al es
pléndido monólogo unamuniano y 
lejanos de la era en que todo 
tenga precisión y medida. D’Ors, 
entre tantas cosas como nos en
señó, nos enseñó a mirar; a em
plear eso tan corriente que es la 
visión. Lo hizo procurando que 
tuviéramos la mirada limpia, cla
ra y diáfana. Por ese su afán in
mediato de llevarnos a la arqui
tectura poussiniana o cezzanesca 
o picassiana—más compleja—y de 
utilizar con abundancia el térmi
no del aprendizaje. Por eso es 
por lo que le correspondió ser

I el gran avisador, y evitar así que 
• nos engañáramos y nos engaña- 
Î ran cuando con evidente trampa 
Î se abusaba del vocablo “tradi

ción”, empleado justamente en el 
( sentido que no le correspondía, 
( y procurando que privilegios cas- 
( tizos privaran sobre legítimos in- 
) tereses nacionales nacidos de la 
/ convivencia.
( Pero la tarea sería larga si 
> quisiéramos seguir la buena línea 
7 de la conducta oral que tuvo Dio-

Oleo de José Caballero, expositor en la Exposición-homenaje de
a Eugenio d’Ors,la Academia Breve

Esfí muniJo cof^ino)jolila, ai/ildilo y febril de la posguerra, 
con sus viajes aéreos, sus negocios inlcrnucionales, sus divi
sas, sus contrabandos, sus espionajes, ele., ha de tener, en 
relato, un orden, un sentido. .41 fin y al cabo, es un mundo 
de hombres, de seres vivos, con pasiones, con anhelos, con 
vicios y con virtudes; cualquiera que sea el abigarramiento y 
los contrastes de razas y colores, el fondo humano, universal 
e inmutable, alienta sobre ellos. Los fuertes atractivos que 
ejerce sdbre el novelista la pintura de semejante ambiente re
quieren, sin duda, pura lograr éxito, una. gran dosis de ponde
ración y acierto que permita discernir lo principuJ, de lo acce
sorio, lo esencial de lo contingente. La misma profusión de 
detalles ha,ce difícil el arte de seleccionarlos y, todavía mós, 
de coinponerlo.s coherentemente en una narración novelesca 
digna de tal nombre.

A mi juicio, esto es lo que ha conseguido Antonio Ortiz Mu
ñoz con su novela «Otros son los caminos» (1). Nuestro dis-
tinguido compañero de «Ya» 
hace gala en estas páginas 
de una rica visión del 7nun- 
do actual, tan original como 
atrayente; su ajetreada ex
periencia de periodista ob
servador y agudo, incansa
ble cruzador de meridianos 
y paralelos, le depara un in
estimable punto de partida 
para hacer real y vivaz 
cuanto describe. Al revés de 
lo que, por desgracia, ocu-. 
rre con demnsiudn frecuen
cia con nuestros novelistas 
^últimamente sobre todo—, 
Orliz .ifuñoz escribe de co
sas que ha. visto realmente, 
es testigo veraz y no mero 
«imaginador» de lugares y 
ambiente.s como tantos otros 
que, valiéndose de «docu
mentaciones» de- mayor o 
menor garantía—rev islas, 
películas, llbro.s de viaje, et
cétera—, se .(btreven a des
cripciones inertes y vacias 
de vital contenido. Los per-

nlsio Ridruejo, y si sólo analizá
ramos la critica de los significa
dos que hubo en D’Ors y su gra
cia social para sobrevivirse en 
todos y cada uno de los que le 
conocimos y le admiramos. Ante 
un hombre al que aguarda y 
aguardará todavía el tiempo para 
darle su fisonomía completa, es 
muy difícil clasificarle; pero en 
Dionisio Ridruejo ya tuvo clasi
ficación o, mejor dicho, prólogo 
para que cuando se haga no nos 
equivoquemos demasiado.

El acto de la Academia Breve 
tuvo un carácter intimo. Sólo la 
calidad de amigo de la Academia 
que fué, en un tiempo, ser amigo 
de la convivencia; del Arte con 
mayúscula y de la fe en los des
tinos de cada uno, era el signo 
de la convocatoria. Allí estaban 
todos los que durante años pu
sieron su esfuerzo, su trabajo y 
hasta su tesón en cumplir los li
bres ordenamientos dorsianos que 
generosamente, ;y hasta qué ex
tremo!, han ido formando el buen 
aire y ambiente donde hoy tiene 
plataforma el artista. En los tes
teros de la gran sala estaban los 
lienzos que el genio e ingenio 
dorsiano fué sacando de los rin
cones de España; alli estaban los 
nombres que un día fueron oscu
ros y hoy son famosos y en ca
mino de consagración; alli esta
ban los que esperaron tiempo y 
tiempo sin esperanza, y los que 
la tenían sin oportunidad, y que 
a lo largo de varios años, mu
chos años, hicieron internacional 
el Salón de los Once, nacido de 
la mente de un hombre que su-

po ser fiel a su destino de otea- 
dor^ de maestro, de índice y se
ñal. Y para que en la tarde todo 
estuviera bien y nada desentona
ra, un director general dijo tam
bién justamente lo que había que 
decir. Fué Antonio Gallego Bu
rin, tan fino y tan sensible, que 
supo que había que instituir el 
Premio “Eugenio D’Ors” por la 
Dirección General de Bellas Ar
tes con carácter anual, y, asi, en 
el recinto que puede tener siem
pre continuidad queda la sombra 
de la Academia Breve recogida 
y amparada en la mejor advoca
ción que puede tener.

Más de cien cuadros ponen en 
las salas el testimonio de que el 
paso de Eugenio D’Ors fué de
jando improntas en todo aquello 
donde, como hombre europeo y 
cuito, tenía el deber de estar pa
ra que su país fuera más ancho 
y más largo. Falta tiempo, mu
cho tiempo, para que a la angus
tia y al “romanticismo” sustitu
ya la gravedad, la “angélica” 
teoría de quien tanto tiempo tu
vo la mano en mejilla. Cuando 
llegue, puede que algún comen
tarista, de una era más fe
liz, refiera que ya la intuyó en 
su “planto” Dionisio Ridruejo, 
encargado por la Academia Bre
ve de Critica de Arte de dar la 
despedida al maestro.

M. SAKCHEZ-CAMARGO
"Le

pire n’est pas toujours sur”, 
1925.

“Ecoute ma fille", 1934.
"Le livre de Ghristoplie 

Colomb”, 1935.

soulier de satin ou le
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sonajes, las escenas y suce- , , .
sos los lugares, etc.; que componen el entramado de «Otros 
solí tos caminos» son, pues, reales, se nos dan con plena vero- 
similitud y sin sufrir apenas esa deformación de perspectiva \ 
que, 'nor muchas razones, impone la novela. . , ,

Sin embargo, no seria bastante la experiencia y la sagacidad ■ 
'periodística de Ortiz .iluñoz, ni toda la frescuia y viiacu ai 
que imprime a su libro, para conferirle valor ejemplar de no- -, 
veía, Sí, al propio tiempo, sobreponiéndose a lo contingente y \ 
fragmentario—tan propios del reportaje—, no hubiese tejido 
ese orden y ese sentido que la obra literaria requiere. «Oíros ■ 

-■ son los caminos» es un libro que invita a.considerar algo, paia 
í mi mug interesante, de las letras actuales: la sublimación de 
■■ lo periodístico en lo literario. Ortiz Muñoz ofrece un ejemplo \ 
■" magnifico de cómo, sin hacerse antilélico, el novelista hace \ 
í algo miíg distinto del periodista, algo que consiste, precisa-- • 
■■ mente en ordenar y dar sentido, continuidad a lo uisconlinuo ?

y fragmentario. El novelista, en suma, ha de dar razón, ha 
Z" de reconstruir el cao.s de los hechos. , Z"
■■ «Otros son los caminos» es la novela de unos cuanlos scies 
■Z de origen dispar y caracteres mug diferentes. Estas rolas coin- ■ 
"■ ciden eventualmente en un avión que va camino de Onvnlc, 
"■ « Bombag Un accidente, primero, en Boma, nos hace perder 
Z- a algunos; prosiguen los restantes su viaje y. nuevamente, en -, 
■" el a'mbienle e.vólico y complicado de la ciudad india, asi.-liiim^ 
■Z a la última y definitiva solución de sus destinos. I na prof un- • 
\ da advertencia moral se desprende del relato jiero no, cierta- ,■ 
■■ mente, a la manera rebuscada-y aprioríslica de lal o cual tesis, 
Z" sino como consi-cuencia de sucesos y psicologías naturales y 
■" espontáneas. En toda novela, un cierlo tono melodramalico es, 
"" tal vez, indi.spensable: las casualidades argumentâtes de «Otros 
■Z son ios caminos» bien puede creerse que no rehasan de lo ,■ 
"■ comúnmente admitulo. Novela de un eatóHeo, la de Orii- Mu- 
Z" ñoz es altamente católica y digno ejemplo de religiosidad mu- \ 
■" ral y cristiana resignación y arrepentimiento que las udver- 
í sidades, la lección de la vida, proiocan.
■« En cuanto a la forma, la novela se adorna con un estdo 
J fugaz y nervioso muy propicio a la lectura cómoda, y alra- r 
■" yente. La acción ■progresa con esa vivacidad y ameno contentar 
* al lector give, modernamente, se ha dado en llamar ritmo cinc- 

■" viatogrrífico. Orliz Muñoz no es. desde luego, autor aliunido; • 
■Z su lenguaje es fácil y claro, de hazos e.rpresiros y diálogos 
■■ di-strameiite aderezados. J'n e.rcetente oficio de escritor, en 
Z" suma, al servicio de una magnifica creación novelesca. ^s

Celso COLLAZO ,■
í (1) ANTOMO OKTIZ MI’SOZ: “Otro* son los caminos”.—Efli- 
:■ lo rial Planeta.—Barcelona.' IV 54.

Esta es una de las más recientes fotografías del 
Claudel, que ha fallecido a los ochenta y siete

famoso escritor y diplomático
años. Recoge el grabado el momento de dar

francés Paul

lectura Paul Claudel a un discurso de agradecimiento después de haber recibido del emba
jador de España en Paris una preciada condecoración española. El gran escritor fallecido era 
un ferviente católico y un gran amigo de España, a cuya causa aportó todo su entusiasmo 

durante la guerra de Liberación. (Foto Cifra.)

♦ Los aficionados a los libros 
de aventuras “reales” tienen a su 
disposición dos nuevos títulos re
cientemente editados por Labor, 
S. A.: “Solo por las altas selvas 
del Amazonia”, de H. Rittiinger, 
y “La ruta cruel”, por Ella Wlai- 
llart. El primero es un relato de 
un joven orfebre alemán por las 
selvas del Amazonas; el segun
do es el viaje de dos mujeres en 
un Ford por Turquía, Persia, Af
ganistán y la India.

El Ayuntamiento de Madrid 
va a editar una serie de crónicas 

■ madrileñas, “Madrid entrevisto”, 
de César González-Ruano.

El ultimo numero de “Mun
do Hispánico” publica un intere
sante reportaje biográfico, copio
samente ilustrado, “Vida y obra 
del novelista Hugo Wast”, por 
Ramón Garriga. En el mismo nú
mero figura también “España y 
Boston en 1809”, por Edward 
Larocque Tinker, que describe 
“un festival público en honor del 
valor y del patriotismo españo
les”, celebrado en aquella ciu
dad americana.

♦ En “Le Thème de Faust dans 
la Littérature Européenne”, de 
Charles Bedeyan, que acaba de 
editar “Lettres Modernes”, de 
Paris, se hace una detenida men
ción y estudio de “El mágico 
prodigioso”, de nuestro Calderórr 
de la Brrca.

Juan Sampelayo publica en 
"Gran Mundo” una entrevista 
con la condesa de Yebes, Car
men Muñoz Rocamora, cuyo libro 
“La condesa-duquesa de Bena- 
vente. Una vida y unas cartas” 
acaba de aparecer en los esca
parates de las librerías.

Pacheco; “Ortega Muñoz”, por 
Rapaón D. Faraldo; “Un poeta 
americano: Archibald McLeish”, 
por J. M. Valverde; “Tennessee 
Williams: El mismo”, una con
versación de Rafael Pineda con 
el dramaturgo norteamericano. 
Además de las secciones habi
tuales, publica también “Indi
ce”, “La cultura hispánica entre 
comillas”, en que se critica el 
proceder del Instituto en la con
cesión de sus recientes premios 
literíTios.

♦ Juan Gich publica en “Re
vista” un interesante ensayo so
bre “José Pía, escritor univer
sal”, el veterano y admirado au
tor de “Coses Vistes”, primera
figura de las letras catalanas 
tuales.

Traducidos y prologados

ac'

por 
reCarlos Barral, han aparecido 

cientemente, en texto bilingüe.

♦ “Indice” publica en su últi
mo número “El Carnaval sin ca
reta”, por Vicente Risco: “Don 
Quijote en su tierra”, por Ju'an 
Fernández Figueroa: “Anouilh y 
el melodrama”, por Elena Soria
no; “El hombre en la habita
ción”, cuento por Jesús López

los “Sonetos a Orfeo”, una de 
las obras más impresionantes de 
Rainer María Rilke. Han sido edi
tados por Editorial Rialp en su 
colección “Adonais”, de poesía.
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bebé en brazossu

hogar

acuerdo

La actriz con
El niño será educado siguien-

de romperse, ahora me 
mudarle de ropa y hasta

e en un 
chiquillo 
a punto 
ayuda a 
aprendió

su esposo en la casa 
actualmente

muy bien el manejo de la espon- 
ja'y los polvos de talco.

MI BUEN ASPECTO

Adams, la deliciosa actriz, con

a cenas, tea-

despertarme sentí una particular

os 
do

de enero nos 
Londres. Al

por 
re-

trabajo y asistiendo 
tros, bailes, etc.

La mañana del 9 
encontrábamos en

“RC- 
^0 so- 
niver- 
10 au- 
rimera

DAWN ADAMS
cuenta la llegada de su cigüeña 
A A4ÍS VE/NTÍCUATRO AÑOS, CON MI NIÑO EN LOS BRAZOS, 
ME CONSIDERO LA MUJER MAS FELIZ DEL MUNDO

a almorzar a algún

rando. Visitamos luego 
ba de los reyes, de los 
de los hombres ilustres, 
tinuación, nos dirigimos

la tum- 
poetas y 
y a con- 
a la To-

sensación de felicidad. Era do
mingo, asistimos a los oficios re
ligiosos en la abadía de West
minster, y encendimos dos velas 
por el bebé que estábamos espe-

UN SUERO MARAVI
LLOSO

VOY A HABLAR UN 
POCO DE MI MARIDO

cidimos ir

Dawn

ac-'as

io Wassimo es el
. principe Vittorio

A encantadora Dawn Adams, 
una de las estrellas más her

mosas del cine inglés, nos cuen
ta en estas lineas, con una sim
patía llena de ternura maternal, 
el nacimiento de su primer hijo.

“Duranté la luna de miel —di
ce la joven actriz— ya anunció 
su llegada la cigüeña. No obstan
te, Vittorio y yo continuamos ha
ciendo nuestra vida habitual de 

rre de Londres, atravesando uno 
de los más bellos barrios de 
la ciudad, en el que se alza la 
iglesia de San Pablo. Desde la 
Torre de Londres, observamos la 
ciudad en calma, y allí mismo de-

, pop 
poeta 
Bish”, 
lessee 
con- 

i con 
icano. 
habi-

‘ Indi- 
entre 
ca el 
i con- 
emios

lingüe, 
ina de 
tes de 
do odi
en su 

poesía.

restaurante cercano. Elegimos el 
famoso de Cunnigham, donde nos 
sirvieron unas ostras. De allí fui
mos a la National Gallery, donde 
Vittorio me dió una lección de 
arte italiano, a cambio de la cual,, 
yo le presenté a nuestros maes
tros Gainsborough, Reynols, Tur
ner... I

Hacia las cuatro de la tarde 
sentí un terrible malestar. “Vit
torio, creo que estoy empacha-; 
da.” Mi marido sonrió. “Puede 
que no sea un indigestión. Re
cuerda, querida, que esperamos 
un niño.” Pasó la tarde y fuimos 
a casa. Al anochecer volví a sen
tirme mal. Pedí agua. Cuando 
Vittorio llegó con ella, venía 
sonriente. “Tendremos que lla
mar al médico, madreclta.” Vit
torio salió en su busca en un taxi. 

Cuando regresó, se precipitó en 
busca de su máquina fotográfica, 
porque deseaba hacer un retrato 
de nuestro bebé inmediatamente 
después que llegase lloriqueando 
a este divertido mundo.

Con mucho cuidado me trasla
daron a la clínica. Era la una de 
la mañana del día 10 de enero.

El nacimiento de un niño re- 
sulta a la mañana siguiente un 
sueño maravilloso. Todavía más, 
sin duda, cuando se trata del 
primer chiquillo de un niatrimo- 
nio. A mis veinticuatro años, con 
mi bebé entre los brazos, yo me ; 
consideraba la mujer más feliz 
de la tierra. En mi hijo, he ido 
reviviendo mi infancia.

Deseé vivamente que mi niño 
naciese en Londres. Todas m i s 
amigas desean que sus chiquillos 
nazcan cerca de las abuelas. Yo, 
desgraciadamente, perdí a mama 
en 1936, y mi ciudad natal y la 
atmósfera familiar me resultan 
penosas sin la presencia de ella.

Todos ustedes saben que estoy 
casada con el príncipe italiano 
Vittorio Massimo, es un hombre 
maravilloso. Conoce muy bien la 
psicología femenina y supo cuida." 
de mí casi como si fuera un me
dico. Estuvo muy sereno duran
te las horas del nacimiento de 
nuestro hijo. Vittorio tiene dieci
nueve años más que yo. Un man
do demasiado joven no siente de
masiado la alegría de ser padre. 
Pero un hombre maduro como 
Vittorio es ya muy diferente. Al 
principio del matrimonio, el ma
rido debe parecer un niño con 
aspecto de hombre, luego un 
hombre con aspecto de "Ino. Es 
lo mejor para la cordialidad y la 
felicidad de la familia. Cuando 
éramos novios, Vittorio solia de-

_ Tú, querida, eres demasiado 
Joven para saber lo que es el 
amor. Yo soy más viejo que tu 
V tengo más experiencia. Se que 
no puedo darte los mejores anos 
de mi vida; pero estoy dispuesto 
a dedicarte los más p,reciosos.

EL AJUAR DEL CHI
QUILLO

En Inglaterra se encuentran

trajes de todos los modelos pa
ra niños recién nacidos, y de to
dos los precios. En Italia, a las 
mamas les encanta coserlos ellas 
mismas. Parece que ésta es una 
costumbre de todas las mamas la
tinas.

Al principio, únicamente yo me 
preocupaba de comprar los traje- 
citos del bebé que había de traer
nos la cigüeña. Poco a poco, Vit
torio terminó apasionándose con 
el chiquillo, que todavía no había 
venido, y muchas veces me traía 
de la calle zapatitos, chaquetitas, 
etcétera, cort el mismo entusias

do su propia personalidad. No 
queremos que domine la forma
ción italiana de su padre ni la 
inglesa mía. Queremos que se 
acostumbre a decir siempre la 
verdad. Se educará en un colegio 
católico italiano para que apren
da bien la lengua de su padre. En 
Inglaterra se desarrollará su es
píritu deportivo. Queremos que 
sea un muchacho justo, sano, 
amigo del campo, de gustos sen
cillos y vestido de mane.i-a cómo
da, pero nada costosa. ¡Pasamos 
tantas horas hablando del por
venir de nuestro hijo! No impor-

mo que cuando éramos novios me 
traía flores o bombones.

Son un poco distintas las cos
tumbres Inglesas e italianas res
pecto a la crianza de los niños; 
pero hemos llegado a un 
mi esposo y yo, él, q u 
principio encontraba al 
frágil y como de cristal

Todas mis amigas se asombran 
del excelente aspecto que el na
cimiento del niño me ha propor
cionado. Mi secreto no radica en 
ningún régimen especial para 
conservar la belleza. Es mucho 
más fácil: soy una mujer radian
te de felicidad. Nada hay más im
portante para una esposa que un 
buen marido y un hijito sano, 
fuerte y guapetón. Yo tengo las 
dos cosas. Mi belleza creo qué 
depende del cuidado y amor que 
mi esposo me dispensa.

LA EDUCACION DE MI 
HIJO

■HE HS 
EltEEEDS

El adorno más encantador do 
la temporada actual ha sido, 
sin duda, obra de la imagina
ción de los peluqueros tran- 
CÏSOS, que han lanzado sobro 
las cabezas de sus clientes una 
béllisima serie de creaciones 
para tarde y noche, que van 
a sustituir a los sombreros. 
Orlas graciosas de bucles en
marcan el rostro en ocasiones; 
otras, el peinado deja libro 
la frente y la nuca, y siempre 
el cabello está graciosamente 
adornado con plumas, velos, 
tules. Joyas, organzas, peque
ños ramilletes de flores, etcé
tera, etc. Unas veces se bus
ca la evocación de los fastos 
del Renacimiento, y otras son 
los famosos retratos de Veláz
quez, donde las damas lucen 
cascadas de plumas en el ca
bello, los que han inspirado 
estos originales tocados para 
teatro, cenas, bailes, cócteles, 
banquetes de gala y otras 
grandes ocasiones de lucimien

to femenino

ta que mi esposo sea hijo de una 
nobilísima familia italiana, no im
porta que yo sea una conocida 
actriz Inglesa. Somos un matri
monio feliz que se ama y desea 
un porvenir amable para su hl- 
jito. Un matrimonio como todos 
los demás.

Vittorio tiene mucha ilusión
pensando en hacer del niño un 
arqueólogo como él. Yo, ahora, 
deseo reponerme muy deprisita, 
para volver al cine; siento una 
gran vocación por mi arte y él 
completa la felicidad que he en
contrado en mi ”

de Londres donde res» i
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—¿Quién me ha donado los ojos? —pregunté.
_ Como ya te he dicho muchas veces, Zachary, 

lo sé—repuso exhalando un profundo suspiro—.
31 que tengas los ojos de uno o de otro ha sido 
una casualidad. La persona, cuyas córneas da la 
casualidad que tienes, murió exactamente cuarenta 
y ocho horas antes del día señalado para tu opera
ción—su acento se hacía más acentuado, su inglés 
más preciso—. Y siendo el tiempo un elemento de 
caital importancia, esos ojos eran apropiados 
para el trasplante. Si tu operación hubiese sido 
señalada para otro dia, los ojos que ahora tie
nes hubieran sido para otra persona ciega. Y tú ha
brías recibido unos ojos distintos de un donante di
ferente. Es una cuestión de sencillas matemáticas, 
tan impersonal como una donación al Banco de la 
Sangre.

Esto parecía convincente, pero a mí no me satis
fizo. .. . ,

—Alguien tiene que conocer el nombre de mi do
nante—insistí.

El doctor Goldner movió la cabeza. Por primera 
yez me fijé en su aspecto cansado.

—Sólo lo sabe el técnico que lo anota en^ el ar- 
cliivo para referencia de laboratorio—dijo. Su ros- ; 
tro se nubló—. ¿Por qué quiere saberlo?

¿Por qué quería saberlo? En aquel momento no 
estaba seguro del porqué.

—Es sólo una curiosidad morbosa—dije—. Creo 
que me gustaría dar las gracias a alguien. Es na
tural que esté agradecido, ¿no cree?

—Muy natural—repuso el doctor Goldner—. To- 
^os los que se encuentran en tu situación sienten 
-lo mismo. Ya lo esperamos —su tono era indife
rente. Parecía estar deseando, ir a sus ocupaciones. 
{Titubeó, y después añadió—: Los muertos no es- ' 
jperan la gratitud de nadie. No pueden aceptarla. 
.¡Unicamente se les puede, pagar a través de los 
..vivos.
. —Pero la famiua... —mi voz temblaba—. Me gus
taría darles las gracias.

—.\le estás pidiendo que falte a una regla—dijo 
suspirando de nuevo—.'Ya te expliqué que nos- 
¡olros tenemos que proteger a las familias contra 
relaciones sentimentales que podrían no desear. Y. 
-también tenemos que protegerte a ti de las fami
lias poco escrupulosas. De modo que ya ves; no ta 
lo podría decir aunque lo supiese—se dirigió hacia 
el ascensor, se volvió y me dijo—: Vele a gozar 
dei sol; diviérlele y búscale una novia bonita. Adiós. 
Hasta que vengas a verme a mi despacho. :

La señorita Personality consideró que aquella era 
BU ocasión.

te que parecía haberse dedicado al comercio úni
camente por amor a la Humanidad.

El programa comercial acababa. La voz retum
bante y cariñosa decía: “Jovial Jarvey da la bien
venida a todos los delegados que se han detenido 
en nuestra ciudad camino de la Convención anual 
de San Diego de comerciantes de coches usados. 
Gomo presidente de la Convención, Jovial Jarvey 
quiere que ustedes sepan que vamos a pintar esa 
antigua ciudad de la frontera de rojo, blanco y azul. 
Y ahora cedo el micrófono a ese amable filósofo y 
especial amigo de las damas: j Roflin Champion!”

Se oyeron grandes aplausos. Después, una voz 
untuosa, almibarada, dijo: “¡Hola, querida! Pare
ces cansada esta mañana. ¿Demasiado trabajo en 
casa? ¿Demasiada monotonía? ¿Sueñas con música, 
con amor, con poesía? Pues acércate. Siéntate. Asi,

contestando a mi.s preguntas, que la Cantina de Hol
lywood era mejor que el “Y.MCA”.

—Puede usted lomar el autobús y coger después 
el de Fairfax. De allí camina usted cuatro manza
nas, y ya ha llegado—dijo—. .Mire, ahí viene su au
tobús; "se para ahora en la esquina.

En efecto, se detuvo con un violento chirrido de 
frenos que atravesó mis tímpanos y se me metió entre 
los ojos. Un coche de turismo había iniciado un vi
raje hacia la izquierda, delante de él, estando aún 
roja la luz del tráfico.

Mi cabeza comenzó a sentir la presión de aquel 
invisible y demasiado pequeño sombrero de hierro. 
El doctor ya me lo había advertido. Pero a mí me 
pareció que había adquirido el tamaño de un tro
feo de cazador de cabezas. El dolor se hizo tan in
tenso que me tapé los ojos con las manos.

—¿Se encuentra usted bien, joven? —la mujer 
de voz glandular parecía ansiosa .

Descubrí mis ojos y traté de asentir con la ca
beza para tranquilizarla, pero el sol deslumbrante 
la había borrado de mi vista. Después, el sol res
plandeciente quedó borrado por unas luces oscilan
tes y...

Pero ésta me acompañó, o, mejor dicho, me guit 
sin un momento de vacilación. Cuando más de pri
sa caminaba ,más de prisa flotaba aquella vaga 
sombra delante de mí. Recorrí corriendo el largo y 
sinuoso camino que conduci,i al hold, donde gra
cias a Dios por mis gafas oscuras. Estaba lívido do 
miedo, y tenia el rostro contraído, como si sinliesa 
la tirantez en mis hilos invisibles. Pero no podía pa
rarme porque no quería llamar la atención.

.Mi compañero de pesadilla me acompañó hasta 
que llegamos a la entrada del hotel. Entonces, en 
el momento de traspasar el umbral, osciló, se hizo 
amorfa y desapareció.

A'o mo> acerqué a la mesa del conserje y dejó 
temporalmente mi maleta. Después crucé con rapi
dez el vestíbulo y salí a la calle.

Saqué el papel en el que la señorita Personality 
había escrito: “Señora Kyle, 49G2 Drexel, cerca del 
Nueve.” ¿Por qué no? En algún sitio tenía que dor
mir aquella noche.

Me dirigía hacia el Nueve.

p

Parpadeé y miré. Era la sombra de
Primero, oscilanle; después, sólida. La

un hombre, 
misma som-

CAPITULO III

- -Bueno—dijo inclinando la cabeza hacia un lado 
y enlomando sus ojos un poco saltones—. ¿Quó 
espera usted ahora? Ya han registrado su salida 
en ei primer piso. ¿Por qué no se marcha?

Quería serme agradable, y ■“ *
sando en el vestido que se 
ínvit.ua a cenar.

—¿Adúnde quiere que me

ya debía de estar pen- 
pondría cuando yo la

marche? —dije éneo- ,
giendome de hombros.

L,i joven arrugó el rostro y consideró mi proble
ma por un instante. Después su boca se abrió Te- 
velando gran número de dientes. Sonrió.

—Alguien me ha telefoneado esta mañana dicién- 
donie ijue tenia una habitación para alquilar a un 
veterano—con el dedo pulgar me señaló la peque
ña y contigua salita de espera—. Espere aquí. Bus-
caré la dirección.

Cogió el exiiedienle de “Anders, Zachary", 
quería correr ningún riesgo, y se dirigió por el 
sillo a otra oficina.

lo esperé en la pequeña salita, hojeando la 
vista “Nalional Geographic y preguntándome 
teriormente cómo podia conseguir que ella me

pa-

re- 
in- 
di-

jese el nombre de mi bienhechor. La “National Geo
graphic" era aburridisima.

Encendí la radio, y una voz retumbante y cari
ñosa me dijo que el vender mi coche me daría su
ficiente dinero, o casi el suficiente, para realizar to
dos mis sueños. Es decir, si se lo vendía a Jovial 
Jarvey. Y si no poseía un coche, debía poseerlo, üna 
visita a la exposición de coches de Jovial Jarvey, la 
mayor de todo el Oeste y que muy pronto sería la 
mayor del mundo, me demostraría que podría ser 
dueño del tipo de coche que siempre había desea
do. sin tener que pagar nada de momento y con
todo el crédito que desease.

Yo reflexioné sobre el raro altruismo y la asom-
brosa filantropía de Jarvey, aquel hombre excelen-

Tres minutos después llamaba al timbre de una 
casita antigua, de un solo piso, un poco apartada 
de la calle, tras un pimentero. Una enredadera pur
púrea cubría el pórlico, el tejado y las cañerías de 
desagüe de la lluvia. Cerca de la puerta había un 
buzón de madera verde y rojo.

Volví a pulsar el timbre, y una voz jovial dijo: 
“Ya voy.”

Por la ventana vi a una mujer pequeña y de pelo 
gris que entraba en la salita. Llevaba un vestido 
blanco de algodón, cubierto de margaritas. Su pelo 
parecía recién ondulado. Abrió la puerta y me miró 
escruladoramente con unos ojos de color turquesa. 
Pero su sonrisa desapareció bruscamente.

—¡Dios Santo! —dijo—. No podía imaginarme... 
Creí que era... Estaba esperando... Bueno, ¿qué quie-
re? —me preguntó con toda dignidad de que 
hacer acopio.

—¿Es usted la señora Kyle? —pregunté, 
asintió.

Yo me presenté a mí mismo y le dije que

pudo

Ella

iba a

Ik

muy bien. Ahora apoya tu cansada y encantadora 
cabeza en esos blandos almohadones. Cierra esos oj 
cabeza en esos blandos almohadones... Cierra esos 
ojos cansados. Esto es para ti, para ti sola...”

—i Haga callar a ese imbécil! —la señorita Per
sonality estaba a mi lado, haciendo una mueca. .\os 
miramos sonriendo y decidí que debía de tener bas
tante sentido común—. Aquí tiene la dirección—dijo 
entregándome un trozo de papel—. Espero que aún 
esté libre y que le guste.

—Es usted una buena chica—dije, e instantánea
mente me di cuenta de que no era eso lo que ella 
esperaba oír.

Ao tenía intención de hacer uso de la dirección 
que me había dado la señorita Personality. Quería 
una habitación de hotel. Los hoteles eran imperso
nales.

Pero a las dos y media de la tarde había reco
rrido todo Hollywood y seguía sin tener un sitio 
para dorrpir aquella noche. Decidí entonces probar 
el distrito de Wilshire.

.Me dirigí en autobús a Wilshire. Anduve quince 
manzanas hasta llegar al Park-Charmain, donde de 
nuevo me negaron el albergue. Después me tomé 
cuatro tazas de café en el Derby. Entonces me en
contraba delante de aquella monstruosa forma de 
sombrero pidiendo cualquier cama, siempre y cuan
do tuviese una manta para taparme.
üna mujer simpática, de voz glandular, me dijo,

bra que se me había aparecido en ía pared de la
habitación del hospital el primer día que el doctor 
Goldner me quitó el vendaje. Logré distinguir la 
silueta de la cabeza de perfil. Las facciones eran 
desmesuradamente grandes, como las de una foto
grafía ampliada; la (rente, la nariz y la barbilla 
eran enormes.

Si hubiese aparecido en el suelo como cualquier 
sombra, normal y bien educada; si hubiese apareci
do en la pared, no habría experimentado tanto pá
nico. Pero no la veía en ninguno de esos sitios.

La veía erguida ante mí, a una altura de un pie 
sobre la acera y caminando graciosamente en el 
aire.

Recordé la espantosa leyenda de Peter Schiemihl, 
que vendió su sombra al diablo. Este pensamiento 
me dió deseos de echar a correr. Indudablemente, 
debía haber alguna forma de eludir aquello.

Sentí temblar los músculos en la comisura de la 
boca, y el sudor comenzó a humedecer mi frente.

Desde muy lejos me llegó la voz de la mujer, pre
ocupada y temblorosa:

—¿Se encuentra usted bien?
Yo dije algo^y me dirigí hacia el Este, con paso 

rápido.
—Tiene usted que ir en dirección contraria—me 

dijo la mujer nerviosamente.
Pero ya había cruzado hacia el Embassador, es- 

‘ perando así verme libre de su sombra.

preguntar por la habitación que, según me habían 
dicho en el hospital, estaba disponible para un ve
terano licenciado por revisión médica.

Los ojos de la señora Kyle me miraron tilu- 
beando.

—¿El hospital? ¿Alquilar una habitación?... Des
de luego. Indudablemente, no podríamos... Sobre 
todo, su habitación... A no ser...

Pronunció estas palabras a trompicones, hasta que 
su voz se extinguió con unos sonidos ambiguos.

Le dije que, teniendo en cuenta que alguien ha
bía llamado al hospitai Birmingham aquella misma 
mañana, ofreciendo una habitación en aquel domi
cilio, y puesto que yo había sido licenciado después 
de una operación en los ojos, no veía que tuviese 
nada de extraordinario mi visita..

Me miró de arriba abajo, fijándose finalmente en 
mis gafas oscuras. Después se llevó la mano a la 
mejilla y siguió mirándome. Era desconcertante...

—Bueno, adiós—dije, y di media vuelta para mar
charme.

Ella extendió una mano trémula para detenerme.
—Comprendo exactamente sus sentimientos—pa

recía estar deseando hacerse simpática—. ¡ Qué es
túpida he sido! ¡Válgame Dios! Pensar que... Debí 
haberlo adivinado. Y, naturalmente, cuando usted..,, 
con sus gafas negras... Y su habitación está libre... 
Naturalmente, tiene derecho... ¿obre todo no tenien
do otro sitio donde ir... —hablaba incoiherentemente 
y me cogió de ambas manos, arrastrándome a la 
salita—. Entre—me dijo, y después añadió sin res
pirar— : Telefonearé a mi hija. Tiene muy buen 
corazón. Quizá pueda convencerla. Está en el Hotel 
del Sueño. Sí, es una cosa muy moderna, una idea 
espléndida —me empujó hacia un amplio buta- 
cón. Parecía muy nerviosa—. Vamos , querido ami
go... No es la ciencia médica... Aquí tiene ceniceros 
y cigarrillos... Y aquí tiene... —un sobre de cerillas 
cruzó la habitación por el aire y me dió en el tobillo 
en el momento en que ella d e s a p a r ecia por la 
puerta.

.Me senté, atónito por aquella serie de frases in
coherentes, y fijé mis ojos en un cuadro en el que 
se veía un árbol de yuca en un crepúsculo de color 
de rosa.

—No quiero hacerla perder el tiempo—dije dé
bilmente. No obtuve contestación. Aplasté mi ciga
rrillo en el cenicero de porcelana colocado prcca- 
riatriente en el brazo del sillón e intenté recobrar el 
impulso que me había hecho ir a aquella casa.

(Continuará.)

(Publicada con autorización de la Co
lección “El Buho”.)
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Olot.—4
0: Cosaco. Aar.

Jeroglífico

HUMOR » ENTRETENIMIENTO

2; Veleros, 
LapOn.—5 : 
ma. Ata.—

—2:. 
Res.

Cada. 
iiaD. 
Asó

la provincia o Isla de Leyte.—6: 
Mar. Liga.—7: Al revés, villa de la 
provincia de Segovia. Al revés, ape
llido de un ilustre general español.

7: asiP. aírl.—8: oretraC.—9: Adán. 
aesA.

8: Planta labiada 
reas.—9: Nombre

SOLUCION AL

10: Rita. Rica.
VERTICALES.—1: Iván. Aser

de flores purpú- 
de varón. Tostar.
CRUCIGRAMA

8: La. Aire.—9; Orlarás.

NUMERO 1.205 
. HORIZONTALES.—1: Isar,

—3: amuS. SI.—4
Tic.—6: Amo.—7:

Semanas.—3: Alud, 
Támara.—5: Lima.-

¡Crucigrama
-r-

B

HORIZÜNTALES.— 1: Al levés, vi
lla de la oróvlncia de lluelva. Jerga 
de rullanes y gitanos.—2: Rio de 
los Esjados Unidos.—3: Plural de 
lena. Letra griega.—4: Al revés, 
Iniciales de una fiase lapidarla. Pez 
de agua dulce, de hocico puntiagu
do.—5: Al revés, establecimiento.— 
6: cerveza Inglc.sa.—7: Fabulista, 
uncial turco.— 8: Letra griega. 
Flancos.—9: Al revés, apuntase.__ 
10: Rio de .Voriiega. Río de Za
mora.

VERTICAI.E.S.— I : Al revés, 
ríante de un nombre de varón, 
revés, variante de un nombre de 
mujer.—2: Ciialuitiera de los ani
males celenterios (plural).—3: Hijo 
del Erebo y de la .Noctie. H.^jlen
con Dios, AiTICiilo (plural).
Zorra.—5: Municipio de T'ilipinas en

£stá muy contento

Solución al jeroglífico ante
rior: Una casa mayor.

—Pretende que éste es el úni co medio para seguir la acción.

Sin palabras

Solución al gran crucigrama silábico
NUMERO 23

IIUIUZUNTALES.—1: Preparare. Escarapela. .Maravedí. 
2: Ca. Penare. Sí. Lagotera. Lava.—3: Verja. Ciclaiiien. 
.Miga. Cavilara.—4: Mora. .Médico. Tosca. Lio. Secas. 
5: Manejado. Garlopa. Resabio. Té.—6: Noria. Ramo. 
Cali. Remo. Lorilla.—7; Le. Dedales. Medí. Paje. Gl- 
inena.—8: Tesoro. Taza. Futesa. Decoro.—9: Lagares.
Kaposa. Hecosen. Za.—10: Capa. Tiragomas. He. Hifa-
ríansele.—11: Riada. Tú. Za. .Malva. Bando. Damas.— 
12: Con. Cayetana. Limite. En.—13: Temor. Lola. Ca
sadera. Pacotilla.—14: CI. Sen. Vesánica. Ratonesco. 
Ma.—15: Domesticara. Tolerásele. Rápida.

VERTICALES.—a; Precaver. Manolete. Cariacontecl- 
ilo.—b: Pa. Jamoneria. Solapada. Mor, .Mes.—c: Rape. 
Raja. Deroga. Ca. Sentí.—d: Renací. Dorada. Reslilú- 
yelo. Ca.—e: Reclame. Molesta. Ra. Talavera.—f: Es. 
Mendigar. Zaragozana. Sa.—g; Casi. Colócame. Pomas. 
Canito.—h: Ra. Mí. Patidifusa. Mal. Sácale.—1: Pela
gatos. Te. Revalide. Ra.—j: Lago. Ca. Repasaré. Mirá- 
rase.—k: Teca. Remoje. Coribante. Tole.^—1: Maravillo
sa. Desenfado. Panes.—m: Ra. La. Biológico. Rían. En
cocora.—n: Velárase. Rimero. Seda. Ti. Pl.—fl: Diva. 
Castellana. Zalemas. Llamada.

Sin palabras.
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sin palabras
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Vrqe bastante que las imprentas lancen unos cartelilos 
que diquii eso: "CEBB.iDO POR B.iNCO." En la actualidad se 
cierran muchas más puertas por ese motivo que por los ruti
narios de "defunción", "reforma", "inventario", "vacaciones", 
etcétera.

Los Bancos, esas cosas que proliferan como las mismísimas 
moscas, eslán empeñados en llegar al copo: parece que no se 
sentirán bien hasta conseguir que los fondos de los dibujos de 
Tilu sean una realidad: "Banco", "Banco", "Banco", "Banco", 
"Banco"...

padres los que tienen la última de- 
en lo cierto, Alfredo. Si dependiera 
hace tiempo que te habría dicho

Vno, que es un hombre bastante simple, supone que tal 
fenómeno quiere decir que el pais nada en oro, aunque uno 

no tenga dinero ni pura lo-

TïWRO SORStLES

âc

CEWADQ 
_ pát_ 3

BAHCOi

mar el ascensor del Melro en 
la lled San Luis, único 
objeto que se puede lomar 
hoy por cinco céntimos. Por 
eso, porque uno cree que la 
prnliferaviún de los Jtnncos 
entraña una riqueza de aúpa, 
uno no llora ni nada cuando 
un Banco va y cierra uji ca
fé o un teatro. Porque ¿de 
qué sirve un café o un lea- 
tro ?

De nada o de Piuy poco... 
.■Inles, cuando el café era un 
sitió en el cual cada cUenle 
era un fiacliá, cuando uno

pim.a iDmar cúje de reinad, leer el periódico que para eso 
cuín piaba la casa, beber agua fresca como un caiitello, pedirle 
prcslado un duro al camarero y, además, no pagar la consu
mición..., a mi me hubiera dado mucha pena que los cerniriin 
para abrir un Banco, .intes, cuando el teatro era un lugar en 
el que se reiiiiia la grnle ¡lara ver lo que, les pasaba a los se
ñores que iban y veiiiun por el escenario, yo acaso hubiera 
llorado al ver cóiito derribaban los coliseos para edificar sucur
sales llenas de vritlaiiillas. Pero ¿ahora?

El café suele ser un espacio inhósjiilo, en el cual nn le dan 
a uno ni la.s gracias por la propina, y el teatro "es" una sala 
donde varias'docenas de catarrosos se reúnen para toser a 
gusto Sinceramenle: no me extraña que se hayan pasado de 
moda c.slos lugares que fueron de esparcimiento. > " 
que era muy ofidonado a frecuentarlos, ya !•« ‘‘'enuiiiiado a 
ellos. Bueno, al café todavía voy alguna que otra ve., pao

’hd'te'airo es horrible: sentarse en una silla para oir toser 
es ofrecerse como victima al más chino de los suplicios... L na 
^>ñora to>^ Jiuno .si Hiriera las Cueras del Di aeh en lo.s pulmo
nes- un señor carraspea como si en su garganla liubieia aya 
nudos un por de canyrejos y un centollo;

y lealios. .Lsi, será hermoso darse un
sus seiiiejaiiles flotan en . t,,iitis las Huertas nos con-
paseo por la ciudad, el a e í alberguen ventanillas,
duzeaii a espaciosas y Hmi - ei„jilea-

í 
f—¿Por qué bosteza continua

mente?
—Porque soy el guarda del 

criadero de ostras.

—Son mis 
cisión. Estás 
de mi, ya

I que ¡NO!

SIn palabrasSin palabras

GRAN CRUCIGRAMA SILABICO
NUMERO 31

SO CIE OAD l- 
DURAN E HIJOS;

Rafael AZCONA

presento al señor Nie- 
su nuevo profesor de

—Le 
bruch, 
esquí.

Util y y OI dos.

(5

H

añade a una carta ya concluida y llrmada. Cosas do 
gran bulto y corpulencia

Lleva usted las¡luces। jjjjadasj „¿6 que apa-
Estas fábricas de electricid

.il ti y heruioso.
__El niño no pesa tanto como 

usted cree. Es que está usted 
pisándole los esquís.

8

9

JO

JI
ÍZ
13

Sin palabras.

reina en la tierragones. Í.A FAZ

Diez «ños solamente entre las dos siluetas

Sin palabras

«
T?e-í

^Sonría. va a salir un pajarito...

HORIZONTALES.— 1: Personaje de un cuento Infan- : 
til. Guisado que se hace con huevo y con los despojos | 
de las aves. Luz que nos ^refleja cierto satélite de la 
Tierra. Personaje femenino de una famosa novela del 
Abate Prevost.—2: No te vayas. Gran capital española. ■ 
Acostumbrada, habituada. Interjección.—3: Sílaba. Jau- ■ 
la de orales. Malgastadores de la hacienda o caudal. 
Está un cadáve.- en el sepulcro.—.4: Famoso autor dra
mático madrileño (1618-1609). Letra griega. Masa 
anretada y redonda. Arrojes. Arbol de Costa Rica se
mejante a la guayaba. Silaba.-5: Especie de paja con 
que en Méjico hacen escobas. Figuradamente, persona 
de llgura ridicula. Vestido de paño burdo usado por 
penitencia. Vuelto de ahajo arriba o de un lado a otro. 
C- Palo de boj que usan los zapateros para alisar los 
zapatos por el canto. Efectúes derla operación aritmé
tica Pendencia, quimera, cuestión. Flor del olivo. Cen
tinela que se ponía por la noche en los ejércitos o 
plazas.-7: En Asturias, fogón de cocina. Nombre mas
culino. Conjunto de negocios o trabajos que fatiga mu
cho. El que ha contraído esponsales. Sílaba. 8: Mono 
de cola larga y miembros largos y delgados. Desazones, 
incomodidades Indelliiibles. Cada uno de los cuadros del 
tablero de ajedrez. Substancia crasa y oleosa de la 
leche y de algunos frutos —9: Pedazo de cuero que se 
pega a la punta del taco con que se juega al billar. 
Parle magra de la carne. Flor. Moví una cosa con vio
lencia. Remedio que se hace frotando una parle del 
cuerpo con un p;iño, cepillo, ele. Sílaba.—10: Aplicase 
a la persona que anda vagando sin d<)inicilio lijo. Fi
guradamente, trozo de nn razonamiento o discurso. 
Cada una de las extremi lades corladas
rienie y privado del Papa.—11; Letra, 
molida, se usa para cataplasmas. Tomará 
to licor.—12: Forma dei pronombre.

VERTIC.ALES.—a: Sumamente pulcro. Cierto juego 
de habilidad. Novelista francés del pasado siglo. Gali
cismo que equivale a capa, esclavina.—b: Gran lago 
Italiano. Descansa durmiendo un poco. Ave de rapiña. 
Familiarmente, lleno de presunción y vanidad.—c: En 
las corridas de toros, provoque a la llera. Helatlvo al 
arle de describir y delinear detalladamente la super
ficie de un terreno. Apócope familiar. Religiosa, inter
jección.—d: interjección. Artículo. Planta. Coniracclóo. 
Formas o maneras de ser. Dios egipcio.—e: Persona 
que gula cierta pequeña embarcación. Posesivo. Cada 
uno de los cuadriláteros que forman el tejido de la 
red. Negación castiza. Paños grandes y tejidos en que 
se copian cuadros, paisajes y otras cosas.—f; Vasija 
de cristal para tener ciertos animales. Que duran u 
ocurren cada cierto período de tiempo. Ura. Niega.— 
g; Arma arrojadiza antigua. Parte del cuerpo humano. 

I Que profesa la doctrina según la cual lodo sucede por 
, las determinaciones ineludibles del destino. Suma blan- 
I cura (plural).—h: Composición métrica para cantarse 
i alegre y ligera. Nimias severidades. Zocato, zurdo. Sig-

no del Zodíaco.- Demuestre .alegría. .Nota. Furor,
enojo ciego. Silaba. Que se Interpone entre los que 
riñen (fem.).—j: Perteneciente a cierta viscera. Es
caseara lo que se ha de dar acor' imkdo todo lo po
sible. Negación castiza. Detrás, despué.s de.—k: Cuín-
balientcs. l'iguradainenie, persona astuta y solapada.

de la res. Pa- 
Slmiente que, 

alimento. Cier- 
l'iguradamcnte, 
(l’em.). Perro.insGiisiblc ti lus ucráuusioncs ü consejos 

Periodo de tiempo. Ave palmipeda. Caballo que aún

Negación. Dícese de la que llene apariencia simdai- a 
Negación castiza. Preposición inseparable.otra.

no ha mudado los dientes mamones.—13: Sortean una 
cosa entre varios. Soliie.-alienie. Traspasaré graciosa- 
menie una cos;i. Ciuihid de la antigua Caldea. Letia 
griega.—14: Substancia espesa que sobrenada en cier
tos liquidos (plural). Letra griega. Repara una pintura, 
escultura, edillcio, ele. Arte de la caza. 15: Hgiira- 
dainenle, agrestes, groseros. Letra griega. Lo que se

.Atravieso algo de parte a parle con algiin arma o ins
trumento. Figuradamente, incomoda o aburre sobrema
nera. .Andrajoso, que lleva deslrozados los vestidos.
Limpia y pura.—m:
mírero roedor.

Po.see, tiene una cusa. Cierto ma-
Cierto metal gris y quebradizo.

una cosa a su pronta ejecución o remedio.—n;
ln<ta 

Mujer
de cierta raza. Que viaja por el agua. Pulpo. Orp.uO
glandular.- 
vimientos.

-íl; Impar. Observándola por recelo los mo- 
Aparato d.e cerrajería para taladrar. Perte-

neclenies o relativos a cada uno de los dos clrculoi 
menores que se consideran en la csTcra celeste paralelos 
al Ecuador. t
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RUBIA Y MOKA
nerle. Existen, desde luego,

Durante mucho 
mono. Aunque,

tiempo, se ha sostenido que el hombre descendía del

tesco cierta 
esta estrella 
go que sólo

particularmente, semejante antecedente genealógico no 
nos eno"gullezca demasiado, tampoco tenemos grandes reparos que opo- 

_ . hombres que pueden descender del mono, y aun causar con su paren- 
melancolía^ en tan simpáticos animalitos. Pero las mujeres no. Pensar que Joan Diener, 
rubia y bien peinada, que encabeza nuestra página, desciende de un chimpancé, es al
ia propaganda de los chimpancés podría insinuar. Joan Diener trabaja en “Kismet”, re 

vista musical que obtiene un gran éxito en Londres. Nos lo explicamos.

Solamente para reforzar nuestro argumentoMONISIMO de que el parentesco entre el mono y la
mujer es más bien liviano, traemos aquí la 

Imagen de Rafíqui, uno de los tres gorilas del parque Zoológico

OnilA V HinDCLIA Lollobrígida parece tener demasiada relación con la distinguida familia de los simios.BvIUllH I IYlUflL.lln Loiiobri^da es, quizá, pura naturaleza, pero sin contacto con los emperadores de los árboles, 
ducida rnmn 00 se anda por las ramas, y s u belleza, pimpante y morena, acaba de ser repro-

-, 00, por veinte pintores, nada menos. Aquí la vemos contemplando uno de sus retratos. Se colocó al lado 
de el y dicen las crónicas que ningún hombre miró el lienzo. También nos lo explicamos.

^lll>l■UtlllillJI91illllllllll9lllCISt||oc|9gg|;^cggg|g>|||gg||],,1111,11,1111111111^

■llllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllillllr

En el mundo nunca llueve a 
gusto de todos. Cuando las nubes 
se muestran esquivas, todo es me
lancolía, dolor y rasgarse los em
balses; cuando, como ahora, cum
plen jornada intensiva, viene el 
reuma, los catarros y las inunda
ciones. En el can>po, sobre todo,* 
esta disconformidad con el régi- 
men de lluvias es endémica. El 
agricultor podría definirse como 
un hombre en perpetua discon
formidad con el observatorio me
teorológico.

Particularmente creemos que 
la lluvia precisa una especial acli
matación. Nacidos en una tierra 
donde llueve cuatrocientos días al 
año —Santander, ustedes lo sa
ben, tiene lluvia recuperable— 
conucemos su encanto, como se 
conoce aquello que se ama. A ve
ces, cuando el sol se establece a 
{ierpetuidad en el firmamento, 
sentimos la nostalgia del agua 
vertida por las nubes volanderas, 
como una bendición de Dios. No 
nos explicamos, pues, la ingrati
tud frente al chaparrón sin des
canso que las nubes nos regalan. 
La lluvia —que tiene un himno 
de voces infantiles— merece 
nuestra gratitud. Las cosas, ade
más, son más bellas con lluvias.

La lluvia, en la ciudad, posee 
un encanto sutil e inapresable. 
Es grato mirar llover en la ciu
dad, porque, entonces,, el paisaje urbano se esmerila de lejanía, como si las finas rayas de 
la lluvia hubiesen puesto entre nosotros y los conocidos objetos urbanos un velo encan
tador que les difuminase con luz de madrugada. Siempre tienen esta luz de amanecer in
cierto las cosas vistas a través de la lluvia, quizá porque el agua lo desvanece todo, pres
tando a la geografía un melancólico aire empañado. Mirar llover, sobre el charol de la 
calzada, hace pensar en algún día, en no se sabe qué día, cuando nos garó el suave perfu
me de aquella figura que se alejaba sobre el repiqueteo húmedo de la lluvia.

En el campo, la lluvia presta ayuda a la labor; es casi una lluvia trabajadora,tn ei campo, la lluvia presta ayuda a la labor; es casi una lluvia trabajadora. En la 
ciudad, la lluvia almena con solapas de impermeables los rostros caminantes y coloca sobre 
las cabezas inclinadas el hondo oscuro de los paraguas. Las fuentes mezclan sus surtido
res con la lluvia que cae, y, por los parques y las avenidas, resuena la canción gozosa con que 
la tierra recibe el regalo del cielo. En la noche, los fardos con lluvia semejan llorar el ca
daver de aquella pálida reina Mercedes que paseó, a hombros de duques, las calles de Ma
drid.

El cielo se encapota; de pronto, las primeras gotas acarician nuestra frente. Miramos en
tonces la ciudad llena de pasos apresurados y de reflejos, que quiebran las luces sobre el 
espejo de la calzada. Sin saber por qué —ya lo dijimos—, la lluvia nos pone un poco tris
tes, quizá porque recuerde una despedida. Cada cual tiene esta despedida en su pasado 
sentimental, cuando dijo adiós a lo que no pudo ser. La lluvia nos hace pensar entonces, 
y su música resulta como una evocación: algún día volverá... La canción del retorno, 
pasada por la lluvia, resuena en nuestra alma como en un jardín donde el mármol 
estatuas, fresco de agua recién caída, resucitase de nuevo el imposible encuentro.

acom- 
de las

Entonces comprendemos mejor la lluvia y caminamos bajo su frescor, diciéndonos 
la vida las cosas se van. Sí; las bellas cosas, delicadas, sencillas y fugaces, como la

que en 
lluvia.

(Dibujo de Goñi.) Manuel POMBO ANGULO

de Francfort, que acaba de sufrir un ataque de gripe. Junto a Joan 
Diener y Gina Lollobrígida, Bafiqui tiene poco que hacer, la ver
dad, desde el punto de vista estético. Pero no fué a él, sino a 
Darwin, a quien se le ocurrió enlazarle con el género humano, y 
no podemos reprochárselo. Quizá, en su especie, sea una belleza* 
pero a nosotros la línea Rafíqui nos produce escaso entusiasmo. 
Quede, pues, bien sentado, que el hombre puede descender d* 
quien se quiera. Pero que la mujer desciende, única y exclusiva» 
mente, de aaueiia Eva que sólo utilizaba los árboles para colec

cionar manzanas.
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