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EN NORTEAMERICA, DURANTE EL VERANO,
SON FRECUENTES LOS INCENDIOS EN LOS BOS-
QUES. PARA CONTRIBUIR A 8SU EXTINCION
CIRCULAN LOCOMOTORAS Y TANQUES
ESPECIALES

Cafén, da hisrre,
del siglo XIy

Un pufinde de canenos
hintarions

La sala de Oarles X

Oafén del tiempe de Lulg XV

Extincion de un fuego junto a la via férrea. (Fots. Consarcio)
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De regreso de la pesca del thoun

. L
L Preparando el varado de las emharcaciones

Sacanuu ia rsu varado de las barcas del wbouy

En el puerto, antes de la partida (Fots. Branguli, Mahamud y Vives)
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PAGINAS EXTRAUBRDINARIAN

tado Aurelio—. [Una papeleta del Monte
da Piedad! iPero esto es insolito! iPignora-
da en trescientas pesetas la pulsera de pe-
dida! iQué misterio es éste?

Irene de nada carecia. Su padre, en po-
sesion de saneada fortuna, tenfale sefidlada
mna crecida suma mensual para vestidos,
perfumes y chucherias. {No le habrian en-
tregado también, de pedirselos; aquellos se-
gsenta diros obtenidos del establecimiento
benéfico?

Inexplicable; la conducta de Irene, (Ells,
*“s@ sincers, ineapaz de meniir ni afn por
piedad, ocultdndole una acciéh condeénable
por humillante!

Buscé Salazar con avidez en el tarjetero.
dUna carta? SI, una carta doblada cuide-
dosamente, en cuyo sobre ley6, absorto:
«Sefior donn Francisco Martinez —ILio-
nes, 15, 4.°%

iY la letra era de ellal

Nerviosamente extrajo una hojita de pa-
pel, devorando con los ojos su g¢ontenidos

«Nenito de mi alma: iCuatro dfas sin
wverte! jenatro dias sin poder dedicarte una
sola caritial... iQué largas te habrdn pa-
recido, chiquillo guapo! Pero no creas que
te eché en olvido; iHay tantos desdicha-
doa én este Madrid! Mas te prometo ir ma-
fisna y todas las tarde a verte. En tanto,
piensa que te quiere muicho tu; Tetés

Salazaf, absorto; einti6 que algo se des-
merenaba en &l éentro de st espirith. 1Qus
infamial! Qué vileza! éiNo 52 adivinaba eh
aguelleg refiglones, Ia figura despreciable
de un «Don Juany audaz y mendaz?

Escupi6 unos apdéstrofes y; livido, aban-
doné répidamente lg estaneia; bajando de
dos en dos log peldafios de la éscalera.

Ys en la calle, turbado, Anonadado, eo-
menzé a ahdar eon mucho incierto, reci-
biendo en las sienes la caricid del aire ti-
bie en el agoniier del dia

11

~~iHds envublto los pastelillos de ja-
w6n?

&-5i; sefiorita, aqui estén.

«—iY la8 enipanadillas?...

«=También, &, sefiora,

—No te olvides de las pastas ni de la
caja d2 bombones.

I¥ene, ante la lufia de su armario de no-
gal, se arreglé los rizos de ébano gue orla=
ban su frente.

—Dame el sombrero—dijo a su donece-
lla—. iNo6; miijer; ese ho! iEl negro; el de
mif ccorreriass!..,

iOh, sis «correriass! Se habia hecho po-
pular, Irene, en aquél barrio—«su campo
de operacioness—como ella decia. éPopu-
lar nada mas?..,

Llzmaban excesivamente la atencién sus
frecuentes salidas, casi siempre «de tra-
pillos, sola, a pie, y & horas inoportunas.
éPor qué no utilizaba su Citroén, la sefiori-
ta de las sospechosas escapatorias? ;Hacia
dénde encaminaba cada dias sus pasos? iEn
gué labarintos irfa a extraviarse?

Los comentarios de laz vecindad; de las
eomadres de la vecindad, eran tan vivos
como Hcerbos.

iClaro, se habia educado tan libremente

|

Ia sefiorita, sin el freno de una madre, en
1a amplisima tolerancia de aquel padrazo
ricachén y confiado, atento sélo a Sus ne-
gocipsl,..

—iListo ya todo?

—S1, sefiorita

—Pues no se te olvide bafiar a «Tot6s, y
poner alpiste a «Carusos...

Desgranaba un reloj cinco campanadas
cuando Irena descendia, como un torbelli-
no, por la escalefd 11¢ brufiido marmol.

—:iLeones? ¢Leones?... I[Ah, vamoS..
aqui estd la calle que sé biiscaba—dijo Sa-
lazar; con ira mal contenida, doblando el
plano de Madrid; que habia estado consul-
tando— (Conque nfumero quince; piso

cuarto? iMagnifico! Serf cosa de dar un
ojeo por alli. Después de todo, no estd le-
jos.. Pero ique conste! por curiosidad tan
8dlo; puesto que desds ayer ya no
me interesa la persona que, faltando al
respeto que a si misma se debe, no vacila
eén aventurarse por terrenos resbaladizos,

Di6 dos chupadas al eigarrillo que hu-
meaba entre sus dedos; se anudd ante el
espejo del armario la corbata y prosiguid
su mondGlogo:

—iBahl... iLas mujeres! iQuién, sino les
hombres, pszguatos por naturaleza; pusde
tomar en serio a esos chornos del diablox
como dijo San.., ({fué San Ambrosio? ifud
San Agustin?) Mas dificil es hallar una
mujer buena que un cuervo blanco. Quié-
ralas usted, desvivase por ellas, sacrifique-

se por ellas, para que, solapadamente, astu-
tamente, se alien con la mentira y se mo=
fen de uno y le escarnezecan...

Salié6 Aurelio de casa al filo de las cus~
tro, echando a andar sin rumbo fijo.

iIria a la calle de Leones? Bien cerca
estaba, Pero iqué iba a hacer alli? {Poner-
se en ridieulo? ;Ofrecerse como blanco a
las cuchufletas «del otros, del aborrecible
rival, qua acaso le esplaria y «compadece~
ria»? iSi tuviése la certeza de encontrarse
frente a frente con la muy taimada! [Si
stpiéra que podria humillarla y sonrojar-
lal... [Divertido lance! Pdaso de comeditta,
Escena de vodevile Und sonrisa, un gesto,
un ademéan. [Ah!.. 10hl.. iNada, nada! iA
1a calle de Leones en calidad de curicso,
sin atomo de husma peliciaca y repugnan=
te, bien -duefio de si! El no servik para es-
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piar. Ademés ipara qué, si <lo sabia tods?
iDemasiado! Aquella papeleta ds empeilo ¥
aquella earta acusadora, eran como dos ae=
tas notariales de la deslealtad de Irens
dos pruebas inconcusas de su culpabilis
dad... iC6mo seria ¢el otro»? (Rubio;, co-
mo un Lohengrin? éBello como un Anti«
nol...

Desemboct en una plaza. Cruz6 sus jars
dinillos, llenos a tal hora, de sol y de pe=
guefluelos que correteaban y cantarineaban.
Avangz6 por una ¢alleja mal émpedrada; tor-
ci6 2 la derecha y se defuvo en una es-
quing.

—|Halgsd dijo—. ilstaba de Dios qu#
yo llegase, sin casi proponérmelo, & dénfls
maldito el interés que tfenia por llegar.
iNo es aquella la casa nimero quince?..,
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Estos se disputan por el pelléju A& un conejo. iDénde estd éste?
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Como se dibuja un polluelo
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—Cuidadito con meterte al agua. Ayer le di uncé azotes a tu hermano por haber

trazado mucha aguas...

—iQué le hubieras hecho, mam4, si se hubiese ahogado?
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El porqué de las cosas
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{POR QUE SE REFRESCA XL AIRE
DESPUES DE LAS LLUVIAS?

Exigten varias respuestas para esta pre-
guntd:. Primeramente; la lluvia limpia el
aire; arrastrando todas las impurezas que
hay en él. Si el aire contiene una gran
cantidad de particulas, de humo, como sé
puéde comprobar en las grandes c¢iudades,
la Huvia disminuyé su nimero arrastrfin:
dolas al caer. Ella purifica el aire de los
gases sulfurcsos y de los otros gases emili-
dos por las chimeneas. Se cree tlambién
que la lluvia se produce gracias a unas des-

cargas eldctricas que tiépen lugar eh el
centro de la atmcefera; estas descargas
producen la formacién de jequefias can-
tidades de un gas llamado ozono, variedad
del oxigeno, que da una sensacién dé fres-
cura, y la lluvia, al zaer, arrastra hacia la
tierra cierta parte de este gas. Por otro
lado, la caida de la lluvia baja siempre
la temperaturs, absorbiendo la cantidad
de caler necesario parz la evaporacién dei
agua e interceptando los rayos solares.
Por tltimo, la lluvia lava la *ieérra arras-
trando toda clase de particulas m#s o me-
nos perfumadas. Unc no se figura hasta
qué punto ella sirve de agente de limpie-
za en las ciudades. Nuestra nariz estd sélo
a una pequeiia distancia del suelo, y esto

_
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la expone a respirar todo lo que se des-
prende de éL A unos diez metros més
arriba, el aire posee un olor diferente,
como se puede comprobar al subir & un
monumento elevado.

iPOR QUE ES BLANCA LA LECHE?

Con seguridad gue todos nuestros lecto-
res habrian notado gue una clase de leche
es blanca como la nieve ¥ otra suele pre-
sentar un ligero matiz azulado, miehtras
que ]la ecrema tiene un color amarillento,

La leche, en sus condiciones normales,
contiene muches millones de diminutas és-
feras de grasa que actian comb peghefios
éspejos v reflejan la juz en todas direc-
ciones,

Estas masas, ya m#s compacias como en
la crema, producen la absorcién de parte
de la luz reflejando los rayos amtarillbs.
Cuando la leche ha perdido buena canti-
dad de esta materia grasa, el liguidad se 1 -
ce més trasparente, y como hay menos re-
fraccién aparece de color azulade.
iPOR QUE SE CUENTA POR DOCENAS!
iCUAL ES EL ORIGEN Y LA CAUSA DE

SU MUCHA APLICACION?

El hombre, en sus relaciones con la Na-
turaleza, ha tomado siempre & &sta desde
los primeros tiempos como norma § li-
bro de sabidurfa donde aprendér e imitar;
y por eso vemos que los diferentes siste-
mas de contar o agrupar unidades estén
tomados de la Naturalez& misma. Asl, pues,
¢la docenas, objeto de la pregunta; no &
mad gue un mialtiple de 2-3-4 y 6, de Suyos
submiltiplos, especialmente 2 y 3, nos da
la Naturaleza frecuentes ejemplos: dos ©
pares, son los 0jos, las orejas, las mings, los
pies, ete. (en 14 naturaleza animal); trés,
son las potencias del alma, las virtudes teo-
lopales, los dngulos del trifingulo, las pers
sonas de la Santisima Trinidad, los enemi-
gos de alma, los meses de una estacion, et-
cétera; luego 8 y 2 son submiltiplos de
12 en el sistema de doblar las cantidades,
hos da la docena, de que se ha valido la hu-
manidad para contar desde los tiempos més
remotos v gue; sin duda, también esté to-
mada de la nsturaleza de 125 cosas, puesto
fue docé son 1os signos del Zodiaco, que co-
rrespondén & oirog tAntos medes del afio,

Este sistems ha sido reemplazado por
el métrico decimal, que simplifica las ope-
raciones y los célculos como todos sabemaos;
con 861G correr la comia a derecha e iz-
quierda; pero aungque nuevo y practico;

también tiene su fundamento cienttfico; to-
mado d& 14 misma Naturalezs; puésio que
2l metro, su unidad absoluta y fundamental,
ho es otra coss que una extension o medide
de lohgitud igual & 1a dlexmillonésima parte
flel cuadrante dél meridianh que pasa per
Paris, v oue invariable, comno fodas ins cosas
\ de 1a Naturaleza, sirve de fundamento y ori-
gen al sistema,

3l REASARARRIR - b3 8
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—Veamos: si cortv uha patdia el tussro
partes, cada uns serd un cuasrto. Si la divie
do en ocho, serd un octavo. Y si la divido
en cuarenta, iqué serdl

—Puré de patata.
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fiips MEDIGO, LITERATO CRITICO DE ARTE E HISTORIADOR fimyy

He aguf una eminente personalidad muy
olvidada, Esta es la suerte de todos los pre-
cursores. Ellos allanan e] camino y su labor
&l ser realizada, deviene sin importancia
por gus inevitables defectos de cosa ini-
cial, para aquellos que trabgjan a base de
lo ya preparado, sin considerar la labor
ifmproba que realizan temperamentos como

- Opisso.

Médico, periodista, critico de arte, histo-
riador.., y padre de _.bmﬂn._mﬂngm familia,
z =
todo a un tiempo, [ 4

En el comedor de su modests casa, en
medio del juego de sus hijos, arrullade por
el palabreo de su expansiva familia, se
absirae y de esta manera trabaja, en su
miiltiple y variada tarea, que abarca todas
las necesidades enciclopédicas, de los &wi-
dos editores, que se hacen ricos sacando
partido de aquella inteligencia que nunca
dice nada, que no presenta ninguna obse-
jecién y que lo abarca todo,

Después de haber ejercido la profesion
de médico, habiendo cursado el Bachillera-
to en Tarragona, su ciudad natal, y la ca-
rrera en Barcelons, ingresd, por oposicitn,
en el Cuerpo de Sanidad de la Armada, lle-
gando a director de Sanidad Maritima y
empieza ya a ser con el doctor Barberd y
Canturri, José Ixart y Agustin Musté, el
jniciador del resurgimiento literario de
Tarragona. Esta vocacitn le hizo trasladarse
a Barcelona hecia el afio 1882, donde deja
s un lado la profesi6n de médico, para
consagrarse a sus labores literarias. Esto
no le impide dedicar de tanto en tanto su
pluma, a la divulgacion de los conocimien-
tos médicos, colaborando en la confecciin
de los «Manuales Solers, con «Los remedios
vejetales» y el ¢Manual de Medicina domés-
tica». Escribe, también, en la «Gaceta Mé-
dica de Catalufia» y en la «Enciclopedia
Médico-Farmacéutica» de Barcelona.

Después de haber colaborado zomo ecriti-
co de Historia y Literatura, en las revistas
«La América» y ¢La Revista Contempori-
neasy, de Madrid, v también en «La Ilustra-
ci6n», de Tasso, encargidndose de la direc-
cién de «La Ilustraci6n Ibéricas, Esta la-
bor, deviene de gran trascendencia para el
ambiente artistico barcelonés. En aquella
revista da a conocer todo lo méas notable
en arte, En literatura, es el divulgador y
traducter de las obras de Edgardo Poe y lus
poesias de Heine, da a conocer todas las
personalidades castellanas: Leopoldo Alas
(Clarin) Fiermanflor, Alaredén, Blasco
Ibafiez ,ete., y sobre todo en pinturs, es el
primer propagador del arte moderno, con
la reproduccitn de las obras de la escuela
pre-rafaelista, Burna Jones, Dante Gabriel
Rossetti, Madox Brown y de toda la escue-
la inglesa con sus autores més conocidos:

Hogarth, Reinolds, Gainsboroug, Noble, Sir
John Gilbert, etc., etc.; de la escuela fran-
cesa: Meissonier, Corot, Millet, vy de la es-
cuela alemana. Todo ésto anotado con bre-
ves comentarios muy claros e interesantes,
poniendo asf al corriente, de una manera
sgradable, de muchas cosas a aquella ge-
neracién que no tenia para recrear sus
ocios, mis que «La Tlustraci6n Artisticas,
«La llustracién Catalanas, ¢«La Espafiola y
Americanas, que en cuanto a grabados, con
raras excepciones, no sabian salir de aque-
llo del «Dulce ccloquio», ¢La géndola vene-
ciana», «Cuenlo picaresco», «Feliz encuen-
tros, cIdilio campestres.

En su labor critica, podemos poner en su
haber, la gran intuicién con que supo adi-
vinar la personslidad relevante de Isidro
Nonell, poniéndose a su favor cuando toda
la critica lo dejaba de lado. Esto le vali§,
de momento, las consiguientes burlas de
los miopes, que sdlo se atienen a los lu-
gares comunes; pero el éxito que més tar-
de alcanz6é este artista, dié la razon a la
clarividencia de Opisso.

Su labor fué tan irntensa y tuve que abar-
car tantz maltitud de conocimientos, gue
naturalmente, fenia que perder en pro-
fundidad; pero cen todo, causza maravilla,
su trabajo encime tan variado y enciclo-
pédico, Bus aiticulos de eritica e historia,
revistas cientificas, modas, poesias, cuen-
los ccn su nombre o con el seudénimo de

ALFREDO CGPISSO Y VIRAS

«Carlos Mendoza» u otros, son innumers=
bles.

Con su noiabre publicé «Historia de Fuae
ropay, <Viajes pvr Europas, y el tso » [
sobre la «Edad Moderna», en colaboraci6n
con Federico Schwartz y Teodoro Barode
la «Historia Universal», «Historia de Es-
pafia» (25 tomos), y «Colecciones de bhio-
grafiasy; en los «Manuales Soler» a més de
las obras anteriormente citadas, publics,
también, ¢«Las plantas industrialess, «Estu-
dios de estética», «El arte de pensars., Es-
eribié, también, <«Semblanzas politicas»,
«La KRevolucion Francesay, «Historia de. la
Guardia civils, «Batallas del siglo XIXs,
«La conquista de Africa», y las novelas
«Las crisis de Baldomero Fuentes», «El ni-
lién de Sixto Ardechas, en el «Diario Mer-
cantil», de Barcelona (1888), «La vara del
corregidor» y «Cenizax.

Con el send6nimo de Carlog Mendoza pu-
blicd las novelas «El grito de la indepen-
dencia», «La m#scara de hierroy y «La le-
venda de las plantass. Tradujo del francés,
del inglés y el italiano muchas obras de
Medicina y las novelas «El Gltimo dia de
Pompeya», «Fabiola», y obras de viajes. Con
distintos seud6nimos (Octavio Veldzquez
del Leal, Alvarez de Sestfi y Doctor IFon-
tana), publicté numerosas obras: «Viaje a la
Arnérica del Sur», «La América del Surs,
«Viaje a Jerusalény y la «Historia del pro-
greso del siglo XIX». Dirigi6 la revista in-
fantil <El Camarada», colabor6 en el
«Avenc», «Catalonia» y en «Mi Revista»,
En 1899 ingresé como redactor jefe en «lLa
Vanguardia», de Barcelona, siendo nombra-
do codirector en 1902. Pertenecfa a la Real
Academia de la Historia y a la Arqueold-
gica Tarroconense. Entre las obras suyas
que mas éxito editorial tuvieron, hay que
mencionar la novela de aventuras «El capi-
t&n Petroffs, «Las aves de rapifia» y va-
rios cuentos para nifios,

Hombre modesto. aunque habfa sido el
iniciador de salgunas reputaciones litera-
ias iba trabajando obscuramente, toman=
do muy poca parte en los actos que 'po-
dfan poner en relieve su personalidad. Una
de las filtimas veces gue vino a Barcelona
Blasco Ib#fiez. agradecido a la parte no es-
cass con gue habia contribuido a sus éxis
tos, le oblig6 a asistir a uno de los home-
najes que sus admiradores le tributaron.
Fl1 bueno de don Alfredo. asisti6, escuchf
y contempld silenciogso, aquel derroche de
cosa meridional, en un rine6n apartado,
pasandeo completamente desapercibido, y al
final de la fiesta se escurri6 silenciosas
riente

No era ésto para su temperamento, sino
el trabajo silencioso y abnegado..,

JOAQUIN BAS GICH
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HORAS DE PARIS _
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| LOCOS ERRANTES |

Existen por estos mundos, aglomeraciones
de seres humanos que viven en comfiin y que
son verdadaras extravagancias. Se llaman
grandes ciudades. Londres, ocho millones de
habitantes; Parfs, cinco millones. Este abi-
garramiento vertiginoso de gente pulula
entre un nimero fantastico de calles, en
centenares de miles de casas.....

Pero estas ciudades, que no fueron crea-
das para tantos millones de hombres, no
pudiendo contener mas, han desbordado co-
mo rio impetuoso. La urbe inmensa ha con-
tinuado aniquilando lo que fueron campos,
para tranformarlo en calles y avenidas y su
impetu fué tal, que el pobre hombre pri-
sionero de la ciudad, va en busca del campo
a cincuenta gquilémetros de distancia.

El hombre que vive en estas metrGpolis,
es la victima de la distancia. El tiempo y
la distancia son sus mortales enemigos, sus
verdugos feroces gue durante el dia no ce-
san de gritarle: (anda! ianda! itodavia mas
de prisa, no tienes tiempo que perder! is6lo
te queda un minutol...

Si pasdis por entre la tupida multitud de
esas grandes cindadas, veréis entre su gen-
tio que anda frenético, unos hombres gque
andan mads febrilmente, que sacuden su ca-
beza de un gesto nervioso, casi epiléptico.
En pleno invierno van con el sombrero en
la mano, el abrigo desabrochado, hablan so-
los y con grandes ademanes. Se paran, mi-
ren o derecha: se vuelven hacia atris mi-
ran fijamente al que se encusntra enfren-
te como si quisieran agredirle. Después
gonrien, se ponen el sombrero y en una ca-
rrera veloz d2 pasos desacompasados, des-
sparecen entre el gentio continuando sus
gestos desarticulados.

Son locos. Tal vez mafiana atacarin a un
ciudadano, se avalanzaran al cuello de al-
guien para estrangularle; pero hasta hoy
nadie puede decirles nada. Son locos ano-
nimos, son victimas de la ciudad, la gran
ciudad, la urbe inmensa, la productora de
desequilibrio de miseria nerviosa, de de-
crepitud moral.

Este pobre loco que un dia serd fatal-
mente encerrado, llegé un dia a Paris para
trabajar. Sn sistama nervioso era sano y
s6lido. Venia del campo, donde el aire no
tiene limites. Respiraba el olor salubre
del tomillo y del romero y vivia una exis-
tencia sosegada, trabajaba en paz, con cal-
ma; comia y dormia l6gicamente. Este hom-
bre vivia como Ia Naturaleza manda.

Pero desde su primer dia de Paris, se
encontré ante la brutalidad de las exigan-
cias ineludibles de la vida de la gran urbe.
Habita a diez quilémetros de su trabajo,
necesita una hora de viaje en un farroca-
rril donde en cada compartimiento de do-
¢e personas se apifian veinticuatro. Asi,

abigarrado, visjard hasta Paris. Al llegar,
se precipitard en el tren subterrineo. Em-
pieza para, él la carrera loca para no per-
der un minuto; carrera que duraré todo el
dian. Corre para no perder el Metro de las
ocho y tres minutos, sino deberd tomar el
de las ocho y seis. Habra perdido tres mi-
nutos. El pobre infeliz, que en su pueblo
tranquilo iba con calma a su trabajo, es
ahora el esclavo obsesionado de seis mi-
nutos. Mientras corre por los subterrineos
del Metropolitano, debe ingeniarse en bus-
car el camino més corto, debe preccuparse
en saber que en tal corredor, sn tal rincon,
no encontrarf la multitud gue viene co-
rriendo en sentido contrario, cruzando pa-
ra tomar otra linea. Asi ganari unos se-
gundos. A la voelta de una escalera sub-
terréinea oye el ruido de un portalén que
se cierra; habra llegado demasiado tardej
el andén estard cerrado. Unos minutos maés
de pérdida, una merma en su media hora
para llegar a su punto de destino. Cuando
el portalén s= abrird de nuevo correra pre-
cipitadamente hasta el otro extremo del
andén; asi podrd tomar el tltimo coche
del tren que corresponde al més cercano de
la puerta de salida de su estacién. Si ha
olvidado este detalle, perderé atiin dos mi-
nutos més antes de salir a la calle. Una
vez arriba correri como un desesperado
para no llagar a su oficina con cinso mi-
nutos de retraso.

Contemplar la salida de una estazién de
Metro, en Paris, a las ocho de la mafiana,
es asistir a un simulacio de pénico, & un
desastre organizado viendo ho
jeres, vizjos y jovenes, corriendo en todas
direcciones, como si una catéistrofe invisi-
ble les persiguiera. Son ciudadanos vieti-
mas de la precipitacién del vivir de la
gran ciudad. Apenas van & empezar su
jornada, gue una hora da precipitacion ha
conmovido ya tensién nerviosa.

Para descansar trabajan h asta las doce.
A mediodfa, nueva carrera loca para preci-
pitorse al restanrant. Hora y media para
comesr. Nuevo esfuerze musculer para la
conqguista de tras minutes. Si llegan al res-
taurant a las doce y tres, todas las mesas
estan ya ocupadas, Tendrd gue esperar me-
dia hora de pie, junto a la mesa para no
perder el turno. Pasarin su tiempo con-

templando como sus compafiaros de infor-
tunio tragan casi sin masear, el pan de
cada dfa, De un vistazo sagaz, de victima
acostumbrada, habri descubierto el plato
de! dia y en cuanto los pobres tragones re-
signados se zambullirén los platos, antes de
sentarsa a la mesa ya habrén encargado al
camarero los platos de su predileccitn; y
habrin ganado icinco minutos! Si es un
préctico, encargard de una vez los tres

platos que componen su comida, mezclard
el bisteck con las legumbres, para no per-
der tiempo y mientras se atragantari,
aprovechard para leer su periddico. Pero
todo esto sin calma, pues otro ciudadano
estari de pie juntp a su mesa, esperando
turno a su vez Enjugando sus labios con
una mano, con la otra pagarf al camarero
y saldrd precipitadamente consultando sa
reloj. Quince minutés para volver a su tra-
bajo. Le quedan slin gquince més para to-
mar su café y hacer su digesti6n. Entre en
2l bar; de pie toma su taza. Nueva Jucha
para sbrirse paso y llegar hasta el mostra-
dor. Por fin, saldrd a la calle invadida por
filas interminables de sutomdviles y cal-
culando su paso, segiin los minutos gue le
gredan podrd hacer su digesti6n, mientras
dirigiéndose a su trabajo va respirando los
gases de los motores de los autos...

El trabajo es un reposo cuando se han
podido abandonar las calles del centro de
Paris, yungue y cerebro de la gran cindad.
Este reposo acaba a las siate, cuando ter~
mina on dia méas de cotidiana tarea. Ha
llegado el minuto critico de la lucha fe-
bril, nerviosa, epiléptica. En memos de me-
dia hora, dos millones de seres cansados
por un dia da labor, log nervios en el gra-
do miximo de tensi6n se echan a la calle.
Todos tienen una obsesi6n, unz idea fija.
Tomar el tren para ir a sus casas. Descan-
sar, huir del ruido. Fugarse de la ciundad.

Ya estdn en la calle nuevamente. Pero la
calle no es una calle. Es un hormiguero de
hormigas locas, presas de pénico. Todo el
mundo corre en todss direcciones. Las ace-
ras no pueden contenar ya méas gente, Es
ecomo un dia de manifestacitn, como la mu-
chedumbre gue sigue el final de una proce-
sién. El arroyo es més trigico ain. Por el
centro de Parfs pasan en esos momentos
m#és de dos mil automdviles cada treinta
minutos. Es a esta hora, cuando se da uno
cuenta de la potencialidad de Paris, de la
foerza de la gran ciudad y es también a
esta hora cuando uno sz dice, muy bajo,
que los hombres que viven en estas ciuda-
des han perdido toda medida del vivir. Por-
que vivir no es correr & cada minuto el
peligro de muarte, que peligro hay, no con-
forméndose al bastén blanco, reglamenta-
dor, del agente de circulacifn. No es vivir
tener que correr cuando se tien2 apenas
un metro de espacio y sentirse taconeado
por otros que corren afin mas. No es vivir
aguzar los nervios hasta lo indzeible, cuan-
do a la carrera epiléptica se afiade la vi-
si6n de miles de letras de las gacetas lumi-
nosas en los tejados de las casas, los cente-
nares da letreros eléetricos verdes, rojos,
azules, blancos, que se encienden y dte-
aparecen; de flechas de luz que surgen




