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ce en invierno,un suges- |
tivo aspecto. s nieve pug
na por cubrir el edificio y
el cullo, N.@mo%&\@ cede Jsu
Dploza al deportisis y al Lu-
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FE.l sallo de Mou Fonls.

i a\mw\ow.o\m Jos palios.

_E/ santuario enlre lo nieve

Uha, venlisquera en el palio.

| ¢l habito y lo necesidad o hace soporlable a sus naturdles

L

Ruds es Iy vida en lo inkospitaloria .m\%%ﬁw\ solo

Exn aquel pats de invierno perenne el reno sustituyea i
nuestro caballo y preski inaprecigbles servicios —o \

( Fotos Scherl) \@x@g
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Ll unico medio de locomocion .
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EL CARNAVAL —

El cortero de S.M. Carnaval .

€, W Zc B 1, oNYiza celebra el cincuentenario de su Carnaval.
SRV S L W/ Este gue por sumagnilicencia e ingenio ha me-
‘ SIS 7. (Y Y recido mundidl renombre, Sers Superado esie
720 en huInorisSIno g PIGUERA.
ke &
La serenste & la Lund <= s s ATy

- B il
m..‘,.m Lo L e
1 U carroza Irf1stic _
| < / & Una comparse a caballo e
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peratura benigna de la vieja cindad permitia
larga vida a ésty clase de prendas en detrl-
menio, jelaro estd!, de la comodidad en un
personaje en 1a época del crecimiento, sali-
mos, tirando Yo de la mano de la sirvienta
la cu#ll parfa aguantarme ténia que echar él
cuerpd para atrds, sacando de esta forma st
¥a acentuado abdomen, lo que le daba por si-
Iweta una serie de circulos.

Volvimos oscurecido. Cosa rara, Lucia no
temia prisa aquella tarde. jVimos el belén
eon toflo detenimiento, Un belén con su nifio
Jesds desnudito sobre lecho de pajas y eon
W) cojin eon borlas doradas, Un San José

de pucheros; Pastores con sus zamarretas ri-
zaditas, de pelo de cabra, Viajes que ponian
una nota cfoseramente realista debajo de un
olivo. Viejas gue hilaban a la puerta de casi-
tas miniisenlas, lo cual justificaba la aficion
4 permanecer al raso. Un venters, que por
una gracloga y libre simultaneidad de esce«
nas, negaba la entrada a la errante pareja,
haciendo ademanes hostiles con un brazo muy
largo y un gorro de farmac¢éutico en la ca-
beza.

A esto kay que afladir, como ténlro de la
accidn, montafias de corcho nevadas de al-
zodén. Puentes con su chuponcito de cristal,
que finglan bastante bien el correr del agua.
Palmeritas con ditiles e higueritas con raya<

tegiendo una coleccion de personajes de ba-
ITO, que, a pesar de haber sido escogidos, cul~
dadosamente, entre los de facciones més opti-
mistas y sonrientes, soportaban con marcado
disgusto el actistico aparato,

L R

Pasé corriendo el zagnén de nii caga, sitio
alumbrado por un farolillo polvoriento gue
rendia el tributo de sus turbios rayos a un
antiguo grabado en madera representando un
Banto Oristo, al que profesaban singular de-
vocion misteriosag viejas, que de més de un
sobresalto mfo fuerom causantes cuando de
noche meé llevaban mis expediciones hasta
vislombrar alguna de ellas hecha un ovillo
en al portal,

Subf en cuatro brincos 1a éscalera que, bajo
dog areos se apoyaba en gruésa columna de
ennegrecida y pegajosa madera,

Entré en el despacho de mi padre y lo hallé
gin iluminar: indudablemente aun no habia

e

Manera ingeniosa como Bartolo recuperd la vaca que se habia apropiado un vecino poco escrupulose
[ S PR P A~ L PP A

vuelto. ¥n la cocina, a donde me encaminé

miedo a que las otras gallinas la picotea-
ran.

Y cuando la molinera al llevarlas la co-
mida, les echaba los puiiados de escafia y
maiz en el suelo del corral, nunca la pollita

izado, dando chirridos de zor- es, aleled con desesperacién, hasta que,

al halcén, hasta cobijarse junto | vencida ya y desangrada, cay6 en.el suelo

fofa, inerte, como un guifiapo.
Junto a ;

de] pobre 3

luego, encontré & Agustina gue sacaba ropa
de un gran cesto pueésto junto al fregadero
e iba retorciéndola fatigosamente, Despedia
un acre olor de “polvog de la ropa” y hume-

los restos
0 ensangrenia-

de las patas de corza osaba meferse entre do y las p jue agitaba el vien-
dad. En su gesto malbumorado se adivinaba el bullicio, sino que picaba solamente aque-~ | animalejo. to de la tarde esen plumas de una
llos granos que saltaban desperdigados le- Caln, rabio=o, impulsado boa.

no habfa sido precisamente una tarde de

jos del monton, geo de venganza, abs
placer aguella pasada junto al rfo. Asf era de cobarde la gallinita. Pero des- | bre la galling, que se defenc :
Me esperaba una noche triste, Era casi se- pués cuando la echaron nr.:u.np|=. u.;n.nx.ﬂ fuertes aletazos, dando ﬁ_:_w.ﬂc":.ﬁ brincos pa-
por lo que referfame admirado Manoli- | ra espolearle con violencia

guro gque mi padre no volveria hasta el ama=
necer, lo més pronto. De repente me acordé
de mi gran obra, una comeéta que pensaba
remontar a las nubes—alempre fof hombre de
aspiraciones—pero para trabajar en ella ne-
cesitaba unos trozos de cafia que habia de L
bajar a buscar en el jardin, cosa que mno era *

g : e Aquella tarde, la Gltima de su vida, se ha-
para mf tan hacedera como a primera vista Ilaba 1a clueca escarbando, segfin su costum-
parece, Bajar al jardin supomia atravesar bre, entre el estiércol de la puerta de la

cuadra, rodeada de sus once pollitos. Tenian
una serie de habitaclones mal fluminadas ¥ el color alimonado y los ojos negros, menu-
casi desamuebladas: précisamente en una de dos, como granos de municidn.
ellas habfa una carcomida gilleria con funs
nmwuwmumwm.amzmsmnﬁunaanauﬁﬁuz.

1lo—, a medida que iba sintiéndose préxima Al rechazay al can en uno de esos sal
a la maternidad, la pollita cobarde sac6 | Cain la prendis de una ent
fuerzas de flaqueza y se la veia, encrespadas } por el d cuello y la mos
las plamas, hacer frente gato, a los pe- | hasta s iirselo.

rros y a las demis g: s. Por amparar La gallina hizo algunas trdgicas contor- | cuerpo inane de ]
a los seres indefensos que tenia a su cus-
todia habria llegado (y asi sucedié al fin)
hasta el heroismo.

empezi a picar
fanse a invadir el

a clusea,

Alrededor de Ia casa velase ir y venir a
la madre. Llegaba picoteando hasta la era;
va se ocultaba entre los sarmientos secos,
hacinados para caldear el horno; ya baja
CabiS torTen. las tarajes de la orilla del ria, Pero siempre

Me hice el remolén con intencién de imcore seguida de su mintscula prole, de sus once

" pollitos, vigilindolos uno por uno...
ok B SRR Fiida; 2o obtuve Desde la azotea del molino presencié la
de ella més gue unes grufiidos, en los que qwmmem.gnﬂﬁm_ Fué rapidisima, y por lo
1 - “ mismo, inevitable,

tradujes {Oomo 1o eskh uma, bastante “res Por la orilla del rio aparecit Cain, el pe-

ventfia” de estar toda la santa tarde en el rrazo enorme de la huerta vecina, Venia ja-

rio, dale que dale, me vas ahora a llevar deando, con la lengua encendida como una
¥ ] [
traer pa tonterfas tuyas. Anda y “vezte” que

NG no te van a comer, y déjame de “cancamus

llamsa infernal y una a modo de sonrisa dia-
bé6lica en las hiimedas encias.
Cain corri6 tras uno de los pollitos, que

»” AR A N SRR A
sas”, v
Tnicié el avance para ganar la escalerd, >m mcomcmz-
atravesar el patio de los plitanos y llegar al LT v T : : hm‘mwas?iap pﬂhﬁéﬁo&ﬂiﬁ .
jardin. Tba cantando, para engafiar el miedo, 0
una cancién de la guerra de Cuba, calamidad
que entonces afligia a Espafia:
Fatigas las que pasa Maceo y Quintin !
de Majamg s Mariel., y
M|

FEste piel rofa persigue a un bisonte. /(Dénde estd el bisonte?

i . TR

muy serio y cargado de razén, y con la varl- y das y apetitosas brevas. Un raagto que, des-
ta de azucenas. La Virgen, con su vestidura | pefiindose desde un torrente, corria suave-
@znl y rosa, inclinada sobre el tlerno infan- | mente un lecho de musgo, como una anguila
te, mientras la mul2 y el buey, casi litirgl- | de confiteria... Y, sobre todo, lo que mis cau-
pos, y casi humanos, mirapan inteligentemen- | saab mi admiracién, era aguella conseclén de

te, a pesar de sus cuerpos de barro barnizd- | las monjitas al progreso, vomsistenfte en un ol gl w oW IN e w8 CET V8
dos que tepian, sobre todo el buey, reflejos | fondgrafo pequeilito, dg cilindre de cera, pro- Miré al pasar pornpa ventana que daba al
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E] sfmbolo del Humorismo trascenden- _ 0000000000000 00000000000000000

tal, definidor de nuestra época ha sido uni-
versalmente reconocido: Charlie Chaplin
«Charlots. En su torno gira todo un género
de literatura en glosario, Me vienen a la
memoria unos cuantos monumentos bésicos
de esta serie: Henri Poulaille con su «Char-
lot» genuinado a una firma de més respeto:
Paul Morand: «Una noche con Charlot en
Nueva Yorks. Mas alla se alza el ritmo
exaltado de un poeta de la generacién recién
llegada: Me refiero a la «Oda a Charloty de
Cardoza y Aragdn, Edouard Ramond—que ya
glosb oportunistamente la silueta de Rudy—
ba publicado también un libro sobre la vi-
da y la obra de Chaplin, de la cual una amo-
rosa traduccitn de César A. Comet, ha sido
publicada recientemente en edici6n popular.
Y por iltimo, los «Ejercicioss, debidos a la
maravillosa acrobacia estilistica de Benja-
min Jarnés,

Mis de un lector habri de quedarse per-
plejo. Pero... Si, lector; todos estos libros
~—y los que no recuerdo—que he citado més
arriba, estudian el arte de Charlot, la tras-
cendencia de Charlot. Si, de ese mismo
Charlot del bigotito grotesco, del bombin
ridiculo, del gracioso empaque, del junqui-
Ilo inguieto, del pantalén a cuadros y los
enormes zapatones que te ha hecho reir
tantas veces. Ese & quien has visto caminar
a pequefios pasos, con los pies en un linea
recta, que tras unag rotesca caida aparato-
pa te ha oprimido el corazin con una dul- 4

f

Rodando
el filz

Humorismo
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cisima y emocionada escena sentimental,
ese es, nada menos—inada mis?T—el simbolo
del Humorismo de nuestros dias. Algo asi
como el Mark Twain o el Bernard Shaw de
la ideal vida real de la pantalla,

e
® %

Pero no es mi intento afiadir un nuevo
comentario en la lista de los que sobre
Charlot se vienen publicando. Quiero, en
cambio, recabar, al lado de su humorismo
cuajado de humanidad, un puesto. Un pues-
to para que lo ocupe otro actor de la pan-
talla. Proclamo que lo merece por obra y
gracia de su obra postrera: «El Soldados.

.Habéis visto ¢l Seldado» por Larry Se-

000000000000 000OD0O0D000000D0OD0O0D0O0000000OD0D0O000000000000C00000000

CHARLOT vy

DOUGLAS

jugando con un auto

mon (Tomasin)? (Observo gue los apodos
de los actores c6micos del cinema pecan tal
vez por exceso de payaserfa. Bueno seri
afiadir, que cada pafs los bautiza a su mane-
ra). Para los que no la hayan visto habra de
ser algo dificil la comprensi6n, que—sin em-
bargo—procuraré allanar en lo posible.

&
*

Llevan los cineastas norteamericanos una
larga temporada lanzando a las pantallas
del mundo una serie de cintas cuyo asun-
to constituye la sublimacién, la aureola le-
gendaria, que en torno del .«Salvation Ar-
my»: del ejército que vino de Norte América,
a decidir la Gran Guerra en favor de los
aliados, se estid tejiendo, Aureola de valor,
de heroismo, de gallardias juveniles, Es la
glorificacién de ese soldado, tipo norteame«
ricano, mozo jovial, apasionado, moderno y
deportista irradiando simpatia bajo su cas-
co protector, ladeado pintorescamente, Por
ejemplo <El gran desfile»; por ejemplo <El
precio de la gloria» para no citar més.

Pero no podia faltar la nota humoristica
de la hazafia. (Esta y la nota sentimental
son las capaces de hacer llegar 1a gesta al
corazén del pueblo, solamente). Y vino «Re-
clutas a retaguardia». Y vino «El fresco de
las trincheras». Y vino ¢El Soldado»,

P

Larry Semon, protagonista de <El Sols
dado», realiza un poema formidable: el poe~
ma del desencanto.

Tomasin, soldado del ejército norteameris
cano, Soldado. iQuién no hermana esta pa-
labra con una confusa algarabfa de clari<
nes, desfiles, hazafias y glorias guerreras?
Pero Tomsasin—el hombre més esmirriado
de su Compafiia—ha sido destinado a la co-
cing, y consume desconsoladamente sus hoe
ras, llenas de presentimienfos heroicos, pe-
lando patatas ante un pavoroso mont6n que
no desaparece jaméis. Es en vano gue sien-
ta vibrar su sangre y que ante los atagues
enemigos corra a empufiar las armas. Siems
pre hay alguien que se lo impide. En la ci-
ma de la trinchera esti su ideal, pero la
prosa, la realidad—Ila vida—estd en la co-
cina, junto al pavoroso montén de patatas
que no decrece jamis. Y mis tarde, en aquel
pueblecito francés, donde las tropas gozan
de un descanso bien merecido, Tomasin, sol-
dado lleno de ensuefios, es un prosiico ba-
rrendero que junto con una seccidn de com=
pafieros tiene a su eargo la limpieza de las
calles del pueblo.

Al final, llega—para que la obra terminé
bien, tras una serie de episodios accidenta-
les— la hora del heroismo. Pero lo humano,
lo hondo, 1o sentido, lo genial, es lo que cons-
tituye la primera etapa de la obra: la vida
del soldado desilusionado, 1a tragedia de to-
dos los ensuefios frustrados: el poema del
desencanto.

Al lado de Charlie Chaplin, en el sitial
de la soberanfa del humorismo universal, de-
finidor—y definitivo—de nuestra época, yo
proclamo que debe situarse una figura mas,
indiscutiblemente: es Larry Semon

GUILLERMO DIAZ PLAJA
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A las tres de la madrugada salimos de Mo-
ra de Rubielos, La noche era obscura y el
airecillo que azotaba nuestros rostros, bas-
tante frfo, El caballejo que arrastraba la
tartana en que fhamos embutidos y acurru-
cados, el tartanero, mis dos amigos ¥ yo, ca-
minaba con dificultad, cuesta arriba,

Avanzamos, avanzamos entre las sombras,
ateridos da frio.

'l.'

Amanecia, Poco a poco Thamos déandonos
cuenta claramente de los objetos que nos
rodeaban—érboles y malezas—, y con los
primeros rayos de un sol otofial, admiramos
la exhuberancia de vegetacién en los mon-
tes que veiamos por todas partes, Los pina-
res eran espléndidos y maravillosos,

Llegamos, por fin, a lo alto del monte, v,
en seguida, descendimos por la misma ca-
rretera, estrecha y sinuosa, hasta tropezar
con la Venta de la Virgen de 1a Vega, que
esti al pie de la cuesta. Eran las ocho de
la mafiana,

El frfo molestaba menos, Se preparaba
un dia magnifico.

2"s

La ventera, una mujer de media edad,
fuerte y robusta, al oir que encargibamos
tres caballerias para subir a Valdelinares,
nos dijo, casi sorprendida:

—Sefioritos, éno tienen ustedes miedo de
quedarse helados?

—iHelados...!—le objetamos.

—>51, helados—, insistié la ventera—, ine
conocen ustedes estos terrenos? iNo han
subido nunca al Monegro? iNo han atrave-
sado el Collado de la Gitana?

—No hemos estade nunca por agui,

—Pues no dejen de llevarse las man-
tas, e ir muy prevenidos. Este afio, toda-
via no ha nevado, pero estamos a 10 de oe-
tubre, y cuando uno menos se piensa...

Nos asomamos a la puerta de la Venta, y
nos sefialan el Monegro y toda la cordi-
llera aragonesa, limpios de nieve. No ha-
bia nevado todavia aguel afio. Y era verda-
deramente increible, a juicio de aquellas
buenas gentes de Alcald de la Vega.

—Diga usted ipor qué se llama el collado
ese del Monegro, el ¢«Collado de la Gitana?

—Se le llama asi, hace muchos, muchisi-
mos afios.

—4iY no sabe usted el motivo?

—S5é lo gue me contaron mis abuelog, lo
que me contaron mis padres... Lo que se
cuenta por estos confornos.

—iQuiere usted contérnoslo?

—Pues... verin ustedes. Era el afio...
Bueno; tengo muy poca memoria para las
fechas, y no me acuerdo fijamente del aifio.
Hace muchos, muchisimos afios. El invier-
no en esta comarca, habia sido muy duro. Ne-
v6 en marzo, nevé muy intensamente en
abril.

En el mes de mayo, en lo alto del Monegro,
habia mas de un metro de nieve, A pesar
de ello, a mediados de este mes, estaban
practicables las veredas. Hasta aqul llega-
ron algunas gentes de Valdelinares. Duran-
te la segunaa quincenas de mayo, aunque Irio,
el tiemmpo estaba despejado... For estos
pueblos de Alio Aragén, antes més que aho-
ra, iban una: gilsnas vendiendo ropas y
chucherias, y diciendo la buenaventura...

0000000000000 00080000000000000

POR TIERRAS DE ARAGON

Alrededor de la
leyenda de «El
collado de la
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El dia 20 de mayo de ese afio... iVaya, que
no me acaerdo del afo.. El 30 de mayo,
decia, salié la gitana, una gitana de Valde-
linares, en direceiin, al parecer, a aquf, a la
Vega. En el camino ie sorprendi6 una neva-
da de las mhs grandes cve se cuentan, y
al llegar al Collado ese del Monegro, no pa-
do resistir mis el frio. ni seguir adelante
de tanta nieve como habia, v la infeliz
mujer quadé a'if acurrucada y yerta como
un pajariilo. Al cabo de unos dias, pasaron
por aqueila vereda del Collado nnos vian-
dantes, y encentrarcn los restos de la po-
bre gitana... Fueron avisadas las autorida-
des y vecinos de Valdelinares, y la ente-
rraron en el Cementerio del pueblo...

Hizo una pequefia pausa, la ventera, ¥
afiadi6:

—Otros afios han aparecido muertos, en-
tre al nieve, en el mismo sitio, diferentes
personas; y al fin, unos piadosos vecinos de
aquel lugar, levantaron en la cima del Co-
llado, y al borde de la vereda, una cruz de
madera, en memoria de las victimas de las
nevadas. Ustedes pasarin junto a esa cruz,
sefioritos, y sentirdn el frio de aquella al-

tura...
Termint la ventera su breve narracitn,

¥ desayunamos como para emprender una
larga caminata. A continuacifn, montmmos
en las caballerias que nos habian prepara-
do, y emprendimos la ascension al Monegro.

o

El dia era espléndido. Ni una sola nubeci-
lla empafiaba el firmamento. El sol, un
sol tibio, agradable, sol casi de primavera,
nos hacia olvidar los malos augurios de la
ventera,

A las nueve de la mafiana salimos de la
Venta de la Vega. Cuesta arriba, por un ca-
mino de herradura, entre rocas, pinares y
malezas, llevando por guias & dos hombres
conocedores del terreno, al mediodia, llega-
mos al «Collado de la Gitanas.

En efecto, la nieve no habia hecho ain
su aparicién. En la cumbre del collado, jun-
to a la vereda, a dos mil cincuenta metros,
sobre el nivel del mar, estd la cruz tosca ¥
maltrecha por las inclemencias del tiempo,
y se levanta sobre un mont6n de piedras.
Acerqué mi cabalgadura a élla, para ver si
podia leer una inscripeidn, que mfs gue se
ve ge adivina, en la parte superior y en los
brazos, y s6lo me fué posible descifrar unas
letras grabadas en éstos, que dicen: ¢Acor-
dios de las énimass,

L
L

A las dos de la tarde, unos trozos del fir-
mamento, hasta entonces despejado y azul,
se vieron empafiados por nubes blancuzcas
que ocultaron ligeramente el sol. Y se de-
j6 sentir bastante frio. Media hora después,
el cielo estaba por completo nuboso, ofre-
ciendo una tonalidad gris oscura. El sol ha-
bia desaparecido en absoluto.

Los excursionistas, que almorzamos en
una casita de campo, inmediata a Valdeli-
nares, invitados por un excelente amigo
nuestro, nos acordamos de las palabras de
Ja ventera y de la suerte de la gitana. Y
decidimos regresar a la Venta de la Vega.

Nuestro amigo, hombre de campo, y acos-
tumbrado a permanecer alli semanas ente-
ras, bloqueado por la nieve, no di6 gran im-
portancia al mal cariz del tiempo. Pero nos-
otros, obsesionados con la historia y las re
flexiones de la duefia de la Venta, no qui-
simog continuar un momento més en aque-
llos terrenos.

E iniciamos el regreso. Cuando apenas
habiamos avanzado unos cien metros, ob-
servamos gque se nos venian encima, por en-
tre una cortadura de dos montes, unas
grandes nubes blancas que instantes des-
pués nos tenian envueltos hasta el extremo
de no distinguir nada a dos metros de nues-
tro alrededor. Y una granizada horrible nos
azot6 el rostro y cubrio nuestas ropas,

Seguidamente comenzl a nevar de tan co-
pivosa manera, que al llegar otra vez al
«Collado de la Gitana», la nieve alcanzaba
un palmo de altura, y nosotros ibamos co-
mo envueltos en sendos albornoces,

Y siguié nevando toda la tarde.

Como el terreno estaba inseguro y res-
baladizo, nos apeamos todos de las caballe-
rias, y optamos por continuar el viaje a
pie.

El especticulo era maravilloso, extraor-
dinario. Todo el terreno que dominaba nues-
tra vista estaba cubierto por una densa ca-
pa de nieve. Los caminos y veredas no po-
dfan distinguirse. Se podia transitar sin des-
pistarse, gracias al instinto de nuestros
gufas,

iTanta blancura, y tan intensa, nos des-
lumbrabal

A medida que nos sproximébamos a la
Venta de la Vega, la nevada se convirfid
en llovizna. Y llegamos a nuestro aloja-
miento, ya de noche, calados hasta los hue-
S08. '

Mientras nos secdbamos, al amor de la
lumbre, esperando la cens, recordamos a la
ventera su acierto en el augurio de la ma-
fiana.

Y la buena mujer, ri6, viéndonos tiritar, ¥
nos dijo con socarroneria:

—Del mal al menos que no han corrido
la suerte de la gitana...

.

Al dia siguiente, un sol espléndido nos
acompaii6 en el regreso a Mora de Rubleles,
Y al ponernos en marcha, contemplamos
largo rato, ateridos de frio, el magnifico pa~
norama que ofrecian los montes y valles;
los Monegros y el «Collado de la Gitana»,
blancos, muy blancos.

Y nos acordamos de los viandantes que se
despistan y perecen entre la nieve,..
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