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La rovela del domir 
_ ¿ V a usted a Burgos? 
Transcurrió un largo silencio 

«in que nadie contestara. 
\1 cabo de él, me di cuenta de 

oue íbamos solos, aquel señor y 
vo en el departamento, por lo 
cukl deduje que la pregunta de
bía de ir dirigida a mi. 

La deducción no era muy peis-
trcaz pero no por eso me moles
taba menos. Iba yo muy entrete
jido con un libro, una de cuyas 
páginas más interesantes leía en 
L u e l momento. Además, soy 
hombre que no gusta de pregun
tas, ni de que se metan en mis 
idas y venidas, ni mucho menos 
de tramar conversación con el 
primer señor que lo pretenda pa
ra matar el tiempo y suplir la 
fcilta de imaginación que supone 
el no saber distraerse solo. Cuan
do viajo, busco siempre el depar
tamento más solitario del tren, 
aunque sea el "más incómodo, 
precisamente para evitar que 
nadie me importune en la lectu
ra, en la contemplación del pai
saje, en mis pensamientos, en 
contar el tic-tac del tren sobre 
las junturas de los carriles, o, 
simplemente, para evitar el ha
cer conocimiento con un idiota. 

Yo soy así y no puedo ser de 
otra manera. Confieso que soy 
un poco huraño y amigo de la so
ledad, y sobre todo, que no me 
gusta hablar con gente que solo 
diga tonterías (lo cual es preci
samente el secreto de que no me 
haya casado). 

Cuando después de largas pes
quisas a lo largo del tren, en la 
estación de partida, encontré por 
fin este vagón que llevaba vacíos 
casi todos sus departamentos, 
me metí en uno de ellos, lleno de 
alegría y me senté junto a una 
ventanilla. 

Habían ya sonado las tres cam
panadas de ritual, había también 
sonado el pito del jefe de esta
ción, el mozo había avisado al 
maquinista por medio de la cam
panilla, había pitado tres veces 
la máquina; y todo hacía esperar 
que, de un momento a otro, el 
tren partiese... cuando de pron
to le vi irrumpir, rápido y fati
goso en mi departamento; entró, 
dió un vistazo y las buenas tar
des, volvió a salir, y sentí que re
corría algunos otros departa
mentos. Respiré porque supuse 
que se instalaría en alguno de 
los que iban vacíos. Pero con 
gran sorpresa, y bastante disgus
to, le volví a ver entrar nueva
mente en el que yo estaba y— 
para colmo de mi desesperación 
—sentarse junto a mí. 

Sstuve por recordarle que, cs-
mo él mismo había tenido oca
sión de ver, tenía casi todo el co
che por suyo y que no era preci
so que viniera a sentarse a mi 
lado, casi empujándome, como si 
los asientos fuesen atestados... 
¿pero para qué tener violencias, 
mientras no fueran indispensa
bles? Pensé también en mar
charme yo mismo a otro departa
mento, ¡pero estaba tan cómoda
mente acoplado ya sobre los co
jines! Como le vi sacar un perió
dico y ponerse a leer, pensé ino
centemente que acaso prescin
diera de mi como yo de él. El 
tren había vuelto a pitar otras 
tres veces y arrancaba. 

Por todo esto la preguntita me 
produjo una pequeña sacudida de 
nervios y pensé en arrojarle, por 
toda respuesta, una desabrida in
terjección. 

Pero me doy perfectamente 
cuenta de que no hay más reme
dio que ser cortés. Cuando uno 
goza el privilegio de vivir en un 
país casi civilizado, no hay más 
remedio que sonreír amablemen
te a los. idiotas. Por otra parte, 
a nada me comprometía respon
diendo lo m:s brevemente posi
ble ¡y luego aquel señor espera
ba con tal ansiedad mi respues
ta—la boca ab:erta, la cabeza y 
el cuerpo hacia adelante, mirán-
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dome fijo por encima de los len
tes, con su mirada bovina—que, 
la verdad, me dió lástima! 

Y, después de asegurarme vol
viendo la cabeza a todos lados 
que no había allí nadie que pu
diera responder más que yo— 
puesto que había aguardado un 
gran rato, y él no se respondía 
solo—contesté con sequedad; 

—No. 
Y me reintegré a la lectura. 
A lo que pude observai*con el 

rabillo del ojo—aquel majadero 
me había distraído y me era im
posible concentrar de nuevo la 
atención—mi compañero de via
je pareció muy desolado con mi 
respuesta. Y, acaso para hacer
me saltar, suscitando mi envidia, 
repuso enfáticamente: 

—Yo sí. 
Me disponíaa darle la enhora.» 

buena por su fortuna, pero le v i 
mirando con mucha atención por 
la ventanilla y no quise sacarle 
ie este ensimismamieiito M;a 
para mí, pensando que se habría 
enfadado y no me molestaría 
más, 

¡Vana esperanzal A l cabo de 
un rato musito—al parecer ¡ha» 
blando consigo mismo—pero con 
una manifiesta doble intenciém 

—¡Qué bonita está la sierra! 
No me di por enterado, deján

dole que se regodease él solo con 
las magnificencias del paisaje. 

—Pues Burgos—volvió a em
pezar en otro monólogo—es una 
ciudad muy bonita... cügo8 eso 
dicen los que entienden... Hay 
quien dice que es pequeña.. . pe
ro es según se la mire. Compara
da con otra más grande, claro 
que lo es,, ,; pero si se compara 
con otra más pequeña,. . 

No pude contenerme.,, Tengo 
la debilidad de ser un impulsi
vo. . . ¡y aquéllo estaba tan a hue
vo!, o , 

—Resulta más grande ¿no?—» 
repuse. 

¡Dios, qué cara más contenta 
puso aquel hombre, al ver que le 
contestaba! Se inclinó nueva
mente hacia mi, se frotó las ma
nos.. . 

—Es que se dicen Hs cosas 
por decir. ¿A que a usted le han 
dicho alguna vez que es pe
queña? 

A mí ni me habían dicho, ni 
me habían dejado de decir, nada 
sobre la magnitud de Burgos; así 
es que opté por seguir callando. 

Lo mismo daba, porque él se 
arregló la respuesta en su magín 
y la rebatió con el mismo ardor 
que si hubiera sido formulada: 

—Pues no haga usted caso. 
¡Son patrañas! 

¡Yo que iba a hacer caso! Ni a 
él tampoco estaba dispuesto a 
hacérsele, aunque si a pegarle, 
según se me estaban poniendo de 
tirantes los nervios. 

Hubo un largo silencio. Yo tra
taba de seguir leyendo. De pron
to, con aire triunfal, como si aca
base de pronto de descubrir el 
enigma del Universo, afirmó muy 
seguro: 

—Usted va a Santander, ¿no? 
Gruñí más que dije: 
—¡No! 
Permaneció un momento per

plejo. Luego dijo: 
—¿Entonces es que va usted 

a quedarse en Segovia, en Medi
na del Campo, en Valladolid, en 
Coca, acaso?... 

Comprendí que si no le dete
nía iba a enumerarme todas las 
estaciones del trayecto, en cuyo 
caso no habría más remedio que 
arrojarme a su cuello y ahogarle 
antes de que enumerara la do
cena. Así es que lo más rápido 
que pude le respondí; 

—-Sí 

POR 
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Y me metí en la lectura con 
todas mis fuerzas, dispuesto a 
no contestarle más. 

—¿En Coca?—le oí decir va-
gamemte. Casi inscóncientemen-
t t hice una inclinación de cabe
za, mientras seguía leyendo^ 

—¡Es un hermoso pueblo Co
ca! Los romanas creo que le lla
maban Cauca... 

¡Dios mío iba a coger la his
toria desde los romanos!... 

iglesias, de unos pinares, de un 
señor que era concejal y de un 
gacristán que tocaba el órgano^ 
Asi transcurrió cosa d© media 
hora. Yo oía—sin casi escuchar 
sus palabras—el run-run 
conversación premiosa, 
lugares comunes y de repeticw-
nes de «dice» y de «pues», y d@ 
«bmenoxoo Miraba el libro son 
todas mis fueraas, per© sin po° 
der enterarme de nada d© I© qu© 
leía. Sentía otra vez culebrear
me los ner¥Íos8 j unos deseos 
terribles de emprenderla a puñe
tazos con aquel señor. 

—¿Usted ha estado ya en 
Coca? 

Y© n© sé si haría distraído al
gún gest© afirmativo, © si el buen 
señor se lo había figurado. El 
caso es que dij©: 

—¡Ent©nces cenocerá usted el 
castülol 

De pr©nt© me vin© una tufa
rada de buen humor, o más bien 
de un humer sarcástico, origi
nad© sin duda p©r mi irritación, 
Aband©né la lectura, y dije: 

—¡Ya lo creo que le conozco! 
Le encentré por casualidad un 
día que buscaba piedrecitas de 
colores entre la arena, 

—-¿Y a don Gil de Mendoza, le 
eoñccel 

—¡Mucho! ¿Es el castellano, 
¿no? Hemos jugado muchas par
tidas de ajedrez en un salón del 
castillo. 

Se quedó muy asombrado: 
—¡Per© el castill© está de« 

rruído! 
Mostróme desolado por serao» 

jante nueva: 
—¿Es posible? ¿Cuándo ha su

cedido esa desgracia? 
—¿Pero no lo sabía usted? Pa

rece ser que le destruyeron ios 
moros hace unos siglos, 

—¡Hace tanto tiempo que yo 
n© voy por allí! Pero, en ese ca
so, ¿para qué hemos de seguir 
hablando de una cosa que no 
existe ya? 

—Los muros tienen mucho 
mérito según dicen los arqueó
logos. , , 

—¿Vamos a hacer caso de los 
arqueólogos? ¡Los arqueólogos no 
saben lo que se dicen! 

Había logrado desc©ncertarle 
Se quedó silencioso, mirándome 
con una expresión estúpida, como 
si no supiese si r e r o llorar. Apro
veché este momento de tregua, 
y creyendo encontrar el modo de 
que no volviese a importunarme 
más, recosté la cabeza en el res
paldo y me dormí. 

Soy un hombre excesivamen
te nervioso y desperté sobresal
tado al sentir que me sacudían 
de un hembr© con un violencia. 

—¡Dése prisa, que el tren no 
para más que un minuto! lAn-
de, coniei^d©!.., íyo Le echaré ía 
maleta! 

Era mi compañero de depar
tamento que había bajado mi 

equipaje de la red y se empeña
ba en ponerme de pie y sacarme 
fuera del vagón. Era de noche 
y el tren estaba parado. Yo no 
me acordaba de nada. 

—¡Baje enseguida, cerra!—in
sistía casi suplicante^ 

—¿Per© qué pasa? ¿Porqué he 

—Porque estamos en Coca. 
—¿Y yo que tengo que ver con 

eso?—le dije con malísimo hu
mor, acordándome ahora del mo
tivo del equívoco. 

Se quedó mirándome absort©: 
—¡Pero no me dijo usted que 

iba a Coca? 
—Lo que yo le digo—repuse 

^ L S i L Z ' - i r A z X ^ íin :.; ::'„-; ^ , 
pie es que usted le tiene sin cui
dado 1© que y© haga, y que me 
deje usted en paz de una vez.. *• 

El tren arrancó de nuewi, MI 
solícito acompañante se ret i ré 
confuso hacia el pasillo. Y© no 
tenía ganas de dormir más y m© 
puse a leer nuevamente. 

A poco volvió a entrar en el 
departamento, 

—Usted perdone=me dijo COB 
una voz muy tímida.—Me pare
ció entenderle antes que iba us
ted a Coca y yo, con la mejor In
tención por que no s© pasara,-

—Está usted perdonado- le di= 
Je, comenzando a teme lástima 
su tonteríao 

En mi vida he realizado una 
acción tan buena. ¡No pedéis fi
gurares lo contento que se puso 
aquel hombre! Sacó una pitille
ra plateada y me tendió un pi
tillo. Le cogí sin darme cuenta 
de que aquel era un nuevo lazo 
que tendía a mi soledad. Y en 
efecto, no llevaba cinco minutos 
leyendo, cuando me preguntó de 
nuevo: 

—¡Qué lee usted? 
Me convencí de que aquel hom

bre era incorregible y que era 
necesario acabar con él de una 
vez. Le respondí con muy ma
los mod©s: 

—Un libre. 
—¡Ya! 
Metió la vista por debajo y la 

cabeza casi por entre mis pier
nas, y comenzó a deletrear como 
una portera: 

—Pa - i - sa- jes - y - co - sas 
de - Es - pa - ña - de - de - Mi • 
guel - de - U - U - Un - una,,. 

Cerré el libr© vielentamente, 
me puse en pie c©n más violen
cia aún, y me salí al pasiil©, 

N© tardó en salir detrás de 
mí: 

—¿Hace mucho calor ahí den
tro, ¿eh? Aquí se está mejor.,, 

Y© callaba, m©rdiéndome el 
labio. 

—Mire usted—me dijo lim
piando con la mano el vaho de 
los cristales—si no fuera de no
che, se vería desde aquí el cas
tillo de Coca.., ¿Enmedio de to
do ha tenido gracia la equivoca
ción de despertarle en Coca, ¿eh? 
¡je, je, je!., . Lo que son las equi-
vocacícn as!,., Récaerdb una 
vez,.. 

Di media vuelta y me metí en 
el departamento contiguo deján
dole con la palabra en la boca. 
Le sentí que entraba en el otr© 
y respiré. Respiré fuerte para 
que se aireara la rabia que me 
llenaba el pecho, 

A poco apareció en la puerta, 
cargado c©n t©do su equipaje, 
que fué colocando en la red. 

Luego se sentó a mi lado, se 
frotó las manos y me dijo: 

—Me vengo aquí con usted, 
porque n© vaya s©l©, N© me 1© 
agradezca. Es que me gusta a 
mí también más este departa
mento. Es más limpio. Y, además, 
así a© .voy yo tampoco sol©,._a 

Le gri té ya fuera de mí* 
—Yo lo que quiero señor mí©* 

es que me deje usted en paz! 
—¿Le moleste acaso?—excla

mó con una voz compungida, muy; 
extrañado, en efecto, de aquella 
suposición, con un gest© lasti-
mer© que comenzó a conmover-
me otra vez, 

—No, usted precisamente, no¿ 
Es que soy muy nervioso y . . . no 
puedo discutir con nadie sin ex-
citarmei 

—Es muy natural, es muy na
tural . . . Pero yo no pretendo dis
cutir con usted.,,. Dispénseme 
si he discutido sin darme cuen-» 
ta,, . 

Nos quedamos en silencio un 
rato. 

—¿Todavía queda nieve ahí, 
i eh?—insistió al cabo, miranda 
por la ventanilla. ¡Qué frío debe 
de hacer fuera! 

Tuve una idea luminosa:. 
= - l N . la -> 
—¡Oh, no! 
Sin más explicaciones t iré de 

la cinta y abrí la ventanilla, EÜ 
vient© frese© de la noche de en@« 
m llené el vagón,., Y© esperaba 
que se marchase aterido, 

—¡Qué gusto! ¡qué fresquito 
—dijo fr©tánd©se las manos.-*» 
Esto me recuerda una ©osa qu© 
me sucedió una noche qu© j®. 

Me levante ti 
el cuerpo por la ^©i 

o o 

centré en una habitación blaiM 
queada acostado ©n mm ©ama, 
hierro y lleno de vendajes. Sf 
abrió la puerta j v i aparecer i 
mi compañero de trem 

—IDe buena se ha librado ni» 
ted! ¿Pero a quién E@ 1© ©cErr@ 
asomarse a la ventanilla da ®i© 
modo? ¡Gracias a que cayó usted 
de buena postura! r e í i afortu
nadamente la cosa no tien© 
transcendencia. Mañana podre
mos seguir el viaje. 0, 

—¿Usted porque está aquí?—i 
le dije con voz agria. 

—No se preocupe. Para mí m 
supone ninguna molestia, Tóqué 
el timbre "ie alarmaj hice jmrM' e] 
tren Y ^ trajimos a ésta casilla 
cercana. Algo hay que hacer por 
los amigos. Dijo el médico que 
mañana mism© podríamos con
tinuar el viaje y me dije:«Pues 
me quedo y tendré el gusto de 
charlar un rato con este amigo 
que me resulta tan simpático». 

No sé si era todavía la crude
za del golpe; sentía en mí como 
si me hubieran dado una paliza 
que sublevaba toda mi carne. 
Mis nervios les sentía perfecta
mente hacer culebrillas, 

—Y ahora—siguió mi buen 
hombre—estaba esperando a que 
despertara para hacerle com
pañía. 

—No la necesito, ¡Acuéstese! 
—le ©rdené, haciend© inauditos 
esfuerzos para contenerme. 

—¡No faltaba más, hombre! 
Yo no tengo sueño ninguno. Aho
ra aquí, con usted... Le referi
ré aquello tan gracios© que le es
taba contando cuand© usted se 
cayó... verá usted.,. 1© decía qu^ 
cierta noche,,. 

No pude resistir más. Kecon-
centré todas las fuerzas que me 
quedaban, me incorporé., me pu
se de pie en la cama, y desde allí, 
me arrojé sobre aquel hombre. 
Mi cuerpo cayó sobre el suyo, 
arrojándole al suelo. Mis manos 
apretaban su garganta más y 
más. , . Así estuve no sé cuanto 
tiempo, hasta que sentí que co
menzaba a quedarse rígido y 
frí©,.e; 

« . 

Loa médicos forenses díctame 
naron que debía encerrárseme 
en este manicomio. ¡Bueno! Pe
ro estey segur© de que un t r i 
bunal verdaderamente justo ms 
hubiera puest© en la calle. 


