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Aauel afo—hace ya una déca-
da también yo quise divertir-
me ¢ gacudir mis mscab\';lr:'s =
un baile de Carnaval, Mi nnicq
avesntura, en la noche del mar-
gue, en vez de mi

tes +tué esta: _

propio abrigo, marrén, me entre-
: 1 16 1 [

gasca a la terminacion de la fies-

ta, cn el ,;u-.u'dan'r:’.-l'ms dc‘l Heal,
uno azul mWwarino. Ya se sabe que
en tales casos las protestas son
vanas, pero yo protesté por no
perder la.costumbre, y me reti-
ré a easa con el abrigo de otro.

Ta un tolsillo del gabin aje-
po hallé un 18piz; en el otro, una
bﬁ\‘mla médica. que aun conser-
no. La cubierta es roja, e {'1';1;;
picl 'y cémoda encuaderacion.
Fn la primera pagina hay una
fechin impresa; 19 y, €scrita a
pluma, en letra menudita, agil y
uni.orme, csta trasecendenfal de-
elaracion: «Aqui sélo eserite Pe-
rico Madrigal, estudiante de Me-
dic na. Madrid, 11 de eneros. En-
eabsza cada folio nte el
anuicio de un especit fosfa-
%o de cal, vino ferruginoso, aguas
medicinales, kola granu'ada, et:
cétera. Las primeras hojas tienen
nots, esquematicos apuntes de

€

Co:

une asienatura: Obstetricia. La
pagina corespondiente al 2 de fe-
breca tiene un nombre: «Maria

Victoriap; o'ro nombre paciente-
‘mente tachado; luego, algo como
un itinera:io nupeial: «Madrid,
Bareelona, Génova, Nipoles, Flo-
rencia, Venecia, Malta.»; una
eart'dad —agradab’ e 3.5 0 pase-
tas producto de o.ros var os ni-
me:os gue aparecen como facto-
Yes: una nueva tschadura sobre
otr: cifra: 3.000, y un punto del
papel quemado por el ecigarrillo.
En ¢l folio del domingo, 14 de fe-
brero, este grito: «i7, soldadoly;
del ajo, dos signaturas biblicgri-
Fic: s de sendos libros: Peter Kro-
pot'ine, «Gegenseitigey, 260-B-13,
¥ <l a conquéte du painy 190-D-20,

Pesde la pigina siguiente—Iu-
Bes de Carnaval—, las notas de la
B2c ada se econvierien en verdade-
ros pérrafos, escritos econ pluma
¥ con lipiz alternativamente, y
Bin correspondencia entre el tex-
1-_0':“ la fecha impresa de cada fo-
bo. Perico Madrigal quiso, sin du-

, tiejar en ellos sus impresiones
Lariavalescas. Ha pasado ya fan-
o tiempo, y estd tan lejos de
ROZGtros—para siempre—el autor
HU¢ ne vacilo en transformar
80i28 intimas en literatura. Des-
fe <qui no hago sino copiar:

2 X nes, dos de la madruzada

1L5toy como embrutecido de
tan o leer! Todo el domingo de
Al caval pasado en la biblioteca
del Ateneo! Y en las calles, todo
Sdvid divirtiéndose.., Ahora, al
FEU erme—jen esta nochel—, he
®is'a cOmo Jas buenas ventes del
Puchlo ereen gozar de la vida. Por
momento les he tenido com-
Pasion. iPor qué? Se divierten
'01!‘1_’ pueden, como saben. El des-
Clado soy vo que sé dénde y
36-':'_0 me divertiria—en un gran
(s €, con mucho dinero—, y no
E;“‘ o divertirme entre los po-
FLS Sin ser més ‘que un pobre co-
B0 cllos: més pobre que ellos,
MS earcajadas serin muecas de
FIT;.'- conformes; pero mientras
~US 1€S sepa a risa su miseria,
HE 1mporta ésta? No me he de
=4har a sabjendas: esps mise-
I&_ Ies son mis felices que vo. Y
:;j;'"lnpasiﬁl} _de Iu_;})retc_-: que as-
= a ger S.'JU]U, no es sino envi-
&, envidia de pobre diablo que
:‘«'j Sabe nada de nada, ni reirse!
. LN

B

BE e axl 08 s, w4 ome m &N

Hiisloria
estiliza-
da de un

suieidio

Al pasar frente a un teatro, he
sentido, yo, Lan eeudnime, tan al-
tivo frente a la r queza, todo el
dolor de mi insignificancia. Y s6lo
isto apearse de un au-

porque he s
tomévil a dos méazcares espléndi-
das v entrar al baile del brazo de
un Don Magnifico cualquiera, gor-
do A adinerado.., iBah! .'\qllt.‘: se-
nar patlece.—mo habia mas
verle—obesidad glandular. iGran
tipo de observacidén clinica para
mis ¢studios d= Endoerin: terdpial
Y ellas, muy hermosas, si, pero...
El mejor dia las tengo de clientes
gratuitas en el hospital. & Misan-
tropo misd6z2ine? Serd realmente
que eres puritano, Perien?...
iNo!... Es, sencillamente, que s6lo
tienes veinte dures para todo lo
gue resta de mes, y no te alre-
ves a asomar las nar’ces siquieia
a un baile; v que las des mil pe-
setas que guardas para ltrarie
del servieio militar son para e:o
vV no para enganarie y creerte ri-
co durante dos noches, y que. . En
fin, Perico, gue, como dijo el otro,
gla virtud es més barata». iVa-
mos a dermir para levantarnoes
temprane y seguir la tarea en tn
rincén de la biblioteca, olvidad

que

un

o
de todas esas tonterias? Vam:s,
Perieo, son ya las cuatro de la
manand...

Lunes, siete de Ia tarde

iQué dia el de hoy para mi, tan
apartado s'empre de la a'egria in-
conscienite! El sol me echd de la
cama a media tarde, y lavida ple-
na de las calles me arrastro en su
torbelline. He rectificado mi opi-
nion sobre la manera que tiene
de solazarse el pueblo; y ahora
ereo singceramente que esta bue-
na clase llana sabe también di-
vertirse. El secreto de esta sabi-
duria radica en la espontaneidad:
nada mas espontdneo gue las ra-
chas populares, las verdaderas.

Paseando toda la tarde entre
la multitud, creo haber'e halla-
do un sentido al Carnaval. Creo
que es el orden sin orden. Por la
ménos es indudable gue en estos
dias se registran, proporeional-
mente, mepos incidentes persona-
les que en el resto del ano; v eso
que en esta época, seglin leo en
todas partes, tiene la sartén por
el mango nuestra senora la Lo-
cura., (Como estudiante de Medi-
cina, protesto: la locura np puede
ser reina-de nadie porque es, sen-
cillamente, una enfermedad, una
anormalidad del individuo, y no
un tropo literario). He visto edmo
los guardias, desde las aceras o
desde sus cabalgaduras, contem-
plaban, esfinticos, las mucecas
grolescas y aun procaces de las
gentes y oian sin inmularse los
desaforades gritos de las mésca-
ras. Los de la masa neutra, los
}101]]'(1}105 Ciudm’ﬂn()éi, 11\8 €perso-
nas formalesy—que se cambian
rle thfraz en estos dfﬂs—.’ no se
atrevian hoy a mostrarse moles-
tos ante las bromas de las gen-

tes alegres, por temoral ridicule.
Los bienhumorados se han reido
d lo linde de los hombes serios
de lo lindo de Jos i]ii?-'l.ijil.*%l‘, v i._U._]lJ.“.;
concenios. Los E;tl-‘u'tliew han re-
corrido la ciudad més en éspecta- |
dores que mamea. BElordenimmtere |
no, impuesto desde fuera de nos- |
otros mismos, ha cedido su puds- !
to, pasajeramente, al orden que ]
emana de la cordialidad humana,
la alegria buena, Es por lag Uar-
nestolendas cuanlo todos deja-
mos de ser huranos, desconocidus
unos de otros. en las calles, de
las que hacemos una prolonga-
cion del hogar. dandelies el ver-
dadero sentido ecivil, ciudadans,
Yo. al meros. he creido hoy——mas
firmemente gue cuandy le)y & i
Tolstoi ¥ mi Galdds oueritlss

que todos 1os hombres sames her-
por SlauenLe,

1 M
todo es tolerable, todo 1iene dis

manos. v que, (&[0
culpa apenas nos lo propo
iNo serd la convivencta social, la
solidaridad “humana
actitud previa, simylemente? En
Carnaval nadie pide explicazio-

12amos.

cuestion de

nes a les desmanes ajencs: casl
todo es licite. Y eomo casi nada

S cree ].Jlll1i|':t‘. nada se L"-Ht'!_‘._':l
nada merece la pena de ser san-
cionado con demasiada severidad,
iSeri este el orden sin orden?
..Reflexionemos, Ferico, si este
dulee deszsosiego nos deja. INo
serd, por otra parte, ioda la diva-
gacion precedente, efecto del en-

cuentro que he tenido en la Cas- \
tesana? Ella.. . —iquién ¢s «ellay,
Dios mio, si apenas he podido

verla?—me airojé una seipznti-
ina desde su coche para rubricar
la mirada certera, tinica de sus
ojos negros gue eran toda la ale-
gria del Carnaval. De pie. en ¢l
centro del coehe, rojo el zapato
rojas las medias, rojo el disfraz,
rojas las mejillas y los labios, ro-
jo el penacho que curpnaba su
revuelta melena, parecia una mu-
jer de llamas. Su risa, mconfun-
dible en medio de la batahcla, era
la serpentina sin fin del pasco.

Dos, tres, ceis veees pasé en-
hiesta siempre, y risuena y alo-
cada, frente a la tribuna en que
me situé selo por ver =1 tornzba
a encontrarla. Y siempre su mi-
rada, enre la multitud, ce eleva-
ba directamente, sin titubeos, en
la mia.

-.Vas esta noche al de Bellas
Artes, ha
guntado la Gltima vez que la he
visto,

—3Si, iVas tu—he contestado
sin darme cuenta de lo gue de-
cia.

S
llldll
alli...

Pero lleva dinero, mucho dine-
ro, para que nos divirtamos bien,
Soy muy Zastosa,
guerer mucho...

Seguramene, se trata de uha
simple broma, Perico. No te ha-
gas ilusiones, Ademds: iguién
encudiafra a una mascarita en un
baile? No seamos ninos., .

Sin embargo. iY si yo alquila-
se un disfraz—un pierrot de se-
da como hacen otros companeros
mios— ¥y me fuese al Real? To-
tal, por ver no se pierde nada.

tontisimoi—me

pre-

praciosidad
muy

ha respon-

i,
la alegre.—Bliscame

PETY e VoY -a

‘-‘

Llega hasta aqui ne mas. el
dietario de Pedro Madrigal. Re-
cuerdo que la primera vez que
lo lef, no dejé de divertirme a su
costa. [Valiente cursi eg el apren-
diz de galenol—me dije. Y no
volvi a pensar en €] ni en su vul-
garisima e inconclusa aventura,
hasta., . Hasta que, estremecido,

por
Juan
G. Ol-

medilla

' i
[ —— Hl“
I”!!'IHEH;:L'!I[:' HJ

lei su epitafic en forma de gace-
tilla periedistica, en la Prensa del
primer lunes de Cuaresma, hu-
meantes anu lo s Gltimos fue-
ons del domingo de Pinata. To-
tal nada: el eterno supicidio d=
un joven en el estangue grande
—...no poeticemos todavia,—en
la ie la Monclos. Clveuns-
tancia de aquel suicidio en do-
mingo de Pinata, haberse halla-
do el cadaver vestido de «pie-
rrot», Circunstancig tragica para
L1t solo, gue el suicidy se llamaba
en efecto, Pedro Madrigal y era
estudiante de Medicina. No pude
permanecer impasible: al fin, con
aguel hombre habia yo cambiado,
bien que ifivoluntariamente, mi
me habia asomado, sin
buscarlo, a su intimidad, que ya
no parecia tlinicamente literatu-
Ta.

Hasta aquil la realidad, la his-
toria, el deeumento humano. En
recuerdo de aguel muchacho ¥
para poner un poco de poesia so-
bre su vida y su muerte vulgar-
mente sentimentales e impeicep-
tibles, algtin tiempo después es-
cribi lo gue sigue. No me he atre-
vido a titular este relato—mitad
suceso corereto, mitad fantasia,
como la vida misma—«E] @lt'+wo
Pe-rot» y si ¢el pentltim:oy,
porgue... ningan persenaje de
la antigua farsa, como arqueti-
pos que muere nunca
del todo.

ElL. PENULTIMO PIERROT

Jardin noeturno. Al fondo, en-
tre las frondas, luminarias al es-
tilo de Venecia. Risas ;
lejanas. Un quieto lago
la noche lunada. Algiin
moroso al tanido de la brisa, ca-
becea filos6ficamente gobre el
agua inmota, ¥l plemunio argenta
la marmérea graderia de la am-
plia escalinata. Ein el cielo hay
una luminesa luvia de «confet-
ti» sidéregs. De vez en vez, trae
en su ronda el viento una rota
risa; y en el azul, una estrolla
nomada describe un vasto arco,
como una inmensa serpentina,

Aparece Pierrot en egseena. Vie-
ne mohino, ecariacontecido, Al
andar, cruza el paso algo inse-
guro. Debe de estar bprracho,
Este Pierrot estudiante ha ama-
do mucho—en los libros—y ha
leido muy poco—en la vida.

Pierrot es melancolico v sen-
b;‘i]fll- _ Y estas _ Carnestolendas
Pierrot ha querido divertirse,

El domingo en la Castellana,
una serpeniina se enredd a su
cuello; miré hacia el lado de don-
de venia y vié con cierta com-
placeneia, que estaba frente a
una aventura irremediable: una
mujer. iFea, bonita?... iQué

alberca

v )
o= | 1:
ganan,

son éstos

misicas
refleja
arbol, ru-

importa? Iba disfrazada y reia
locamente de la broma. Sus 0jos
le retaban, audaces. Su boca fres-
ca sabfa reir y, -acaso, hessar loca-
mente, comao reia.

Po» la noche, en el Real, se en-

lazaron del brazo. Pierrot quiso
saber el nombre de su méseary;
pero ésta, discreta, impuso. como
{inica condicién el misterio. ¥i

acept6, encantado: la llamaria
Colombina. Y asj siguieron jon-
tos, eon su mutuo secreto ¥ su

juventud henchida de deseos in-
agotables.

Pierrot, espléndido, ha abierto
su cartera a todos los caprichos
de Colombina; ni él mismo sabe
—porque el rojo beso tenaz de su

mascara le impide discernir—
cuanto ha tenido que sacrificar

para ello.

Colombina y Pierrot han goza-
do en esta fugaz semana cuanto
han ereido digno de gozarse. Y
esta noche de Pifata, para des-
pedirse del Carnaval, Pierrot ha
propuesto a su amada un prozra-
ma épico: hailar, belier, besarse,
alternativamente, y decirse adids
en una triple embriaguez de rit-
mos, de besos v de champéan. Co-
lombina ha rubricado el pacto con
utia - carcajada. Y Thabilmente,
cuando ha creide gue Pierrot no
podria darse euenta eabal del al-
cance de su caricia, en un minio-
so. abrazo le ha sustraide los 1il-
tim-s Lilletes,

Pierrot, con esa intuicién pro-
pia de los borrachos, ha sentido
que algo huia de él y ha abierto
los ojos: Colombina ha despareci-
do. Rojo de indignacién, se ha in-
corporado v gritando «iColombi-
na, Colombinal», ha penetrado en
el salén de baile donde todos han
reido de su original locura... Al
fin, le han expulsado del recinto
v dejado en el jardin «para que
se refresques.

Llega Pierrot, tambaleindose,
al centro de 1a escena. E improvi-
sa un mondlogo con la misma sol-
tura y naturalidad que un actor
consumado.

Pierrot,
binal...

(En la lejana fiesta, unas risas
Joviales vibran, se apagan.)

Pierrot, iracundo.—IColombi-
nal...

(En el cielo, la luna, creyéndo-
se aludida, asoma su enharinada
faz, entre los velos de una nube.)

Pierrot, gimiente.—I[Colombi-
nal...,

(Lo orquesta inicia un vals len-
to... Pierrot, convencido S
irremisible soledad, pasea resig-
nadamente, con las manos en los
bolsillos del amplio disfraz. Y, co-
mo en los dramas antiguos, habla
solo.)

Pierrot, paseante: —IiDénde dia-
blos habrd ide Colombina?... i¥
mi champan?... 1Ah, pardiez! iSi

autoritario,—IiColom-

de

estd bajo mi brazo!... Esperaré
bebiendo. Bebiendo.. Brinde,
por.. .

(Mira a todas partes con la bo-
tella en alto. Ultimamente, yer-
gue la cabeza, detiene su mirar
en la Luna que le sonrie, irdnica,)

iAh, perdon, sefiora Lunal...
Buenas noches, amiga Luna,...
Permitidme que brinde por vos,
iBrindo por lx Luna!

(Bebe largamente.)

Pudiera yo ascender hasta vues-
tra hermosura o vos pudierais ve-
nis hasta mi, y bebiéramos jun-
0s... Mal andaremos de inven-
tos, senora, iAGn no hemos legn-
do a una verdadera «entente cor-
dialer» eon tan poderosa ¥ bella
Emperatriz de la Noche! Ni un
solo Embajador de la Tierra en
vuestros reinos!

(Una nube baja, vela levemen-
te el rostro de la Luna.)

iNo, mi amada sefioral Que una
exagerada modestia no me impi-
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da veros en todo vuestro esplen-
dor. Dignaos escuchar mis justas
alabanzas; sois bella e, impasible,
os elevais sobre las miserias todas
de la vida. En la soledad de la no-
che sérdida, los harapientos sin
hogar s6lo a vos ven sonreir, ca-
ritativa. iEllos, que no supleron
sino de la indiferencia cuando no
del desprecio de los felicesl...
El guerrero en los eampos de ba-
talla, atalayando el horizonte, a
vos suele alzar los ojos a -
tervalos, seguro de que también
os mira. recordindole, en el in-
somnio, la mujer ausente. En las
ciudades, el noctdmbulo os hace
1a corte hasta que os retirais a
descansar. El sunicida navega ha-
cia vuestras nevadas playas, har-
to de las impurezas del mundo. La
doncella os hace confidencias
miis hondas. Bl triste os ama. El
navegante os consulta. El bandi-
do os teme. El pastor os bendice,
sito es que, nuevo Endimién, os
enamora, El beodo os habla. El
sabio estudia. El poeta os canta,
IAy, quién fuese poeta para can-
taros a par de vuestros mereci-
mientos! Hasta el agua y el cris-
tal se hacen espejos para que én
ellos reflejeis wuestra belleza
inica.. .

(Pausa. Pierrot | ebe otro trago,
La Luna torna a mostrarse, esta
vez benévola-y risuena.)

Ya habé’s vuelto a lucir sobre
la noche, como un diamante en su

I P —_— .

estuche de oscuro terciopelo,,.
Consentid que os tutee.. Es no-
che de Carnaval y.. iquién sa-
be si no sereis una gran Pinata?
iAh, vive Dios que me place tu
silencio, porque él me da la ve-
nia que para tutearte deman-
daba!

(Otra pausa.)

IOh, Lunal... La noche es se-
rena. Lejos estd la balumba del
baile. En las alamedas canta la
brisa su noecturn. La sombra
duerme; respira amor la fronda.
Invita a amar el silencio; y el co-
razon es joven; iyo te amol... Ou
la lal... No te rias de mi... Mi
amor es puro, sereno. No creas
que es una farsa porque me ves
de esta guisa. Yo soy un estudian-
te formal que ha leido a Platén y
a Aristételes. Y hablo en serio
cuando de amar hablo. No me juz-
gues ebrio porque te muestre
una botella de champén. Es...
que gusto ahogar en el vino la
pena de la vida. Un poeta gentil,
amigo mio, tras estudiar griego
toda un década y amar toda una
primavera a una mujer insubse
tancial, comprendié que habia
perdido su tiempo y huho exton-
ces de dedicarse a cantarte gra-
ciosamente:

«parece una colegiala

con un vestido de espuma...»
dijo, ¥ dijo bLien: virgen pudoro-
sa, inmaculada mnovia lejana,
siempre -ausiada porgue nunca

— etz e e

podré besarte. Tit también me
quieres, aungue no me lo digas:
bien lo declaran tu coustancia en
acudir a mis citas y tu celo en
vigilarme. Sabidora de mi incu-
rable noctambulismo, sigues mis
paseos por las ruas, y ahora re-
cuerdo que en mas de una oca-
sibn te mostraste inoportuna
entre la encajeria de los 4rboles
para impedir que mis labios te
fueran fieles sobre otros labios
de mujer.. Y ieémo eres celosa,
hermosa mia! Impotente para se
guirme en todo instante, te con-
fabulas con el Sol para crear mi
sombra. Mi sombra es un esclavo
tuyo que me sigue a todas partes,
sin darme punto de verdadera so-
ledad.- ITuyo soy, he de morir
amandote!

(Tras el largo discurso, Pierrot
bebe hasta apurar la botella.)

Pierrot, optimista.—Y si llega-
mos a casarnos, amada novia, ta
podrés ser la finica esposa técita
y sumisa que no regaie a su ma-
rido. iTh gerias la mujer ideal de
cualquier hogar, pues no me ha-
blas!...

(Larga pausa. Los violines,
mudos durante la exaltada sere-
nata de Pierrot, preludian una
danza.)

éQuieres bailar conmigo, Luna?
Nada tan natural como que nos
deslicemos enlazados sobre el sua-
ve tapiz verdinegro que a nues-
tros pies se extiende. L.a orquesta

ensaya un minueto en tu honor:
Vamos a bailarlo. Dame el bra-
zo y desciende conmigo...

(Pierrot ofrece. galantemente
el brazo a una guimera de su fan-
tasia, y con majestuosa lentitud
de épera c6mica, baja los escalo-
nes hasta orillar el lago en que
se refleja el rostro de la invero~
simil amada. Extranado de que
con tanta agilidad se haya des-
prendido de él, arroja bombones
a la Luna reflecta que danza le-
vemente en el movible espejo del
agua.)

Pierrot, siguiendo la broma de
méscara.—ICaramba, eso no valel
No est4 bien que me dejes. Toma,
toma estos ricos bombones, pero
no te vayas...

(Aparte.) [Ah, parbleu! Habré
gue alegrarla un poco para vencer
su recato. Siempre fué el fino y
divino vino galo sabio aliado de
los amadores,

(Invitandoe a la Luna.)

Ven, behe. No habrds gustado
esta maravilla de la amable Fran-
cia, all4 en los parques de fu im-
perio. iHuyes y danzas, burlona?
{Temes, quizis, habértelas con un
atolondrado don Juan? Pues...
ahi va la botella. Bebe ti sola,
ivive el cielo!, que no ha de ser
el champén espejuelo con que
atraerte a mis brazos.

Pierrot lanza violentamente
¢l casco vacio al estanque y quie-

bra la quietud de sus linfag,
Luna, espejindose sobre lag
das, danza loca, febril, ine
ble... :
Lejos, en un cenador, chg
dos de besos. Luego, la cares
loca de la boca fresca de ung
lombina cualquiera que eng;
a otro cualquier Pierrot, K] nu
tro, perdido el equilibrio, sa ba
bolea grotescamente y, cayen,
al agua, exclama:
—iPor Kant y Pasteur junt
que he de bailar contigel
(Las aguas se abren cortesme
te a su paso, en un galang
eirculo concéntrico...) E
La orquesta, lejana, lanza a]

Sy

re—como un cohete en espiraps

un galop de despedida.,
Pierrot, como un bailarin’
so, danza tragicamente, quer
do en su pantomima alcanzapy
la Luna que huye de él, jug

tona, por el lago. Pierrot aparesas

desaparece, acciona, bracea,
oculta, vuelve a mostrarse,
gime, enmudece,.. Por flti
agotado, flota inerte, tendidg
cruz sobre el verdin del estangy
Una sonrisa aletea por su rostra
Su cuerpo se mece con leve ma
miento. Y alrededor de su eaq
ver, la Luna, reflejada en el g
danza al ritmo de los violines e
janos... :

Por el azul cruza una estrell;
éugitiva y se hunde en la so
ra.

Una sola campanada, habia si-
do. Una campanada de opacas vi-
braciones, como si la soneria del
reloj tuviera la voz cansada de
los viejos.

A obscuras, estaba en vigilia
el matrimonio. Muchas veces, a
lo largo de la noche intermina-
ble, rebulleron en el lecho; sin
hablarse; sin atreverse a hablar.

A veces, un instante, el sueno
habia podido més que la inquie-
tud de los dos viejos. Pero lo
vencian de nuevo, heroicamente;
con toda la fuerza del horror de
sus pueriles previsiones fu-
nestas.

La campanada, manteniéndose
ain en las lotananzas del sonido,
era como un grito que no se pu-
diera fingir no hezber oido. Era
preciso hablar, darse por entera-
do. Y se hseia necesario, tam-
bién, a cada uno confiar su temor
en el temor del otro.

—Dié una hora, éverdad?—
msinué él primero. Bajito, que-
do, como con la esperanza ce que
la mujer durmiera de verdad y
no fuera preciso «dar estado ofi-
cial» a la zozobra.

Simulé despertar, o haber es-
tado en grato dormivela la an-
elana:

—No sé; si... me parecié oir
una campanacda, La una, segura-
mente.

No era la una; ya sabian ellos
que no podia ser la una, pero
continuaron la comedia de que-
rerse enganar sin enganarse,

—No es tarde, después de
tedo.

No; verdaderamente, no es
tarde.

iban a reemprender la farsa
de un sueno en el que les era
imposible cobijarse, pero cedie-
ron al deseo de saber si, en efee-
to, hubiéranse dormido un mo-
mento, lo suficiente para no oir o
que oir esperaban. También fue
él, ahora, guien precis6é la pre-
gunta, latente en ambos pensa-
mientos:

—Ta has oido si el nifo?...

—IJo, no lo he oido. No ha de-
bido venir.

—Voy a levantarme; tal vez..,

—No; no te levantes. Iistoy se-
gura de que no ha regresacp to-
davia. No Le pegado los ojos un
segundo,

Nueva pausa. Una pausa an-
gustiosa. Avizores los oidos, ¢
mo si poseyendo una fantéstica
capacidad escrutadora, pud.eran
captar y traer al dormitorio Je

los viejos topdos los ruidos de la
ciudad para descubrir entre to-
dos la voz del hijo que no volvia.

—Bueno, después de todo: la
una, total,

No habia acabado de lanzar la
ancianita esta mentira llena de
piedades para su companero, pa-
ra 8i misma, cuando volvio el re-
loj a sonar., Categérico, ahora;

Y ella, incongruente, contesto:

—S4, si, épero que le habra
sucedido al nino?

Esto, esto era lo grave: iqué
le habria sucedido al nino? iEn
cuél de las mil trampas que tien-
de la ciudad a los jovenes inex-
pertos habria caido el nifo?

El ¢nino» iba a cumplir los
veinte anos. Pero habia nacidp

EN LA NOCHE

visto, no llevaba trazas de ter-
minar, cuando iba ya a amanecer
el dia siguiente.

iQué le habria ocurrido, Se-
fior, Dios de los cielos? iQué le
habria ocurrido? Las imazinacio-
nes de los dos ancianos devana-
ban hipétesis, de las que resul-
taba siempre el euerpo herido y
palpitante del ¢nifio», tendido en
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rotundo y rédpido; como si le co-
rriera prisa comunicar la mala
nueva;

—|Tan... tani.. tanl!

—iLas tresl... Me lo figuraba.

—También yeo. Antes dieron
las dos y media.

—Mas antes habia escuchado
yo las dos, pero por no alar-
marte...

—Por no alarmarte, callé yo...

No hablaron méas—espectantes,
medrosos, conpungidos—, en un
rato. De vez en vez se escucha-
ban de la calle el trallazo zum-
bante de un tranvia, raudo en la
noche: el motor de algiin auto-
mévil: las pisadas de un trasno-
chador por la acera; el regatén
del palo del sereno golpeando en
las losts para avisar a cualquier
companero descuidado.

—Ird a amanecer ya...

Los ojos del viejo otearon ha-
cia el baleén. Por las rendijas o
se filtraba luz alguna.

—No, mujer, iPues no eres ti
poco exageradal...

Pequena narraeion, por

Domingo de Fuenmayor

0000000 0O00O000O0000001000000000000000

cuands ya sus padres iban para
el otono de la vida, y asi, préxi-
mo ya a los cuatro lustros, era
par ellos tan nifno como los cier-
tos nifos de ocho afios para los
otros padres.

El nifo era aquella la prime-
ra noche que «salfa». Y solo a co-
pia de esgrimir razonss, habia
obtenido permiso tan trascen-
dental.

—Estoy en ridiculo d:lante de
los amigos, papd. Tengo veinle
anos ya, como quien dice...

—Pero has «vividoy poco.

—Pues por eso: iDejadme
vivir!

—Con npsotros.

—Con vosotros, eclaro; pero
también econ—icomo lo diria

yo?—, con nii propia vida. Ade-
mds, lo que os pido no creo yo
que ofrezea peligros tremebun-
dos: ir alguna :ache al teatro
después de cenar.

Y aquella inconcreta «alguna
noche», era precisamente esta
noche. Y aquel teatio, por leo
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la cama de operaciones de cu:’
quier ¢Casa de Socorios,

—No lo comprendo. No lo com-
prendo,

Fué el padre, al fin, quien
pretendié «comprenderloy, cobi-
jandose en un simuleero de indig-
nacién, como en el Gltimo baluar-
te de su esperanza,

—Pues yo si que lo entiendo.
Que le tenemos sin cuidado; que
le importa un ochavo la alarma
en que debiera comprender que
nos tiene,, .

—iTa cree?,,,

. —Claro, mujer; mds claro:
lqué le importamos un comino! . .

Inesperadamente, aquella nue-
va faceta de que el viejecito do-
faha_a la angustiosa espera, en-
cendidé como una luz de esperan-
za en el corazén de la anciana.
A ser verdad 16 que el padre de-
cia, el hijo era en cierto modo
un desalmado, un Juerguista a
gutlen el hogar le traia sin cui-
8¢0... pero signjficaba, tam-

[ bién, que volveria; queria decir

que al «nifio» no le habia ocurris

do nada malo. Y ella misma, I
madre, alimenté la llama de
peranza

—iToma, pues tal vez ten
razonl...

Era tan grato ser ecreido, qug

¢se crecidy el anciano:

—Claro que la tengo. Si ya i :

venido notando ciertas cosas
el que.., . . :
iY figtirate si a mi «mela

a dary! A mi fingiéncoseme Sans

tito!... iVamos, hombrel... Mi

sabe el diablo por viejo que
—No; no ha sido nada.
—Me pareci6 oir los pasos,
—En la calle, :
—En la calle, si.

Se ofan. Se suspendi6 el aliets

to; se suspendié la marcha de
corazones, Pero los pasos, I
nando en la calle, vacia a tal
ra, pasaron de largo, se pe
ron en la noche. Suspiraron
viejos.
—Ya sabia yo que no
iIA las mil y quinientas vena
ésel... =
—Pues no se lo debes tole
En magera alguna. Me ¥
oir. Me va a oir el tal caballer
Va a enterarse de quien €8
padre, X
—Y harés divinamente.
—IiCémo que iba a dejarn
rearl... Nunca le puse la m
encima, nunca; ipero lo que
ahoral... Se va a acordar; i
si se va a acordar! e
—...sPegarle?
—Pegarle, sf, Cuando las Té
nes no valen.,, iCallal
—i...?
—ICalla! 5
Ahora, si, Ahora, si, D103}
loado. Fueron primero los P&
—isus pasos!—, por la acer
go el portal que se abre, 188
das por la escalera, el sigilo
entrar en el piso, el tdeito ¢
nar por el transito obseuro
—4iQué vas a hacer?
—Calla, Nada. No voy & &<t
nada; no vamos a hacer &
Que nos oiga. Que no mnote
estidbamos despiertos. Ya
agui, y esto es lo principéss
to es lo tnico que importés
que no se entere; que NO S¥&
guste. [Es la primer
sale, Senorl...
La ancianita no dijo Dac
Ia dejaba hablar el gom.‘m 7
labins temblé, quedito, QW
una oraciéon de gracias...
—Benditg ;¢a Dios; bel
Dios,
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