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Aquel año bace, ya una décar 
aa Uxmbiéia" yo quise divert i r 
me v sacudir mis cascabeles ey 
i m baile de Carnaval. M i única 
^ventura, en la nocbe del mar:, 
tes - u é esta: que, en vez de ra i 
pr^- io abrigo, marrón, me é n t r e -
mjson a la te rminac ión de la ñes-
ta e» el guardarropas del Eeal,. 
mno íizul marino. Ya se sabe que ' 
en tales casos las protestas soft 
¡vanas, pero yo p r o t e s t é por no 
perder la costumbre, y me re t i -
Yé a. casa con el abrigo de otro. 

l ' i un bolsillo del gabán aje-
lio liallé un lápiz; en el otro, una 
agenda médica que aun c ;n¿er-
ivo. La cubierta es roja, de fina 
piel y cómoda encuademación . 
En la primera pág ina hay una 
fecha impresa; 1917, y, ese-rita a 
pliuna, en letra menudita, ágil y 
un'^orme, esta trascendental de -
cla;ación: «Aquí sólo escribe Pe-, 
rico Madrigal, estudiante de Me
dicina. Madrid, 11 de enero». En
cabeza cada folio siguiente el 
anuncio de un específico: fosfa
to de cal, vino ferruginoso, aguas 
medicinales, kola granulada, et
cétera. Las primeras hojas tienen 
not s, esquemát icos apuntes de 
Unr. asignatura: Obstetricia. La 
página corespondiente al 2 de fe
brero tiene un nombre: «María i 
Victoria»; o'.ro nombre pai-iente-

,mente tachado; luego, algo como 
un i t ineraiio nupcial: «Madrid, 
Barcelona, Génova, Ñápeles , Flo
rencia, Venecia, Malta...»; una 
cant'dad — agradab e -3.5 0 pese
tas producto de oíros var os n í -
mejos que aparecen como facto-
Xes: una nueva techadura sobre 
otra cifra: 3.000, y un punto del 
papel quemado por el cigarrillo. 
En el folio del domingo, 14 de fe
brero, este gr i to: «17, soldado!»; 
debajo, dos signaturas bibl icgrá-
fici s de sendos libros: Peter Kro-
pot' me, «Gegensei t ige», 260-5-13, 
y «T a conqué te du pain» 190-D-20. 

Desde la pagina siguiente—-lu-
tie.. de Carnaval—, las notas de la 
Bgcnda se convierten en verdade
ros párrafos, escritos con pluma 
IT con lápiz alternativamente, y 
t in correspondencia entre el tex
to y la fecha impresa de cada fo
lio. Perico Madrigal quiso, sin du-

uejar en ellos sus impresiones 
carnavalescas. Ha pasado ya tan
to 1iempo, y es tá tan lejos de 
Ho: otros—para siempre—el autor 
fine no vacilo en transformar 
ftolas ín t imas en l i teratura. Des-
Pe aquí no hago sino copiar: 

L nes, dos de la madrugada 
*í stoy como embrutecido de 

tan o leer! ¡Todo el domingo de 
ka^ -aval pasado en ia biblioteca 
Üc5 Ateneo! Y en las calles, todo 
F ' ü n d divir t iéndose. . . Ahora, al 
Kco erme—¡en esta noche!—, he 

o cómo Jas buenas gentes del 
Pud-io Creen gozar de la yida por 
«o ¡nomento les he tenido com-
P? *ón. ¿Por qué? Se divierten 
*Cl; pueden, como saben. E l des-
«J"; ciado soy yo que sé dónde y 
Jo: o me d iver t i r í a—en un gran 
JJa: e, con mucho dinero—, y no 
Pl'e ô  d iver t i rme entre los po-

sin ser más que un pobre co-
g10 ellos: más pobre que ellos, 

carcajadas serán muecas de 
G' conformes; pero mientras 

I t_os les sepa a risa su miseria, 
*ci-i- importa ésta? No me he de 
J&ganar a sabiendas: esos mise-

f'ss son más felices que yo. Y 
W compasión de pobrete que as-
v]r& a ser sabio, no es sino envi-
Ĵ 1 envidia de pobre diablo que 
ô sabe nada de nada, ni re í rse! 

JE. . . . 

Hisíoria 
estiliza-
ÍUI de VHI 

suieídio 

A l pasar frente a un teatro, he 
sen t í do, yo , tan: ecuánime, tan al-: 
t ivo frente a la riqueza, todo el 
dolor de mi insignificancia. Y sólo 
p o r q u é he visto apearse de un au
tomóvi l a dos máscaras espléndi
das y entrar al baile del brazo de 
un Don Magnífico cualquiera, gor- ' 
do y adinerado... ¡Bali; Aquel se
ñor padece—no había más que 
verle—obesidad glandular. ¡Gran 
tipo de observación clínica para 
mis estudios de Endocrincterepial 
Y ellas, muy hermosas, sí, pero... 
E l mejor día las tengo de clientes 
gratuitas en el hospital. ¿Misán-
t ropó ,mÍ£Ógino? Será real ment e 
que eres un puritano, Perico?... 
¡No!... Es, sencillamente, que sólo 
tienes veinte duros para todo lo 
que resta de mes, y no te atre
ves a asomar las narices siquieia 
a un baile; y que las des mi l pe
setas que guardas para l ibrar te 
del servicio mi l i ta r son para eio 
y no para engaña r t e y creerte r i 
co durante dos noches, y que. . En 
fin, Perico, que, como dijo el otro, 
«la v i r t u d es más bara ta» . ¿Va
mos a dormir para levantarnos 
temprano y seguir la tarea en t u 
r incón de la biblioteca, olvidado 
de todas esas ton te r ías? Varaos, 
Perico, son ya las cuatro de la 
mañana. . . 

Lunes,, siete de la tarde 
¡Qué día el de hoy para mí, tan 

apartado siempre de la alegr ía in
consciente! E l sol me echó de la 
cama a media tarde, y la vida ple
na de las calles me a r ras t ró en su 
torbellino. He rectificado mi opi
n ión sobre la manera que tiene 
de solazarse el pueblo; y ahora 
Creo sinceramente que esta bue
na clase llana sabe también di
vertirse. E l secreto de esta sabi
du r í a radica en la espontaneidad: 
nada más espontáneo que las ra
chas populares, las verdaderas. 

Paseando toda la tarde entre 
la mul t i tud , creo haberie halla
do: un sentido al Carnaval. Creo 
que es el orden sin orden. Por la 
ménos es indudable que en estos 
días se registran, proporeional-
mente, menos incidentes persona
les que en el resto del año; y eso 
que en esta época, según leo en 
todas partes, tiene la sa r t én por 
el mango nuestra señora la Lo
cura. (Como estudiante de Medi
cina, protesto: la locura no puede 
ser reina de nadie porque es, sen
cillamente, una enfermedad, una 
anormalidad del individuo, y no 
un tropo l i terar io) . He visto cómo 
los guardias, desde las aceras o 
desde sus cabalgaduras, contem
plaban, esfínticos^ las muecas 
grotescas y aun procaces de las 
gentes y oían sin inmutarse los 
desaforados gritos de las másca
ras. Los de la masa neutra, los 
honrados ciudadanos, las «perso
nas formales»—que se cambian 
de disfraz en estos días—, no se 
a t r e v í a n hoy a mostrarse'moles
tos ante las bromas de las gen-

HJ • 

tes alegres, por temor al r idículo. 
| Los bieñhumorados se han reído i 
d lo lindo de los bombes serios 
de lo lindo de los misinos; y todos 

; contentos. Los guardias han re
corrido la ciudad más en éspoeta
do res que nunca. El orden inter
no, impuesto desde fuera de nos
otros mismos, ha cedido su pues
to, pasajeramente, al orden que 
emana de lu cordialidad humana, 
la. a l eg r í a buena. Es por las Car-
nestolendíis cuant o todos " deja
mos de ser huraños , desconocidas, 
unos de otros, en las calles, de 
las que hacemos una prolonga
ción del hogar, dándoles el ver
dadero sentido c i v i l , ciud¿vdatíc>. 
Yo, al menos, he creído hoy—-mus 
firmemente que cuando lea á ' m i 
Tolstoi y mi Galdps querid'js 
que todos los hombres somos her
manos y que, por co.-sií-uienve, 
todo es tolerable, todo tiene dis
culpa apenas nos lo propongamos. 
¿No será la convivencia social, ia 
solidaridad humana, cuest ión de 
acti tud previa, simplenientG? En 

• Carnaval nadie pide explica-jio-
nes a les desmanes ajenes; casi 
todo es lícito. Y como casi nada 
se cree punible, nada se castiga, 
nada merece la pena de ser san
cionado con demasiada severidad./ 
¿Será este el orden sin orden? 

...Reflexionemos, Perico, si este 
dulce desasosiego nos deja. ¿No 
será, por otra parte, toda la diva
gación precedente, efecto del en
cuentro que he tenido en la Cas-
tesana? E l l a . . . — ¿ q u i é n es «ella», 
Dios mío, si apenas he podido 
verla?—me airojó una serpsnti-
na desde su coche para rubricar 
la mirada certera, única de sus 
ojos negros que eran toda la ale
g r í a del Carnaval. De pie, en el 
centro del coche, rojo el zapato 
rojas las medias, rojo el disfraz, 
rojas las mejillas y los labios, ro
jo el penacho que coronaba su 
revuelta melena, parecía una mu
jer de llamas. Su risa, inconfun
dible en medio de la batahola, era 
la serpentina sin fin del paseo. 

Dos, tres, seis veces pasó en
hiesta siempre, y r i sueña y alo
cada, frente a la tr ibuna en que 
me s i tué solo por ver si tornaba 
a encontrarla. Y siempre su mi 
rada, enre la mul t i tud , se eleva
ba directamente, sin titubeos, en 
la mía. 

—¿Vas esta noche ai de Bellas 
Artes, ton t í s imo¿—me ha pre
guntado la ú l t ima vez que la he 
visto. 

—Sí. ¿Vas t ú — h e contestado 
sin darme cuenta de lo que de
cía. 

—¡Sí, preciosidad—ha respon
dido la muy alegre .—Búscame 
a l l í . . . 

Pero lleva dinero, mucho dine
ro, para que nos divirtamos bien. 
Soy muy gastosa, pero le voy a 
querer mucho.. . 

Seguramene, se trata de una 
simple broma, Perico. No te ha
gas ilusiones. Además: ¿quién 
encuAitra a una mascarita en un 
baile? No seamos n i ñ o s , . . 

Sin embargo. ¿Y si yo alquila
se un disfraz—un pierrot de se
da como hacen otros compañeros 
míos— y me fuese al Real? To
tal , por ver no se pierde nada. 

* 
* * 

Llega hasta aquí no más, el 
dietario de Pedro Madrigal. Re
cuerdo que la primera vez que 
lo leí, no dejé de divert irme a su 
costa. ¡Valiente cursi es el apren
diz de galeno!—me dije. Y no 
volví a pensar en él n i en su vu l 
gar í s ima e inconclusa aventura, 
hasta... Hasta qué, estremecido, 

ornir 
Juan 

G. OI 

'Sí 

l e í su epitafio en forma de gace
t i l l a periodíst ica, en la Prensa del 
primer lunes de Cuaresma, hu
meantes aún lo s ú l t imos fue
gos del domingo de Piña ta ; To
tal , nada: el eterno suicidio de 
un joven en el estanque grande 
—!...no poeticemos todavía ,—en 
la alborea de la Moncloa. Circuns-
taheia de aquel suicidio en do
mingo de Piña ta , haberse halla
do el cadáver vestido de «pie
r ro t» . Circunstancia t rág ica para 
L U sólo, que el suicida se llamaba 
en efecto, Pedro Madrigal y era 
estudiante de Medicina. No pude 
permanecer impasible; al fin, con 
aquel hombre había yo cambiado, 
bien que involuntariamente, mi 
gabán; me había asomado, sin 
buscarlo, a su int imidad, que ya 
no parecía ún i camen te l i teratu
ra. 

Haáta aquí la realidad, la his
toria, el documento humano. En 
recuerdo de aquel muchacho y 
para poner un poco de poesía so
bre su vida y su muerte vulgar
mente sentimentales e impeicep-
tibles, a lgún tiempo después es
cr ib í lo que sigue. No me he atre
vido a t i tu l a r este relato—mitad 
suceso concreto, mitad fantasía , 
como la vida misma—«El ú l t : r io 
Pie:-roí» y sí «el penúl t imc» , 
porque.. . n ingún personaje de 
la antigua farsa, como arqueti
pos que son éstos muere nunca 
del todo. 

E L PENULTIMO PIERROT 
J a r d í n nocturno. A l fondo, en

t re las frondas, luminarias al es
t i lo de Venecia. Risas y músicas 
lejanas. Un quieto lago refleja 
la noche lunada. Algún árbol, ru
moroso al tañido de la brisa, ca
becea filosóficamente sobre el 
agua inmota. E l plemunio argenta 
la marmórea g rade r í a de la am
plia escalinata. En el cielo hay 
una luminosa lluvia de «confet
t i» sidéreos. De vez en vez, trae 
en su ronda el viento una rota 
risa; y en el azul, una estrella 
nómada describe un vasto arco, 
como una inmensa serpentina. 

Aparece Pierrot en escena. Vie
ne mohíno, cariacontecido. A l 
andar, cruza el paso algo inse
guro. Debe de estar borracho. 
Este Pierrot estudiante ha ama
do mucho—en los libros—y ha 
leído muy poco—en la vida. 

Pierrot es meláncolico y sen
sual Y estas Carnestolendas 
Pierrot ha querido divertirse. 

E l domingo en la Castellana, 
una serpentina se en redó a su 
cuello; miró hacia el lado de don
de venia y vio con cierta com
placencia, que estaba frente a 
una aventura irremediable: una 
mujer. ¿Fea, bonita?... ¿Qué 
importa? Iba disfrazada y re ía 
locamente de la broma. Sus oios 
le retaban, audaces. Su boca fres
ca sabía reir y, acaso, besar loca-
m e n t é , como reía, 

Po>- la noche, en el Real, se en-

; lazaron del brazo. Pierrot /quiso 
saber el nombre de su máscara, 
pero ésta , discreta, impuso como 
ún ica condición el misterio. E i 
¡acepto, encantado: la l lamaría 
Colombina. Y así siguieron jun
tos, con su mutuo secreto y su 
juventud henchida de deseos in
agotables. 

I Pierrot, espléndido, ha abierto 
su cartera a todos los caprichos 
de Colombina; n i éí mismo sabe 
—porque el rojo beso tenaz de su 
máscara le impide discernir---
cuán to ha tenido que sacrificar 
para ello. 

Golombina y Pierrot han goza
do en esta fugaz semana cuanto 
han cre ído digno de gozarse. Y 
esta noche de P iña ta , para des-
ped'rse del Carnaval, Pierrot ha 
propuesto a su amada un progra
ma épico: bailar, beber, besarse, 
alternativamente, y decirse adiós 
en una t r ip le embriaguez de r i t 
mos, de besos y de champán. Co
lombina ha rubricado el pacto con 
una carcajada. Y háb i lmen te , 
cuando ha creído que Pierrot no, 
podr ía darse cuenta cabal del al
cance de su caricia, en un mimo
so abrazo le ha sus t ra ído los ú i -
tim::s billetes. 

Pierrot, con esa intuición pro
pia de los borrachos, ha sentido 
que algo h u í a de él y ha abierto 
los ojos: Colombina ha despareci
do. Rojo de indignación, se ha i n 
corporado y gritando «iColombi-
na, Colombina!», ha penetrado en 
el salón de baile donde todos han 
reído de su original locura.. . A l 
fin, le han expulsado del recinto 
y dejado en el ja rd ín «para que 
se ref resque». 

Llega Pierrot, t ambaleándose , 
al centro de la escena. E improvi
sa un monólogo con la misma sol
tura y naturalidad que un actor 
consumado. 

Pierrot, autoritario.—¡Colom
bina!.. . 

(En la lejana fiesta, unas riéas 
joviales vibran, se apagan.) 

Pierrot, iracundo.—IColombi-
na!,.. 

(En el cielo, la luna, c reyéndo
se aludida, asoma su enharinada 
faz, entre los velos de una nube.) 

Pierrot, gimiente.—IColombi-
na!... 

(Lo orquesta inicia un vals len
t o . . . Pierrot, convencido de su 
irremisible soledad, pasea resig-
nadamente, con las manos en los 
bolsillos del amplio disfraz. Y* co
mo en los dramas antiguos, habla 
solo.) , 

Pierrot, paseante :—¿Dónde dia
blos habrá ido Colombina?... ¿Y 
rai champán?. . . ¡Ah, pardiez! ¿Si 
es tá bajo mi brazo!... E s p e r a r é 
bebiendo. Bebiendo... Brindo, 
por . . . 

(Mira a todas parte» con la bo
tella en alto. Ultimamente, yer-
gue la cabeza, detiene su mirar 
en la Luna que le sonríe , irónica.) 

iAh, perdón, señora Luna!.. . . 
Buenas noches, amiga Luna.. . ; 
Permitidme que brinde por vos. 
¡Brindo por la Luna! 

(Bebe largamente.) 
Pudiera yo ascender hasta vues

t ra hermosura o vos pudierais ve
nís hasta mí, y bebiéramos j un -
os,.. Mal andaremos de inven
tos, señora. ¡Aún no hemos llega
do a una verdadera « e n t e n t e cor-
díale» con tan poderosa y bella 
Emperatriz de la Noche! N i un 
solo Embajador de la Tierra en 
vuestros reinos! 

(Una nube baja, vela levemen
te el rostro de la Luna.) 

¡No, m i amada señora! Que una 
exagerada modestia no me impi-



da veros en todo vuestro esplen
dor. Dignaos escuchar mis justas 
alabanzas; sois bella e, impasible, 
os eleváis sobre las miserias todas 
de la vida. En la soledad de la no
che sórdida, los harapientos sin 
hogar sólo a vos ven sonreir, ca
r i ta t iva . ¡Ellos, que no supieron 
sino de la indiferencia cuando no 
del desprecio de los felices!... 
E l guerrero en los campos de ba
talla, atalayando el horizonte, a 
vos suele alzar los ojos a in
tervalos, seguro de que t ambién 
os mira, recordándole, en el in 
somnio, la mujer ausente. En las 
ciudades, el noctámbulo os hace 
la corte hasta que os r e t i r á i s a 
descansar. E l suicida navega ha
cia vuestras nevadas playas, har
to de las impurezas del mundo. La 
doncella os hace confidencias 
m á s hondas. E l t r is te os ama. E l 
navegante os consulta. E l bandi
do os teme. E l pastor os bendice, 
sino es que, nuevo Endimión, os 
enamora. E l beodo os habla. E l 
sabio estudia. E l poeta os canta. 
¡Ay, quién fuese poeta para can
taros a par de vuestros mereci
mientos! Hasta el agua y el cris
t a l se hacen espejos para que en 
ellos reflejéis vuestra belleza 
ú n i c a . . . 

(Pausa. Pierrot tebe otro trago. 
La Luna torna a mostrarse, esta 
vez benévola y r isueña.) 

Ya habéis vuelto a lucir sobre 
la noche, como un diamante en su 

estuche de oscuro terciopelo.,*; 
Consentid que os tutee... Es no
che ele Carnaval y... ¿qu ién sa
be si no seréis una gran P iña t a? 
¡Ah, vive Dios que me place t u 
silencio, porque él me da la ve
nia que p á r a tutearte deman
daba! 

(Otra pausa.) 
iOh, Luna!. . . La noche es se

rena. Lejos es tá la balumba del 
baile. En las alamedas canta la 
brisa su nocturn. La sombra 
duerme; respira amor la fronda. 
Inv i t a a amar el silencio; y el co
razón es joven; ¡yo te amo!... Ou 
la la ! . . . No te r ías de m í . . . M i 
amor es puro, sereno. No creas 
que es una farsa porque me ves 
de esta guisa. Yo soy un estudian
te formal que ha leído a P l a tón y 
a Ar is tó te les . Y hablo en serio 
cuando de amar hablo. No me juz
gues ebrio porque te muestre 
una botella de champán . Es. . . 
que gusto ahogar en el vino la 
pena de la vida. Un poeta genti l , 
amigo mío, tras estudiar griego 
toda un década y amar toda una 
primavera a una mujer insubs
tancial, comprendió que había 
perdido su tiempo y hubo eiiton-
ces de dedicarse a cantarte gra
ciosamente: 

«parece una colegiala 
con un vestido de e s p u m a . . . » 

dijo, y dijo bien: virgen pudoro
sa, inmaculada novia lejana, 
siempre ansiada porque nunca 

podré besarte. T ú t a m b i é n me 
quieres, aunque no me lo digas: 
b:en lo declaran t u constancia en 
acudir a mis citas y t u celo en 
vigilarme. Sabidora de m i incu
rable noctambulismo, sigues mis 
paseos por las rúas , y ahora re
cuerdo que en más de una oca
sión te mostraste inoportuna 
entre la enca je r ía de los árboles 
para impedir que mis labios te 
fueran fieles sobre otros labios 
de mujer... Y ¡cómo eres celosa, 
hermosa mía! Impotente para se 
guirme en todo instante, te con
fabulas con el Sol para crear m i 
sombra. M i sombra es un esclavo 
tuyo que me sigue a todas partes, 
sin darme punto de verdadera so
ledad. ¡Tuyo soy, he de morir 
amándote ! 

(Tras el largo discurso, Pierrot 
bebe hasta apurar la botella.) 

Pierrot, optimista.—Y si llega
mos a casarnos, amada novia, t ú 
podrás ser la única esposa t á c i t a 
y sumisa que no r e g a ñ e a su ma
rido. ¡Tú ser ías la mujer ideal de 
cualquier hogar, pues no me ha
blas!.. . 

(Larga pausa. Los violines, 
mudos durante la exaltada sere
nata de Pierrot, preludian una 
danza.) 

¿Quieres bailar conmigo, Luna? 
Nada tan natural como que nos 
deslicemos enlazados sobre el sua
ve tapiz verdinegro que a nues
tros pies se extiende. La orquesta 

ensaya un minueto en t u honoré 
Vamos a bailarlo. Dame el bra
zo y desciende conmigo.. . 

(Pierrot ofrece galantemente 
el brazo a una quimera de su fan
tasía , y con majestuosa l en t i tud 
de ópera cómica, baja los escalo
nes hasta oril lar el lago en que 
se refleja el rostro de la invero
símil amada. E x t r a ñ a d o de que 
con tanta agilidad se haya des
prendido de él, arroja bombones 
a la Luna reflecta que danza le
vemente en el movible espejo del 
agua.) 

Pierrot, siguiendo la broma de 
máscara.—¡Caramba, eso no vale! 
No es tá bien que me dejes. Toma, 
toma estos ricos bombones, pero 
no te vayas... 

(Aparte.) ¡Ah, parbleu! Habrá 
que alegrarla un poco para vencer 
su recato. Siempre fué el fino y 
divino vino galo sabio aliado de 
los amadores. 

(Invitando a la Luna.) 
Ven, bebe. No habrás gustado 

esta maravilla de la amable Fran
cia, allá en los parques de t u im
perio. ¿Huyes y danzas, burlona? 
¿Temes, quizás, habé r t e l a s con un 
atolondrado don Juan? Pues... 
ahí va la botella. Bebe t ú sola, 
¡vive el cielo!, que no ha de ser 
el champán espejuelo con que 
atraerte a mis brazos. 

Pierrot lanza violentamente 
el casco vacío al estanque y quie

bra la quietud de sus linfas r » 
Luna, espejándose sobre las oí 
das, danza loca, febr i l , incausS 
b le . . . 

Lejos, en un cenador, chasqn», 
dos de besos. Luego, la carcajada 
loca de la boca fresca de una Co! 
lombina cualquiera que engaña 
a otro cualquier Pierrot. E l núes, 
t ro, perdido el equilibrio, se bam
bolea grotescamente y, cayenda 
al agua, exclama: ^ 

—¡Por Kant y Pasteur juntos, 
que he de bailar contigo! 

(Las aguas se abren cortesmeo, 
te a su paso, en un galante 
círculo concén t r i co . . . ) 

La orquesta, lejana, lanza al a|, 
re—como un cohete en espiral— 
un galop de despedida... 

Pierrot, como un bailarín nt» 
so, danza t r ág icamen te , querie^ 
do en su pantomima alcanzar a 
la Luna que huye de él, jugue, 
tona, por el lago. Pierrot aparece!-
desaparece, acciona, bracea, gq 
oculta, vuelve a mostrarse, rí» 
gime, enmudece... Por último 
agotado, flota inerte, tendido 
cruz sobre el ve rd ín del estanque 
Una sonrisa aletea por su rostro4 
Su cuerpo se mece con leve movi, 
miento. Y alrededor de su cad¿U 
ver, la Luna, reflejada en el agua, 
danza al r i tmo de los violines !$i 
janos... 

Por el azul cruza una estrella 
fugi t iva y se hunde en la som, 
bra. 

Una sola campanada, había si
do. Una campanada de opacas v i 
braciones, como si la soner ía del 
reloj tuviera la voz cansada de 
los viejos. 

A obscuras, estaba en vigi l ia 
el matrimonio. Muchas veces, a 
lo largo de la noche intermina
ble, rebulleron en el lecho; sin 
hablarse; sin atreverse a hablar. 

A veces, un instante, el sueño 
hab ía podido más que la inquie
t u d de los dos viejos. Pero lo 
venc ían de nuevo, heroicamente; 
con toda la fuerza del horror de 
sus pueriles previsiones fu
nestas. 

La campanada, manten iéndose 
a ú n en las lotananzas del sonido, 
era como un gri to que no se pu
diera fingir no haber oído. Era 
preciso hablar, darse por entera
do. Y se hacía necesario, tam
bién, a cada uno confiar su temor 
en el temor del otro. 

—Dió una hora, ¿verdad?— 
ms inuó él primero. Bajito, que
do, como con la esperanza ce que 
la mujer durmiera de verdad y 
no fuera preciso «dar estado ofi
cial» a la zozobra. 

Simuló despertar, o haber es
tado en grato dormivela la an
ciana: 

—No sé; s í . . . me pareció oír 
una campanada. La una, segura
mente. 

No era la una; ya sabían ellos 
que no podía ser la una, pero 
continuaron la comedia de que
rerse engañar sin engañarse . 

—No es tarde, después de 
todo. 

No; verdaderamente, no es 
tarde. 

iban a reemprender la farsa 
ue un sueño en el que les era 
imposible cobijarse, pero cedie
ron al deseo de saber si, en efec
to, hub ié ranse dormido un mo
mento, lo suficiente para no oir JLO 
que oir esperaban. También fué 
él, ahora, quien precisó la pre
gunta, latente en ambos pensa
mientos: 

—¿Tú has oído si el n i ñ o ? . . . 
—No, no lo he oído. No ha de

bido venir. 
—Voy a levantarme; t a l vez.. . 
—No; no te levantes. Estoy se

gura de que no ha regresado to
davía . No he pegado los ojos un 
segundo. 

Nueva pausa. Una pausa an
gustiosa. Avizores los oídos, co
mo si poseyendo una fan tás t ica 
capacidad escrutadora, pud.eran 
captar y traer ai dormitorio de 

los viejos todos los ruidos de la 
ciudad para descubrir entre to
dos la voz del hijo que no volvía. 

—Bueno, después de todo: la 
una, to ta l . 

No hab ía acabado de lanzar la 
ancianita esta mentira llena de 
piedades para su compañero , pa
ra sí misma, cuando volvió el re
loj a sonar. Categórico, ahora; 

Y ella, incongruente, contes tó : 
—Sí, sí, ¿pero que le hab rá 

sucedido al niño? 
Esto, esto era lo grave: ¿qué 

le hab r í a sucedido al niño? ¿En 
cuál de las m i l trampas que t ien
de la ciudad a los jóvenes inex
pertos hab r í a caído el niño? 

E l «niño» iba a cumplir los 
yeinte años . Pero había nacid/) 

visto, no llevaba trazas de ter
minar, cuando iba ya a amanecer 
el día siguiente. 

¿Qué le hab r í a ocurrido. Se
ñor, Dios de los cielos? ¿Qué le 
habr ía ocurrido? Las imaoinacio-
nes de los dos ancianos devana
ban hipótes is , de las que resul
taba siempre el cuerpo herido y 
palpitante del «niño», tendido en 
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rotundo y rápido; como si le co
rr iera prisa comunicar la mala 
nueva: 

—ITan . . . t an . . . tan! . . . 
—¡Las tres!.. . Me lo figuraba. 
-—También yo. Antes dieron 

las dos y media. 
—Mas antes había escuchado 

yo las dos, pero por no alar
marte. . . 

—Por no alarmarte, callé yo... 
No hablaron más—espec tan tes , 

medrosos, conpungidos—, en un 
rato. De vez en vez se escucha
ban de la calle el trallazo zum
bante de un t ranv ía , raudo en la 
noche; el motor de a lgún auto
móvil; las pisadas de un trasno
chador por la acera; el r ega tón 
del palo del sereno golpeando en 
las losas para avisar a cualquier 
compañero descuidado. 

— I r á a amanecer ya . . . 
Los ojos del viejo otearon ha

cia el balcón. P,or las rendijas no 
se filtraba luz alguna. 

—No, mujer. ¡Pues no eres tú 
poco exagerada!,.. 

cuando ya sus padres i^-an para 
el otoño de la vida, y así, próxi
mo ya a los cuatro lustros, era 
par ellos tan niño como los cier
tos niños de ocho años para los 
otros padres. 

E l niño era aquella la prime
ra noche que «salía». Y solo a co
pia de esgrimir razones, había 
obtenido permiso tan trascen
dental. 

—Estoy en r idículo delante de 
los amigos, papá . Tengo veinte 
años ya, como quien dice.. . 

—Pero has «vivido» poco. 
—Pues por eso: ¡Dejadme 

v iv i r ! 
-—Con nosotros. 
—Con vosotros, claro; pero 

t amb ién con—¿cómo lo dir ía 
yo?^—, con mi propia vida. Ade
más, lo que os pido no creo yo 
que ofrezca peligros tremebun
dos: i r alguna -oche al teatro 
después de cenar. 

Y aquella inconcreta «alguna 
noche», era precisamente esta 
noche. Y aquel teatio, por lo 

la cama de operaciones de cual 
quier «Casa de Socorro». 

—No lo comprendo. No lo com
prendo. 

F u é el padre, al fin, quien 
p re t end ió «comprenderlo», cobi
jándose en un simulacro de indig
nación, como en el ú l t imo baluar
te de su esperanza. 

—Pues yo sí que lo entiendo. 
Que le tenemos sin cuidado; que 
le importa un ochavo la alarma 
en que debiera comprender que 
nos t iene. . . 

—¿Tú cree?... 
—Claro, mujer; más claro: 

Iqué le importamos un comino! 
Inesperadamente, aquella nue

va faceta de que el viejecito do
taba a la angustiosa espera, en
cendió como una luz de esperan
za en el corazón de la anciana. 
A ser verdad lo que el padre de
cía, el hijo era en cierto modo 
un desalmado, un juerguista a 
quien el hogar le t r a í a sin cui
dado... pero significaba, tam-
Oien. que volvería; que r í a decir 

que al «niño» no le hab ía ocurrí* 
do nada malo. Y ella misma, 1^ 
madre, a l imen tó la llama de eak 
peranza 

—¡Toma, pues t a l vez tengan 
razón! . . . 

Era tan grato ser creído, q 
«se creció» el anciano: 

—Claro que la tengo. Si ya 
venido notando ciertas cosas eq 
él, que. . . 

¡Y figúrate si a mí «me la ibai 
a dar»! ¡A mí fingiéndoseme san* 
t i t o ! . . . i Vamos, hombre!... MásT 
sabe el diablo por viejo que. .ja 

—No; no ha sido nada. 
—Me pareció oir los pasos, 
—En la calle. 
—En la calle, s í . 
Se oían. Se suspendió el alierh 

to; se suspendió la marcha de lo3 
corazones. Pero los pasos, reso
nando en la calle, vacía a tal ho* 
ra, pasaron de largo, se perdis 
ron en la noche. Suspiraron lo$ 
viejos. 

—Ya sabía yo que no sería»-
¡A las m i l y quinientas vendrál 
é se ! . . . 

—Pues no se lo debes tolerar* 
—En masera alguna. Me va $ 

oir. Me va a oir el t a l caballeritOi 
Va a enterarse de quien es sil 
padre. 

— Y harás divinamente. 
—¡Cómo que iba a dejarme to

rear!... Nunca le puse la mana 
encima, nunca; ipero lo que e3 
ahora!... Se va a acordar; ivaíH 
si se va a acordar! 

—.. . ¿Pegar le? 
—Pegarle, sí. Cuando las 

nes no valen. . . ¡Calla! 
— ¿ . . . ? 
—¡Calla! 
Ahora, sí. Ahora, sí. Dios sea 

loado. Fueron primero los pasoa 
—¡sus pasos!—, por la acera. Lu©* 
go el portal que se abre, las pisaj 
das por la escalera, el sigü0 a. 
entrar en el piso, el tácito canu 
nar por el t r áns i to obscuro..* 

—¿Qué vas a hacer? 
—Calla. Nada. No voy a hacefl 

nada; no vamos a hacer na ^ 
Que nos oiga. Que no note Q „ 
estábamos despiertos. Ya e ^ 
aquí , y esto es lo principal; ^ 
to es lo único que imPor 
que no se entere; que n0 se aUe¡ 
guste. ¡Es la primer iwcne 
sale, Señor ! . . . Aa. 

La ancianita no dijo nada. ^ 
la dejaba hablar el gozo. ^ : [ t ó i 
labios tembló , quedito, q«eü : 
una oración de gracias..* ^ 

- B e n d i t o .isa Dio»; bendita 3 

Dios, 


