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a novela omir 
IA la puerta de las Américas 

viejas, conforme se sale a la Ron
da de Toledo, a la derecha, hay 
una taberna. En el verano, el ta
bernero saca a la acera unos vela
dores ,y los parroquianos juegan 
allí a la br isca, en mangas de ca
misa, o con la silla retrepada en 
la pared y las piernas cruzadas, 
beben una copa a sorbitos, miran
do pasar la gente, cómo Tos señores 
en la calle dé Alcalá. 

Esto fué lo que hice yo, al salir 
del trabajo, ta tardé de que voy 
a haHnrle. 

Jin-aquel tiempo estaba de de-
peudiente de un trapero de las 
Américas. Mi obligación consistía 
en ir cíe mañana perlas calles con 
el hijo del amo, ayudándole a en
gañar a las gentes que querían 
vender trastos viejos.y en estar 
por las tardes en el puesto con el 
amo, ayudándole a engañar a las , 
gentes que querían comprar tras
tos, vi' jos. Recompensaban con ca
torce reales diarios estas faenas 
mías, üna ganga, lo que se dice 
uña gang^, no era la colocación, 
¿verdad? ¡Qué haeerl T̂ as cosas no 
Se me presentaban bien. Durante 
algunos años me había dedicado a 
vender cortes de traje por los pue
blos... ¡Si hubiera visto usted, se
ñor, qué excelente industria era 
esa dé vender cortes de traje en 
lijé pueblos,..! Cuando llegábamos 
a uno, yo y mi ayudante, el «Me-
llao», íbamos de casa en casa, con 
los paños al hombro. 

—Aquí este inglés, que es me
dio tonto—explicaba «el Mellaos, 
en voz baja—lleva unos trajes la 
mar de buenos y los da casi por 
«na»... 

Guiñando un ojo y bajando to
davía más Ta voz, insinuaba: 

—Como no entiende la moneda 
de España... 

Yo, que iba engalanado con unas 
patillas rubias postizas y unas ga
fas azules, permanecía en medio 
del cuarto, tieso* como un muñeco i 
de cartón, diciendo de carrerilla y 
Sin mirar a nadie: 

—ÍQh t.. ÍCaüitá mañiñea!... 
iGrande duration!... í^fes!... IPica-
diUy!... 

Los lugareños me arrancaban 
codiciosamente los paños dé, las 
manos. Lps palpaban. Los c^ntem-
píabap. con ojos hrillajites... En casi 
todas las casas nos hacían alguna 
compra, 

IGrm tiempo ^q^él, señor! ¡Qran 
tiempoí DornnamQs en buenas ca,-
tm.st, con colchones y almohadas y 
glsban̂ js y mantas... En fin^ camas 
como Di^s manda. Comíamos, un 
día chuMas con tQinate; otro día, 
te t i l l a de escabeche; otro, día, 
paella... Teníamos nuestras buenas 
betas, nuestros buenos trajes, 
HUestiíaa pellizas, para ir bien 
abrigados en el invi.erno,.. Y puros, 
y cafés y copas, y siempre un duro 
en el bolsilío para alternar... 

Nos perdió «el Mellao». Es buen 
chico «el Mellao»,, pero un. poco 
bruto. Un día, en un pueblo de 
IÍQUÍ, de orilla de Madrid, se fué 
a vender al cuartel de la Guardia 
Civil... ¡Cuidado que yo le tenía 
repetida: «no les saques «jayeres» 
a los guardias, que salen caros»! 
Pues, como si no... Aprovechándose 
de que yo había ido a Madrid por 
géneros, se dedicó a colocarles ves
tidos 5- las mujeres de los civiles... 
Y oetírrió, claro, que a los cinco 
días tés civiles de otro pueblo nos 
encerraban en la cárcel, bajo la 
acusación, de haber traspuesto esa 
linde idea} que separa al honrado 
comercio de los estafadores. 

l ^ m efearlo demasiado. No se 
trata de contarle mi vid^, sino un 
Caso curioso que me sucedió una 
Vez, por- si quiere Usted publicarlo; 
usted que-es periodista. 

C¿mo. le iba dicieiKkK me senté 
la puerta de la taberna que hay 
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junto a las Américas del Rastro, 
junto a las Américas viejas; pedí 
media botella de vino de la tierra 
y me puse a bebérmelo. Mientras 
bebía miraba distraído hacia la ca
lle Nueva, callejón negro donde los 
traperos desarmaban sus p.ueste-
cillos, disponiéndose a marchar. 

Por la Konda, entre las dos filas 
de árboles desmedrados y polvo
rientos, pasaban, con sus trajes 
azules; obreros que volvían del tra
ba jív andando aprisa, un poco, en
corvados, con la fiambrera de la 
merienda en la mano. Pasaban, 
también, parejas de novios... Me 
acuerdo de una:, la chica era grue
sa y llevaba un vestido rojo, sin 
mangas. El la-quería coger del bra
zo desnudo y ella lo rechazaba 
riendo... 

Estaba yo mirando- a esta pare-
j&y que paseaba lentamente por la 
acera central de la Bonda, cuando 
pasó junto a j n i mesa una mucha
cha.. Así, a] pasar, no le vi la cara, 
y puedo decir que tampoco me fijé 
en su tipo. Lo que me hizo repa
ras en ella fué la onda de perfu
mes que, de pronto, me envolvió. 
Alcé, maravillado,, la nariz, hus
meando en el aire de aquel barrio 
miserable, lleno de charcos de 
agiia_ pestilente, de basura y de 
montones, de trapos, el delicioso 
vaho. Entonces la vi. Parecía una 
muchacha del pueblo: iba destoca
da, vestida con un trajecillo claro. 

La fui siguiendo con la vista, 
mientras marchaba, Ronda arriba, 
taconeando garbosamente, ¡tan me
nuda! ¡tan ligera!... Era un gozo 
ver, a lo lejos, su figurilla, limpia 
y viva, avanzar entre las casuchas 
y entre los grupos de negruzcas 
vecindonas.... 

Pe pronto, en el instante en que 
iba a desaparecer, me alcé del 
asiento y eché a andar, precipita
damente, detrás de ella. 

íl 

En el Campillo del Mundo Nue
vo la alcancé. 

Me. puse a su lado y, encorván
dome, para colocar mi cara junto 
a su. cara, la contemplé en silencio. 

Después de ir así unos instan
tes, dije con voz lenta y caliente, 
a su oído: 

—IBeto es una mujer y no la 
porquería que- tiene uno en casa! 

Yo, en casa, no tenía ninguna 

mujer. Ni siquiera casa tenía. Pero 
es un modo de decir... ¿comprende 
usted?... Un piropo que se usa... 

Ella, con ostentoso desdén, apar
tó la vista de mí. 

—¿Molesto, reina? 
—Un rato largo, «príncipe». 

• Hablaba sin mirarme, apresu
rando ei paso, como para librarse 
de la inesperada compañía. 

—Pues más pelmazo que su no
vio—indiqué yo—no soy..; 

—Que se lo cree usté. 
—Y, además, resulto más bô  

nito... 
—¡Ay, por Dios! 
A usted, señor periodista, si es 

forastero, le sorprenderá esa ma- , 
ñera de empezar un idilio. SL Es 
raro. Lo comprendo. Lo natural, 
entre enamorados, es decirse pala
bras afectuosas y dulces: «ciélo»... 
«vidita».... «amor mío».., ISB fin, 
cosas tiernas... Nunca nos decimos 
por aquí esas frases. ¡Nunca! En
tre nosotros, los amantes seliaHan 
de un modo irónico o de un modo 
hosco. Parece que estemos lesoon-
tontos... Parece, señor periodista, 
como si a nuestras duras almas de 
celtíberos les diera verguenaa 
abandonarse a esa reblandecé3ora 
voluptuosidad: el Amor. 

Subimos por delante del IWata-
dero viejo, hasta la Fuentecilla. 
Luego, atravesando la calle de To
ledo, entramos en Humilladero. 

Yo seguía arrimado a la mucha
cha, charlando jovialmente, y ella, 
con un mohín de disgusto, aparen
taba no escucharme, mirando los 
escaparates, los tranvías, las mues
tras de las tiendas... En la esquina 
de la calle de los Irlandeses se paró 
bruscamente, ante mí. 

—Bueno. A ver si va a poder ser 
que se vaya «usté» a darle la ta
barra a su tía, la del pueblo. 

—S'ha mudao, 
—¡Ah!... ¿Sí? 
Secamente, mirándola con aire 

duro, repetí: 
—Sí, 
Estuvo indecisa, sin saber qué 

responder. Por fin, se encogi6 de 
hombros, me volvió la espalda y, 
cruzando, con paso rápido, el arror 
yo, se metió en el portal de en
frente. 

Yo me quedé en la esquina. 
Lié' un cigarrillo, y con él entre 

los labios, me recosté en la paredl 
En esta actitud, indolente, dis-

ciplente, estuve examinando la 
casa de la. muchacha, y un corro 

•̂ez. 

de comadres, que, Unas puertas 
más allá, cuchicheaban fisgándome. 

Como esperaba, la chica volvió 
a salir, en seguida. 

Echó a andar hacia la calle del 
Humilladero, por la acera de su 
casa, despacio, mirando de reojo 
hacia mí. 

Pasé la calle y, serio y lento, me 
acerqué a ella. 

Sonrió. 
—-¿Todavía está usté aquí? 
—Todavía. 
Anduvimos un poco sin hablar 

y sin mirarnos. Yo iba algo apar
tado de ella, con aire distraído, sil
bando. 

Al cabo de un rato, la, muchacha 
alzó hacia mí los ojos risueños, otra 

m-—Ahora, al bajar de casa 
pezó a explicar—rae creía que 
s'habría ido usté,.. Digo: «ese ya 
se las ha piraos Porque, claro, 
como una... 

Me encaré rudamente con ella. 
—¿Pa qué me cuenta usté men

tiras, jovencita? 
— i Mentí ras—! suspiró, confusa. 
—Pues claro que mentiras!... O 

embustes,., O de mn„. Vamos: co
mo le digan a eso en Guadalajara.,. 
Porque usté es de la provincia de 
Guadalajara. ¿Verdá? 

Iba con la cabeza baja, tan aba
tida, que ni contradijo esta hipó
tesis,,, esta hipótesis que en los 
alrededores de la Fuentecilla es un 
ultraje. 

Inexorable, seguí: 
—A mí, no me equivoque.,. Equi

vocarme, no... Usté sabía de sobra 
que la estaba esperando. Y ha sali
do por eso. De modo que todo lo 
demás, son pamplinas.,. 

Pasábamos junto a un bar cla
moroso,, lleno de luces. 

Se lo señalé. 
—Vamos a sentarnos un rato. 
Ella, parada ante la puerta, mi

rando al suelo, movía la cabeza ne
gativamente. 

La empujé, con suavidad, hacia 
dentro. 

Había cerca de la entrada, una 
mesita en un rincón; tras ella, 
ajustada a la pared, una banqueta; 
delante, una. silla. 

'Allí nos sentamos. La muchacha 
en la banqueta, claro está, y yo, 
fuera, en la silla. 

Miientras el camarero, restre
gando un paño sudo por la mesa, 
nos tomaba recado, ella me insi
nuó: 

—Ahí, donde está usté, habrá 
corriente,., Eso es malo,.. 

Sonreí, porque no había ni cona
to de aire: hacía una calma asfi
xiante. 

—Sí—insistió—las corrientes de 
aire son malas.,. 

El camarero se alejaba, camino 
del mostrador, y ella, bajando la 
voz, propuso: 

- Podría usted colocarse aquí...í 
Hay sitio,.; 

Se estrechó y yo me senté junto1 
a ella, '• 

III 

Nos veíamos por las tardes. 
Ella trabajaba por las Delicias, 

en una fábrica de perfumes, y . 
cuando yo acababa mi faena ibai 
a recogerla. 

Recuerdo bien aquellos ratos de 
espera, recostado en una farola, 
frente al gran edificio, del que ma
naba un aliento caliente y dulce' 
que casi me adormecía. Sentado » 
la puerta, el portero, que era un-
viejo cazurro, me contemplaba, 
sonriendo. Ultimamente nos hici
mos amigos y, de la silla a la» 
farola, cambiábamos impresiones: 
«Buen sol, ¿eh?». «Sí, buens 
sol». «¿Lloverá?». «Esas nubes...»^ 
«¡Psch!» 

Cuando la veía aparecer al fon
do del portal, avanzando vivamen
te hacia mí, con su pasito menudo, 
me separaba de la farola, enviaba'1 
un ademán de despedida al por
tero, y echaba a andar, calle arri
ba, despacio... A los pocos pasos 
ella me alcanzaba. 

Vagábamos hasta el oscurecer, 
por allá abajo, por los alrededores 
de la vía, charlando... Hacíamos 
proyectos para el porvenir: pensá
bamos establecer algún pequeño 
comercio y discutíamos qué nos., 
convendría más: si poner una ca- , 
charrería o una mercería. También 
disputábamos sobre el modo de 
amueblar nuestra futura casa y 
sobre si nuestro primer crío habí» 
de ser chico o chica, y sobre el nom
bre que le pondríamos... 

. Cuando se hacía de noche em
prendíamos, cogidos de la mano, ék 
camino de su casa. En su puerta 
cambiábamos, a hurto de la porte
ra, que desde el cuchitril nos mi
raba severamente, unos largos be
sos de despedida... Luego, ella su
bía, saltando, las escaleras, y yo 
me iba a unas cuevas del término, 
municipal de Carabanchel, que 
eran, por aquel tiempo, mi dormi
torio. 

Un día, estando en ese instante 
de la despedida, a su puerta, ella 
me indicó: 

—Tienes que entrar en casa.,. 
Se lo voy a decir a mi madre. 

- ¿ S í ? 
—Sí... Ella ya sabe que habla

mos; pero mi padre, no... Ahora se? 
lo decimos y subes... 

Me encogí de hombros. A mí, la 
verdad, me ha parecido siempre 
que cuanto más tarde conozca uno 
a la familia de la mujer amada, 
pues, mejor. Las madres son gru
ñonas. Las hermanas espían y chis
morrean. Los padres y los herma
nos piden tabaco... ¡Hay en el mun
do entretenimientos más amenos 
que alternar con los parientes de 
la novia! 

Pero a la mía le entró esa manía 
de presentarlos que entra a todas» 
y a diario me hablaba de ellos: de 
su madre, de su hermano Juan, de 
su padre... De cómo eran; de su 
carácter, de sus costumbres, de sus 
palabras... 

Un día,- estando aburrido, oyén
dola contar historias de su gente, 
por decir algo, le dije: 

—Tu padre, ¿qué hace? 
La cabeza de una mujer es un.. 

objeto que nosotros, los hombrea* 
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no podemos entender del todo: hay 
que reconocerlo. Aquélla, que lle
vaba un mes hablándorae de su 
padre, podía haber esperado esa 
pregunta que le hice, ¿verdad? 
Pues, bueno: se quedó tan sor
prendida y tan desconcertada co
mo si le hubiera pedido, pongo por 
ejemplo, el censo de sardinas del 
Mediterráneo. 

—Mi padre... Está... Está... 
Balbuceaba sin acertar a con

cluir la frase. 
Por fin, declaró: 
—Está... empleado... 
No insistí; pero, desde entonces, 

ella, todos los días, hablaba del em
pleo de su padre. Hablaba de una 
manera... De una manera extem
poránea, como forzada.; 

—Pues, sí—decía, de pronto, en 
medio de una conversación cual-
quiera—; mi padre está empleado... 

Yo me quedaba mirándola, sor
prendido de que interpolara aque
j a declaración en unos escarceos 
sentimentales o en un debate sobre 
* i convendría más que nuestra 
«ama matrimonial fuera de madera 
p de hierro, y ella me preguntaba: 

—¿Es que te figuras que es men-

—No. ¿Por qué me voy a figurar 
*|ue es mentira?, protestaba yo, 
verdaderamente estupefacto. 

—Creía..^ 
Estaba un momento silenciosa, 

pensativa. Y, luego, volvía a decir: 
—Está empleado... Sí... Em

pleado.» 
Y, algunas veces, aclaraba: 
—Está empleado por el Gobier

no... ¿Comprendes?... El Gobierno 
le da su paga todos los meses y 
0,... claro... pues... Está em
pleado. . . 

Tartamudeaba estas explicacio
nes con ún aire confuso, ¡tan cho
cante!. . . Es verdad que el hecho 
de que el padre de uno sea em
pleado no es muy satisfactorio, 
porque, al fin y al cabo, los em
pleados son gentes que burlan de 
una manera bastante cínica la con
dena de trabajos forzados que Je-
hová nos impuso a todos, cuando 
el incidente de la manzana. Pero, 
íqué diablo!, tampoco es cosa de 
avergonzarse... Y aquella mucha
cha, cuando murmuraba: «Está 
empleado por el Gobierno», pare
cía avergonzada... 

Llegó a intrigarme... No vaya 
usted a creer que, por eso, me puse 
a husmear, como una comadre co
tillera... No. Después de todo, ¿qué 
me importaba? Mi lema ha sido 
siempre, éste: «Meterse en vidas 
ajenas, no»... Un lema bello. ¿Ver
dad? Me gustaría—dígalo usted en 
su periódico — me gustaría verlo 
adoptado por los guardias, los poli
cías y los jueces. 

Verá cómo me enteré del em
pleo que tenía el padre de mi 
novia. 

Un día, ya avanzado el otoño, 
estaba lloviendo, y como no tenía,-
mos dinero para entrar en un tupi, 
íbamos ella y yo, de un lado para 
otro, muy juntos, bajo un para
guas agujereado, tropezando con 
los transeúntes, hundiéndonos en 
los charcos... Parecíamos una mi
serable pareja de perros vagabun
dos. 

—¡La peste del tiempo!—gruñí, 
sacando un momento la cabeza fue
ra del paraguas, para contemplar 
el cielo.—Me parece que lo mejor 
será que nos vayamos cada uno a 
nuestra casa. 

Esta expresión: «nuestra casa», 
era, usada por mí, lo que se llama 
una licencia retórica, porque de 
casa me servía, como le he dicho, 
una cueva... Una cueva que a 
aquellas horas debía de estar en
charcada y fangosa. 

—Si hubiéramos hablado a mis 
padres—dijo mi novia—podríamos 
estar en casa. Allí se está bien. 
Tenemos un comedorcito muy mo
no, con una buen brasero... 

Me arrebató un furor súbito. 
—¡Tu casa...! ¡Pues no amuelas 

poco con tu casa! Siempre hablan
do de ella y siempre despidiéndome 
a la puerta, como si la fuera a 
manchar... ¿Tan preciosa es?... 
Y tu familia, ¿qué? ¿Es que son 
grandes de España, que se tienen 
a menos de admitirme en su pala-
do? 

La chica se me quedó mirando, 
pasmada, a punto de llorar.-

—Pero si eres tú quien no ha 
querido i r . . . 

Tenía razón. Sin embargo, yo 
seguí increpándola; diciendo im
properios de su gente, de su casa: 
sentía, al hacerlo, una especie de 
bienestar... Como un alivio... Ali
vio de no sé qué. . . 

Por fin, me callé, bruscamente, 
igual que había empezado a gri
tar. 

Anduvimos un rato silenciosos, 
calle de Toledo arriba, hacia la 
Plaza Mayor; hacia los soportales. 

—Entonces—dijo ella, al cabo de 
un rato—, ¿quieres que les hable 
y subes? 

Hoscamente, concedí: 
—Bueno. 
—Es que..., empezó a decir. Y 

se detuvo. 
—¿Qué? 
—Nada... Nada... Quería de

cirte. . . 
Otra vez se paró. 
—¿Qué cuernos querías decir

me?, le grité, impacientado.-
—No es nada... Sólo... Que que

ría que supieras, pues... que mi 
padre... tiene un empleo... 

—Hace dos meses que me lo di
ces todos los días. 

Se sonrió, forzadamente. 
—Sí. Es verdad... Ya lo sabes..; 
Habíamos llegado a los porches 

de la Plaza, llenos de soldados, de 
vagabundos y de criadas, que se 
habían refugiado allí como nos
otros, huyendo de la lluvia. 

Nos pusimos a pasear entre 
aquella gente. 

A cubierto del agua, me sentía 
más animado. Arrebañé migajas 
de pan y motas de tabaco y pelusa 
en los bolsillos, elaboré un pitillo 
y con él entre los labios marchaba 
al lado de mi novia, engallado, mi
rando con aire retador a los sor
ches. 

Ella iba abstraída, con los ojos 
en el suelo. 

—Aunque tiene ese empleo—di
jo de pronto—no hace nada. Le 
pagan, pero... no hace nada... 

—Todos los empleados—expuse 
yo—cobran sin trabajar. 

No contestó. 
Súbitamente, cuando pasábamos 

en nuestras vueltas frente al arco 
—no se me olvidará— frente al 
arco de Cuchilleros, se detuvo, y, 
sin mirarme, de un modo seco y 
rápido, dijo: 

—Es ejecutor. 
Yo no entendí. 
—¿El qué? 
—Ejecutor—repitió—. Ejecutor 

de... 
La voz se le quebraba. 
—De... la.. . Audiencia... 
—¿Verdugo? 
Ella rompió a llorar. 

IV 

Unos días después fui, por ñn, 
a casa de mi novia: me convidaron 
a cenar. 

Era una noche desesperada de 
temporal. El agua caía violenta
mente, como tirada con rabia por 
algún Dios encolerizado sobre la 
Tierra, y bruscas ráfagas de vien
to sacudían las viejas casas y sil
baban por las callejas de los barrios 
bajos... Yo, a cuerpo, con mi cha
quetilla de mecánico toda aboto
nada y el cuello subido, encogida 
la cabeza, bajo la lluvia, iba dando 
zancadas... ¡Qué alivio cuando 
salté dentro del portal de la casita 
de la calle de los Irlandeses! 

Subí las escaleras sacudiéndome 
el agua y dejaba por los r3ldaños 
casi un arroyo de rastro. 

Al verme, la chica se enterneció. 
—¡Pobre! ¡Cómo vienes! 
Me arreglaba las ropas, empa

padas; me secaba con su delantal 
la cabeza, la cara y las manos, al 
tiempo que se lamentaba ruidosa
mente. 

—¡Si estás caladito!... Pero cala-
midá, ¿tú sabes cómo vienes?... 
Vas a ponerte malo... 

Pero, no. Yo no me sentía mal. 
Había allí dentro un dulce calor-
cilio y flotaban en el aire olores 
de cocina; buenos olores de fritura, 
confortadores.., Me encontraba 
bien; suavemente bien. 

Apareció en el extremo del pa
sillo, andando hacia nosotros, un 
hombre. Llevaba en brazos un gato 
y entre sus piernás venía jugue
teando un perrillo. 

Mi novia me empujó a su en
cuentro. 

—Aquí—dijo señalándolo—: mi 
padre... 

Y señalándome: 
—Aquí... José...' 
El hombre se detuvo ante mí. 

Era bajo, fuerte. Manteniendo al 
gato sujeto a su pecho, con la ma
no izquierda, me tendió la derecha. 
La mía, al cogerla, temblaba un 
poco. 

—¿Sigue usted bien? 
—Bien. ¿Y-usted? 
—Bien. ¿Y la familia? 
—Bien. ¿Y la suya? 
—Bien. Gracias. 
El gozquejo se sublevó contra 

mí. Me seguía ladrando rabiosa
mente, y cuando me vió instalado 
en el comedor, ante la mesa cami
lla, donde ya la madre de mi novia 
colocaba la cena, se arrojó sobre 
mis zapatos, resuelto a arrojarme 
de aquel sitio. 

El padre se levantó y lo cogió. 
—No hace nada... ¿Verdá «Ca

nelo» que no haces nada? ¿Verdá 
que eres buen chico? 

Lo tenía sobre las rodillas mien
tras le hablaba así. 

—Tiene mal genio, ¿eh? 
—Está mal enseñado... Hace lo 

que quiere... ¡Como nunca le pe
gamos! 

La mujer, que estaba repartien
do la comida en los platos, gruñó: 

—Y eso, que algunas veces no 
le vendría mal. 

—No; no le vendría mal al gran
dísimo asqueroso—aseguró mi no
via, mirando al bicho ceñudamen
te—•. Ayer estuvo arrastrando por 
toda la casa mi blusa azul... La 
puso perdida... Y el domingo, si 
no ando lista, la carne del cocido, 
pues... ¡que se la come! 

El padre, callaba. 
Alcé entonces, por primera vez, 

la vista hacia él. 
Estaba contemplando al chucho 

con una sonrisa paternal y le daba 
suaves palmaditas en el lomo. 
Mientras tanto, el gato, encarama
do en su hombro, atalayaba ávida
mente la mesa llena de manjares. 

Nada había de extraordinario en 
el aspecto de aquel hombre. Tenía 
el pelo, canoso ya, cortado al rape; 
la cara ancha, llena, saludable; los 
movimientos pausados, y miraba 
apaciblemente... Parecía un la
briego viejo. 

Según lo estaba examinando, sin 
atender a mi suegra, que no sé oné 
cosas decía de su hijo ausente, él, 
para coger un pedazo de pan, ten
dió la mano en la mesa: era una 
mano cuadrada, peluda. 

Me revolví tan bruscamente en 
mi asiento, que la camilla, con to
dos los platos, cucharas y vasos que 
tenía encima, tembló. 

—¿Quería usted coger la bote
lla?, me preguntó él, alargándo
mela. 

Dije: «Sí», con la cabeza; llené 
el vaso y me lo bebí con ansia. 

El me miraba beber, sonriendo 
indulgente. 

—El vino—declaró—es lo mejor 
que hay en el mundo: es una ben
dición de Dios, si no se abusa... 
Unos vasitos en las comidas... 

Se golpeó, con la velluda mano, 
el pecho. 

—Aquí me tie.-j Usted a mí: 
sesenta y dos años y estoy más 
fuerte que muchos hombres de 
treinta... ¡Ni un mal dolor de ca
beza en toda mi vida!... ¡Ni un 
constipado!... Me echo en la cama 
y al momento estoy dormido, como 
un chico, y me paso la moche dur
miendo de un tirón. ¿Sabe usted 
por qué? Pues por eso: porque 
nunca me he dejado dominar por 
la bebida, ni por ningún vicio... 
He bebido, he fumado, la he corri
do, cuando ha venido a pelo, como 
todo el mundo. Pero, a modo; sin 
excesos... Excesos, no... Yo, per
der la «salú» y la «tranquflidá» 
por una tontuna de un momento, 
no... Además, que abusando de las 
cosas, no se les saca gusto,.. Las 
cosas, con medida. . . ¿Ehí... iDigo 
bien? 

—Es verdá. 

—¡Claro que es verdá, joven! 
¡Claro que es verdá!... Lo que pasa 
es que hay mucha locura hoy en 
día entre las gentes. 

Moviendo melancólicamente la 
cabeza, agregó: 

—En mis tiempos éramos de 
otra manera» 

Y se calló. 
El perro se le había vuelto a su

bir en una pierna y el gato en la 
otra, y desde allí levantaban los 
hocicos hasta el borde de su plato. 
El se puso a repartirles comida. 

Nunca he visto dar de comer a 
los animales de una manera tan 
cuidadosa como les daba aquel 
hombre. Les abría suavemente la 
boca y les colocaba los trozos de 
carne entre los dientes con tanto 
mimo como si colocara un biberón 
en los labios de un bebé. Luego se 
quedaba extasiado, viéndolos ̂  tra
gar ansiosamente... Parecía, incli
nado sobre los dos bulliciosos biche-
jos, una buena mamá. 

La mujer, sonriendo, me lo mos
tró con un ademán, y mi novia, 
risueña también, se llevó un dedo 
a la sien y aparentó barrenarla. 

El no se apercibía de nada. Esta
ba absorto, regalando y acarician
do a los dos voraces animales y far
fullándoles al- oído no sé qué. . . 
Vagos discursos de los que no lle
gaba hasta nosotros más que un 
murmullo. 

Al fin, la mujer no se pudo con
tener. 

—Eh, t ú . . . Pero, ¿les vas a dar 
toda tu comida? 

Levantó entonces la mirada, y 
viendo que le estábamos observan
do colocó al perro y al gato en el 
suelo y reanudó la cena, azorado... 
Creo que hasta ruborizado. 

Lanzamos grandes caica jadas. 
Los tres, mi suegra, mi novia y yo, 
estábamos muy alegres. Habíamos 
vaciado ya dos botellas de vino, y 
ahora, la vieja se había traído 
arrastrando de la cocina una bom
bona llena; la había puesto a su 
lado, y echaba de ella, directamen
te, en los vasos. 

—¡A «soplar», chavales, a «so
plar»!, nos gritaba, dándonos el 
ejemplo, animosamente. 

Y mi novia, con los ojos brillan
tes, el vaso en la mano, se agitaba, 
reía, charlaba... 

El viejo la reprendía, blanda
mente. 

•—Mujer... mujer.., Un poco 
de formalidá. 

Entonces, la chica se levantó y 
corrió hacia él, llevando en alto su 
vaso. 

—¡A beber, abuelo! Que no lo 
cata usté. . . ¡A beber! 

Abrazándolo, le buscaba con el 
vaso la boca, y él lo huía, haciendo 
contorsiones en el asiento y aspa
vientos cómicos. 

—¡Que beba! ¡Que beba!, chilla
ba la mujer. 

—¡Que beba!, voceaba yo. 
Acabamos por levantarnos y, co

gidos de la mano la hija, la mujer 
y yo, brincábamos alrededor de la 
silla del viejo, berreando una can
ción báquica de campesinos: 

Hasta que el artillero 
no diga: «¡bomba va!»; 
hasta que no dispare 
ninguno beberá. 
Que beba, que beba 
que beba, que... ¡pun! 
que beba, que beba 
la sangre de Jesús. 

Cuando se restableció la paz y 
volvimos a sentarnos, el abuelo, 
con los bigotes revueltos y la cami
sa manchada de vino, a consecuen
cia de la refriega, sonreía plácida
mente, mirando embobado a la chi
ca, que le amenazaba: 

—Abuelo, como siga sin soplar, 
ya sabe lo que le pasa: ¡otra toña! 

Acababa la cena. La mujer tra
jo una haldada de nueces y man
zanas y la echó sobre la mesa. 

Ante aquellas frutas los ojos del 
viejo brillaron. Cogió unas cuan
tas en la palma de su terrible ma-
naza y me las mostró. 

—Mire qué hermosas. ¡De mi 
tierra! 

—¿Se las traen de allí? 
—-Sí.., Se cogen ahora... Tene

mos allá, en el pueblo, unas finqui-
üas.. . Usted, íes de pueblo o de 
acfuf, de Madrid? 

—De p ueblô  

Balanceó suavemente la cabeza, 
en señal de aprobación. 

—¿Hay nogueras, en su pueblo? 
—Sí. 
—•¿Y manzanos? 

También. 
—¿Y viñas? 
•—No. Viñas, no. 
Aprobó otra vez, con la cabeza* 
—Tampoco en mi pueblo hay 

viñas. Es muy frío el terreno aquél 
para las vides. 

Se quedó silencioso, mirándome 
vagamente, con el rostro iluminan 
do por una sonrisa beatífica. 

Yo me puse a cuchichear con mi 
novia. 

—¿Hay en su tierra—me pre
guntó al cabo de un rato—azafra
nales? 

—¡Ya lo creo! Yo, de chico, iba, 
de rosero todos los años. 

—Y yo, también... 
Otra vez se calló y quedó ante 

nosotros con la mirada perdida, 
sonriendo suavemente... dulce
mente. . . 

Murmuró: 
—Si... De pequeño, en el pue

blo, yo iba a coger la «rosa»... Era 
por este tiempo. A la madrugada..* 

Hablaba sin dirigirse a nadie. 
Se había acodado en la mesa, y 
con la cabeza entre las manos pa
recía estar contemplando atenta
mente el mantel. 

—Mi hermano Juan y yo dor
míamos en la banca de la cocina* 
Llegaba mi madre y nos zarandea
ba: «¡Arriba, bigardos, que ya es 
casi de día!». Entonces, gruñendo, 
nos alzábamos, y en mangas de 
camisa, sentados el uno al lado del 
otro, en la banca, estábamos un 
rato restregándonos los ojos.. .• 
Mientras tanto, la madre encendía 
la lumbre: las aliagas chisporro
teaban y llenaban de luz la coci
na... Subía el padre de echar el 
pienso al ganado, con el almud al 
hombro... Luego venían de la ca
lle los roseros: Tomás, el de la tía 
Manuela, y el tío «Melguizo», y la 
tía Juana de la Fuensanta, y su 
hija; los hombres envueltos en sus 
mantas y las mujeres con los refa
jos sobre la cabeza... Acudía nues
tra hermana, con el porrón del 
aguardiente, y bebíamos un trago. 
Luego, salíamos hacia el campo, 
todos... Era noche cerrada toda
vía, . . Hacía mucho frío, mucho 
frío... Ibamos arrebujados en 
nuestras bufandas, encorvadicos, 
tiritando... El padre tosía mucho: 
casi se ahogaba de tos y la madre 
nos decía: «¡taparos, guachos, ta
paros, que es malo el relente!»... 
Había niebla... 

El viejo hablaba, hablaba... Yo, 
con los pies descansando en la-
alambrera del brasero, bien calien
tes, y la mano, bajo las faldas de 
la camilla, entre las manos de mi 
novia, le escuchaba, adormilado. 
Su relato llegaba hasta mí como 
un suave y confuso rumor. De 
cuando en cuando se destacaban de 
él palabras familiares, palabras de 
la tierra, que eran como amigos a 
los que yo no veía desde hacía 
tiempo: «rento»... «agostero»... 
«bureo».., «matagorrino»... «ve-
letera»... «tarja»... «asayo»... 

Oyendo estas voces, que ponían, 
súbitamente de pie, en lo hondo 
de mi pensamiento, viejas imáge
nes, abría de pronto los ojos, que 
se me empezaban a cerrar, y con
templaba al viejo charlando, de 
codos sobre la mesa; a la mujer 
que cabeceaba en su silla, y, a mi 
lado, inclinándose cariciosamente 
hacia mí, a la muchacha... 

Me sentía a gusto, allí, al amor 
de la lumbre, en aquella salita lim
pia y tibia, entre «quella buena 
gente... Sí . . . ¡Sentía una paz!... 

Fuera seguía lloviendo. Se oía 
batir el agua sobre las piedras de 
la calle y también a los vientos 
aullar, zarandeando las puertas y 
las ventanas de las casuchas. 

—¿Me quieres?, preguntó en voz 
muy baja mi novia, arrimándose 
a mí. 

Bajo la mesa yo le apreté lar-
gameifte la mano. 

El verdugo sonreía, paternal
mente, contemplándonos.: 


