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A la puerta de las-Américas

sjas, eonforme se sale a la Ron-
da de Toledo, a la devecha, hay
una tal En el verato; ‘el ta-
bernera s L

erna.
ca a la acera wnos vela-
los parreqUianos juegan

iiul'l.’:i
alli- a la brisca, en mangas de ca-

Itl_;i:*.'l. 0 ¢on [t H]'H:‘i !'t?[.l'l:pf::!,‘; en
la“ pared y las plernds cruzadas,
beben una copa a sothitos, miran-
do pasar la gente, como Tos senores
en Mealle dée Aleald

Fstod Tué lo-que |
tarde de

hice va, al galir

del trabajo, la que voy

Iin.squel tiempo estaba  ds de
pandiente de un trapero. de las
g M obligac
en ir de manana por Tas calles ¢on
el hijo del amo, -:l.\\'uli:"li‘.ii'i]]t‘ a en

a - 4 i G
Amaet 16371 - consistia

panar a las gentes.que guerian
vender trastos viejos .y en estar
por lns tardes en el pliesto con el
amo, ayuddnidole a enganar a las
pentes gue queriam. compray, tras:
{os viejos. Recompensabat ¢on.cilx
torce reales diarios estas facnas
mtas. Una ganca, lo que se dice
una ganga, no era la cdloeacion,
iverdad? [Qué haeer! Las eosas no
se-me presentaban biemw. Durante
aleunes afios me habia dedicado a
vender cortes de traje por los pue-
hlos.: i8i hubiera viste usted, se-
fior, qué excelente industria era
dé vender cortes de traje cn
les puebles,.! Cuando llegibamos
a uno, vo y mi ayndante, el. ¢Me-
Naos, fhamos de casa e casa, con
log pafies al hembro.

—Aghi este inglés, que es me-
dio tanto—explicaba «el Mellaos,
en voz baja—Ileva unos frajes :a
mar de buenos y los da casi por
«nis..

Guiiando un ojo y bajande-to-
davia mis la voz, insinuaba:

—(Como no entiende la moneda
de Espana...

Yo, que iha engalanado con unas
patillas, rubias postizas y unas ga-
fas azules, permanecia en medio
del cuarto, tieso, como i mMuiieco
e earton, diciende de carrerilla y
gin mirar a nadie:

58

—lOh!... [Calitd madifical...
iGrande. durationt... 1¥esl.; Pica-
dilly!...

Tos lugarefios me arrancaban
codiciosamente los pafios de las
manos. [os palpaban. Los contew-
plaban eon-ojos brillantes.., Em casi
todas las casas nos hacian alguna
enmpra,

iGran tiempo aquél, senor! IGran

tiempo! Dormiames en buenas ca-
mas, con colchones y almohadas y
sjhanas v mantas.. En fin, camas
eomo Dies manda. Comiames, un
dia chuletas con tomate; otro dia,
tartilla de escaheche; otro dia,
paella... Teniameos nuestras buienas
botas, nuestros buencs trajes,
nuestyas pellizas, para ir bien
abrigados en el invierno... X puros,
v cafés y copas, y siempre un duro
en el bolsillo para alternar...

Nos perdié «el Mellagy. Es buen
chico ¢el Mellap», pero un poco
hruto. Un dia, en un puebla de
agui, de orilla de Madrid, se fué
a vender al euartel de la Guardia
Civil... ICwidado que yo le tenia
repetido: «no les saques gjayeresy
a los guardias, que salen carosy!
Pues, eomo si ne... Aprovechdndose
de que yo habia ido a Madrid per
géneros, se dedicé a-colocarles ves-
tidos a las mujeres de los civiles.,,
Y ocurrid, elaro, que a los cingo
dfas los civiles de otro pueblo nes
encerraban en la cércel, bajo la
seusacion de haber traspuesio esa
Hinde ideal que separa al honrado
eomereio de los estafadores.

Pero, eharlo demasiado. No se
trata de contarle mi vida, sino un
ease curigse (ue me stcedid Una
vez, por si quiere usted publicarlo;
usted que: es periodista.

Cdmo le iba diciendn, me senté
a la puerta de la taberna que hay
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Novela corta, por

VICENTE SANCHEZ-O0CANA

junto a las Ameéricas el Rastro,
jurite a las Américas vielas; pedi

media botella de vino de la tierra
v me puse a bebérmelo. Mientras
behia miraba distraido haeia la ca-
lie Nueva, callején negro donde los

I Sus

tvaperos desarmali plie
cillos, disponiéndose a mwarchar.

Por la Ronda, entre las dos filas
de &rboles desmedrados vy polvo-
rientos, pasaban, con sus trajes
azules; obreros que volvian del tra-
baje, andande aprisa, un poga; en-
corvados, con la fiambrera de la
merienda en la mano. Pasaban,
también, parejas de novios... Me
aeuerdo de una: la chica era grue-
sa v llevaba un vestido rejo, gin
mangas. El la queria coger del bra-
20 desnudp v ela lo rechazaba
riendo...

Fistabs yo mirando a esta pare-
is, que paseaba lentamente por la

| agera central de la Ronda, cuando

pash junto a-mi 19esa una miicha-
cha. Asi, al pasar. nole vi la cara,
v puedo deeir que tampoeo mie fijé
en su tipo. Lo que me hizo repa-
rar en ella fué la onda de perfu-
mes que, de pronto, me envolvio.
Aleé, maravillado, la nariz, hus-
meando en el aire de aquel barrio
miserable, llemo de charcos de
agua_ pestilente, de basura y de
montones. de trapes, el delicioso
vaho. Entonces la vi: Parecia una
muchacha del pueblo: iba destoca-
da. vestida con un trajecillo claro.

La fui siguiendo con la vista,
mientras marchaba, Ronda arriba,
taconeando garbosamente, tan me-
nudal Itan ligeral.. Era un gozo
ver, a lo lejos, su figurilla, limpia
v viva, avanzar entre las casuchas
y entre los grupos de negriuzeas
vecindonas...

De pronto, en el instante en que
iba a desaparccer, me aleé del
asiento y eché a andar, precipita-
damente, detrds de ella.

2

En el Campillo del Mundo Nue-
vo la alcancé.

Me puse a su lado vy, encorvin-
dome, para colocar mj cara junto
a su cara, la contemplé en silencio.

Después de ir asi unos instan-
tes, dije con voz lenta v caliente,
a sir eido:

— [Esto o5 una mujer y no la
porqueria que- tiene uno en casal

Yo, en-casa, no tenia mhguna

mujer, Ni siquiera casa tenia. Pero
es un modo de decir... icomprende
?... Un piropo que se Usa...

Ella, con ostentoso desdén, apar-
té la vista de mi.

— i Molesto, remal

—Un rato large, «principey.

Hablaba sin mirarme, apresil-
rando el paso, como para librarse
de la inesperada compania.

—Pues méas. pelmazo que si 1ior
vio—indigué yo—no soy..:

—Que se lo eree usté,

—Y, ademés, tesulio
nito...

— Ay, por Dios!

A usted, sefior periodista, si es
forastero, le sorprenderi esa ma-
nera de empezar un idilio. 8L Es
raro. Lo, comprende. Lo natural,
entre enamorados, es decirse pala-
bras afectuosas y dulees: «cieloy...
«viditay.. «amor mioy.. En Bn,
cosas tiernas.. Nunca nocs decimos
por aqui esas frases. iNunca! En-

uste

2

més bo-

| tre nesotros, los amantes se hablan

de un mode irénico. o de un modo
hosco. Parece que estemos descon-
tentos... Parece, sefior periodista,
como, 5t a4 nuestras duras almas de
celtiberos les diera verglienza
abandonarse a esa reblandecedora
voluptuosidad: el Amor.

Subimos por delante del Mata-
dero viejo, hasta la Fuentecilla,
[uego, atravesando la calle de To-
ledo, entramos en Humilladero.

Yo seguia arrimade a la mucha-
cha, charlando jovialmente, y ella,

| eon un mohin de disgusto, aparen-
! taba no escucharme, mirande los

escaparates, los tranvias, las mues:
tras de las tiendas... En la esquina
de la calle de los Irlandeses se paré
bruscamente, ante mi.

Buene. A ver siva a poder ser
que se vaya <usté» a darle la ta-
barra a su tia, la del pueblo.

— S’ha mudao.

TARD.. iSIi?

Secamente, nurandola con aire
duro, repeti:

—i.

Estuvo indecisa, sin saber gué
responder. Por fin, se encegid de
hombros, me volvié la espalda v,

~ eruzango, con paso rapido, el arrgr

vo, se meti6 en el portal de en-
frente.
Yo me quedé en la esquina.
L& un cigarrillo, v eon €l entre
los labing, me recosié en la pared
En esta aetitud, indolente, dis-
ciplente, estuve examinande la
easa de la muchacha, v un eorro
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] de comadres, que, Unas plertas
hicheaban figgandome.

| més alla, cuel
Como espe la chica volvio

| a salir, en seguida.

| Echd. a andar hacia la calle del
| Humilladere, por la acera de su
casa. despacio, mirande, de reojo
‘ haeia mi.
! Pasé la calle v, se
i acerqué a ella.
i Sonrid.

io-y lento, me

| —iTodavia esta usté agui?

i —Todavia.

i Anduvimos un pees sin hablar
v sin mivarnos, Yo iba algo apar-
tado de ella, con aire distraido, sil-
bando.

Al cabo de un rate, la muchacha
alzé hacia mi los ojos risuefios, otra
ver.

—Ahora, al bajar de casa—em-
| pez6 a explicar—me creia que
s'habria ido uste... Digo: «ese ya
se las ha pirao.» Porque, claro,
como una.,,

Me encaré rudamente con ella.
—¢Pa qué me cuenta usté men-
tiras, jovencita?
—iMentiras—!suspir, confusa,
—Pues clare que mentiras!... O
embustes... O de nen.., Vamos: co-

' mo le digan a eso en Guadalajara,,,
Porque usté es de la provincia de

. Guadalajara. ¢Verdd?

{  Iba con la cabeza baja, tan aba-
tida, que ni contradijo esta hipé-
tesis... esta hipétesis que en los
alrededores de la Fuentecilla es un
ultraje.

Inexorable, segui:

— A mi;, no me equivoque... Equi-
voearme, no... Usté sabia de sobra
que la estaba esperando. Y ha sali-
do por eso. De modo que todo lo
demas, sen pamplinas...

Pasibamos junto a un bar cla-
moroso, lleno de luces.

Se lo senialé.

—Vamos 'a sentarnos un rato.

Ella, parada ante la puerta, mi-
rando al suelp, movia la cabeza ne-
gativamente,

La empujé, con suavidad, hacia
dentro.

Habia cerca de la entrada, una
mesita en un rinedn; tras ella,
ajustada ala pared, una banqueta;
delante, una silla.

AN nos sentamos. La muchacha:
en la banguets; claro estd, y wo,
fuera, en la silla.

Mientras el camarero, restre-
gandp un pafio sticio por la mesa,
nos tomaba recado, elli me insi-
nuo:

—Ahi, donde estd usté, habra
corriente.,. Eso es malo..,

Sonref, poraue no habia ni cona-
to. de aire: hacia una calma asfi-
xiante:

—S—1nsi
aire son n

El camay

“del mostra

Oz

tiG—Ilas eorrientes de

¢ alejaba, caming
wr, v ella, bajando la
propuso:;

~—Podria usted colocarse

111

Nos velamos por las tardes;

Ella trabajaba por las Delicias;
en lUna fibrica de perfumes, y
lo: yo acababa mi faena iba
a recogerla, :

Recuerdo bien aquellos ratos de
espera

clan

recostado en una farola,
frente al 1 edifieio, del que mas
naba un :nto ealiente v dulee’
que casi me adormecia. Sentado &
la puerta, el portero, que era un
viejo cazurro, me contemplaba,
sonriendo. Ultimamente nos hici-
mes amigos y, de la silla a la
farola, cambifibamos impresiones:
«Buen sol, ieh?» «Si, bhuen
soly. «illlovera?,, ¢HEsas nubes..»
#iPschl» ?

Cuando la veia apareeer al fon-
do del portal, avanzando. vivamen-
te hacia mi, con su pasito menudo,
me separaba de la farola, enviaba
un ademdn de despedida al por-
tero, y echaba a andar, calle arri-
ba, despacio... A los poeos pasos
ella me aleanzaba.

Vagdbamos hasta el oscurecer,

por

bajo, por los alrededores
de la via, charlando... Haciamos
proyectos pana el porvenir: penséi-
bamos establecer algiin peuauefie
comercio y discutiames qué nos
convendria mas: si pener Una ca-
charreria o.una merceria, Tambiér
disputibames sobre el modo de
amueblar nuestra futura casa ¥
sobre si nuestre primer crio habim
de ser chico o chica, v sobre el nom-
bre gue le pondriamos..,

Cuando: se hacia de noche em-
prendiamos; cogidos de la mano, ek
caminge de su casa: En su puerta

; cambidbamos; a hurto de la perte-

ra, que desde- el cuchibril nos mi-
raba severamente, unos largos be-
sos de despedida... Luego, ella su-
bia, saltando, las escaleras, y yeo
me iba a unas cuevas del térming
municipal de Carabanchel, que
eran, por aguel tiempo, mi dormi-
torio,

Un dia, estando en ese instante
de la despedida, a su puerta, ella
me indic6:

—Tienes que entrar en casa,._
Se lo voy a decir a mi madre,

—iSi?

—Si.. Ella ya sabe que habla-
mos; pero mi padre, no.,. Ahora se
lo decimos v subes...

Me encogi de hombros, A mi, la
verdad, me ha parecido siempre
que cuanto mas tarde conozea uno
a la familia de la mujer amada,
pues, mejor. Las madres son gru-
nonas. Las hermanas espian y chis-
morrean. Los padres y los herma-
nos piden tabaco.., iHay en el mun-
do entretenimientos més amenos
que alternar con los parientes de
la novia!

Pero a la mia le entré esa mania
de presentarlos que entra a todas
¥ a diario me hablaba de. ellos: dc;
su madre, de su hermano Juan. de
su E:adl‘f‘... De ebmo eran; dr.-' su
carécter, de sus costumbres, de sus
palabras,,,

Un dia; estando aburrido, oyén-
dola contar historias de su-geﬁnl.e
por decir algo, le¢ dije: ;

—Tu padre, iqué lce?

l:...a cabeza de una mujer es un
objeto que nosotros, log hombres,
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no podemos entender del todo: hay
que reconocerlo, Aquélla, que lle-
vaba un mes hablindome de su
padre, podia haber esperado esa
pregunta que le hice, iverdad?
Pues, bueno: se quedé tan sor
prendida y tan desconcertada co-
mo si le hubiera pedido, pongo por
ejemplo, el censo de sardinas del
Mediterrineo.

—Mi padre... Esta.. Esté...

Balbuceaba sin acertar a con-
cluir la frase.

Por fin, declaré:

—Hst4... empleado.s

No insisti; pero, desde entonces,
ella, todos los dias, hablaba del em-
pleo de su padre, Hablaba de una
manera... De una manera extem-
porénea, como forzada:

—Pues, si—decia, dé pronto, en
medio de una conversacién cual-
quiera—; mi padre est4 empleado...

Yo me quedaba mirandola, sor-
prendido de que interpolara aque-
1la declaracién en Unos escarceos
gentimentales o en un debate sobre
si convendria més que nuestra
eama matrimonial fuera de madera
o de hierro, y ella me preguntaba:

—iEs que te figuras que es men-
tira?

—Neo. iPor qué me voy a figurar
que es mentira?, protestaba ¥yo,
verdaderamente estupefacto.

—Crela.

Estaba un momento silenciosa,
pensativa. Y, luego, volvia a decir:

—FEsth empleado.. Si.. Em-
pleado..:

Y, algunas veces, aclaraba:

—Est4 empleado por el Gobier-
no... iComprendes?... El Gobierno
le da su paga todos los meses y
&... claro... pues,.. Estd em-
pleado.. . g

Tartamudeaba estas explicacio-
nes con tn aire confuso, itan eho-
cantel... Hs verdad que el hecho
de que el padre de uno sea em-
pleade 1o es muy satisfactorio,
porque, al fin y al cabo, los em-
pleados son gentes que burlan de
una manera bastante cinica la con-
dena de trabajos forzados que Je-
hovi nos impuso a todos, cuando
el incidente de la manzana. Pero,
lqué diablo!, tampcco es cosa de
avergonzarse.. Y aquella mucha-
cha, cuando murmuraba: <HEstd
empleado por el Gobierno», pare-
¢ia avergonzada...

Llegd a intrigarme... No vaya
usted a ereer gue, por eso, me puse
a husmear, como una comadre co-
tillera... No. Después de todo, Lqué
me importaba? Mi lema ha sido
siempre, éste: «Meterse en vidas
ajenas, noy,. . Unlema bello. iVer-

dad? Me gustaria—digalo usted en -

su periddico —me gustaria verlo
adoptado por los guardias, los poli-
ciag y los jueces.

Verd como me enteré del em-
pleo que tenia el padre de mi
novia.

Un dia, ya avanzado el otofio,
estaba lloviendo, v como no tenia-
mos dinero para entrar en un tupi,
fbamos ella y yo, de un lado para
otro, muy juntes, bajo un para-
guas agujereado, tropezando con
los transeuntes, hundiéndonos en
los charcos... Pareciamos una mi-
serable pareja de perros vagabun-
dos.

—iLa peste del tiempol—grumi,
sacando un momento la cabeza fue-
ra del paraguas, para contemplar
el cielo—Me parece que lo mejor
serd que nos vayamos cada uno a
nuestra casa.

Esta expresion: ¢nuestra casay,
era, usada por mi, lo que se llama
una licencia retérica, porque de
casa me servia, como le he dicho,
una cueva... Una cueva que a
aquellas horas debia de estar en-
chareada y fangosa.

—8i hubiéramos hablado a mis
padres—dijo mi novia—podriamos
estar en easa. Alli se estd bien.
Tenemos un comedoreito muy mo-
no, con una buen brasero...

Me arrebaté un furor sibito.

—|Tu casa...! iPues no amuelas
poco con tu casa! Siempre hablan-
do de ella y siempre despidiéndome
a la puerta, como si la fuera a
manchar... ITan preciosa es?...
Y tu familia, iqué? iEs que son
erandes de Espana, que se tienen
a menos de admitirme en su pala-
cio?

La chica se me quedé mirando,
pasmada, a punto de llorar;

—Pero si eres ti quien no ha
querido ir.. .

Tenia razén. Sin embargo, yo
segui increpandola; diciendo im-
properios de su gente, de su casa:
sentia, al hacerlo, una especie de
bienestar,.. Como un alivio.,. Ali-
vio de no sé qué...

Por fin, me callé, bruscamente,
igual que habia empezado a gri-
tar.

Anduvimos un rato silenciosos,
calle de Toledo arriba, hacia la
Plaza Mayor; hacia los soportales.

—Entonces—dijo ella, al cabo de
un rato—, iquieres que les hable
y subes?

Hoscamente, concedi:

—Bueno,

—Es que..., empezb a decir, Y
se detuvo,

—iQué?

—Nada...
cirte...

Otra vez ge pard.

—IiQué cuernos querias decir-
me?, le grité, impacientado.

—No.es nada,. . S6lo... Que que-
ria que supieras, pues... gUe mi
padre... tiene un empleo...

—Hace dos meses que me lo di-
ces todos los dias.

Se sonrib, forzadamente.

—3i. Es verdad... Ya lo sabes..;

Habiamos llegado a los porches
de la Plaza, llenos de soldados, de
vagabundos y de criadas, que se
habian refugiado alli eomo nos-
otros, huyendo de la Iluvia,

Nos pusimos a pasear entre
aquella gente.

A cubierto del agua, me gentia
mas animado. Arrebané migajas
de pan y motas de tabaco y pelusa
en los bolsillos, elaboré un pitillo
¥ con €l entre los labios marchaba
al lado de mi novia, engallado, mi-
rando con aire retador a los sor-
ches.

Ella iba abstraida, con los ojos
en el suelo,

—Aunque tiene ese empleo—di-
Jo de pronto—mno hace nada. Le
pagan, pero.., no hace nada...

—Todos los empleados—expuse
yo—cobran sin trabajar,

No eontests.

Subitamente, euando pasidbamos
en nuestras vueltas frente al arco
—no se me olvidard— frente al
arco de Cuchilleros, se detuvo, y,
sin mirarme, de un modo seco y
rapido, dijo;

—FEs ejecutor.

Yo no entendi.

—iEl qué?

—Ejecutor—repitié—, Ejecutor
de...

La voz se le quebraba.

—De... la... Audiencia..,

—iVerdugo?

Ella rompié a llorar,

Nada... Queria de-

IV

Unos dias después fui, por fin,
& casa de mi novia: me convidaron
a cenar.

Era una noche desesperada de
temporal. El agua caia violenta-
mente, como tirada con rabia por
algtin Dios encolerizado sobre la
Tierra, y bruscas rifagas de vien-
to sacudian las viejas casas y sil-
baban por las callejas de los barrios
bajos... Yo, a cuerpo, con mi cha-
quetilla de meednieo toda aboto-
nada y el cuello subido, encogida
la cabeza, bajo la lluvia, iba dando
zancadas,.. IQué alivio cuando
salté dentro del portal de la casita
de la calle de los Irlandeses!

Subi las escaleras sacudiéndome

el agua y dejaba por los r=ldafios

cast un arroyo de rastro.

Al verme, la chica se enterneeid.

—IPobre! iCémo vienes!

Me arreglaba las ropas, empa-
padas; me secaba con su delantal
la cabeza, la cara y las manos, al
tiempo que se lamentaba ruidosa-
mente.

—iSi estds caladito!... Pero cala-
midd, itQ sabes edémo vienes?,..
Vas a ponerte malo.. .

Pero, no. Yo no me sentia mal.
Habia alli dentro un dulce calor-
cillo y flotaban en el aire olores
de cocina; buenos olores de fritura,
confortadores.,.. Me encontraba
bien; suavemente bien.

EL DIA GRAFIUVL

Aparecié en ¢l extremo del pa-
sillo, andando hacia nosotros, un
hombre. Llevaba en brazos un gato
y entre sus piernas venia jugue-
teando un perrillo;

Mi novia me empujé a su en-
cuentro.

—Aqui—dijo senalandolo—: mi
padre...

Y senaldndome:

—Aqui,.. José..«

El hombre se detuvo ante mi,
Era bajo, fuerte. Manteniendo al
gato sujeto a su pecho, con la ma-
no izquierda, me tendi6 la derecha.
La mia, al cogerla, temblaba un
poco.

—iSigue usted bien?

—Bien, {Y-usted?

—Bien, {Y la familia?

—Bien. ¢Y la suya?

—DBien. Gracias.

El gozquejo se sublevé contra
mi, Me seguia ladrando rabiosa-
mente, y cuando me vi6 instalado
en el comedor, ante la mesa cami-
lla, donde ya la madre de mi novia
colocaba la cena, se arroj6 sobre
mis zapatos, resuelto a arrojarme
de aquel sitio.

El padre se levant6 y lo cogid.

—No hace nada... iVerdd «Ca-
neloy que no haces nada? (Verdd
que eres buen chico?

Lo tenia sobre las rodillas mien-
tras le hablaba asi.

—Tiene mal genio, ieh?

—HEst4 mal ensenado... Hace lo
que quiere... [Como nunca le pe-
gamos!

La mujer, que estaba repartien-
do la comida en los platos, gruné:

—Y eso, que algunas veces no
le vendria mal.

—No; no le vendria mal al gran-
disimo asqueroso—asegurd mi no-
via, mirando al bicho cenudamen-
te—. Ayer estuvo arrastrando por
toda la casa mi blusa azul... La
puso perdida... Y el domingo, si
no ando lista, la carne del cocido,
pues... ique se la come!

El padre, callaba.

Alcé entonces, por primera vez,
la vista hacia él.

Estaba contemplando al chucho
con una sonrisa paternal y le daba
suaves palmaditas en el lomo.
Mientras tanto, el gato, encarama-
do en su hombro, atalayaba dvida-
mente la mesa llena de manjares.

Nada habia de extraordinario en
el aspecto de aquel hombre. Tenia
el pelo, eanoso ya, cortado al rape;
la cara ancha, llena, saludable; los
movimientos pausados, ¥y miraba
apaciblemente... Pareeia un la-
briego viejo.

Segiin lo estaba examinando, sin
atender a mi suegra, que no sé oné
cosas decia de su hijo ausente, &l
para coger un pedazo de pan, ten-
di6 la mano en la mesa: era una
mano cuadrada, peluda.

Me revolvi tan bruscamente en
mi asiento, que la camilla, con to-
dos los platos, cucharas y vasos que
tenia encima, tembls.

—iQueria usted coger la bote-
lla?, me pregunté él, alargéndo-
mela,

Dije: «Si», con la cabeza; llené
el vaso y me lo bebi con ansia.

El me miraba beber, sonriendo
indulgente.

—El vino—declar6—es lo mejor
que hay en el mundo: es una ben-
dicién de Dios, si no se abusa...
Unos vasitos en las comidas,. .

Se golpeb, con la velluda mano,
el pecho.

—Aqui me tie..: usted a mi:
sesenta y dos afios y estoy més
fuerte que muchos hombres de
treinta... INi un mal doler de ca-
beza en toda mi vidal... iNi un
constipadol., . Me echo en la cama
¥ al momento estoy dormido, como
un chico, y me paso la noche dur-
miendo de un tirén. iSabe usted
por qué? Pues por eso: porque
nunca me he dejado dominar por
la b_ehig!a, ni por ningtin vicio.. .
He bebido, he fumado, 1a he corri-
do, cuando ha venido a pelo, como
todo eI_ mundo. Pero, a modo; sin
excesos... Excesos, no... Yo, per-
der la ¢salii» y la «tranquilidé»
por una tontuna de un momento,
no.. . Ademés, que abusando de lag
©0Sas, No se les saca gusto,.. Las
cosas, con medida.,, !Eh?... iDigo
bien? '

—Es verd4.

—IClaro que es verd4, joven!
iClaro que es verdal... Lo que pasa
es que hay mucha locura hoy en
dia entre las gentes.

Moviendo melancélicamente la
cabeza, agregd:

—En mis tiempos éramos de
otra manera,

Y se calld.

El perro se le habfa vuelto a su-
bif en una pierna y el gato en la
otra, y desde alli levantaban los
hocicos hasta el borde de su plato.
El se puso a repartirles comida.

Nunca he visto dar de comer &
los animales de una manera tan
cuidadosa como les daba aquel
hombre. Les abria suavemente la
boca y les colocaba los trozos de
carne entre los dientes con tanto
mimo como si colocara un biberén
en los labios de un bebé, Luego se
quedaba extasiado, viéndolos tra-
gar ansiosamente... Parecia, incli-
nado sobre los dos bulliciosos biche-
jos, Una buena mama.

La mujer, sonriendo, me lo mos-
tré con un ademdn, y mi novia,
risuefia también, se llevé un dedo
a la sien y aparentd barrenarla.

El no se apercibia de nada. Esta-
ba absorto, regalando y acarician-
do a los dos voraces animales y far-
fullandoles al:- oido no sé queé...
Vagos discursos de los que no lle-
gaba hasta nosotros més que un
murmullo.

Al fin, la mujer no se pudo con-
tener.

—Kh, tG... Pero, iles vas a dar
toda tu comida?

Levanté entonces la mirada, y
viendo que le estdbamos observan-
do coloch al perro y al gato en el
suelo y reanudé la cena, azorado...
Creo que hasta ruborizado.

Lanzamos grandes caicajadas.
Los tres, mi suegra, mi novia y yo,
estabamos muy alegres, Habiamos
vaciado ya dos botellas de vino, y

ahora, la vieja se habia traido -

arrastrando de la cocina una bom-
bona llena: la habia puesto a su
lado, y echaba de ella, directamen-
te, en los vasos.

—JA ¢soplar», chavales, a «so-
plars!, nos gritaba, dandonos el
ejemplo, animosamente.

Y mi novia, con'los ojos brillan-
tes, el vaso en la mano, se agitaba,
reia, charlaba...

El wviejo la reprendia, blanda-
mente,

—DMujer...
de formalidd.

Entonces, la chica se levantéd y
corrid haeia él, llevando en alto su
Vaso.

—IiA beber, abuelo! Que no lo
cata usté... A beber!

Abrazandolo, le buscaba con el
vaso la boea, y €l lo huia, haciendo
contorsiones en el asiento y aspa-
vientos eomicos,

—IQue beba! iQue bebal, chilla-
ba la mujer.

—IQue beba!, voceaba yo.

Acabamos por levantarnos y, co-
gidos de la mano la hija, la mujer
¥ Yo, brincdbamos alrededor de la
silla del viejo, berreando una can-
eién biquica de campesinos:

Hasta que el artillero
no diga: «ibomba vals;
hasta que no dispare
ninguno beber4,

Que beba, que beba
que beba, que... ipun!
que beba, que beba

la sangre de Jesiis.

Cuando se restablecié la paz y
volvimos a sentarncs, el abuelo,
con los bigotes revueltos v la cami-
sa manchada de vino, a consecuen-
cia de la refriega, sonreia placida-
mente, mirando embobado a la chi-
ca, que le amenazaba:

—Abuelo, como siga sin soplar,
ya sabe lo que le pasa: lotra tofial
) Acababa la cena. La mujer tra-
Jo una haldada de nueces y man-
zanas y la ech6 sobre la mesa.

Ante aquellas frutas los ojos del
viejo brillaron. Cogié unas cuan-
tas en la palma de su terrible ma-
naza y me las mostro.

—Mire qué hermosas. iDe mi
tierral

—{Se lag traen de alli?

—>31... Se cogen ahora... Tene-
mos all4, en el pueblo, unas finqui-
lias.., Usted, les de pueblo o de
aqui, de Madrid?

—De pueblo.

mujer,.. Un poco

Balance6 suavemente la cabeza,

en senal de aprobaci6n, .
—}Hay nogueras, en su pueblo?
=51, 2
—4Y manzanos?
=También,
—¢Y vifias?
—No. Vifas, no:

Aprobb otra vez, con la cabeza,

—Tampoco en mi pueblo hay
vinas. Es muy frio el terreno agud]
para las vides.

Se quedo6 silencioso, mirdndome
vagamente, con el rostro iluminas
do por una sonrisa beatifica,

Yo me puse a cuchichear con mi
novia.

—iHay en su tierra—me pre-
gunté al cabo de un rato—azafra-
nales?

—iYa lo creo! Yo, de chico, ibg
de rosero todos los anos,

—Y yo, también... :

Otra vez se calld y quedd ante
nosotros con la mirada perdida,

sonriendo suavemente.,. dulce-
mente.. .
Murmuré:

—38i... De pequefio, en el pue-
blo, yo iba a coger la ¢rosay.., Era
por este tiempo. A la madrugada,.,

Hablaba sin dirigirse a nadie.
Se habia acodado en la mesa, y
con la cabeza entre las manos pa-
recia estar contemplando atentas
mente el mantel.

—Mi hermano Juan y yo dor-
miamos en la banca de la cocina,
Llegaba mi madre y nos zarandea-
ba: «iArriba, bigardos, que ya es
casi de dialy, Entonces, gruniendo,
nos alzdbamos, y en mangas de
camisa, sentados el uno al lado del
otro, en la banca, estibamos un
rato restregéndonos los o0jos...
Mientras tanto, la madre encendia
la lumbre: las aliagas chisporro-
teaban y llenaban de luz la coci-
na... Subia €l padre de echar el
pienso al ganado, con el almud al
hombro... Luego venian de la ca-
lle los roseros: Tomés, el de la tia
Manuela, y el tio «Melgnizoy, y la
tia Juana de la Fuensanta, y su
hija; los hombres envueltos en sus
mantas y las mujeres con los refa-
jos sobre la cabeza... Acudia nues-
tra hermana, con el porrén del
aguardiente, y bebiamos un trago.
Luego, saliamos haeia el campo,
todos... Era noche cerrada toda-
via... Haeia mucho frio, mucho
frio,.. Ibamos arrebujados en
nuestras bufandas, encorvadieos,
tiritando... El padre tosia mucho:
casi se ahogaba de tos y la madre
nos deecia: ¢itaparos, guachos, ta-
paros, que es malo el relentely...
Habia niebla...

El viejo hablaba, hablaba... Yo,
con los pies descansande en la
alambrera del brasero, bien calien-
tes, ¥y la mano, bajo las faldas de
la camilla, entre las manos de mi
novia, le escuchaba, adormilado,
Su relato llegaba hasta mi como
un suave y confuso rumor. De
cuando en cuando se destacaban de
é] palabras familiares, palabras de
la tierra, que eran como amigos a
los que yo no veia desde hacia
tiempo: «rento»,.. «agosteros...
«bureop,.. «matagorrinoy... &«ve-
leteray... «tarja»... «asayo»...

Oyendo estas voces, que ponian,
sbitamente de pie, en lo hondo
de mi pensamiento, viejas image-
nes, abria de pronto los ojos, que
se me empezaban a cerrar, y con=
templaba al viejo charlando, de
codos sobre la mesa; a la mujer
que cabeceaba en su silla, y, a mi
lado, inclindndose cariciosamente
hacia mi, a la muchacha...

Me sentia a gusto, alli, al amor
de la lumbre, en aquella salita lim-
pia y tibia, entre equella buena
gente... Si... ISentia una pazl...

Fuera segufa lloviendo, Se oia
batir el agua sobre las piedras de
Ia calle y también a los vientos

aullar, zarandeando las puertas ¥

las ventanas de las casuchas.

—{Me quieres?, pregunt6 en voz
muy baja mi novia, arriméndose
a mi.

Bajo 1a mesa yo le apreté lars
gamenfte la mano.

El verdugo sonrefa, paternal
mende, contempléndonos;
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