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a i ove 
-£[ doctor saltó del sillón donde 

estaba sento/.o, como si le hubie-
ran echado encima un jarro de 
ao-ua fría. Corrió aceleradamente 
hacia la puerta del despacho, y an­
tes de que pudiera llegar a ella 
ésta se abrió violentamente y un 
enfermero, en la palidez de cuyo 
semblante se adivinaba que había 
¿ ¿ r r í d o algo extraordinario, en­
tró. Fuera, a lo largo del pasillo, 
corna un rumor de pasos precipi­
tados, y de la parte del jardín , por 
la ventana abierta, entraba un es­
trépito como de 'alaridos y carca­
jadas. De cuando en cuando se es­
cuchaban las notas de una canción 
melancólica, siempre igual, y repe­
tida siempre, con un dejo triste, 
monótono y cansado. 

Aquello era una casa de locos. 
Un ásilo municipal, donde la co­
rriente de la vida empujaba a los 
que habían perdido el juicio, pade­
cido el hambre y la miseria; a los 
eternos caballeros de la hedionda 
pobreza, cárne de la calle; a los 
neuróticos y a los miserables a 
quienes apedreaban las hordas de 
rapaces por los recovecos de la 
gran ciudad. 

El enfermero que de un modo 
tan violenl .ró en el despacho 
del señor Requena, al encontrarse 
ante él, se arrancó de un mano­
tazo la gorra que le cubría la ca­
beza, y denotando en sus adema­
nes una gran inquietud, apenas 
si se atrevió a decir unas palabras. 

.-—Doctor: Don Crisantemo ha 
desaparecido. 

\M semblante del alienista cam­
bió de color. Balbuceó en voz baja 
unas frases incomprensibles y sa­
lió inmediatamente de la habita­
ción seguido del dependiente, que 
aun no había recobrado la sereni­
dad. 

Era un verdadero contratiempo 
la desaparición de don Crisante­
mo, pues .aunque estaba conside-
rado como un loco pacífico, su fuga 
había de ser causa de que se im­
pusiera una sanción al director del 
ostablecimiento. Existía, ademas, 
una •razón puramente sentimental 
para que al doctor Requena le con­
trariase la fuga del asilado. Don 
Crisantemo era el loco más distin­
guido de la casa, el que poseía ma­
yor cantidad de cordura, el más 
tratable y el mayormente •. inofen­
sivo. Estaba considerado por todos 
como un hombre muy simpático, y 
esta natural simpatía del enfermo 
había cautivado al Doctor de tal 
manera, que le tomó verdadero 
cariño y siempre le tuvo conside­
raciones especiales, haciéndole ob­
jeto de un exquisito trato. 

Sano aún el corazón del joven 
Doctor Requena, buscó ejercer su 
profesión en aquella casa tan tris­
te, llevado de sus nobles impulsos 
de piedad. Sentía un profundo 
amor por la humanidad que sufre, 
y eran peculiares en él los nobles 
sentimientos de misericordia. Algo 
visionario y dueño de Un espíri tu 
altamente moral, llegaba hasta el 
entennecimiento en la contempla­
ción de los dolores ajenos y era 
Para él un gozo inefable poder re­
mediar los males de los otros. Gran 
Psicólogo, había formado su vida 
al grato calor de los grandes maes­
tros de la literatura rasa. Sus 
autores favoritos fueron siempre 

Tolstoy, Kupprin, Dotoyeski, Má­
ximo Gorki y aquellos otros cuyas 
novelas, impregnadas de la melan­
colía y pesadumbre de un mundo 
profundamente triste, hablan de 
la realidad con un estilo amargo y 
palpitante... Las lecturas de sus 
autores predilectos habían ido sa­
turando su corazón de una tristeza 
profundamente humana, y esto 
hacía que lo ofreciera al mundo 
de los desventurados como una 
fuente clara donde apagar la sed 
de .amor, cíe caridad y de ternura. 

No era,' pues, de ex t raña r la in­
clinación afectuosa del joven doc­
tor de la casa de locos hacia aquel 
pobre hombre que le había inquie­
tado con su inesperada fuga. Acos­
tumbrado a profundizar en el la­
berinto de las almas atormentadas 
de los miserables que empujaba la 
vida hasta sus brazos, desde el pr i ­
mer momento adivinó qué don Cri­
santemo era un pobre desventu­
rado, víctima de una de esas tra­
gedias anónimas que andan perdi­
das entre el laberinto de las ciu­
dades populosas. 

1:/)' habían traído al estableci­
miento una hermosa mañana de 
sol. En todas: las cosas triunfaba 
la sana palpitación de la vida pr i ­
maveral y augusta. El jardín de 
la casa de locos estaba e ú flor y 
entre el ramaje de las verdes aca­
cias, árboles de quietud, los gorrio­
nes formaban Una algarabía extra­
ordinaria, con la misma gracia in­
fanti l de un corro dé muchachos. 
Hasta los enfermos parecían gozo­
sos. .Los semblantes/, ^xira ños en 
los que la ira, el dolor y la incons­
ciencia solían poner gestos atro­
ces, eran entonces dulcificados por 
una bondad siri fin. Los más can­
taban y ponían a sus canciones un 
estribillo lento, qUe eran como el 
reboso de sus amarguras.' 

En el coche de la Ambulancia 
trajeron a don Crisantemo, que 
dijo llamarse don Leandro; pero 
uno de los enfermeros, al verlo tan 
delicado y tan poquita cosa, lo bau­
tizó con el mote,- y así fué como en 
el Manicomio siempre se le llamó 
don Grisantémo.; Venía pálido co­
mo un cadáver, cabizbajo y silen­
cioso. _-Apenas vió al doctor, una 
dulce sonrisa se dibujó en su sem­
blante. Se acercó hasta él, y tier­
namente, como si fuera un amigo 
de toda la vida o un hermano, se 
abandonó en sus brazos. El doctor 
Requena se conmovió: y ordenó a 
los enfermeros que- se retirasen. 
Don Crisantemo entró en la casa, 
por su propio pie, sin oponer resis­
tencia, como si en realidad la vida 
de fuera le pesase sobre los hom­
bros o sobre el corazón. Oyó el 
ruido que produjo al cerrarse la 
cancela del jardín, volvió hacia ella 
la cabeza y se puso a llorar como 
un niño. 

Era un caso el de aquel hombre 
verdaderamente extraordinario. Lo 
habían recogido al amanecer, su­
cio, mal trajeado y con la melena 
en desorden. Iba corriendo veloz­
mente a lo largo de jas calles de 
la ciudad, con la desesperación 
reflejada en el semblante. Daba 
gritos guturales que llevaban el 
espanto a los t ranseúntes a quie­
nes se acercaba para preguntarles, 
en actitud amenazadora, si habían 
visto su sombra, que era elegante 
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dorningo 
y fina como la hoja de una espada; 
sombra que no parecía la de su 
cuerpo ruin, desgarbado y de­
forme. 

Yo conocí a don Leandro el úl­
timo invierno, unos cinco meses 
antes de su reclusión en el Mani­
comio. Le había oído referir sabro­
sas anécdotas de su vida pintores­
ca e interesante, sentado ante una 
mesa, en el Café Nacional. Solía i r 
allí, donde era rodeado de varios 
amigos, a los que, subyugado por 
las palabras de aquel hombre, me 
había sumado yo, llegando a ser 
considerado en l a tertulia como un 
nuevo camarada. 

Por aquel entonces, no me cabe 
duda de que don Leandro estaba 
en plena posesión de sus faculta­
des mentales. Daba gusto oírle, 
porque había en su habla una in­
comparable simpatía. Apenas in i ­
ciaba alguno de sus relatos—con 
tal suerte de detalles que parecía 
volverlos a vivir—callábamos los 
demás, deseosos de escucharle. Ha­
blaba amenudo de sus infortunios, 
de la mala suerte que tuvo en to­
das sus empresas y de la gran ter­
nura que llevaba dentro de su co­
razón. 

Dando crédito a sus evocaciones, 
en plena juventud había recorrido 
el mundo de uno a otro confín. 
Sobre el mármoí de la mesa del 
café señalaba las rutas que siguie­
ra su vida en el pasado. Sus manos 
sarmentosas barajaban, al suave 
compás de su palabra, las naciones 
y los mares. Había momentos en 
que la botella de agua era 'para 
nosotros un país oriental o una 
lejana isla enclavada en las heladas 
regiones polares. América estaba 
representada por la taza del café. 
Uñ te r rón de azúcar era el Atlán­
tico, otro' el Pacífico, y así, sobre 
aquella ex t raña carta marina, sur­
gían ante nuestros ojos tierras 
remotas y regiones insospechadas, 
que habían sido testigos de las an­
danzas de aquel hombrecito feo y 
desgarbado que tenía un aspecto 
puramente vulgar. 

Algunos de los contertulios em­
pezaban ya a considerar a don 
Leandro como un gran embustero. 
Yo, apenas si me atrevía a sospe­
charlo, pues era en cierto modo 
imposible fingir una exaltación tan 
viva como la que ponía r . sus re­
latos, en los que había salpicaduras 
de un ingenio extraordinario. 

Vivía entonces don Leandro muy 
modestamente; estaba empleado en 
una casa consignataria de buques, 
donde trabajaba para mantenerse, 
y que venía a ser, como él decía, 
un mal refugio para su pobre vida 
atormentada. Cuando hacía el re­
cuento de sus viejas y de sus nue­
vas melancolías, la voz de nuestro 
héroe, tan interesante, nos hacía 
emocionar. Evocaba el pasado com­
parándolo con el presente. Lloran­
do sus dormidos recuerdos, nos re­
fería la pena que sintiera muchas 
veces, cuando en las serenas horas 
de las tardes calladas bajaba al 
puerto y se quedaba como embo­
bado mirando las viejas barcas, 
extremecidas bajo el dulce peso de 
la carne palpitante de los enamo­
rados. A la hora en que el cre­
púsculo descendía mansamente, 
como un rebaño de bíblicos corde­
ros por el ondulado camino de la 
tarde, buscaba el refugio de las 

tabernas del muelle, y apagaba en 
el vino, como la sangre, espeso, las 
llamas de sus monotonías de viejo, 
buscando alivio a sus saudades en 
la franca amistad de los hombres 
de mar, héroes de muchas histo­
rias ext rañas y verdaderas, que 
mientras fumaban sus pipas, sere­
nos y apacibles, le hablaban de los 
horizontes lejanos hasta los que 
había llegado un día su loca j u ­
ventud. 

Más de una vez nos dijo, bebién­
dose las lágrimas, del comienzo de 
sus aventuras. Niño aún, grume­
te sobre las tablas dé un viejo bu­
que mercante, supo de todas las 
grandes soledades; pisó el suelo de 
los más remotos países; navegó 
por todos los mares „ emprendió 
toda clase de negocios. Siempre 
había sabido guardar un corazón 

*esforzado y valiente, y bajo la 
máscara de su rostro, que hizo tan 
feo la Naturaleza, escondió su al­
ma, que tenía transparencias de 
cristal. 

Guando así nos h . biaba don 
Leandro, a mí se me ocurría mi­
rarlo. Su rostro era grotesco como 
algunos de esos mascarones colo­
cados a pro- de los viejos navios, 
y, sin embargo, en sus pupilas; 
claras como un agua limpia, pare? 
cía encerrarse una promesa de 
ternuras infinitas. 

Hablando de su propia vida, se 
ponía pálido como un muerto. Des­
de el Mediterráneo al Pacífico ha­
bía . ido su alma viajera durante 
muchos .años, escondida dentro .de 
su pequeña humanidad, sin que se 
le presentara una ocasión de poder 
hacer ofrenda de ella a una mu­
jer. Las hembras no tuvieron para 
él ni la más pequeña limosna ¡Ae 
cariño, y es que sembraba el es­
panto donde quiera que iba, pues 
su ex t raña figura las alejaba de él 
como si estuviera leproso. Más hu­
biera querido sufrir de una lepra 
espantosa que dé un tan gran des­
amor. 

Recordaba con pena las maravi­
llosas noches del mar, cuando su 
corazón, en soledad, se empapaba 
de la amargura de su vida. Echado 
sobre la borda, dejaba huir el espí­
r i t u hacia los paraísos de la loca 
quimera y soñaba con un apacible 
rincón, allá en la patria lejana, 
donde al fin le aguardar ía una ex­
celente compañera, que t e n d r í a el 
alma remansada como las platea­
das ondas en la calma bonancible 
del Océano. 

Indudablemente que el pasado 
de don Leandro, si era veraz, no 
dejaba de ser interesante. Escu­
chándolo, había momentos en que 
parecía imposible que aquel hom­
bre hilvanase con tanto acierto le 
que algunos calificaban de mentid 
ras pintorescas. Hay que decir, en 
honor a la verdad, que don Lean­
dro se afectaba notablemente cuan­
do hacía referencia a su doloroso 
pasado, que, con ser tan amargo, 
siempre lo había considerado mu­
cho más soportable que el pre­
sente. 

Hay en los relatos de los gran­
des embusteros una gran jactancia 
personal. Comunmente han sido 
in térpre tes de las más gloriosas 
aventuras y su personalidad viene 
a destacarse siempre como algo 
fundamental que encierra el ra a-
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yor interés de las narraciones. Los 
embusteros por vicio, al hablar de 
ellos mismos, suelen adornarse con 
las más hermosas virtudes y des­
empeñan siempre el papel de hé­
roes en la grotesca farsa de su pro­
pia vida. Don Leandro, ante todo, 
era un hombre modesto, y si men­
t í a no era ciertamente para ornar 
su frente de laureles. E l mayor in­
te rés de su pasado, de los relatos 
de su pasado, estaba en la evoca­
ción de su perpetuo dolor. No pa­
recía mentir, y al recordar los con­
tratiempos y las vicisitudes de su 
ayer buscaba sin duda un lenitivo 
para las horas inquietantes que 
vivía por entonces. 

Para mí, aquel hombre decía la 
verdad. Su tragedia, por lo vulgar, 
era completamente verosímil, como 
también lo era el doloroso punto 
final que la vida puso a las aven­
turas de nuestro héroe. 

La mala suerte le había herido 
siempre en el corazón; en él se 
cebó el dolor, haciéndole sufrir la 
agonía de todas las torturas que 
tiene el mundo para los sentimen­
tales. 

A l terminar uno de sus prolon­
gados viajes marinos, hubieron de 
hospitalizarle en un lazareto de la 
Península. La peste se había apo­
derado de él, y con ella el destino 
implacable quiso darle el rudo gol­
pe definitivo que había de hacerle 
renunciar para siempre a su con­
suelo y su esperanza, que eran el 
Mar. 

Desde entonces, su corazón ma­
rinero perdió la potencia de la j u ­
ventud. En su cuerpo, que hasta 
entonces fuera tan recio y fuerte 
como deforme, se agotó toda la 
sana lozanía de la vida; al paso de 
los días monótonos y cansados se 
le fueron acabando las energías; 
se hicieron más pronunciados los 
pómulos de su rostro espantoso y 
todo su cuerpo quedó enjuto como 
un sarmiento. Y fué ya en la vida, 
pá jaro de alas tronchadas, pobre, 
envejecido y débil frente a la ad­
versidad, que era ante sus ojos 
como un abismo sin fondo. 

Pasaban los Hías y don Crisan­
temo no había vuelto al Manico­
mio. E l doctor Requena procuró 
que las pesquisas que se hicieron 
para dar con su paradero fueran 
suspendidas a tiempo para que no 
lo encontrasen. E l joven doctor, 
que, como sabemos, por su buen 
corazón era un hombre extraordi­
nario, creyó que obrando de este 
modo hacía un favor a su amigo. 
Cuando él se había marchado, era 
indudable que un sentimiento más 
fuerte que la amistad le había im­
pulsado fuera del edificio. No cabía 
exudar de la anormalidad de don 
Crisantemo, pero su locura era tan 
pacífica, que podía v iv i r en con­
tacto con las demás gentes. Era un 
loco de los que más abundan, de 
los que pueden encontrarse a cada 
paso. El desquiciamiento de su ce­
rebro apenas si era perceptible 
para las personas que estaban en 
el secreto de su pintoresca mono­
manía. 

Sabía el doctor Requena que 
para don Crisantemo la libertad 
ZTS, la vida, y que tenerlo recluido 
en aquella casa contra su volun­

tad era contribuir de un modo di­
recto al desarrollo de su e x t r a ñ a 
locura, porque sus ansias de salir, 
de libertad, le hubieran mantenido 
en una nerviosidad perpetua, que, 
fatalmente, le habría llevado a la 
pérdida completa de la razón. De­
jar libre al pobre loco, era una 
obra de caridad. 

Por otra parte, ten ía el doctor 
Requena el presentimiento de que 
don Crisantemo volvería. Había 
mucho dolor en el mundo y de él, 
necesariamente, sería víctima otra 
vez aquel desventurado. El, enton­
ces, lo recibiría afable. Realmente 
ten ía que suceder así. Un día, no 
muy lejano, el coche de la Ambu­
lancia se detendr ía de nuevo a las 
puertas de la Casa de orates y nue­
vamente le en t regar ían a su ami­
go. Volvería a ser el loco más dis­
tinguido de la casa; gozaría de una 
especial distinción y de todo su 
afecto. A todas horas sería el hom­
bre distinguido que le har ía el esti­
mable regalo de su amena conver­
sación, serena y acertada como la 
de un hombre que estuviera com­
pletamente cuerdo. Como antes de 
su fuga, por las noches ba ja r ían 
los dos al ja rd ín . Don Crisantemo 
volvería a repetirle cuál era la su­
prema ilusión de su vida. E l doc­
tor le observaría en los largos si­
lencios, cuando se quedaba miran­
do a las estrellas, como si hablara 
con Dios, para decirle su descon­
tento por haberle dado tan gro­
tesca y desgarbada figura. E l hu­
biera querido ser un hombre alto, 
fuerte y bello. Muchas veces le 
había dicho que ésta era la supre­
ma obsesión de su vida, y, efecti­
vamente, el doctor había podido 
comprobar que aquella idea era la 
que se había apoderado casi por 
completo de aquel cerebro, de tal 
modo, que hacía vacilar la razón, 
como un péndulo entre la sombra 
y la luz. Aquel hombre se sabía 
un monstruo. Siempre había creí­
do que era su fealdad la que le 
cerraba las puertas que se abren 
al campo de los ideales, de las es­
peranzas y de las ilusiones. Su pro­
pia carne le parecía despreciable 
y nunca tuvo por ella n i un poco 
de amor. Se había consagrado por 
entero a la adoración de su espí­
r i t u . E l espír i tu era para él lo que 
tenía más alto valor; u n valor 
ideal, porque no ten ía forma. 

Una noche en que había luna 
llena, vagaba don Crisantemo por 
las calles de la ciudad. Hasta en­
tonces había guardado muy den­
tro de su corazón los sentimientos 
que amargaban su vida. La exis­
tencia era para él como una cruz, 
y la iba sobrellevando, en la dulce 
compañía de sus viejos recuerdos. 
Acudía todos los días a la oficina, 
donde trabajaba por la fuerza de 
la costumbre, como si fuera un 
empleado mecánico. Con manse­
dumbre de cordero soportaba las 
burlas y los malos tratos de los 
otros oficinistas, a los que despre­
ciaba como a gentes vulgares que 
eran, incapaces de saber que den­
tro de aquel cuerpo había un alma 
bella, clara y transparente como 
las luces del alba. 

Aquella noche de luna se dio 
cuenta de que alguien caminaba 
a su lado. Se echó a reír; lo que 
caminaba a su lado era su propia 
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sombra. Bien pronto hubo en su 
cerebro como un desdoblamiento. 
Aquella sombra que era la suya, no 
lo parecía. Las imperfecciones de 
su figura grotesca quedaban allí 
borradas, y era la sombra de su 
cuerpo fina y elegante como la hoja 
de una espada. Sintió un gozo ínti­
mo mirando aquella silueta, que 
le pareció muy hermosa, y pensó 
entonces que de ella podrían ena­
morarse las mujeres. ¡Oh, las mu­
jeres! Grato manjar inédito para 
él, que nunca se atrevió a amarlas 
n i a pedirlas caridad n i cobijo, 
porque se sabía un engendro que 
debió de haber nacido sin corazón 
y sin sexo. 

Y así fué como se chifló don Cri ­
santemo. Desde aquella noche sólo 
vivió para la contemplación de su 
sombra. Ella era la dualidad de su 
alma y de su gran espír i tu , que, 
según él decía, no le podía caber 
dentro del montoncito de su propia 
carne. Más de una vez se había 
puesto a andar a la par de los 
hombres elegantes que paseaban 
por las calles en las noches de luna. 
La sombra de él no era n i más n i 
menos que como la sombra de los 
otros. Tenían el mismo ri tmo y 
marchaban marcialmente a lo lar­
go de las paredes silenciosas. De­
ducía de sus observaciones noctur­
nas, que en las sombras existen la 
igualdad de la muerte. E l mundo 
de las sombras era un mundo ideal 
donde imperaba la más perfecta 
de las democracias; un mundo sin 
clases, sin distingos, sin nacionali­
dades, en el que se confundían los 
oficinistas con los magnates y don­
de él no era menos que el señor 
Rudolphe, aquel alemán ant ipát i ­
co, figura decorativa de la Compa­
ñía donde él, un pobretón para 
toda la vida, prestaba sus servi­
cios de copista por unas cuantas 
pesetas, que apenas si eran bas­
tantes para procurarse la ru in 
bazofia de todos los días. E l alemán 
era objeto de su odio más formi­
dable. Una noche, en que deambu­
laba sin otra compañía que su 
sombra amada, lo vió pasar a su 
lado. E l otro n i se dignó saludarlo. 
Aquello fué como una bofetada 
para don Crisantemo. Iracundo, 
sintió la necesidad de matarlo. 

E l alemán siguió su camino y 
nuestro héroe echó de t rá s de él. 
Sent ía como si el corazón le san­
grase, y una profunda pena le em­
bargaba el alma. Mucho le había 
despreciado aquel hombre que se 
creía de otra casta, y al pensarlo 
así, mientras le seguía los pasos, 
se acrecentaban sus deseos de bo­
rrarlo del mundo. De pronto, vió 
don Crisantemo que la sombra del 
enemigo se iba quedando a t rás , 
como su propia sombra. Una infi­
nita alegría dulcificó su semblante, 
y sin acortar la marcha escupió 
con asco a la silueta del otro. E l 
salivazo cayó en la pared, sobre el 
rostro mismo del odiado. La idea 
de matar huyó del cerebro ator­
mentado de don Crisantemo, y al 
volver a su refugio aquella noche 
estaba más gozoso que si le hubie­
ran aumentado el sueldo.. 

Pasaron los días, y el doctor Re­
quena esperaba. Entretanto, don 
Crisantemo se había lanzado de 

nuevo a su ex t r aña existencia de 
visionario. Cuando salió del Mani­
comio no tuvo más que una pre­
ocupación: v iv i r oculto. Se pasaba 
los días en un tugurio en lo más 
intrincado de la ciudad y entre la 
gente de baja estofa. Paulatina­
mente fué volviendo a él la t ran­
quilidad y acabó por no preocu-
paree de si l legarían de nuevo a 
capturarlo. Como había perdido el 
empleo, atravesaba una situación 
angustiosa. Físicamente estaba 
deshecho e iba de cabeza al abis­
mo. Vivía de milagro, de lo que le 
daban los que, tan pobres como él, 
no vacilaban en compartir su mi­
seria. En aquel mundo de los mi­
serables y de los vencidos exist ía 
una moral muy distinta de la que 
se practicaba en las otras esferas. 
Siempre había una mano dispuesta 
a alargar un pedazo de pan, des­
interesadamente. E l prefer ía aque­
lla mala vida a tener que volver 
a la casa de locos, donde la exis­
tencia era el más angustioso de 
todos los tormentos; bien lo sabía 
su amigo el doctor Requena, al que 
siempre amó como un hombre mi­
sericordioso y bueno. En aquel 
ambiente del Manicomio, se moría 
de dolor. Los días calmosos y tris­
tes le hacían enfermar de melan­
colía. Los gritos y las quejas de 
los asilados, le ponían frenético. 
E l no tenía por qué v iv i r allí. E l 
no estaba loco; los locos eran los 
que dudaban de su cordura. Si 
manten ía animados coloquios con 
su sombra, si la amaba más que a 
su propia vida, eso era sólo cuenta 
suya. Sus cosas eran sus cosas y no 
le importaban a nadie. Nada per­
dería el mundo porque él viera en 
su sombra todo lo que había de 
bello en la vida. Su sombra era él, 
tal como estaba hecho por dentro. 
Su sombra no padecía hambre, n i 
humillaciones, n i miseria y no es­
taba loca. Su sombra era como su 
alma: podía soñar. Su sombra esta­
ba muy por encima de la vulgari­
dad de su tormentosa existencia. 
Nadie la había despreciado. Nunca 
llegó a temblar como tembló él 
muchas veces en presencia de 
aquel alemán antipático. 

Había imaginado un mundo nue­
vo, formado a su manera, y en el 
que sólo podrían entrar las som­
bras. Mundo aquél de idealistas, 
donde todo sería bueno y puro; 
los amores, platónicos, espirituales, 
sinceros. La Libertad ser ía en 
aquellos parajes una cosa para la 
que habr ía el mayor respeto. No 
existiría allí la atracción de la 
carne n i el dinero. No ir ían a aquel 
mundo n i los sátiros, n i los tahú­
res n i los suicidas. E l gesto, sería 
el lenguaje ideal y único para ex­
presar los sentimientos. Allí que­
daría desterrada, de una vez para 
siempre, la oratoria, que tanto 
mortifica en lengua de patanes. 
Aquella sería una existencia en 
espíri tu, como la de las almas ya 
purificadas por la piedad de Dios. 
Mundo de los que padecieron de 
pobreza, de hambre y de sed de 
justicia en la vida; mundo de los 
que penaron por las libertades 
santas y de los que, en la v i l exis­
tencia de la materia, se arrojaron 
al paso de los bárbaros que iban en 
legiones a arriar las banderas de 
la Libertad, manchadas con la san­

gre caliente de la juventud palpf, 
tante^ 

Así iba pensando don Cr i s f^ 
temo aquella noche fr ía de Ener^i 
Había luna llena. Arropado en 
viejo gabán, no podía evitar qu^ 
le castañeteasen los dientes. j j | 
frío le hacía temblar, y, sin eia< 
bargo, se sent ía completamente 
feliz, en compañía de su sombra, 
Apenas si pasaban por la calle 
gunos trasnochadores rezagados 
en aquella soledad tan silenci 
y tan profunda, don Crisantemo, 
aun echando de menos el t i b i 
lecho y el braserito de la pensión 
donde vivía en sus tiempos de em» 
pleado, estaba gozoso. 

La luna brillaba con todo su 
esplendor. Don Crisantemo se qaen 
dó inmóvil mirando a su sombra^ 
Iba a empezar el monólogo. 

Inesperadamente, junto a 1^ 
sombra de don Crisantemo se situd 
otra sombra. Nuestro héroe se volh 
vió iracundo. Se oyó una voz d«i 
mujer* Se confundieron las dog| 
sombras. Sintió don Crisantemq 
que un aliento caliente le quemaba! 
la cara. La desconocida empezó $ 
quejarse del frío, de su poca suei* 
te, de la miseria, del hambre y d« 
la vida. Sus palabras caían como 
una unción consoladora y rica se* 
bre el angustiado corazón de don¡ 
Crisantemo, que arropó bajo su 
gabán el cuerpo endeble y enfer* 
mo de aquella mujer. La tení^ 
junto a él, casi dentro de su cora* 
zón. Un sentimiento nuevo hacía 
que apretase contra la suya aque^ 
lia pobre carne. Ella, entonces, l 
dijo unas palabras al oído, y loa 
dos se marcharon cogidos del bra* 
zo para siempre. Don Crisantemoj 
no miró tan siquiera a su sombrai 

Ha pasado el tiempo y el doctoi 
Requena sigue esperando a doai 
Crisantemo, Pero don Crisantemoí 
no volverá ya al Manicomio, por la 
sencilla razón de que ha vuelto ai 
ser don Leandro, Ha conseguidqj 
que lo admitan de nuevo en la ofr» 
ciña donde prestaba sus servicios! 
de copista, y esto hace que saluda 
cariñosamente al jefe alemán. Poi 
las noches ya no va a ver a su soan* 
bra. No cree en ella. Su sombrai 
era una cosa ficticia, sin emoción! 
y sin alma; estaba loco al amarlí 
Su carne, su figura desgarbada $ 
grotesca, vale hoy mucho más que 
su sombra. Tiene el pleno conven" 
cimiento de que la vida debe de 
ser amada, porque ella da a cae 
uno, tarde o temprano, lo que del 
darle. A él le dió el amor, y 
amor ha sido c7 que lo arrebató del 
ex t raño mundo de sus sueños. Vale 
la pena de v iv i r para amar. E l viv^ 
por el amor, y lo demás no le io^ 
porta. Hay que ser egoísta. Do11 
Crisantemo se siente más hombre 
porque ha logrado purificar a una 
pobre mujer, aun siendo él tart 
poca cosa. Vive para ella y la quie­
re locamente, desde aquella noche 
fr ía de Enero en que vino a saca rá 
del mundo de las sombras y se unió! 
a él—el primero que encontré en 
la calle—, porque estaba kela^fc* 
como un témpano..i 


