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NOVELA ORSGlXAf. DE FRANCISCO MADRID 

Para Julián Cdtvet, 
con toda devoción y 
amistad, 

P. M. 
I 

Apenas amaneció, empezó a caer sobre la 
ciudad una llovizna impertinente. Feman
do Reila saltó del lecho, ya muy entrada la 
mañana. Se acercó al balcón y admiró co
mo caía la lluvia espesa sobre las losas de 
la calle. E l agua chocaba en el pavimento 
callejero rebrincando en forma do estrella 
y volviendo a caer en una curva desmayada 
y suave; tan suave como al verso de Rlm-
baud cü pleut doucement sor la ville» que 
Bugiriéra « VerlaJuie su famoso «II pleut..» 

E l agna habla realizado el milagro de 
convertir en nuevas, las hojas triangulares 
de loa árboles urbanos; estas hojas que Fer-
aaado Reila veta envejecer cada día. Esta
ban secas, cubiertas d» polvo, quemadas por 
el sol mediterrftneo que las habla dorado. 
L a lluvia les dtó un color nuevo, refulgente, 
un color que invitaba a poner un carteUto 
en las ramas que dijera «Recién pintado». 
Hay una literatura especial para los días 
da lluvia. Didecot. dijo del abato GaUani 
que era «un tresor dans lea jours pluvleux>. 
Fernando Reila opinaba que su autor para 
los días grises era Paul Verlaina, «1 barbu
do y pecador poeta de Moatparnasse, qno 
dijera en ca poor young ahephmi>. 

«Tal penr dTun baiser 
eomme d'une abeille, 
je souffre et je veilla 
sans me reposen 
J'ai peor un baiser^, 

Lkwla a cántaros. Cala un chaparrón 
abrumador. E r a mediodía. Los tranvías pa
saban abarrotados de burócratas. Los pocos 
transeúntes que se atrevían a caminar atra
vesaban rápidamente la calle y se arrima
ban a las paredes con la pueril presunción 
de guarecerse de la lluvia. Fernando Reila, 
con la nariz chafada en el vidrio del bal
cón observaba que la lluvia, no solamente 
había convertido en nuevas las hojas de los 
árboles, sino todas las demás cosas. •—«El 
amarillo de loa tranvías—decíase— es hoy 
más amarillo que de ordinario; el rojo del 
car telón del tendero, más rojo. Sólo el cielo 
ha perdido el color. Su gris, es hoy tan gris, 
que apenas es gris». 

L a lluvia había suspendido loe corros ma-
ÜLaneros de viejos, amas de cría y niños de 
la vecindad que se reunían en la plazoleta 
que formaba la confluencia de cuatro esqui
nas. Movía torrencialmente, con un ritmo 
wagneriano. 

—IQué diluvio, señorito!—dijo la criada 
al entrar en la habitación de Fernando Rei
la ofreciéndole en una bandeja blanca unas 
pastas y té. 

—¡Diluvio! Idtluvlo!—quedóse diciéndo 
Pernando—¡diluviol Idáluvioív Ya, no,.Dios 
no seila capaz de volver a tumbarnos otro. 
¿Para- qué? E l mismo se dió cuenta de que 
era Inútil el castigo: «.. .ni volveré más a 
destruir todo viviente como he hecho» se 

dijo después de comprender la divine inuti
lidad. 

Siguió lloviendo. Eran las tres de la tar
de. L a misma gente que poco antes vió arra^ 
cimada en las plataformas de los tranvías, 
volvía a pasar de nuevo camino del traba
jo. Ya habían ganado el pan del mediodía. 
Volvían a ganar el de la noche. Los para
guas relucían como unas botas de charol 
recién salidas de la zapatería. Los transeún
tes que usaban impermeables negros y bri
llantes, miraban a los demás con aires de 
patáh y de nuevo-rioo. L a calle, en quince 
minutos, volvió a quedarse solitaria. L a al
garabía de' las tres menos cuarto—modisti
llas, empleados, niños que van a la escue
la, autos rápidos—se amansaba. Con la tran
quilidad de la calle, amansó también la llu
via. E l chaparrón cesó, y ahora una llovizna 
delicada y anémica cala lentamente con ter
nura y ritmo. 

Fernando Reila, hacía tiempo que estaba 
enfermo. Tenía veinte años y le había pren
dido la tuberculosis. Colocó una butaca jun
to al balcón, cubrió las piernas con una 
manta inglesa, al pasar recogió un libro de 
la biblioteca, jugueteó el tomo entre sos 
manos y tan sólo leyó unos vézaos 

(<Q pleura sana raison 
dans se coeur qui s'ecoeure...») 

porque dejó la lectura y volvió a mirar a 
la calle E l dueño de la tienda de comesti
bles, ponía serrín en la puerta de su casa. 
L a peinadora salió a la puerta, inclinó el 
cuerpo, sacó la cabeza a la calle y miró ha
cia abajo, como si quisiera ver la llegada de 
alguien. Después cerró la puerta, y la calle 
quedóse sola. 

A media tarde, la lluvia cansada de traba
jar durante todo el día, dejó de caer. Algu
na que otra gota se escapaba de los árboles, 
de las ramas, de los tejados. 

Femando Reila, vela las cosas, poro no 
las comprendía. Su pensamiento no iba con 
éb Los objetos que estaban a. su alrededor, 
no palpitaban. Estaba enfermo y enamora
do. E n su casa, la familia lo tenia ya como 
«un hecho imposible», como una carga. No 
había servido para trabajar. Nació en do
mingo y daba la sensación de que no amaba 
el trabajo material. E n cambio amaba los 
libros, la noche, las mujeres y las flores, 

•—cAi, noi, estás earregat de romaneos» 
—le decía un día un tío suyo, natural de 
Lérida sorprendiéndole unos versos titula 
dos «El pino del cementerio» «Treballar hau-
ríae de fer i no versos... Aixó son cosas de 
morts de gana 1 de ganduls. . .» 

Mientras sus hermanos se ganaban la vida 
honradamente,—el mayor en un Banco im
portante y el menor en una agencia de 
aduanas—él, el mediano, Pernando, no había 
podido resistir las órdenes de la casa de 
seguros en que actuó. A los tres meses le 
echaron de la Compañía de seguros; a los 
otros dos de la «Oficina de informes comer
ciales»; a los quince días del escritorio de 
una casa de géneros de punto. Y ya no tra
bajó más. Salía de casa al anochecer, se iba 

al café, se reunía con seis o siete bohemios 
que insultaban a los consagrados y que que
rían hacer la revolución. 

Allí conoció a tres o cuatro pecadoras que 
charlaban con ellos y leían «Le Matin». A 
media noche, Fernando Reila, salía del ca
fé, paseaba por las Ramblas, por el puerto, 
admirando las luces temblonas de los bar
cos reflejadas en la negrura del mar, sen
t íase solo en la vida, y lloraba todas las 
desgracias ajenas. No podía llorar las suyas 
porque carecía de ellas. 

Fernando Reila era un extraordinario 
caso,de autosugestión. Hubiera amado una 
mala vida, una vida llena de dolores, de pri
vaciones, de insultos, de penas; una vida 
como la de Máximo Gorki, como la de Pa-
nait Istrati o como la de un personaje de 
Conrad, Pero no la tenía, no la podía tener. 
Dejó de trabajar cuando se dió cuenta de 
que era inút i l Sus padres eran muy buenas 
personas. Comprendieron que atravesaba tina! 

, crisis espiritual y le dieron libertad. E r a el 
mantenido de toda la famil ia . 

—¡Ya cambiará!—decíanse unos a otros. 
Los únicos que no le querían mucho, eran 

lo»? hermanos y ese tío de Lérida, del cual 
todos esperaban que en la hora de la muer
te, les recordaría para dejarles unos dine
ros ganados en buena o mala lid bolsista. 

Fernando Reila, tiraba desgraciadamente, 
para escritor, para poete provinciano. Creía 
que los escritores que radican «n Madrid, 
eran genios brillantes, y que la lucha por la 
gloria en la Puerta del Sol, era algo tan he» 
róico como las guerras púnicas o Water* 
lóo. Soñaba en irse a Madrid con unos ver-* 
sos, una maleta desquiciada y entrar en una 
casa de huéspedes baratísima. Todo esto, 
«ra par él la gloria, la ilusión suprema. Da 
todas maneras, en el fondo, era un poco co-i 
barde y se complacía en mantener la gloria 
de su pequeña aureola bohemia. Estos días 
de lluvia, le llegaban al corazón y le ente»* 
nocían. 

Salte a la callo. Femado Reila, coa la 
convicción de que un día u otro le llegarla 
la aventura sentimental y apasionada y des
pués de cenar, se iba con los céntimos jus^ 
tos para tomar café y dar una propina al 
camarero Miguel. 

E r a noche de sábado. Los ciudadano» 
echáronse a la calle a pesar de la lluvia, pan 
ra gozar de la noche. Al día siguiente, po
dían dormir más tiempo que di habitual^ 
Los bares, los cafés, estaban llenos de 
tes que discutían a voz en grito. Sonaba tal 
calderilla en las mesas da tresillo y loe úU 
timos vendedores voseaban unos diarios noc
turnos. Fernando Reila entró en el caféu 
ü n cafó, mixto de restaurant, blanco, clan 
rísimo, lleno de luces, espejos y barras do* 
radas. 

Apenas se notaba la lluvia y a no ser por
que se veía caer a través de la luz clarísi
ma y pora de los focos eléctricos que ilumi-i 
naban la fachada, nadie hubiera podido de
cir que aún llovía. 

E l pavimento de las Ramblas, parecía un 
espejo. Era gracioso ver reflejadas todas las 
cosas y todos los hombres sosteniéndose por 
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la propia base real de ellos. En eS piso de 
las Ramblas andaban de cabeza. 

—¡Como un padre de familia!—dijo el 
gracioso de la «peña». 

Hubo una pausa larga. Nadie quiso reir ed 
chiste. 

—¡Qué lluvia! Muy buena para los campos 
dijo un señor optimista. 

—¡Cruel para estas pobres gentes que no 
tienen hogar y duermen en los quicios de los 
portales—contastó un señor que siempre lle
vaba la contraria y se apiadaba a medias 
de todas las cosas. 

n 

El café estaba situado en lo más céntri
co de la Ciudad, en las Ramblas. La gente, 
acudía a él atraída por las luces rutilantes, 
la limpieza de las calvas de los camare
ros y por las maderas aceitosas. Sobre las 
mesas marmóreas, sonaban los platillos del 
azúcar al dar con ellos en la piedra caliza 
en el calor de una discusión sobre asuntos 
municipales. 

La clientela del café, es varia como todas 
las clientelas: paisanos y militares; médi
cos y abogados; empleados y gente de co
mercio; rentistas y gente de paso. La clien
tela sostiene las más vivas conversaciones 
aobre cualquier asunto de actualidad rela
cionándolo siempre o con los recuerdos pa
sados o con los planes futuros. En una con
versación de café, lo mismo se resuelve La 
crisis francesa que un complicado estudio 
estratégico. Si los gobernantes trascedeuta-
ies acudieran a las peñas de café, sabrían 
lo fácil que es dirigir un pueblo; fácil claro 
está, desde la mesa del café. 

De todos los clientes, sólo uno quedó ciar 
vado en la memoria de Fernando Relia. 
Nuestro muchacho, sentía una viva simpa--
tía, una extraordinaria curiosidad cordial 
por un viejo, del cual sólo se sabía que se 
llamaba don José y parecía tener el deseo 
de pasar desapercibido por la vida. 

Este don José, entraba a las tres o tres y 
cuarto en el café; saludaba ceremoniosa
mente con un tierno «¡buenos días.> a los 
concurrentes conocidos de vista y con quie
nes apenas había cruzado más d« dos veces 
la palabra para pedirles una revista o un 
periódico que dejaran después de haber leí
do. Se dirigía a la nesa de un rincón, siem
pre o casi siempre la misma. Cuando la en
contraba ocupada, procuraba sentarse en la 
más próxima y en cuanto se vaciaba «la su
ya» se trasladaba él su servicio. 

Antes de sentarse don José, se quitaba el 
gabán que doblaba cuidadosamente y des
envolvía ceremoniosamente la bufanda que 
enroscaba su cuello. Mientras hacía esta 
operación se le acercaba el camarero y en
tablaba con el recién llegado el diálogo que 
ge repetía cada día con plácida regularidad. 

—¿Como siempre, verdad don José? 
—-Sí, como siempre. 
—¡¡«Caféeü 
Llegaba el echador y decían también co-

amo cada día: 
—Buenas tardes, don José, con leche 

¡¿verdad? 
-—Sí, con un poco de leche, nada más. 
«—Bien... Buenas tardes, don José. 
—Adiós. 
Don José, leía todos los diarios que ha

bía en el café. Luego, las revistas que ya ha
bía leído, las hojeaba y se extasiaba ante 
cualquier fotografía. Después, a media tar
de, sacaba cuidadosamente algunos papeles 
de los bolsillos de la americana, que a to
dos, les parecían siempre los mismos y los 
leía cuidadosamente. A las seis y media o 
siete menos cuarto, salía del café, para dar 
unas vueltas por la Plaza Real, cenar y vol
ver al café a las nueve, hasta las once u 
once y media. Por la noche, don José, leía 
les diarios de la tarde, volvía a mirar las 
revistas y a revolver aquellos papeles ama
rillos en los que quizás don José había pues
to un poco de amor. 

Don José, era un hombre alto y enjuto. 
Tenía la frente, ancha; los ojos azules y fal
tos de luz viva; los labios, finos y de color 

de carne? ta naris, casi griega, y el bigote 
descuidado y de un color indefinido; indefi
nido porque las calillas se lo hablan tostado 
y tenía pelos blancos, negros y rubios. 

Así con la misma parsimonia, el mismo 
traje y la mismo cordialidad, le vieron 
siempre. Lo mismo en verano que en invier
no; por la tarde que por la noche. 

Un día dejó de comparecer por el café. 
Todos lo extrañaron. ¿Qué habrá pasado a 
don José? Desde el camarero hasta el clien
te más moderno, encontraron a faltar la f i 
gura extravagante del misógeno. 

Una noche, Miguel, el camarero dijo: 
—¿Recuerdan ustedes el viejo del rincón? 
—Sí—dijeron casi todos a una. 
—¿Qué pasa? 
—Ha muerto. 
—¿Muerto? 
—Sí. Le encontraron muerto en su casa. 

Vivía solo en un piso de ahí de esa calle que 
dá a la Plaza de Medinaceli... ¿Cómo se 
llama...? Esa calle... No la recuerdo... V i 
vía solo, completamente solo. No dejaba 
entrar a nadie en su casa. N i a la portera. 
Comía en unos comedores económicos y 
apenas hablaba. «Estaba guillat». 

—Y ¿de qué ha muerto? 
—No sé . . . Dicen que... 
Y aquí, coloque el lector la historia gace-

tillesca que quiera, para el caso es igual. 
Una mezcla de chinchorrería porteril y 
cuento tártaro. 

m 

Aquella noche giró la conversación de la 
«peña» alrededor del cadáver de don José. 
Un cadáver, siempre suele ser tema de con
versación desagradable, y esta vez, el diá
logo tomó, como todos los diálogos de café, 
rumbos diferentes del que debía tomar. Se 
habló de la necesidad del matrimonio y de 
le gravedad de la soltería. 

Yo no puedo comprender—decía un pobre 
marido al cual su mujer le daba muy mala 
vida—cómo hay hombres que no se casan. 
Ya ven ustedes, a mí, en mi casa, no me 
tratan todo lo bien que quisiera. Me ha to
cado en suerte, una mujer gruñona,de mal 
carácter, que por un quítame allá esas 
pajas se queja, se lamenta y cuando no, es
candaliza. Pues bien, a pesar de estas inci
dencias, a pesar de que la alegría no me 
acompaña en todos los instantes que per
manezco en el hogar, yo no sabría vivir sin 
estar casado. 

Cuando se está tranquilo; qué alegría pro
duce el verse rodeado de una familia en 
ciertos días señalados: el día de San José, 
el día de la Pascua, el día de la Virgen de 
Agosto, y sobre todo el día de Navidad. 

¡Qué cosa más triste es esta pobre gente 
que el día de Navidad, tienen qué comer en 
el mismo restaurant de cada día o en la 
misma taberna o en la casa de huéspedes! 
Es horrible. Yo recuerdo que la única vez 
que he llorado con verdadera e íntima emo
ción, fué un día de Navidad: cuando me di
rigía a casa cargado de paquetes, pasé por la 
puerta de unos comedores económicos de la 
calle del Buensuceso. 

Allí, sentada junto a la puerta, en una 
mesa muy recogida y muy humilde, había 
sentada una buena vieja, alta y delgada que 
comía apaciblemente un plato de sopa. Aca
so carecía de familia o la habían abando
nado. Aquello me produjo una impresión de 
desastre. Prefiero la familia, con todos sus 
inconvenientes, que esa soledad. Siquiera 
por la soledad de esos días señalados. 

-—Pues mire usted—añadió otro «reunio
nista» que había acertado en el matrimonio 
casándose con una muchacha buena e inteli
gente, cordial y tierna—yo soy de los que 
no se pueden quejar del matrimonio. Me ha 
tocado en suerte una mujer que es la virtud 
misma y la bondad exacta. No se queja ja
más de lo que hago, no me pide explicacio
nes de nada y jamás contesta cuando yo ha
blo. A veces, llego a cansarme de tanta re
verencia y de tanto silencio acatador. Pues 
bien, a pesar de esto, si pudiera volver a 
ser soltero, daría un par de dedos de la ma

no izquierda. lAh, aquella vida de soltero! 
Aquello si que era vida, aquello si que era 
vivir. Ahora, ya estoy perdido para siempre. 

Mi espíritu aventurero, me obligó un día 
a cruzar la frontera. Recorrí toda Europa 
do punta a punta; pasé luego a América 
y circulé por todas las repúblicas del otro 
mundo. He visto cien civilizaciones y he 
palpitado de emoción cada vez que un bar
co o un tren me dejaba en la puerta de un 
nuevo país. He amado a mujeres de dife
rente habla y de diferente psicología, he 
luchado con todos los hombres y me he visto 
pobre y rico con la misma rapidez con que 
un faro nos guiña uno de sus ojos luminosos. 
No me sentí jamás, capaz de matrimoniar. 
Yo no creí en el amor. Me parecía cosa de 
gentes poco inteligentes. Inteligencia y 
amor eran a mi entender un dilema. No creí 
jamás poder acostumbrarme a una vida 
muelle, tranquila, reposada y repetida con 
el mismo diapasón lamentable conque el 
péndulo de un reloj vá de una esquina a 
otra esquina. Vivir y para vivir, estar solo;' 
permanecer solo frente a la Vida, frente a 
la muerte. Y ya ven ustedes, llegué a un 
pueblecito de la costa catalana, encontré 
a una muchachita rubia, alta, ni fea ni 
guapa Con un corazón inocente y unos ojos 
claros; unas palabras triviales, llenas de 
santa vulgaridad cotidiana y me prendé de 
ella ¿Qué tenía aquella mujer por encima 
ie las demás? No lo sé. Yo habla vivido con 
mujeres mucho más guapas, mucho más in
teligentes, mucho más pecadoras—esta no lo 
era—mucho más trascedentales, pues bien, 
todas las mujeres hicieron mella en mi áni
mo, jamás en mi corazón. Esta mujer mía, 
me apagó la tranquilidad. No sé, me di 
cuenta de que sin ella no podría vivir, que 
ella era la meta espiritual de mis corre
rías por el mundo. Me casé sin meditarlo, 
porque si llego a reflexionar, no lo hubiera 
hecho. Y lo extraordinario es que soy un 
hombre feliz, tengo una mujer amantísi-
ma y una excelente madre de mis hijos. 
Pues; ¡me quejo!. Lo otro, mi estado de sol
tero, era mi vida. Poder marcharse de cual
quier ambiente, a lo mejor sin equipaje, de 
noche o de día, sin tener que dar explica
ciones a nadie; poder pegarse un t i ro si uno 
tiene el humor de suicidarse, sentir la IU 
bertad de la vida... Aquello era vivir. Esto 
que hacemos, es ir muriendo un poco cada 
día hundidos por la montaña de recuerdos... 
No, no, nada de matrimonios, soltero, solte
ro, a pesar de que se tenga que morir como 
este pobre don José, sólo. Por lo menos 
le queda la tranquilidad de que nadie le 
llorará, de que no habiendo creado afectos, 
no deja ahora una estela de lágrimas y de 
dolores.., 

—Perdonen ustedes—intervino un viejo 
solterón de cincuenta años pulcro y at i l 
dado, que vivía en una casa de huéspedes y 
era empleado en un centro oficial—yo creo 
que está en lo cierto el otro. A mí, me ha 
pasado todo eso que a usted, yo he tenido 
sus mismas teorías sobre el matrimonio y 
la soltería; he llegado a ser un célibe re
calcitrante... Pues bien, a mi edad, si no 
tuviera el miedo que siento por el ridicu
la, si encontrara el medio de matrimoniar, 
aún cuando fuera con una señora entrada 
en años, lo haría para no encontrarme tan 
solo en la vida... Los egoístas que quere
mos toda la vida para nosotros, todos los go
ces para nosotros sin dar participación a 
nadie, llegamos al f in de nuestra vida, dán
donos cuenta de que hemos sido unos per
fectos majaderos. Nuestro egoísmo no fué 
otra cosa que generosidad irreflexiva. Fui
mos generosos con los amigos, porque les 
ofrecimos todo el zumo de nuestra juven
tud, de nuestra alegría, de nuestra gracia, 
de nuestra felicidad... Ibamos a las peñas 
de nuestros tiempos y los amigos deserta
ban... Formaban casi todos ellos su hogar, 
su nido y nosotros, seguíamos impertérri
tos en el nu^tro: el café. La vida, era 
aquello que vivíamos. La libertad nos pare
cía el objetivo trascedental de la existen
cia. Así pasamos los cuarenta, así vimos 
llegar los cincuenta. Una patrona conside-
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rada, nos trata con tm <rdon> ponderativo 
y las criadas nos sirven por las propinejas 
semanales. E l egoísmo de la juventud, lo 
pagamos ahora muy caro al contemplar la 
felicidad de los que tuvieron alma y pecho 
para casarse. Aquellos amigos de ayer, que 
nos admiraban por el concepto cínico que 
teníamos de la vida, nos miran hoy con har
ta compasión. Son padres de familia, t ie
nen hijos ya mayorcitos, sienten la fe l i 
cidad intensa de la vida segura y tranqui
la, mientras que nosotros seguimos siendo 
para ellos, aquellos saltamontes inquietos 
del café viejo. . . Viven cuidados, rodeados 
de las pequeñas satisfacciones vulgares de 
cada día y ven la vida con un optimismo 
agradable. Nosotros, en cambio, los célibes, 
seguimos la cuesta con el dolor de sentir
nos compadecidos por todos aquellos que 
nos admiraron antes. Si bien es cierto que 
al morir debe sentirse un gran dolor al ver 
como dejamos en esta vida a nuestros fa
miliares llenos de pena y de lágr imas, tam
bién es una satisfacción el pensar que no mo
rimos del todo. Un hijo, siempre es la con
t inuación de la obra de uno; un hijo, siem
pre es un trozo de nuestra carne, y un tro
zo de nuestra alma que se queda en esta 
t ierra con nuestro apellido, con nuestro 
nombre para poder v iv i r lo que nosotros ya 
no podemos haoer. Plantamos un árbol, y 
el árbol vive y mientras vive, existimos nos
otros en el recuerdo de las gentes. E l re
cuerdo de las gentes, es nuestra vida. Mien
tras nos recuerdan existimos. Los que con
siguen que sus nombres perduren, que se 
inmortalicen, viven siempre. Los que mo
rimos sin una estela, dejamos este mundo 
«defini t ivamente» al morir; y al decir «de
f ini t ivamente», crean ustedes que lo digo 
con una pena enorme, con un dolor funda
mental. . . Me veo viejo, r idículo, compade
cido. . . Es una pena, una pena que no me 
baya dado cuenta de que m i egoísmo fué 
una majader ía más de mi juventud. 

—No lo crea usted—apostil ló un joven 
que no quer ía casarse. En la vida no tiene 
interés este paso, lo que tiene interés , es 
pasar. Si se casa, tiene hijos y deja fami
lia, sin haber hecho una obra, su paso será 
tan inút i l como el de los demás. E l árbol 
genealógico no quiere decir que se per
dure. Con los árboles genealógicos viene a 
suceder una cosa más tr iste que la de pa
sar olvidado, la de preguntarse: —«¿quién 
es éste?»—«¿qué fué éste?» Recuerdo, que 
estando en París , visité como buen turista 
el Panteón de los Hombres Ilustres. E l ujier 
o el cancerbero que nos acompañaba por 
los sótanos del edificio, después de haber
nos enseñado las tumbas heróicas de Rous
seau y de Voltaire, nos colocó ante una re
ja.—«Aquí, reposan los restos de una por
ción de generales, cortesanos y amigos de 
Napoleón que éste ordenó enterrar aquí»— 
Y ¿éste quién es?—preguntó una inglesa se
ñalando el nombre de uno de los enterra
dos allí por influencia del Emperador. Es
ta pregunta, hace más daño a nuestro re
cuerdo que el piadoso olvido.—«Este ¿quién 
es?» Un cualquiera, un don nadie, un X . . . 
Prefiero a esta pregunta que destruye el 
valor de la inmortalidad, el olvido.. Lo mis
mo pasa con los árboles genealógicos, si no 
nos distinguimos por algo importante, cuan
do llega el examen de los componentes 
del árbol, siempre estamos expuestos a que 
al preguntar por nosotros sólo seamos 
«aquel que se casó con la sobrina de nuestro 
primo t a l . . . » No tendremos otro valor que 
el subjetivo... No, no, la felicidad no con
siste en casarse y tener hijos para morir 
del todo. La felicidad es algo más compli
cado. La finalidad de la vida, ¿cuál es? 
Exactamente no la sabemos. Venimos a este 
mundo sin saber cómo y nos vamos de él, sin 
saber a dónde. Pues bien, la felicidad con
siste en v iv i r en este mundo con toda la in 
tensidad de una antena. Vivi r , v iv i r sin
tiendo la vida. A mí, no me importa llegar 
a viejo, a mí me interesa vivir . Lo mismo 
me dá v iv i r cinco años que diez. Una vez 
muertos, en la otra vida haremos otra cosa, 
porque no creo que al morir vayamos a otro 

mundo material y mecánico como este Heno 
de t ranvías amarillos y profescies germá
nicos. E l matrimonio, no es el objetivo de 
nuestra vida; no es nuestro f inal . E l mat r i 
monio es un accesorio y nada m á s que un 
accesorio. Más valent ía se necesita para re
sistir los ataques de las mujeres, que para 
casarse. Las mujeres no tienen en nuestra 
lamentable sociedad, otro sino que casarse. 
Las madres nos meten por nuestros ojos a 
sus hijas; las hijas nos envuelven con sus 
miradas tiernas, con sus indirectas vagas... 
E l matrimonio, el matrimonio. . . En cam
bio, ya se sabe que la sol ter ía es dulce y 
amable, mientras nuestros cabellos son ne
gros o rubios, pero que en cuanto se lle
ga a viejo, se sufre y se llora en la soledad. 
Cuarenta m ü veces prefiero el celibato al 
matrimonio. E l celibato, que no es egoís
mo, sino heroicidad. 

—Todos ustedes es tán equivocados—co
mentó Fernando Reila, reposado y quieto— 
Casarse por casarse, o v iv i r solteros por v i 
v i r soltero, es una ton te r ía . 

No nacemos nada más que para morir y 
debemos pasar en nuestra vida, como quie
ren los hechos, y no como queremos nos
otros. A mí, en realidad, no me interesa el 
matrimonio, la santa unción, la venerada 
inst i tución burguesa de la familia, a mí, me 
interesa saber, con quién me voy a casar, 
con quien voy a formar una familia. Esto 
es lo importante. No tengo fuerzas para 
casarme, pero tengo fuerzas para amar... 
Las mujeres, me han parecido siempre, los 
juguetes que Dios ha puesto en la t ier ra 
para que nosotros, los niños, al abandonar 
las piezas mecánicas de nuestros juguetes 
infantiles, tengamos otros juguetes más de 
acuerdo con nuestro temperamento. La mu
jer, con quien vamos a convivir, con quien 
vamos a comunicamos, con quien vamos a 
realizar la misión de dejar hijos en la tie
r ra para que sigan la historia de la huma
nidad llevándola a la perfección hasta el día 
del Juicio f inal que será el d ía más trasce-
dental (lo será tan ío , t end rá tanta impor
tancia, que acaso no l legará nunca por te
mor al desbarajuste divino) porque será co
mo esas comedias que no pueden llega» a 
representarse por no haber escenario su
ficiente para la compañía que deba repre
sentarla. Estamos en una época, en que 
exactamente no sabemos dónde se encuen
tra la mujer, n i qué es lo que representa 
el espír i tu femenino. Cuando por ser exce
sivamente «feministas» abandonan las gra
cias tiernas para convertirse en oradoras, 
en «liders» de causas polí t icas o sociales y 
en profesoras de moral, o cuando por ser 
excesivamente «de nuestro t iempo» pier
den también aquella «sagesse», aquel juicio 
que debe iluminarlas. Todos estos síntomas 
externos de la frivolidad,—el pelo corto, la 
boquilla de ámbar, los cigarrillos egipcios, 
la preocupación cotidiana por la moda, el 
baile reciente, la asimilación a nuestras 
costumbres masculinas etc.—quitan en ellas 
ternura maternal, santidad fraterna, hermo
sura ín t ima. Ya sé, que todo esto, es una 
cursilería, que soy un retrasado, pero en la 
vida, no se vive nada más que de cursile
rías. No sé qué dirán de los «foot-ballistas» 
los «sweaters» egipcios, los pantalones «Ox
ford» etc. la generación del año 1999. Aca
so se r ían de nosotros, como nos reímos 
ahora de las modas del tiempo de la Ex
posición Universal. Acaso este pobre don 
José, estuvo enamorado de alguna mujer 
que no le correspondió. Recuerden ustedes 
aquellos papeles que sacaba todos los días, 
casi a la misma hora. Acaso eran un rel i
cario de amor. Es posible que este hombre, 
fuese un enamorado, no correspondido, que 
la suerte no le acompañara a la hora dé es
coger esposa, o viviera solo para ungirse en 
e! recuerdo de una mujer que fué inaccesi
ble par é l . . . Este es el pa-oblema. ¿Cómo 
nos vamos a casar? ¿Cc.i quién vamos a ca
sarnos? ¿De qué manera podremos sabar 
que la mujer que va a ser nuestra, puede 
hacer nuestra felicidad y la suya? Este es 
el tema. Yo amo a todas las mvjeres, a to
das, pero también las temo. Me complace

ría casarme porque tendría alguien a quien 
confiar mis penas, mis dolores, mis ale
grías, t endr ía alguien que me acompañaría 
en todas mis aventuras y en mis hazañas. 
Si la encuentro, seré un hombre feliz, si no, 
también, conformándome con m i suerte. 

Casarse por el egoísmo de que al llegar 
a viejo, se t end rá una enfermera, una com-i 
pañera, una hermana de la caridad, es una 
tontería. Lo que nunca haría , ser ía casar
me a los cuarenta años, con una mujer de 
menos edad que la mía. Esto es una infamia 
siempre o casi siempre. Afortunadamente 
las mujeres, saben vengarse... 

Hubo un silencio. Hubo dos silencios. Y 
un suspiro del casado, que a pesar de su 
desgracia matrimonial, era partidario de la 
familia. Después pagaron a l camarero. Se 
despidieron en la puerta. Fernando Reila 
encontró a un amigo que le invi tó a un can 
baret. Aceptó. Despidióse de los «peñistas»^ 
Estos subían Rambla arriba y comentaban 
las palabras de Fernando Reila. 

—Es un crío, lleno de pendantería. . .—de-i 
cía uno. 

—¡Los pocos años!—decía otro. 
—También pensábamos así, decabellacUn 

mente, a su edad—intervino el tercero. 
—^Sin embargo, sin embargo...—«dejó diefao 

en el aire, el cuarto. 
Los autos s u b í a n . . . Pasaban unas cuantas 

marionetas repartidoras de amor. Nada, ton 
dos los t ranseúntes tenían un optimiarnt» sa-t 

\ bático en la cara. 

I V 

Fernando Reila, en el cabaret, era otro 
personaje. Tenía algo de Jesús . 

Compadecía a todas las pobres tanguistasj! 
a estas pobres mujeres que no merecen mu-i 
cha compiisifiri. Pero las compadecía, y ellas 
no se M SKi adecían. 

En el fundo, las que se f i jaron en Fernán-» 
d> Reila, le compadecían a su vez. 

Era una lucha de piedad y n ingún bando 
sabía cuál se ten ía más . 

Ellas le compadecían porque le veían po-< 
bre, mísero y triste. E l las compadecía por-i 
que las creía unas esclavas, unas desdicha
das, llenas de amargura y unas pobres mu
chachas equivocadas de camino y de virtud^ 

En esta lucha de piedades, la risa única 
del amigo que acompañaba a Fernando Reii 
la, un ta l Matías Gomá, era el f i e l de la ba-i 
lanza. N i Fernando Reila, debía compade
cerse de estas «damas de las camelias» que 
charlestoneaba con tanta fruición senti
mental; n i ellas ten ían por qué compade
cer a Fernando, que por encima de su pobre
za, tenía una inteligencia preclara y un 
corazón de niño. Lo único grave era, que su 
sentimentalismo le llevaba a veces a las ac
titudes más ingenuas y más candorosas. 

Una noche, se empeñó en leerle una «Vi
bración Poemática» a una pobre chica que 
se llamaba Margot. Cuando terminó, la chi
ca le dijo: 

—¿Por qué no escribes couplets, tú? 
Fernando Reila, estaba perplejo, y quer ía 

ema/nciparla. 
Afortunadamente, este Matías Gomá, que 

era un muchacho vigoroso, fuerte, sonrien
te y conocedor del mundo, Le detuvo los en
tusiasmos anarquistas y sentimentales y le 
advirtió el riesgo y el r idículo que corría. 

Desde aquel día, Fernando R^ila, tuvo un 
odio vibrante al cabaret, al dancing, que le 
pareció el cementerio de sus ilusiones y de 
sus amores. 

Escribió dos poemas de su amor «fallido» 
a Margot y tuvo una dolorosa enfermedad 
de misticismo. Claro está, le pasó. 

Fernando Reila, se dio cuenta un día de 
que no era nada o casi nada en la vida. Un mu
chacho simpático, del que todo el mundo 
decía que tenía mucho talento, porque aún 
no se había destapado y nada más. Le en-
trp como un aguijoneo de laborar, de traba
jar. Se entrevis tó con Matías. Matías lo 
dijo: 

—Muchacho, el dinero lo es todo en la v i 
da. Los demás son todo paparruchas. Siu 



dinfiro, no se puede vivir, ni se puede con
vivir. Es necesario tener dinero. 

A una persona con dinero, le está per
mitido todo. Tiene medios de tapar las bo
cas de los murmuradores, ü n hombre sin 
dinero que ha de recurrir a los demás, es
tá perdido. No tiene derecho a nada. Le lla
man vago, golfo, inútil, sinvergüenza, bo
rracho y «bo-he-mio». 

Si tfi supieras con cuanto asco dicen nues
tras gentes pudorosas esta frase: —¡Psch' 
¡eü un bohemio!» te horrorizarías. Trabaja, 
haz cosas, déjate de sentimentalismos bara
tos. Materialízate. Acaso en esta materiali-
aaci^n de la vida, encuentres tu centro, t u 
normalidad, tu felicidad. La vida román
tica, ha pasado de moda. No es para nues
tro tietapo. Los hombres que creen en las 
emancipaciones del amor, son unos equivo
cados. 

El trabajo, las preocupaciones financie
ras, el día, la Vida inquieta... Esto sí que 
es vivir. Yo me levanto muy de mañana, 
trabajo todo el día. Si voy al dancing algu
na que otra noche, es porque un «wisky» 
tomado a tiempo, entona y fortifica loa ner
vios. Soy un hombre de mi tiempo. Tengo 
eulo, dinero, una villa para mi. Siento la 
vida. Tú, vives en un ambiente de lamenta
ciones sentimentales impropias de t u edad. 

Hay que ser fuerte. Leer literaturas alen
tadoras. Una máquina de escribir tiene má¿ 
vitalidad que un diván de café.. . Déjate 
de intentonas de emancipación moral. Las 
mujeres de la noche, no puedfen emancipar
se. No sueñes con ellas, como si fuesen 
Margaritas Gauttor. 

Mira, aquí tienes un puesto. Quédate con
migo. Te daré lo que quieras; acostúmbrate 

a esta materialización que es vida, que es 
dinamismo. Y cásate, aún cuando no te ca-
re.s enamorado. Cásate, porque en el matri
monio, en el hogar, está la verdadera feli
cidad. La vida vulgar, pero ségura, es la fe
licidad. Todo éso le las aventuras, está muy 
bien para los papeles y para cuatro locos 
que se pasean, que nos descubren sus mun
dos y que nos hacen comprender que ía v i 
da nuestra acaso sea excesivamente igual, 
pero que al pasar los años, es más categó
rica y más dichosa. 

El pobre Fernando Reila, estaba apabu
llado ante las disquisiciones de Matías Go
ma. Aceptó el ofrecimiento y sentía una 
energía que le circulaba por las arterias. 
Parecía otro hombre. Volvió al puerto bar
celonés, paseó por los muelles y con su bas
tón daba golpecitos a las pieles de plátano 
o naranja que encontraba en sú camino 
echándolas al agua. Olía la brea de los bar
cos viajeros,, y se extasió mirando la sali
da del puerto y el horizonte. 

Volvió a la ciudad, subió a un tranvía. 
Encontró en él a una muchacha conocida de 
la familia, no muy guapa, y que hacía tiem
po que no había visto. Hablaron. Le hizo 
gracia la ingenuidad de áquella muchacha. 

Al despedirse quedaron en volverse a ver 
la semana próxima. 

Fernando Reila, de momento, no dió im
portancia a la cita. Después, todos los días, 
no se olvidaba de acordarse de ella, aún 
cuando no fuera nada más que un poco. 

A la semana siguiente, la muchachita le 
pareció más espiritu'al, más graciosa... Pa-
saroo unos meses y fueron novios. El se ol
vidó de la noche, de las pobres mujeres de 
todo el mundo, de la vida bohemia... Tra

bajaba con Matías, hacía la corresponden
cia, aprendía el encanto de los números, 
comerciaba... 

...Unos años más tarde, Fernando Reila, 
se había casado, era un negociante discreto 
y empezaba a iniciársele la curva de la feli-
cidad. 

Un día se lo encontró un antiguo amigo 
«peñista». 

—Pero hombre ¿qué es de su vida? ¿qué 
hace usted? ¿hace tiempo que no sabemos 
de usted? Jiuscamos su firma en los perió
dicos y no la encontramos, nos creímos que 
serhr usted uno de nuestros grandes poetas, 
uno de nuestros grandes novelistas y se ha 
encerrado en su torre de marf i l . . . Claro, 
¡eh! alguna mujer que le tiene acorralado... 

Vamos, siempre sex-á usted un bohemio. 
A su edad no le están bien estas cosas... 

Un poco más de seriedad. 
Vaya por la «peña» déjese ver, le recorda

mos mucho... ¡Estos poetas! ¡estos bohe
mios!.. . ¡Qué vida debe usted llevar, siem
pre entre mujeres, siempre perdido!. De to
das maneras no le prueba mal la mala vi
da. . . Cuídese, cuídese que la salud es lo 
más importante. (Y, acaso, temiendo quo 
Fernando Reila le pidiese dinero, le dejó rá
pidamente con la excusa de que tenía que 
tomar un tranvía). 

Fernando Reila, sonrió. Prefirió callarse, 
no quiso explicarle nada. ¿Para qué? A lo 
mejor aquel que huía por temor al sablazo, 
acabarla pidiéndole una colocación. 

Lo mejor era dejar rodar la vida tal co
mo venía. A l f in y al cabo, él consideraba 
en medio de su felicidad, que había fracasa
do en la vida. 

CFYoKiblcla la reproducc ión^ 
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i lute IA tumba DE Padíll 
EN EI Museo DE 

por EUGENIO IVOEL 

Creamos nosotros attn en 
la eternidad de la Raza es
pañola; pero creávwslo con 
je viva cimentada en obras. 

COSTA. 

Hablaba así Cervantes: « L a arrogancia que 
dicen que suelen tener los españoles. . .» 
«Que dicen que . . . » Es Cervantes quien d i 
ce eso. Su sonrisa entre lágrimas. ¿Recorda
r la la cabeza de Padilla ajusticiado por el 
Emperador flamenco, por Carlos de Gante 
«El Borgoñón» la cabeza de Lanuza, ejecu
tado por el hijo al tiempo mismo que los 
fueros aragoneses? 

Ante mis ojos esta tumba vacía, y en el 
corazón el mordente de la frase cervantesca 
pienso en esa Raza mía que, desde el 24 de 
A b r i l de 1521, ha perdido toda su arrogan
cia', la grande, la verdadera, la suya. La de 
los hidalgos, ¿qué fué, sino protesta ver
gonzante, contra la miseria general en que 
sumió a España el Duque de Borgoña, aque
lla «Su Majestad Cesárea» como le llama
ban los servidores extranjeros que trajo 
consigo?... 

Es aquí en esta tumba en exposición, 
donde el alma vuelta la vista a las fuentes 
inagotables del genio ibérico, siente la ne
cesidad de reconstruirle en toda su pure
za, pero atrás, muy a t rás . Fuerza será vol
ver muy a t r á s para vencer este desprecia
ble estado de cosas y de almas e instaurar 
lo nuestro saneando de paso esa altiveza 
que hiede y que descompone nuestro verda
dero carác te r histórico. 

¿Qué otra cosa nos estorba, sino ese in
menso acerbo de despotismo acumulado so
bre el genio propio?. 

España entera, fué dada en dote a una 
mujer muy buena, enamorada de un fan
farrón pagado de sí mismo; desde entonces 
¿qué somos sino lo que han querido qus 
seamos las grandes Casas flamencas, fran
cesas y austr íacas?. 

Una de las cosas más extraordinariamen
te raras, que han ocurrido en la historia 
de las Naciones, es la facilidad con que to
do un país y un país como España era en
tonces, se entregó a las camarillas austr ía
cas de Felipe el Fá tuo y a los seides y acer
vos flamencos del Señor de la Casa Real de 
Borgoña, a un hombre, cuyo primer acto, 
et> matar de un disgusto a Ibero tan recio 
como el franciscano Cisneros, a ese hombre 
que no sabía hablar castellano cuando v i 
no por la espléndida herencia, y que a cam
bio de esa ignorancia, t r a í a la etiqueta r í 
gida de su t ierra, el francés obligatorio y 
una guardia real francesa también. 

Cuando se lee en hombres como Altamira, 
que las verdaderas causas sociales históricas 
o po l í t i cas . . . Pero, en f i n , el propio Lord 
Macaulay bien las señaló. ¿Qué podría ocu-
r r i r l e a un pueblo en lo sucesivo, si sus 
libertades ruedan en el pat íbulo con las ca
bezas de sus hombres más representativos, 
ajusticiando a la justicia, como decía Anto
nio Pérez, destrozando en los Comuneros 
lo que era Rodrigo en los Romances lo que 
eo Castilla republicana significaban los 
Jueces?. 

Lo que está sin explicrv—y lo es ta rá 
hasta que nuestros doctrinarios y maestros 
no escriban según les ordene el partido a 

que pertenecen o en el que se Inspiran—es 
cómo esa resistencia no fué más honda, por 
qué miserables razones, las regiones todas, 
abandonaron en su lucha a Castilla. Nunca 
esas regiones se consolarán del mal que h i 
cieron. E l despotismo venció a bajo precio, 
debido a esa abstención, y no se perdió úni
camente el valor del doblón de a dos, se 
perdió el genio entero de la Raza; sólo los 
vizcaínos pudieron eonservar su roble de 
Guernica y eso... dentro de una verja, co
mo es tá hoy. 

Los Concejos eran soberanos, las ciudades 
gremios, regímenes corporativos cuyas hue
llas llegan a los aborígenes íberos; los Mu
nicipios autónomos; las Cortes eran Juntas 
y sus delegados procuradores. Concilios ad
mirables donde los Estamentos estaban re
presentados porporcionalmente y los llama
dos Brazos lo eran en realidad del Pueblo, 
y para el Pueblo. 

Los oficios de Concejo se denominaban 
oficios de República y, en aquellas Consti
tuciones, el Rey mismo era un mero magis
trado; el Código de honor, rezumaba espí
r i t u caballeresco y, cuando en las batallas 
habían los extranjeros de rendirse, busca
ban los españoles entre las trojtas para ren
dirse a ellos y solamene a ellos, ta l con
cepto tenían de su generosidad. 

Fueros, Cortes cerpomtivas, organismos 
vivos, plena soberanía del naás humilde co
llazo, servidumbre sin vasallaje señorial, 
criazones únicos en todos los Derechos, Cas
tas Pueblas, Fuero Juzgo, el mayor oon-
tenido de las Partidas, ese monumento que 
sería una maravilla sin las filtraciones del 
romanisco bolonense, behetr ías ; esa epo
peya que Menéndez Pidal ha seguido a tra
vés de la l i teratura españóla; esa visión 
excelsa que Herculano ha perseguido en 
nuestra historia jurídica, hasta influencias 
remotísimas; esos Estudios Generales de la 
Edad Media, en que el señor Bonilla des
cribe la salvación de Europa, que sin Espa
ña sería musulmana, como demostró Simo-
net, la inimitable arrogancia ibera de varo
ni l sobriedad; aquellas autoridades que 
mientras en Europa se llamaban maestros, 
burgomaestres, señores, amos, entre los 
nuestros se llamaban jueces, merinos, jus t i 
cias; y esas bellísimas palabras árabes, al
caides, almotacenes, almoganfes, zavalmedi-
nas... ¡oh!, todo eso, libros enteros de co
sas incomparables, fueron ahogadas en lasan, 
gre de los Comuneros, fueron borradas por 
hombres cuya sangre no era la nuestra, n i 
nuestro genio. 

¿Por qué los aragoneses no escucharon a 
los emisarios de los Comuneros? ¿Por qué 
en el Consejo de los Ciento. Barcelona no 
les oyó?. No hubo uno entre ellos que adi
vinara la muerte de Lanuza y la bil is de 
Olivares. 

No hubo uno entre ellos que recordase la 
rebelión de los solariegos de Castilla en el 
siglo X I I , el alzamiento de los pecheros de 
Navarra y el suyo propio el de los payeses 
de remcnsa... Siempre, invariablemente 
oiempre, el despotismo ha tenido en nuestra 
Patria una habilidad genial para reducir 
los movimientos colectivos, aprovechándose 
de esa misma energía individual que ha vis
to Farinall i en las almas iberas como me
dula de sus ecuaciones diferenciales psíqui
cas, y ha sido siempre nuestro mal como 

país, aunque haya dado al mundo esas al
mas que todo lo conquistaron o lo adivi
naron todo. 

Todo lo adivinaron aquellas almas de las 
que nos hemos alejado, entretenidos en la 
tarea a ratos sublime, ridicula casi siempre 
de discutir doctrinariamente todo o lo que 
resolvió de un golpe la revolución inglesa 
del siglo X V I I ; revolución que sin eufemis-
nos bien puede tener su raíz de razón su
ficiente en la modelatura obligatoria de 
nuestro Derecho, a que hubieron de adap
tarse todas las Constituciones posteriores. 

Se ha dicho de la raza rusa—con la que 
tan raaravillosos puntos espirituales nos 
unen—que es la raza de los que, cuando sa
ben leer, leen como nadie. De la nuestra, 
puede afirmarse que ha enseñado a Europa 
a deletrear su democracia y su soberanía 
por el pueblo, textos inmemoriales de i n 
tegración de libertad ciudadana y potestad 
jurídica, de soberanía pol í t ica y carác te r 
representativo. 

N i la misma Inglaterra pudo i r más allá, 
del Estamento de nuestras ciudades, que 
concedían o negaban los subsidios, que a 
pesar de tener su clero y nobleza, prelados 
y magnates, jamás cayó en abolengos, en 
contrapesos patricios, en privilegios pairia-
les. Nunca entendió el alma ibera la necesi
dad de dos Cámaras, de dos Asambleas. E l 
Derecho internacional es nuestro, como lo 
más jugoso de la Carta Magna lo es tam
bién como lo son tantas cosas... la fuerza 
ética del Derecho moderno corriente que le 
atraviesa desde Séneca al modo de las ma
r í t imas los océanos, y ta l vez por motivos 
semejantes: el Habeas Corpus; Lain Calvo;1 
Ñuño Rasura; la proclamación de Atares; el 
voto de las ricas hembras; el Derecho de 
Asilo; la Municipalidad judía; los esplen
dores del Califato; el dominio aragonés y 
catalán del Mediterráneo y Oriente.. . 

Es aquí, ante la tumba de Padilla, don
de se medita con tristeza inf ini ta en las 
almas y en las cosas enormes que la Raza 
engendrara, almas de bronce, tan fuera de 
todo índice y modelatura, que hasta en v i 
da pareoen legendarias, cosa de invención. 

Lps romanos dicen de don Alfonso e l de 
Gadea, que se le «mudó la color» cuando el 
adalid de la meseta le echa la confusión. 
Más de aceite que de sangre, manchado el 
háb i to muestran, decían los romanceros al 
hablar de esos adalides. «La color» se le 
mudó al Rey y los monarcas se vengaron. 
Ellos destrozaron la nobleza empobrecién
dola y divorciándola del pueblo más noble 
de la tierra, el más señorial, obligándola a 
permanecer muy cerca del trono para su 
servicio y esplendor propios. 

¿Qué les importaba a los reyes extran
jeros la nobleza ibérica? E l pueblo se ha he-
cho gárrulo, se ha arcaizado, ha maleado su 
arrogancia, lo ha apicarado todo hasta su 
idioma, ha perdido la fe. Porque le arran
caron de cuajo lo que era suyo, porque le 
entregaron como herencia a extranjeros 
que, acostumrados al esp í r i tu de otras ra
zas, creyeron que había que sacrificar la 
nuestra a un concepto estúpido de unidad 
absoluta. 

Vencida la Raza en Vil lalar , fué de
sangrada de dinero y de vida, Pero la batalla 
de Vil lalar no ha terminado. 
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x p e d i c i ó o de Caialaiies a Oriente 

Camino del Cairo. 

Entramos en la estación. Una multitud 
abigarrada, exótica, ondulaba y se movía 
con actividad indescriptible. Las gritos más 
extraños, pronunciados en una diversidad 
descorcentantes de idiomas, de etimología 
distinta, hallaban un eco ululante én las al
tas paredes grises, los planos y enjábeíga-
dos techos del vestíbulo. 

Junto a las ventanillas, pequeñas como 
agujeros de reptil, en las que despachaban 
los billetes, la muchedumbre se • ¿olpaba 
como rebaño inquieto y o s c i l a n t l o s par
dos caftanes de los judíos, los albos jaiques 
de los árabes tunecinos, los turbantes acu
lados con remates rojos de los ribereños in
dígenas del bajo Nilo, cobrizos, fornidos, 
con sus túnicas grises y sus fajas negras, 
bajo las cuales tal vez se ocultaba la corta 
gumía alunada^ los uniformes de los sol
dados, las vestiduras más diversas de los 
europsos de todos los países, se mezclaban 
y confundían en una policromía encontrada 
y detonante. 

Aquella promiscuidad de razas y de len
guas en abierta pugna, promovía una estri
dente algarabía, empujándose unos a otros, 
rifíendo entre sí, dirigiéndose insultos tra
ducidos en violentos gestos y palabras con 
una hostilidad tal, que hacía precisa fre>-
cuentemente la intervención de la poli
c ía 

Dejamos atrás aquella tumultuosa baraún
da babélica y peaetramos en esl recinto de 
tes andenes. El tren, sobre úna de las vías, 
estaba ya formado. Detrás, el furgón de 
equipajes. Luego, largos vagones de recios 
bojíes, por cuyas ventanillas asomaban ros-
tros de todos los colores y cataduras. Más 
atrás, a cola, sujeta por los férreos engan
ches, una cosa extraña, especie de jaula de 
gruesos barrotes, sucia y mal oliente, de»-

. tro de la cual, se agitaba, bullía, espanto
so y horrible, un rebaño de seres humanos, 
verdadera pesadilla de aquelarre raídos, 
hambrientos, miserables: carroña bumama 
que la sociedad expulsaba de su seno y con
ducía para su aislamiento al presidio del 
Cairo. 

Junto a ellos, completando la visión es
pantosa, agolpábase, estrujándose violenta, 
una multitud de mujeres y de niños hara
pienta, apestosa, que traía a los condenados 
su presente de pan negro o de tortas de 
maiz, hendiéndo en el aire en un sólo ala
rido inacorde y extremecedor el conjunto 
de sus lamentos y maldiciones... 

Nunca se borrará de mi memoria la mi
rada de uno de aquellos desdichados, joven, 
de rostro anguloso y macilento, las me
jillas exhaustas, acurrucado en un rincón de 
la jaula humana con los ojos blancos en el 
rostro negro, muy abiertos, espantosamen
te dilatados, la mirada devorando el remo
lino humano como buscando en él el rostro 
del ser querido que no había de venir 

Partimos... 
El tren se deslizaba velozmente por en

tre unas palmeras ubérrimas de futo, unas 
huertas lujuriantes, unos campos floridos 
de algodón... Después, sobre el inmenso 
arenal en ascuas, bajo el castigo del sol 
africano... 

La arena finísima, impalpable, penetraba 
en los coches del tren por rendijas invisi
bles. Las ropas, las manos, el pelo, el rostro, 
adquirían un. color indefinido. El calor era 
asfixiante. La sed, horrible. Las aguas que 
sangraban el Nilo, deslizándose ante los 
ojos del viajero por canales rumoreaos, eran 
seducción y tortura para los labios sedien
tos.. . 

E l ibis, rasgaba ©1 oro del sol con su vue- 1 

p o r C A S I M I R O G I R A L T 

lo len€o y silencioso. Una bandada de cuer
vos cerníase, a ras de tierra, sobre unos 
despojos lejanos... 

En los campos, junto a las chozas de te
chumbre cortada'horizontalmenté, yuntas de 
búfalos araban la tierra calcinada por el sol 
y, tras ellas, encorvado sobre el acero,, co
mo bajo el peso de una maldición-bíblica, 
el árabe de ropas color de tierra, de rostro 
color de tierra, seguía con vaivenes grotes
cos, osilante sobre la reja, el paso tardo 
y perezoso de las bestias... 

Unos camellitos de línea graciosa y tre
mante, huían asustados al p^so del tren... 
Por un vericueto, sorteando una cañada in-
cipiente, avanzaba un árabe de largas pier
nas, sobre un diminuto jumento, seguido de 
su mujer, encorvada bajo el peso de una 
carga que hundía sus espaldas... 

En el tren, en departamentos a ellos re
servados, viajaban mujeres árabes, de oscu
ras vestiduras, con el rostro oculto por ve
los impenetrables, los ojos sombreados y 
rasgados por el lápiz, los pómulos exagerar-
damente coloreados de carmín. Estas mu
jeres, que viajaban solas, en la intimidad 
de sus departamentos, se despojaban de su 
velo y entablaban entre sí animadas plá
ticas.. . 

Cinco horas largas tardó el tren en lle
gar al Cairo, Entre otros compatriotas, nos 
esperaban <yi la estación: don Pedro Parra 
y don Jaime de Argila, benemérito y cum
plido caballero, el primero, cuyo destino 
habíale llevado a desempeñar desde hacía 
algunos años la Cancillería española en el 
Cairo; camarada estimado e ilustre perio
dista catalán, el segundo, cuyo espíritu in
quieto y afanoso de nuevas perspectivas y 
horizontes desconocidos, habíale llevado a 
vivir en Egipto, identificándose un tiempo, 
activa y personalmente, con las inquietudes 
nacionalistas del país . . . 

Bajo la figura pequeña y mundana de 
don Pedro Parra, se encerraba el alma ca
balleresca de la raza castellana. Fuente dé 
espíritu, con aquella noble reciedumbre de 
los hidalgos conquistadores, de voluntad 
sumisa al ruego e indomable ante la im
posición, valiente y cumplido como un ca
pitán de los tercios, don Pedro Parra re
trataba el tipo del español románftico que 
lejos de la patria, mantiene de ella ante el 
extraa^ero, el concepto levantado y presti
gioso de la vieja España dominadora y ca
balleresca. 

Frente a este símbolo de pura raigambre 
castellana, doblemente admirable en un va
lenciano de pura cepa—pues valenciano 
es don Pedro Parra— se alzaba con singular 
contraste el genio levantino, ardiente y 
aventurero, la fiebre trotadora de Jaime de 
Argila,, el catalán de alma viajera y soña
dora y de aptitudes tan encontradas y múl
tiples que a la vez le permitían escribir in
distintamente una crónica en francés, en 
español y en italiano, sostener negocios con 
los árabes en su propio idioma, tomar una 
parte activa en las inquietudes políticas del 
paás y ser el hombre de confianza de un 
fastuoso príncipe árabe, casado con una au
téntica «gatita» de la Villa del Oso y del 
Madroño, famosa en Egipto por su maravi
llosa belleza... 

En alegre y pintoresca caravana de co
ches y automóviles, la farándula barcelo
nesa se dirigió al «Teatro Kursaal» donde 
tenía que debutar al día siguiente. En las 
fachadas y en las carteleras la «rédame» 
de la compañía editada profusamente en 
español francés y árabe despertaba, curio
sa la atención de nuestros compañeros. Por 
primera vez, en tierras de Oriente, iba a 
actuar una compañía teatral española. 

En el «Teatro Kursaáb> conocido también 
por «Kursaal Dalbany> nombre de su pro

pietario—uno de los más famosos empre
sarios de Oriente-**! sin disouta el; mejor 
coliseo de la capital Situado en la vía más 
importante, con su ancho portalón d© en
trada esquinando con otra avenida no roo-' 
nos céntrica, con sus carteleras vistosas y su 
iluminación profusa, ofrece a los ojos del 
transeúnte la perspectiva alegre y seducto
ra de los teatros del viejo Montmartre pa
risién.. 

Frente a sus amplias aceras, que las te
rrazas de los cafés'llenan de músicas y de 
alegrías, levántase—nota curiosa—el «Fron
tón Español> con su juego a la espafíol» y 
sus pelotaris españoles, lugar predilecto de 
reunión para el público del Cairo. 

Mientras buena parte de la compañía se 
acomodaba en un Hotel, vecino al teatro, 
en é l escenario se montaba febrilmente el 
decorado, se repartía la ropa teatral y se 
ensayaba la orquesta. 

«País del Sol> era lá obra anunciada pa-1 
ra debut de la compañía. Este título, q .̂e 
hubiera surtido su efecto en países del Nor
te, ofrecía a nuestros ojos, en Egipto, bajo 
el infierno del sol africano, una cómica y 
singular paradoja. La audacia de oponer 
nuestro «País del Sol» apenas tibio, apenas 
dorado, al sol africano que nos abrasaba, 
era manifiesta. Ibamos, tartarines, a des
lumhrar con una débil bujía de esperma a 
todo un país en ascuas cegadoras. El sol de 
las Ramblas de Barcelona, como nuestro, 
más de oro de ley, más poderoso que en 
país alguno, había seguramente embriaga
do nuestras retinas cuando, nos dispusimos 
a bautizar nuestro espectáculo con tí tulo 
tan jaztancioso. 

El i o l del Cairo, se vengaba Indudable
mente, de nuestra exaltación temeraria de 
ramblistas—más peligrosa, más tartarinesca 
que la de los famosos cazadores de gorras 
—^acometiéndonos con verdadera saña. Pa
recía como que el haz más abrasador de 
sus hogueras, fuese dirigido a través de una 
lente, concentrado, preciso, hiriente como 
una catapulta, sobre nuestro débil cuerpo, 
cuando confiados o incautos nos lanzamos a 
la calle. La persecución, entonces, era sa
ñuda, evidente. La venganza, desconsidera
da y cruel. El rayo torturador seguía nues
tros pasos como el foco luminoso sigue a 
la «divette» sobre la escena. 

E l astro rey* seguramente, sonreía, iró
nico, desde la altura, viendo cómo sudoro
sos, jadeantes, el aliento en llamas, cru
zábamos las calles para dirigimos al ensa
yo de... de «País de Sol». 

A las pocas horas de nuestra llegada, to
do estaba dispuesto, todo estaba prepaaado 
para la representación. 

Ibamos a ella sin temor a baches ni tro
piezos. El comediante español, que en ver
dad sea dicho, no se distingue por su aten
ción, por su estudio ni por su disciplina 
en los ensayos, se crece, se agiganta como 
artista alguno, llegado el momento de la 
representación. Lo. que para seguridad en 
un actor alemán, requiere trimestres, en 
un inglés meses y en un francés semanas, 
en el artista espa;fiol, precisa únicamente 
de una sacudida de hombros, un ¡allá vá! 
temerario y unas horas de intensa activi
dad nerviosa... 

Sus condiciones de «repentistas nos po
nían a cubierto de todo descalabro. El estre
no—¡no faltaba más!—iba a transcurrir en 
condiciones de verdadero primor. La noche 
habría de ser triunfal, gloriosa... 

Pero, no avancemos los acontecimientos 
—como se decía en las novelas por entregas 
—y dispongámonos a relatar en capítulo 
aparte el espectáculo con que «Mujeres y 
Flores de España» iba a presentarse al pú
blico del Cairo, 
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atrajo hacia la nana» la bead en toa ba-
clea do ovo pop los cpno entró WOM bkmcas 
msoos. cariciosa, y concedió: 

—Sí. te traerá también «na mnfieea. 
^—icGainda»? 
—Muy gftosA&t 
—¿Más alta qne yo? 
—M$s alta croo tú , Mjit* mSa. 
—¿Y «1 caballo para FemandfnT 
—También ed caballo para Feraandtn. 
Femandln, cpio estaba adormilado, se des

pertó al oír nombrar sa anbeáado jugaete. 
preguntando ansioso: 

—¿Es que ha vuelto ya María LulsaT i 
—No, no ha vuelto afta. Pero no puede 

tardar. i 
X tardaba, tardaba, la hija mayor. Y a ara 

de noche. De la calle del barrio popular, 
¡legaba la alegría bullanguera del sábado. 
Se oían los pregones de las vendedores arm-
bulantes, con un eco ferial. Pasarían matri
monios dichosos y parejas de enamorados, 
disfrutando del anticipo de la fiesta que es 
la víspera, más amable que la fiesta misma. 

Y mientras la alegría honrada, la alegría 
sama de los poderosos de la humildad—que 
hasta en ella hay categorías— circulaba ba
jo el balcón, arriba, en al casa pobre, se 
iban colgando las paredes de crespones noc
turnos, de ansiedades y desesperanzas; 

No venía María Luisa, no venía. Y a oí re
loj había señalado varias horas y ya por la 
callo había horribles mujeres que llamaban 
a los hombres desde las negras bocas de los 
portales. Y de muy lejos» como un lamen
to, llegó el canto sabático de un borracho, 
acabando de hacer medroso el instante. 

Al fin, llamaran a la puerta. E n revuelo 
de pájaros, recobrada la alegría, fueron los 
dos niños a abrir, mientras la madre, an
helante, conmpuso una sonrisa, que fué en el 
rostro amanillo, como una crispación de dolor 

E r a , en efecto, María Lui^a, que llegaba 

tts kM brasas. No 
habría la awwhacfaa cumplido aún los diez 
y state, mas ya loa abriles de la feminidad 
habían hacho florecer en su cuerpo gracio
sas eoosignas. Mas» regresaba dolor osa. em
pañados de lágrimas los ojos negros. 

—¿Qué nos ctaea»?—apremiaa-on los nenes. 
T ella los apartó dolcamouta. maternal-

menta.: 
—Ahora, ahora—dtjo^-yvamDS a ver a ma

má—y avanzó transida, basta el cuarto de 
la enferma, desplomándose en sus brazos, 
abrazándola, mientras estallaba en sollozos 
su congoja, bien pronto coreada por el llan
to de los niños. 

—No lo han querido—explicaba entre hi
pos—no lo han querido. ¡Dicea que hace 
demasiado calor aún para «tomar abrigos!... 

Y explicó su doloroso recorrido por las 
casas de préstamos, con el pobre abrigo de 
obrerita que nadie le quería tomar- porque 
no hacía bastante frío todavía. E l pobre 
abrigo que lee hubiera permitido no acos
tarse sin probar bocado. 

Pasaba la noche. Primero lloraron loe ni
ños por el desengaño de los juguetes, con 
un angélico llanto que hacía que doliera el 
alma. 

Luego se ímppiso la necesidad fisiológica 
de comer, y entonces lloraron los niños con 
un llanto enloquecedor que daba miedo y 
que tenía algo de aullido de los perros a 
la muerte. 

Agotaron las dos mujeres sus tesoros dé 
consuelos y agotaron también los recursos 
de esperanza. No eran nada, no valían nada, 
no significaba nada para la gente de la ciu
dad que se divertía 0 dormía tranquila. 

Aún subían voces de la calle en sábado y 
ya no un lamento aislado, sino un coro de 
borrachos se escuchaba. 

Abrazadas las dos mujeres, recordaban sin 
hablar días felices, que siempure es dado 
el dolor a los contrastes de alegría. Después, 
la hija, bajos los ojos, encendido el rostro. 

aleteante el seno virginal , comenzó á des
granar atroces designios. L a madre se ta
pó los oídos, se mesó los cabellos: 

—¡No te quiero oir, hija, no te quiero 
oir!—rogó, más que impuso. 

—¿Pero vas a dejar que se nos mueran de 
hambre, madre? 

Y como ya no era aullar dé perros, sino 
de lobeznos, el llanto de hambre de los ni
ños, la enferma besó en la frente a María 
Luisa, y no dijo nada. Pero fué el beso CCH 
mo una autorización y, también; como un 
bautismo de forzosas ignominias. 

L a doncella, santificada, ni"mb,a(Ja su be-i 
lleza por el dolor del sacrificio bárbaro, san 
lió a la calle, dejando la casa llena de lu
tos de noche y de tristeza. E n la obscuri-i 
dad, brillaban los ojos enloquecidos de la 
enferma, como los de una tigresa ante una 
hoguera... 

Ya amanecía cuando regresó María LoJk 
sa, como una muerta. E l más bestial ultra-1 
jé la había abofeteado y se tranzaba, conn 
vulsionada sobre la camilla del comedor, 
en la que había quedado el pobre abrigó da 
obrerita. 

Dormían, o estaban muertos, los niñi-J 
tos. rendidos. L a enferma se revolvió en e l 
lecho, alumbrado por el primer rayo de 
bol pálido. 

—¿Ya has vuelto, hija? lAy, que condes 
nación ha debido caer sobre nosotras esta 
noche!, LAy, Virgen» que Dios no me perdo
nará nunca habeiíte dejado marchar! 

Se incorporó, la doncella, atenazada de 
congojas, flagelada de desencanto, vilipen-* 
diada y hermosa, hermosa, trágicamente her
mosa: 

—¡Qué vergüenza, sí, madre que diabó-i 
lica, qué horrible, qué inmorai vergüen-f 
za!.. .—dijo, y se abatió, de nuevo, sobre el 
rebuño que formaba el abrigo, como otro 
harapo, por el que los mercaderes no qui
sieron dar tampoco un puñadito de dinero* 
en la fiesta del sábado» 

H i s t o r i a d e u n c u a d r o 

P O R D O J V D E V I J ^ O L A M U E R T E 
por MACARIO GOLFKRIOSS 

Un fraile y una corona 
Un duque y un cartelista 
Anduvieron en la lista 
de la bella Calderona. 

Cuando en el Museo del Prado se contem
plan las telas de Velázquez, lo que más ad
mira, mucho más qu^ el diseño, que el co
lor, y qué la factura con sus pastosidades 
y refregados, es que el pintor de los re
tratos puso en ellos el alma del retratado 
desde la franca candidez del príncipe Bal
tasar Carlos, aún niño, o de la princesa Mar
garita en «Las Meninias>, va a la dura sen
sualidad del príncipe don Carlos. Esta 
fuerza expresiva Ja puso sobre todo Veláz
quez, al retratar a Felipe IV, con sus cuida
dos y retorcidos bigotes, su infatuoso em
paque, sus inexpresivos ojos, la palidez del 
•ostro. Todo en él denuncian un alma sin 
oluntad y un cerebro acuoso, de cuyo ca

rácter aprovechóse el ladino favorito Con
de-Duque de Olivares, que, en la lucha con 
la reina, interpuso las gracias de la come
diante María Calderón, heroína del Corral 
de la Pachaca. 

Da los amores de JA Calderona con éí 

Rey, nació un hijo, y los cortesanos, indujé-
ronle a que lo reconociera e impusiérale 
el nombre de Juan de Austria con trata
miento d© Pr ínc ipe y Alteza, recordando 
otro Juan de Austria a quien los cortesanos 
impusiéronle e l veto. 

E l hijo de la Calderona era muy mozo i m 
berbe, y, en sus vicios jaleado por los ser
viles cortesanos que con ello lisonjeaban al 
padre, que hubo un tiempo en que creyóse, 
gallardo y calavera. 

En este ambiente de corrupción creció 
en la Corte el muchacho bastardo. , 

E l marqés de los Vélez, virrey • de Ñapó
les, imponía cada día al pueblo nuevas gabe
las, llegando hasta al arriendo del monopo
lio de la harina, para él muy lucrativo, y 
ello dió lugar a la revuelta llamada de Mas-
saniello en Ñápeles. A la Corte, para lison
jear al Rey Enrique IV, accedióseie mandar 
con especiales poderes y tropas, al bastardo 
don Juan d&-Austria, quien pasó a Ñápeles, 

Un gran pintor residía entonces en aque
lla ciudad, el llamado Spagnoleto, o sea el 
valenciano José; de Ribera, y allí en su ta
ller, vivía él feliz con su famil ia y una h i 
ja que Dios dotó de gran belleza, tanto que^ 
encargándosele ©1 lienzo de la Inmaculada 

para e l altar mayor de las monjas de San
ta Isabel la Real de Madrid, fué su hi ja e l 
modelo para la f igura de María, causando 
el cuadro .admirac ión en Ñápeles y en, Ma
drid, pero aquel lienzo labró la desgracia 
del gran pintor. 

Don Juan de Austria, a espaldas del pa*-
dre, a quien aparentaba proteger, in t rodú-
jose en el taller, corrompió a una criada y 
a un mancebo y, con palabra de casamien
to, logró a la muchacha, mas dejóla burla
da, lo que hizo perder la razón a l pintor 
José de Ribera. De estos amores, nac ió ;una 
hija, a quien pro teg ió Felipe I V y, n iña 
aún, en t ró de educanda en las Descalzas 
Reales de Madrid d,onde profesó más tarde, 
y aún en la clausura del citado convento, 
consérvase un cuadro donde vése a Felipe I V 
presentando su nieta a la priora. 

Las cortesanas celestinas, mostraban ufa
nólas la Concepción que p in tó Ribera para 
Santa Isabel la Real de Madrid, y contaban 
la desgraciada historia de quien sirvió do 
modelo, por lo que, la superiora recabó de 
Claudio Coello que repintase la cabeza de 
María Inmaculada e hiciera desaparecer la 
bella cara de lá v íc t ima y heroína de una 
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En esas horas caliginosas del estío, hay 
que apurarlo todo para no aburrirse. No va
mos a negar que las mañanas, en la playa 
y los atardeceres en el campo, no tengan 
BUS atractivos, pero lo que es, desde las tres 
a las cinco y pico, el aburrimiento es épico. 

En los casinos veraniegos, se comenta to
do, todo. Y no falta quien nos requiera pa
ra que publiquemos en el periódico cuan
to se rumorea por los pueblos. Somos de na
tural complacientes, pero como acceder a 
publicar,.. 

Pero, ¿por qué no? en esta sección que 
procuramos sea lo más amena posible. 

La otra mañana, nos invitaron a una boda 
y acaso con la aviesa intención de que imi
táramos al novio en el heróico trance. La 
novia, no era ni más fea ni más bonita que 
la mayoría de las novias. Le suplicamos a 
una señora, que nos describiera el traje de 
la desposada y nos dijo, nuestra amiga, f i 
gúrense ustedes, que la novia llevaba «una 
sinfonía en blanco mayor con un andante 
gris, que era el collar de perlas». 

Nosotros, nos vamos a callar los nombres 
de los novios, porque la verdad, después de 
lo de la «sinfonía en blanco y el andante 
gris», no queremos disgustos. Recordamos, 
el que tuvo un compañero nuestro, muy da
do a las notas de sociedad, que allá por el 
año 1908, al reseñar en un periódico local 
una boda, se le fué la pluma, y dejó escrito 
lo siguiente: 

«La feliz pareja, salió ayer mismo para 
Alicante, donde la t ía de la novia tiene una 
casa de préstamos». 

* * * 
También acusJs a nuestra memoria, la no

ticia que dió un corresponsal a un ex colega 
nuestro, referente a una boda celebrada en 
una capital de segundo orden, que decía 
así: 

«La boda de la que fué hasta ayer la se
ñorita Crispina Cencerrilla, ha sido un gran 
suceso mundano. Esa boda, y la inaugura
ción de la Nueva Buñolería de la calle Ma
yor, han constituido los dos grandes acon
tecimientos de la seasón». 

No vamos a citar el nombre del pueblo— 
un alto de auto—donde oímos, la otra tarde, 
una salida digna de consignarse. Teníamos 
apetito—continuamos la osadía de comer 
cada día—y pedimos un panecillo y unas ro
dajas de salchichón. Nos dieron algo indi
gerible. 

—¿Salchichón esto?—dijimos al mozo— 
¡Vamos, hombre! ¡Es cosa de reírse! 

A lo que nos contestó el mozo: 
—Menos mal que a usted le hace gracia. 

Los demás se ponen furiosos. 
Bien se veía que ©1 tal camarero cono

cía sobradamente el arte de navegar. Hay 
quien nunca pierde la serenidad, pase lo 
que pase y suceda lo que sobrevenga. 

Recuerdo también, haber oído en un mi
tin a un orador (modelo de sangre polar), 
que decía: 

—Si mis adversarios creen que me van a 
azorar con sus interrupciones, se equivocan. 
Estoy muy acostumbrado a que me llamen 
idiota e imbécil. 

* * * 
La serenidad ante todo. Serenos y vigi

lantes, que escribió un articulista en un 

diario barcelonés, encabezando un artículo. 
Para serenidad, la que tuvo nuestro im

ponderable amigo Perico Valdivieso, una 
noche, que en la Diagonal le atracaron. Val
divieso, por la tarde, había timbado de lo 
lindo y no llevaba ni un céntimo ©n los 
bolsillos. Encendió un piti l lo y se fué a to
mar el aire. De pronto, surge de las som
bras un ladrón provisto de una faca. 

—¡No se asuste usted! No quiero más que 
saber si en estos bolsillos hay dinero. 

Valdivieso—¡Magnífico! Mírelo. A ver si 
tiene usted más suerte que yo. 

La serenidad de Valdivieso, recordaba a 
la de Antonio Roses, del que en más de 
una ocasión hemos hablado en esta hoja do
minical. 

A Roses, una mañana de algarada estu
diantil, lo trincaron los del orden, y lo en
chiqueraron en el cuartelillo. Lo primero 
que procuró Roses, fué forcejar una reja pa
ra escaparse. No pudo realizar la fuga, por
que le echaron la vista encima. A l interro
garle el delegado, le dijo: 

—De modo que ha intentado usted esca 
parse por la ventana. 

—No lo niego—respondió Roses;—yo 
cuando estoy preso, no me paro en barras. 


