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PAGINAS EXTRAORDINARICS

La segu nga

P

espeitol,

El comediante
aji clase.

de tercera

El ista espafiol es viajero de tercera
clase. Nada importa que el Sindicato de
Actores obligue a las Empresas a que el ar-
tista vizje en segunda y hasta en primer:
categoria. El, el comediante, es por derecho
propio viajere de tercera clase,

I.a tercera clase va con él, sea cusl sea
la categoria del de sartamento donde se ins-
tala. Es un privilegio, una especie de cues-
tién de personalidad que nadie puede rega-
tearle ni discutirle; ni“Empresas ni Sindi-
cato ni piiblico.

No recordamos quien,—un botarate, se-
suramente—ponderando la prodigalidad,
despilfarro de tn amigo suyo, exclamaba lle-
no de admiraecion:

—iViaja como un marquésl... éque lie-
ne sed?... iUna gaseosali..

Pues bien, este personaje es el cOmico es-
pafiol. Como el amigo del botarate, viaja
con despilfarro y bebe gaseosa

Por esto es viajero de tercera clase, ¥ no
lo es ni puede serlo en tren expresso ni di-
recto. No lo sera nunea. Ni que lo impusiese
el reglamento del Sindicato.

El comediante que sintié antes, ya al to-
mar el tren, el derecho a la protesta,— por-
que la protesta sea una cosa tan espafiola
como la manzanilla, los toros y las mujeres
con mantilla—y ejercié la protesta contra
todo: contra la hora intempestiva de salida,
contra el servicio de la Compaiifa, contra la
afluencia de viajeros; siente, ahora, una vez
puesto el tren en marcha, la necesidad de
proveerse de determinados comestibles con-
que distraer las horas de ocin del viaje...

Y para ello, pone & contribucion de nuevo
su derecho a la protesta y su poquito tam-
hién de derecho a la bronta. Porque la bron-
ca es también algo de pura cepa espafiola.
Se llega a ella, porque se ha de llegar. Por-
que ¢le no ser asi no se seria hombre, ni es-
pafiel ni comediante con dignidad que guie-
re ascender a primera figura y mantiene y
aumenta en toddo momento sus prestigios
personales y escénicos,

El artista que tiene la obligacién de po-
seer un repertorio teatral mdis o menos ex-
tensq, debe poseer también un cierto re-
pertorio de palabras mds o menos contun-
dentes al servicio de la bronea, Se cultiva,
en este punto, el vocablo de manera prodi-
giosa. Y =e cultiva a si mismo, la momencla-
tura «aplicada» de la familia—la tia, la
hermanita, la madre, [la santa madre! so-
bre. todo,—y se la nombra en formas y va-
riedades tan insospechadas que el Dicciona-
ric habria de enriquecerse en proporcitn
maytisaula si la Academia de la Lengua Es-

an

or
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panola ‘velase de verdad por el idicmz na-
cional. :

La protesta, por lo tanto, con su derivado
la bronea, son de nuevo necesarias al come-
diante wviajero en sus maltiples adquisicio-
nes en las estaciones del trayecto. El artis-
ta necesita ahora proveerse de unas narga
j Después, a los pocos minutos, en la es-
ion inmediata, comprard una tortilla, un
boeadillo, unos fiambres, Después remojard
el gaznate con un vaso de vino. Mis alld to-
mard «suy café, esus copita. Mis tarde vol-
verd a comer, volverd a beber y en los in-
tervelas siente necesidades irresistibles y
perentorias de hacer lo contrario de uns y
otra cosa...

Por esto los trenes expresos y directos
le inspiran un horror prefundo. El artista,
necesita estaciones, muchas estaciones,
cuantas mas mejor. Un viaje directisimo, no
es un viaje decoroso. No es siquiera viajar.
Un viaje decente, requiere emocion, toques
de campana, gritos desaforados, carreras,
atropellarse por los andenes ¥y voces
desesperadas de los compafieros, gritando:

—iEh, td; comprame un bocadillo!

—iTraeme un melocotén!

—iCémprame una tortillal

Nosotros hemos sospechado con funda-
mento que las Compafifas de ferrocarriles,
para aumentar sus ingresos, vienen de an-
tiguo explotando un truco a la medida del
artista espafiol.

i{No lo sospechaste, también lector? Aque-
llas paradas misteriosas del tren en despo-
blado, ante una microscépica casita que no
tiene ni aspecto de estacidn, en cuyo sitio
jamés veréis subir ni bajar viajero alguno
ni cargar ni descargar el menor vestigio de
mercancia: ino te parecieron, lector, cosa
por demis sospechosa?

Allf, en aquella, llamémgsla estaci6n, no
existe nada mds que: un reloj, una campana
v un mostrador. Y en el mostrador unas bo-
tellas, unos salchichones sudando tinta o
poco menos ¥ un jamén que dejé de sudar al
quedarse con el puro hueso...

Pues bien, nosofros, aungue de natural
confiados, hemos crefdo siempre, no ohstan-
te que aguello que todo el mundo cree ser
una estacién, no es una estacién; es un tra-
ga-perras, un cepo, un tima-cémicos... Por
algo somos gente «viajada»,

En fin, no es ocasién la presente para
abismarnos en los misterios de la filosofia
ferroviaria, exponiéndonos a perder de vis-
ta a nuestro compaiiero de viaje que en es-
tos momentos siente, mds que en noche de
estreno, una nerviosidad invencible,

El artista quiere dormir. Su principal
preocupacion es dormir. Sea la hora gque
sea. El, que es el ser mas habituado de la
creacion a trasnochar y a acastarse a des-
hora, en cuanto se siente viajero, quiere dor-
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i a toda costa, aungue no tenpga suefio,
Que ya es querer dormir.

Por ello no se resigna sino con verdadera
indignacidn a que otro viajero penetre en su
departamento. Se ha valido de todos los me-
dios para impedirlo. Ha cerrado la puerta
Ha corrido las cortinillas, Ha apagado la
luz, Se ha hecho el dormido. De haber teni-
do a mano un cerrojo lo hubiera echado a
la puerta sin vacilar.

Pero todo ha sido inatil. El intruso ha
hecho irrupecién en su departamento y des-
d» aquel momento empieza la desesperacitn
del artista. Se sienta de costado. Se sienta
sobre las rodillas. Encoge las piernas. Bos-
teza. Quiere echarse y no puede. Y, final-
mente, lo logra, aunque en las posiciones
mis inverosimiles.

iHabéis visto por casualidad, asomar dos
piés por la ventanilla del tren, como si fue-
sen dos periscopios?.

Pues detris de aquellos piés, hay un co-
mediante espafiol, el mismo que al poco ra-
to, para cambiar de postura, los colocard
sobre las espaldas del visjero intruso o den
tro de los bolsillos del gabédn de ofro come
paiiero de viaje...

Si el artista se ha provisto de viveres, los
trae de tal naturaleza y en cantidad tal, que
hien pudiera resistir con ellos un sitio pro-
longado y cruento en la fortaleza mejor
asediada. Y si el artista pertenece al sim-
pético gremio de los coristas, sus compafie-
ros de viaje pueden echarse a temblar.—Na-
da le detiene, nada le asusta, no repara en
quisicosas—, para él no existe obstdculo ni
contrariedad. Su tenacidad y su ingenio se
aparejan triunfantes y consiguen cuanto se
proponen por descabellado que sea.

{Que se trata de asar unas chuletas? ique
se trata de hacer un cocidifo? Pues, Ino fal-
taba mids! se asan las chuletas ¥ se haca el
cocidito. Un tabique del wvagén, un trozo de
banco, la tapa del water, la portezuela del
vagdn, sirven a maravilla para encender una
modesta hoguera conque preparar el guiso.

En este punto, se ha llegado a lo indeci-
ble, se ha llegado a dar el caso increible de
que al llegar el tren a la estacitn de tér-
mino, descubrieran los empleados, con el na-
tural azoramiento, que el convoy no llegaba
con todas sus unidades...

iLe faltaban un par de vagones, victimas
de los excesos culinarios del comediante es-
pafioll...

Asi, ccn murhas paradas y estaciones, con
parndas y estaciones a satisfaccisn comple-
t2, la compaifiia ¢Mujeres ¥ Flores de Espa-
fiaz, llegé a Marsella, la capital menos frans
cesa y mas espafiola de Francia.




ETEENAMENTE BELLA EN EL RECUERDO

Jar de ser belle. Habfa que combatir el oca-
50 inminente que aquelés canas prematu-
ras le anunciabanl, .

Se incorpors, y alisdndose con suavidad el
tocado, se esforz6 por sonreir frente al es-
pejo delator de su juventud fugitiva,

Realmente esfaba bella en aquella cposse
de decadencia. «iPose?... iNo! Habfa de-
masiado - sinceridad en su negligencia para
ser una actitud estudiada, E
te, cansancio fisico, agotamiento voluptuo-
B0; ocaso, decadencia,. . !

# sencillamen-

Ya no era la suya la gracilidad fuerfe vy
vibrante de los veintiocho, de los treinta
afios, cuando sus piernas eran hlancas y fir-
mes; y sus caderas potentes, como nidal de
pdjaros que se debaten por el vuelo libre; y
sus hombros, eurftmicos de curvacién exac-
ta, como dos gracivsos arcos rosados entre
Tos brazos amorosamente Impacientes y la
cabeza erguida, juvenil, llena de vivacidad,
de salud, de alegria..,

Ahora, nasada la fuvantud, el descanso ven-
dria rapidamente. Y seria en vano procurar
detener el invisible alid de cenizas que desde
el vértice que culmindsu belless, desde e
cenit de su hermosura, empezabs 2 caer
sobre su vide empolvando su cabellera;
pronto se arrugaria la piel de su rostro, ter-
sa todavis; se estilizarfan sus manos hasta
qué la: piel transparentase los huesos: se
encorvaria su cuerpo, en fin; al peso de una
existencia colmads, como una rama bajo
el agobio de sus frutos maduros...

Instintivamente mird a su entorno. Todo,
menos su propia hermosura, le hablaba de
la eternidad de la belleza. En un dngulo de
1a alcoba, ‘la Venus de Milo, reproducida
en méarmol a la mitad de su tamafio, sin luz
en las pupilas, sin el encanto de la risa en
los labios, gin vibracion ni color en la piel,
sin brazos que enlazar amante al cuello de
un hombre, parecia desafiarla serenamente,
com  téeito reéto, a conservar invariable el
amor de su Pepe Luis. Elena, la espléndida
munjar que habfa encendido de deseo los
ojos de miles de hombres a su trénsito por
las calles de las ciudades diversas, «pasa-
ria tambiéns para sn marido; como pasé
para cuantos un momento 1a habfan admi-
rade al ¢rzarse con ella en el camino de la
rado al cruzdrse con ella en el.camino de la
vida. La Venus no pasaba, no pasaria jamés
misntras en el hombre alentase un anhelo
de formas perfectas, porque ella era la per-
feccion de lo inmutable, de lo que, por no
ser perecedero, no itiene hoy ni mafiana.
Flena envejeceris, v Pape Lufs, que aflin
no habfa llegado & los cuarenta afios, se-
guiria amando, no a «una mujers, a ella,
sino, & «la mujers que, como la Venus mar-
mérea, no envejece tampoco porgue se Te-
nieva constantermente en el cortejo inter-
minable de las virgenes que se desposan
con el Ensueiio cada nueva Primavera.

Tras de los cristales viselados del bal-
e6n, los drboles de la avenida gle empeza-
ban a ergalanarse con las hojas: verdes de
Marzo, le hablaban de la eterna juventud
de la tierrs, dormide aparentemente bajo el
armifio del invierno; pero siempre en ger-

(Prohibida Ia

minacitn fecunda, plena de vitalidad ina-
gotable.

Mir6 al sol, . al cielo azul, que las
primeras estrellas de la tarde constela-
ban de diamantes. Y se sinti6 mis pequefia
mis frdgil, mas pasajera que nunca, ante la
mi

willa celeste, profundamente bella mi-
les de siglos antes de la aparicién del hom-
bro, impasiblemente bella, inalterable, des-
pues que la tiera vitelya a su soledad pri-
Mitiva.. .

iPasar, pasarl.., iliste era su destino! Pe-

r0 lo que la apenabs, llenando de una ine-

ATgura su corzdn, era pasar para

si 'marido, p cuanto ¢l todavia tuviese

ansias de belle:

2 en los ojos, sed de juven-
tud en los labiocs,.. INo e

miedo a morir!

Ella habrfa dejado 1a vida en cualquier
momento entre sus brazos, si él le }u.1i|iu-
s¢ propuesto abandonarla ambos simultéinea-

mente, iExt

2 poco a poco; era lo que
S
rehufa; vulg e, eonfundiéndose con la

mase andénima de las rulnas de bellez

a que

ia al-

en el mundo han side iDios miol H

po mis triste, desolador que <haber
sido» gue chaber pasados?

La vida es como un paseo definitivo, dni-

¢o, a lo lar

de un sendero por el que nun-
ca méis hemos de volver. Y esa es la tristes
za de la vida, y tamb

su hechizo melan-

el imposible de gozar dos veces su

belleza,

Elena miraba horrorizada el porvenir
cierto de su amor, Sabla que las mujeres
<91} ‘OuJeTAUI 9P SePIV] EB] OWIO) ‘SeInpuul
nen- un punto inefable de hermosura re-
fleja ese instante.en que, hundido por com-

pleto el sol tras el horizonte de plirpura,
vibra todavia en el cialo una llamarada de
oro que viste de amatista los #rboles de
los parques, de rubfes log cristales de la
ciudad de topacios los ojos de log transeun-
tes... Flla se encontrabas en esa hora fu-
gaz.. ¥y decisiva. A partir de- las canas
primeras, el derrumbamiento vendria len-
to, pero inevitable, hoy seria el hallazgo
de otro ricillo de platay mafiana la arruga
imperceptible gue frunce la comisura de
los labios en un ssave gesto de cansancio;
luego el surco de las ojerds se haria mas
dilatado v més profundo. Lo gque fué has-
ta ghora un lunar delicicso—tdcita invi-
tacidn 4l beso—, s endureceria, conyirtién-
dose en verrugay la piel tersa y rosada co-
mo . una porcelana de Oriente, perderia su
turgencia, palideciendo como si se envolvie-
se en un velo terroso... Asomarfa junto a
las sienes la pata de gallo, terror de las
solteras impenitentes. El busto perderia
su arrogancia, despauperindose, como gue-

riendo, con su flacidez progresiva, al des-

cender a lo largo del pecho, buscar las

ubres de la tierra madre .y nuiris de log
humanos.

Y su Pepe Luis, insensiblemente irfa ate-
nudndo su fervofosa admiracion; lo gque fué
enlto exelusivo por ella, se convirtiria pau-
latinamente en costumbre, en tolerancia; la
antorcha del 'deseo, que iluminaba ahora
con sana alegria radiante la vida de ambas,
buscaria en su marido, para no apagarse el

incentivo de su fuego en la juventud de
otras mujeres.. .

Un dia, de su belleza no restaria mis que
un recuerdo en el corazén de Pepe Luis, y
como testimonio tnico, un gran retrato—
borroso ya, como el recuerdo por la péting
del tiempo—presidiendo la soledad del des-
pacho, como el ara abandonada de un rito
va olvidado...

Klena tuvo el raro valor de los grandes
espiritus: el valor de no sobrevivir a su es-
pender culminante.

Cuando aquella noche regresq Pepe Lufs
a su casa,
bella que nurea, ¥ mis amorosa que en nin-

la enamorada le aguardaba mas

guna otra fiesta de su apasionado idilio.
Verdaderamente, valia por toda una vida el
gesto admirable con que Elena cifi§ aquella
noche sus blancos brazos conyugales al cue-
1o de su esposa. ¥ por toda una eternidad:
el amor gque incendié aquella noche el ca-
marin donde Elena oficiaba a un tiempo
la apoteosis ¥y el funeral de su bellezs.

A 1a noche siguiente, pretextande un Li-
malestar pasajero, Elena se refird
habitaciones particulares, Cuando Pe-
pe Luis entré por la mafiany a saludarls,

estaba tendida en un canapé del cuarto to-
cador, junto al baleén que daba al jardin,
como dormida en la semioscuridad de la es-
tancia velada la luz matinal por el tamiz
violeta de los estores.

El aire, pleno de fragancias, colmado con
el aroma de miles de flores distintas, enra.
recido por imnumerables perfumes, envol-
vi6 a Pepe Lufs en un vaho pesado y cali-
do como en unga caricia letal, Abrié las puer-
{as del baledén, apresurado y el sol en-
iré 2 raudales en una epifanfa de gloria, de
eterna juventud y de belleza.

Elena estaba més hermosa que nunca, en-
vuelta en su quimono de seda blanca, bor-
dado de crisantemos amarillos v de helio-
tropos grises, candnicamente periecta en
su definitive .inmovilidad, como la estatua
vacente de Ariandna. La estancia, cubierta
por completo de flores; las mesas y las
vitrinas repletas de pomos de esencias va-
ciados, delataban su decigién de morir de-
liciosamente, sin que se alterase la pureza
de sus lineas, sin que la sonrisa que ilumi-
naba su rostro se trocase en un rictus de do-
lorosa despedida.

Y en verdad que habia hecho de su muer-
te, como de su amor y de su vids, utia obra
de arte insuperable. Estaba tan hermosa,
que Pepe Lufs, sintiendo un subitdneo de-
rrumbamiento de la razén, no se atrevié a
besarla religiosamente respetucso ante la
rara perfeccion.de su belleza inmévil,

Cuando apartaron de aquella extrafia cé-
mara mortuoria al amante, dulcemente ri-
suefio y contemplativo frente al cadaver de
su esposa, la Locura le habia hundido su
garra en el cerebro, donde ya nunecs se re-
flejaria otra visién que la de Elena, eter-
namente bella en el recuerdo indeleble de

su trinsito,

reproducecién)
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por

Ana Maria y Juan Lufs, fueron novios,

Pero de ¢sto hace ya varios afies, ella en-
tonces tenia diez y siete y €l acababa de
L\]],rnpl'll' los veinticinco. El se marchG a co-
rrer mundo montado en la herencia de su
padre. Ella, quedé en el pueblo. Ahora, al
cabo de los aiios, de varios afios, ha regresa-
do Juan L 3, La

miujer;

is. Ya, claro, no son novic

chiquilla de entonces; es hoy ya una

gna mujercita que ha leido mucho,

apren dido mucho, que

que |

ha llorado

quizas
mucho también. El galdn luce ya en la ca-
peza una vein de plata «elegante; de co-

mo anda su coraztn, ya lo dird el dialogo.

Hoy ¢casualmente» han coincidido en el

paseo zde» Ana Maria. El paseo de Ana Ma-

via recorrido todas las tardes es la ¢
al

{era gue une pueblo con el inme
la mitad precisamente, hay un humilladero
de viejas piedras. En an peldafio se
Ana Maria, y lee,

Asi en éxtasis

—Ana Maria,..

a ha encontrado Juan Lu

—Buenas tardes, Juan Lufs.
—No te he sorprendido demasia

dad?
—No. Sabia que habias llegado
—iSabias’...

al pueblo.

—81, claro, aungue no por ti. Péero nues-
tro pueblo no es Faris ni Londres, ni Ma-
drid siquiera, No sdlo conoeia tu llegarla, si-

ne he visto, adem:is, varias veces,

desde que has llegado.
—Pevdiname,
——Oh! ipor qué perdonarte? Bastante

que te

perdonado te deja esto que has hecho de

venir hasta aquf.
—No, pues te ase

casualidad.

ruro que ha sido pura

—Entonces, s vas necesitar que te
perdone.

—No 86 lo que me digo.

El autor se olvidd de anotar que es la me-
dia tarde. Una media tarde de Mayo, deli-
cinsa. El carpo todo lleno de floves, es un
panto de vida y tal vez, también de amor.
Jamis el cielo fué tan azul como en esta
tarde de Mayo. De lo lejos viene de vez

la le

vez vna ecpla que de

viento, templado y sutil; a buen seguio s un
zagal que suefna cantando.

Juan Lufs ha obtenido permiso de Ara
Maria, para sentarse: a su lado,en un pel-
dafio del humilladero. En estas piedras que

ri-

sostienen los brazos perdurable y mis
cordiosamente abiertos de una cruz de hie-

rro, hay gcrabadas muchas fechas, muchos

nombres; y algiin que otro poema balbu-
ceado a punta de rude cuchillo; un ecora-
zon en llamas... un rostro de mujer...

Juan Lufs, por dos veces, ha dicho?

Ana Maria...

Par el tono de voz, y por los ojos bajos
y afin por el trémolo de las manos, Ana Ma-
ria ha esperado algo mas que cir "4 nom-
bra., Mas no ha dicho otra cosa Juan Luis.
Y es ells, entonces la que solicita;

DOMINGD MNE FIE]

—Dime...
—Ana Maria... perdéname.
—iHuy! iotra vez?

—Perddname, Ana Maria, no por la pueri-

lidad de antes, 5ino por mi maldad anterior.
tu maldad?
verded, Juan

—iPor No te entiendo. De
3 mo te entiendo.
Mari-

LAy

Lu

asi, en

Pr

stes, pues, a la novia, sino a una
H[;i]l;g que fué en un iit-T!‘._[_a‘a niv

a del «cl

quille», gque eras tii.

i yo te dijera, Ana Maria, que vuel-

recobrar al ¢higaillo y a la chiguilla

creeria,

nado, a pesar

de todo alguna
es capaz de engafiarte?

Te creoe cs t
An:

dad, como ti antes, soy vo el gque no com-

ngafarte a ti mismo,

—Ahora

Maria,

de verdad, de wver-

prence.

—Pues es bien la wvida, Juan

Pa

sencillo:

Luis, no marcha para atras, SAr 835 eso:

dejar un dia, perder an dia

un dia,..

ifigiirate lo que

represe ocho
afios, como desde entonces h

l) t‘llii .

I'os,

praspeie= 1= |
Mos pasado., ..

No, no, han pa

a [J;.R;Eli-u nues-

—Hemos pasado ne
tra El
A

Nc existiria

1.

npo en realiced, no existe,

el

sin

de referencia

punto

de las vidas.

no se hirieran
*hits Lol

viejos v las

mo fbamos & eonocer

el
o el tiempo, hubia

que 1po, una

cosa tan impalpable

anscurrido? Dios, al haeer el nivndo, hizo

el tiempo también...

S
a. Ella, guarda si-

1cio un ratito también, ¥

Juan Luis no contes

lue
—Qué cosas digo iverdad! Antes,

g0, 8

enton-

ces, no dacia estas cosas, no podin decir es-

i

recitaba versos nada

Aquella chiguilla

y lloraba bajo un vayo de luna. [Cdnde
Juan Lufs,

Como dénde estard el chiguillo agu

estarf, aguella chiguil

ue

liebras ce mis ¢ebellos de eole-

auardd unas

ofala, ang religu
Ha

al

como

f.

sido la vida, Juan Lufs, la que ha he-

cho cambio en Ias almas, como en los

i'liL’l'l'-.'?*'. l'} |I'.'[ t'-[l'.l"‘.' 0.
—S8igues parecii ndome encantadora, Ana
Maria,. .

~Mira, eso que ascezbas de decir, es to-
davia 10 del ehiquillo.,.

—Bgrque somos los migsmos, porque la
vida no nos ha cambiado.

—51, desgri menta, &1,

—ale aciadsmente dicse? Ya es mu-
L'}Kr.

—Ya es nada: dije desgraciadamente, co-

mo podia haber dicho afortunadame:

adjetivo, es lo de menos, No, mira, amigo,
hemano mio, si guieres, tG tampoco eres el

no encan-

mismo. Anoche papd llegh del e:

DEL HUMILL
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»

MAYOR

tado de haberte oido contar tus viajes.
iCuénto sabe, cudnto sabel... decia el po-

bre viejo. Y me pregunto yo, icimo va ha

cer el mis

mo este tan sabio de hoy, que
aguel muchacho cuya finica sabiduria era
quererme?

—ZEl amor primero no se olvida.

—iY si yo lo olvidé?

iSoy yo la misma,
Luis. Td, por los mundos,

el mundo de los lib

D, Ju

ros ¥o, nos hem

s0tros mismos en el eamino, Vi-

..... lo que éramos cuan-
lg vivimos la primera vez.

—Palabras, palabras.

—~Como las tuyas, como todas: palabras.
Y esto es lo malo, esto es lo irremediable:

que al encontrarnos sean palabras y
lencio lo que |

no si-

/amos encontrado; si vo,
ante ti, no hubiera acertado a razonar, ha
hablar, a <hacer frases» si quieres, yo te se-
guiria queriendo, yo sabria que te seguia
queriendo. Pero, va ves

hasta elocuente

creo que he estad

Cae la tarde. For la carretera que shora
el sol poniente tifie de violeta, pasa un re-
pafio y el zagal que cantaba, cantando. Ana

Maria se levanta:

—Acompiiiame, Juan Lufs, Seria mayor

motivo de

murmuraciin que no nos vieran

volver juntos.
—¢Y no podré aspirar & una mis larga
compaiiia?

—Noj;

VAs

neeramente, no... Ademis, 86 que
& ]llill'i‘hi.!'fe cle nuevo,

—Una palabra tuya y no me marcho. Todo
el mundo que he visto, no vale lo que este
pegueiio mundo tuyo, que abandons,,,

No contesta ella, calla él también, En el

silencio de la noche que llega, van por la
dos enamorados.
la,

unia de

carretera, gris ya, como

Al andar se han rozado sus manos. Y es el

luego, la yue toma entre las suy

él. ¥ habla asi, cabizbajao abatidos los ojos,

¢pnio no queriéndose escuchar a si propia.

Juan Luis: véte. Sal al munde otre vez.

Y =i al cabo del tiempo, un dia—malo

(6}
bueno— uelves o acorcarte otra vez de In
que fué tu novia, tu novia te reécibird econ

s0 nigjor sonrisa de antaiio. Ahora, no, La
PoOE:

und

a de la tarde, podria hacernos cometer

Vele,

pquivceacion irveparable. Juan

Luis,
Juan Lafs, en un biskesear cdlido y temblo-
roso, dice:

Covrl 1odo el mundo, Ans Maria, Fuedo
decie que ya estoy de regreso. iQuiéres de-
volverme a mi novia?

—No, no,,. 't¢

fque =e'escucha gue prenuncia ellz, 1a

davia no,—se adiving, méis
n gue-
Jito.

Han llegado 2l pueblo. Las gentes los mi-
FEnD malicia benevclerte.

CoOnl ung

Y une mujeruca, cusndo han pasado, sen-
teweias

Doude hubo fuers.,,
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ha despertacdo en

orrato

e

nu

I - 1S 1
¢ I't O de tu [ la o

. cy I
! = de ! ( GO CE

F, I
antes, de la cd
botones en los labi

estaban

des

ba 1
pudieron
Kl
mie profundo, mis

epitafiar ap

se mantuvo en

tada, su
as tir
mun
EmpiTsG hacia los
moral,

llezn, es

lepra de los ¢
H

puenen borrar

108 (110F

ni

palabras

que

del ecorazon hun

pronunciac

o de {r

Hubo un mome :
dos temieron haber ido demasi

¥ vislumbraron el contras

existia en los bajos fondos removidos

v el
tra-

motivo inicia aquella

gadia acre ¥y sang la que se habial

zado sin p

El, que por sbuli

rlo.

A, por

a abordar los pavorpsos proble-

midez p

M

vamente en la bu-

neendid otro ci-

rillo. Estaha irrevocoolemeante 1

Wl
ueitu

] ¢
1 do aur ¢
Lerre } | L7 { en ( {
1 en u |
pu ) e i
| 1 [ 1
T a §
i o v
les o
« de 1a
T 1 en-
5 se lu ] o & solo _ ohil 4]
I N i6n del fae-

materia-

4y
1ida ile-

aquél no era,

entud entera,

en

nacida

arc

lla pasajera

involunta-

entre nos

Como un

De no haber

de la

dominadora, 8 quien este

tima de

e de su marido ha- una

0

Ir'o noimn

1 r anralli —
AN mos: Y apelllac ac

Alberto habria sido

1ado ya, ha sido por o—, Jum

de un ministro, de
lo habia confesado

que idas a he

le, ¥ que si me dejas quemar e
neiliaremos
no podris arrojario

e libre ha-
1, d inesperada...
la la reproduceiin)

jamis,

Worgue
PO LR

. € 2ak! Ii.’i-‘,'i.".,

al fuego con tus manos.,.
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Elena, como una r

mesa de

largos dedos
nacaradas tr mia un fini-

simo haz de cabellos de ple Su

te expreshba el desconsuelo de quien, al
desprender unsa
ras dichosas de inconsciencia, descubre una
fecha dolorosamente memor

ITreinta y cinco afiosl..

hoja del calendario, en ho-

. Como en un sue-
fin habia vivido hasta entonc

nociGn del tiempo, indiferente
giosa labor des

truct

2uce

, que se arrolla, credin

dose .a si mismo, Si la

en olvidarnos de los demais, y

otros, lixres del tirinico cont

realidad ambiente, Klena vivio feliz duran-
te guince aiios... porque ignoraba haberlos
vivido,

I:a opulencia, como un huerto de sazo-
nados frutos, habia inclinado en todo mo-

mento, 4 su peso, las r co 11..'\-' as de sus

irboles oferentes. Cundo
francés, donde se educara a mdc-, fl.}_gU‘ oMo
cif & José Luis Seigland, en un npo de
«{ennig:, quedando presa alma velivola
en el encanto, en el embrujamiento que la

arroganecia varonil de aguél

le produjera
in-
genierp de caminos, Fuerte, gallardo, inte-
ligente; " de bello y

de pronto, con sGlo verle. José Luis era

complexion robusta;
equilibrado como un atleta.

Elena—hija de un rico banquero he
nés—era alta, rubia, esbelta, proporcionada
do belleza eandnica, como una antigusa diosa
de méirmol, clisicas del
Mediterrineo en cuya orilla habia naci
(Galanteada algunos meses por José Luis Sai-
gland, ella—que se habria
Ilo, enamorada desde el primer instante—
esquivo sus finezas cuanto pudo, coquetein-
do, sin embargo con ¢l hasta el dltimo mo-
mente para no perderle y dar tiempo a que
el aceptarle como prometido pareciera con-
veniente o todos

elo-

como las diosas

do.

enlazado @ su cue-

Recien essados viajeron largamente, co-
mo amigos y amantes...
reclen casados: esto e3, en una comunidad
perfecta y creciente de cuerpo ¥ de alma.
Luego se habian instalado en Bilbao, y alli

ademis de como

L COn otra

£ tint
se cuenta Ur.‘ !-.J-n
quinta e :

to que

yvas unid

& NOs AMAMos»

6n de vivir en

s amfindonos, porgue hemos su-
hido embellecerla y hacernos dignos de ella
y de nosotrosy.

Siendo distintos y personales, con crite-

rio independiente cada.une para juzgarlo

todo libremente, hi ogrado sin propo-

espiritual _L;ml’e:‘tl:-
o' de hi

mblaje
el mi

rato v sin gota de hiel el don misera-

nerselo, un ex

que obraba en el
créer g
ble de la vida,

En Elena, soberanamente hermosa al

el sentimiento innato de la |

2

sar

rrollando  econ mayor in-

ne el car

2 jdo  des

habi

ter singular

tensidad a medida

de su Pepe It s desplegiindo to

facetas ante su alma feliz y estuped

Ella, que en los blancos aiios col
habia los in}:upprwhlq&'. deleitosos
del ensnefio—en las nubes viajeras del ¢

ptsculo, en los drholes y las fuentes del
jardin, en los mapas de'las ‘¢lases... veia
ahora superadas en s marido todas las am-

estudios

de mujer exqguisita por tempera-
mento y roméintica por fueros abrilefios de

d, no sb6lo era arqueti-

biciones

su juventud. Seigla
po de masculinidad sana, fuerte ¥ armonio-

raro ejemplar de hombre de
comprensivo, animoso, trabaja-

sa,
bien: leal,
dor, sencillo; desdefioso inicaments para la
plebeyez, abierto & todo sentimiento noble;
siempre bajo la luz meridiana de la ecusa-
nimidad més perfecta.

Otra virtud tenia José Lufs, que Elens no
quiso reconocerle sino al cabo de muchos

SN0 un

ahnos: la de haber sido fiel, in¢reiblemente
£3 1 -

fiel & su mujercita desde que se casaron,

Hombre en quien al integridad fisicn y la
nente, amar
grarle su ambi-
a. Verdad
ad de las bue-
cion de los

1 amenfe se
rvierto a Elena ga-

tos, anteriores todos
1

s o la 6poca en que empezd & cortejarla.

néos pretéri

ell

lozana afn,
esta aareola de
que prestigiaba a su
mpelido a fantasear en
Don Juan®, eomo
empra fantistica—

Verdad también que esta fama,

de amor{

de

"}ll.'.'.‘";!!]{.‘ A4 Temmess

do, 1a habia

infundados, de es-
celillos de gata enamorads,

leve fundamento de duda, mediaba

una distaneia enorme, distancia gue ella se
obstinaba en salvar de un salto, atribuyen~
s irresistibles dotes
mefistofélica. La mttua com<
prensi6n, sin embargo, ¥ el mituo amor a
la belleza, habjan'ido steriufindo paulatinas
mente estas inquietudes de Elena, influyens
dn también no poco a tonificarla con la cone
la certezd de su propia "hermosura,
impar entrelas mujeres hermosas desu
tiempo.

Y erz ahora al encontrarse en plenitod
nada de las mejores are
mas para mantener vivo en el hogar el fue
zo de una pasién que habia sofiado perenmey
XVI habia hecho renacer como de entre ce«
nizas, de entrela plata de aguelmechoncillo
de canas prematuras 1o llamarada apasionan-
te y devoradora de unos celos terribles unca
de esos celos lentos tenacessilenciosos que
matan al que log siente si no es que mueven
a la venganza, la mano que sGlo sabis de en~
(Cémo habis vivido hasta entonces
insensatamente risuefia, olvidada de la ley
inexorable gue condena todo 1o gue nace ¥y
aleanze ana plenitud, a una dectdencia o
vitable, a una muerte segura?

de atracciGn, s

8.

rici

De siibito, intentd sobreponerse a su do«
lor, conteniendo el sereno candal del Ilene
to. No, no: llorar era también envejecer, de<
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IMPRESIONES Y RECUERDOS
DE BARCELON!

por VALENTIN DE PED

SANTA MARIA DEIL MAR
1T

Cuando lejos de Barcelona pienso en ella—
¥ con qué conmovida saudadel—entre las
imfgenes que el recuerdo materializa en
mi. mente figura, en primer término, San-
ta Maria del Mar.

Me ha parecido siempre que al penetrar
en el barrio donde estd enclavada esta igle-
sia, me internaba en una Barcelona recén-
dita, palpaba el cuerpo desnudo de la ciu-
dad.

Hasta aqui llegaba el mar... y yo me ima-
gino a este bello monumento g6tico, como
un barco, a punto de lanzarse sobre las olas
en tanto la enhiesta proa de granito se cla-
va en el azul.

Asi como el Escorial es la piedra escue-
ta, y hay iglesias gue son como florestas pe-
trificadas, Santa Marfa del Mar, es un bar-
co, un barco transfigurado por la fantasia
de un arquitecto genial en una chra de
arte. '

En su larga nave, las maravillosas eolum-
nas son a modo de mastiles; alld al fondo, el
fbside se agudiza en forma de proa, pronta
& cortar con su filo las olas y los aires. Y
allf dentro, dijérase que el incienso huele a
brea y a sales marinas..,

Aquel barco de piedra, es el barco de la
fe, no importa cudl. ¥ la vida se agita =
su alrededor amplia y libre como el mar...

El mar es salud y energia. Es como un
espiritu constantemente inquieto, gque no
quiere plasmarse en una forma definitiva,
para no morir, El mar es como el pueblo,

4
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aunque mfs exacto seria decir gue el pue-

blo es como el mar, Y, a vec

convulsiona,como descontento de si mismo,
es porque su vitalidad es demasia
S8 para que sus aguas estén siempre como

las de un lago, o las de un pantano...

El mar es amplitud y profundidad; es
unniversalismo y es civilizacign. Y yo veo
en mis recuerdos a esta bella iglesia de San-
ta Maria del Mar, como una concrecion del
espiritu barcelonés, tan pueblo, tan mar...
La veo como otrora, cuando se adentraba
tal un barco de piedra, en el azul divino
del Mediterrineo.

LA LUNA Y LA CIUDAD

La gentileza de unos buenos amigos me
llevé la otra noche al observatorio Fabra.
El edificio del Observatorio tiene cierta
gracia femenina y parece tocarse con un
P

wrrito 8 la mods, como una cabeza de

mujer.
Y, alli dentro, el glgantesca telescopio,
cafibn de large alcance, que lanza nuestra

mirada hacia el espacio sideral.

Confieso que el especticulo de la luns,
visto a través del telescopio, me defraudd.
Su blancura de yeso, sobre la que reverbe-
raba el sol, me dié una sensacidén fria. A la
luna del astrénomo, prefiero la luna de to-
dos, la que vemos a simple vista, deslizan-
dose por el azul. El astr6nomo sabra perdo-
narme esta irreverencia, en gracia a Nues-
tra Sefiora la Poesia, para la cual es bello
lo que conocernos, pero es much. i 5 be-
llo aiin lo que imaginamos,
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La Noble Ciudad de

Se sslenta en tres eolinas, con majestad
de reina sobrz un trono,

Lesde la opuesta orilla del Tormes, que
la cifie en un abrazo, o le rinde el home-
naje de la reverencia de una cuarva, la con-
templamos. Aqui, el puente magnifico de
veintisiete arcos, alld, las siluetas de las
dos Catedrales y la cipula roja de San Iis-
teban, y las ruiaas del Colegio del Rey,

Pero, al ver con los ojos o la mente, a Sa-

lamanca, no es el rycuerdo de sus dos Cate-
drales—gdtica y bizantina,— ni de sus dos

|
|
!
|

docenas de parrogquias ni de sus murallas,
lo que capta la admiraciOn y nos llena, qui-
ziis d- melancolia, Lo importante es la Uni-
versidad, mis famosa en su época, ¥ mas im-
portante gue las de Bolonia y Oxford, Cam-
bridge, Lovaina, Paris.,, La Universidad,
que irradié un calor de hoguera y un res-
plandor de luminaria sobre la nacidn toda., .

Hoy la Universidad de Salamanca, y ain
la ciudad entera, no es mis ni mencs gque
las otras cindades y que los otros centros
de cultura. Mas queda por les calles—pren-

Pt

Salia del Observatorio un poco triste, que
suele ser la tristeza el gesto de la Liecép-
ci6n. Y al pisar aquella explanada de la
montafia sobre la cual se asienta, me encon-
tré de repente con el maravilldso espec-
tdculo de la ciudad. Fué la sensacitn de un
cielo eaido; como si se hubiesen echado a
rodar montafia abajo, hasta el mar, miria-
das de estrellas,

La luna blanca y fria era la imagen de la
muerte; y la cindad, con todas sus luces
encendidns, era la vida.

Frente a ella, afirmando mis pies sobre
la montana fuerte y noble, respirando el
aire impregnado de aliento oloroso de sus
hierbas, se dilataron mis pulmones, encen-
dié mi sangre una llama de exaltaci6n...

Poco falté para que extendiera mis bra-
zos hacia la ecindad, y mi boea lanzara un

grito, un gran grito: iMadre!,,,

Madre, poraue en su seno se moldes bue-
na parte de mi espiritu, pergue como una
madre me acaricid siempre. Madre ejem-
plar y tutelar, que en medio del bullicio
de la vida cotidiana, y alin en medio de sus
dolores y amarguras, no se olvida de culti-
var una rosa rosada, simbolo de la surora
anunciacion del porvenir...

Dormia la ciudad. Pero, sus infinitas lu-
ces encendidas, eran la revelacion de que
vivia, pues gue la luz es vida.

Y, en el temblor de aguellas infinitas lu-
ces, me parecio percibir el latido vital de la
cindad dormida. éEn qué sonaba, alli abajo,
su corazon, cargado de ideales?.

. . Pestetatestes
steite Taatantestimteterteston e tantorton
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alamanca

dido quizdis de los blasones de sus viejos pa-
lacios, o cobijados, tal vez, bajo los soporta-
les praceres de la Flaza Mayor— un como
espiriut perenne de principal nobleza, un
anhelo inconcreto de que tornen las preté-
ritas jornadas de gloria. Como aquella del
florido Mayo en que entrd Carlos V por la
puerfa de Zamora, y lo gastado en feste-
bastado para fundar dna
¢ ‘'ndad»; o como aquella otra de los des.
posorios de Felipe 11, recien pfiber ¢on Ma-
ria de Portugal..,

jarle «hubiara




HAY QUFR

Alberto, retrepade en el ama

frente

al hoga

fumaba

Extit i-'\'l'}.

evacaciones,

todos vei

que

sfuerz

lo que s0)
Su juventud fué rebealde
miga de toda ley, contrt

citn. Su plenitud

da, metodica. Am6 «la miisica de las éstre-
1lasy, el:divagar, la parado
co. Ahora se ¢
los honores cotizaliles,

+ Lo Imm
maba por los nes

una utilidad inmedi ) cora-
zén la generosa fraternidad de todos log do-

lores humanos, de todas las licins

ciales; lo comprendié todo, lo disculp6 to-
do, lo amé6 tode, Hoy era in
flexible, egoista.
logico. Fué roméntico y era
lucionario ayer, conservador ho;
bellamente indatil, lo fragil, lo v
caprichoso, cuanto es cambiante ¥ ]
Ahora defendia lo sedentario, lo sélido, lo
normal, lo razonable, cuanto a seriedad hu-
mana y el miedo, han proclamado intangi
ble.

El comun
m#és bellos a proclamar el amor libre, la
propiedad colectiva, la derogacién de todas
las leyes que no fuesen las naturales,
al del

primitivo.,. ¥

F'ué arbitrari

a que cons afios

gr

1 Bus

de to-

dos los cultos que no fuesen indivi-
dualismo magnificamente
futuro, ¢
tres criados, tenia fincas
al Real y = la Princesa, tierras de labran-
tio; sutilizaba la interpretacion del C6
vigenté a medida de los d
le confiaban sus querellas; habia intern
a su lnico hijo, Juan Alberto, en un Cole-
gio dirigido por dominicos franceses. En el
Congreso votaba con la mayoria,

Taodo esto era obra de upa mpjer; mejor

estaba ho 1do,

de Tec

08 de quiene~

por JUAN G. OLM

LZWER

ifado en la

de la vida. Y
igen-
la

su yo, por horror a

la lucha, por pereza

todo est

en otra si

iras una

de de paquetes epl:

r~vuelto todo:

Su

gorTi

atenaza ha

ta ga brazo la
libre de

y le con
la siivi

siempre

eirculacidn

ella gque-
estrecha-

o, inmisci-

sus

pensamientos apenas aleteantes én el aivéo-

lo donde se engendraban,
uella noche aproveché el descanso del
stro en toda re-

acho, Y, eomo

hacer un

ele para

peles de s

1a mayoria de las mujeres demasiado curio-

yiaba tristemens-

su disereccion bien

la pena de haber sembrado
des-

leros,

irajuste para obtener

una hora de desalo

cdrpetas y vaciar cajones, esta la-
conclusion: «iNo ocults nada in-
Pranqguila y degilusionada, intentaba ya

restituir cada cosa a su sitio, cuando entre
amarillentos—la primera can-
ra Alberto en sus

unos 1

510 q tien

de célibe

la al
En silencio, mientras su corazén latia con

inusitada -violencia, Eulalia - sontempls la
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-afla largpamente, minuciosamente, ob

ina agudeza c

0=

tica, t
edad, del rostro, del
do de su ignor i

s de la

egerita con

la hizo ex-

pre;

completo;

I
que

vor de las penas,
no ohstante,

gl re

dad, hayas 1

uerdo de qus
2, de que te

= desnudo de | v de pre

olvidarme, porque yo habré sido
rtad hecha amor. Y la ju-

No pod

en tu vida la

=3
no vuelve, L

ventud ta:
A un Ang

bra, los ¢

én la penum-

bhan con un

. El gilencio batin té«

hermoso

armeonio sobre las al-

nu

mas de apercibidas a la lucha.

Ellg— (queriendo wvencerle sin descompo-
ner In armonia del ademin ni de la frase:)

—:Cémo, te obstinas en callar, Alberto?
absolverf de este

e

iCrees que tu mustismo

eres un infiel,

sd que lle-

Porque.. .

(Hay una pat
o del marido v la inguie-
de la esposa). Para emplear uns
5, te diré

‘ante delito

favori

de vuestr
que te he sorpréndido en f

exXpresiones

de recuerdo.
El.—Jamis pen
BElla,—iVes?

Ella®, como #6lo

a en ella,..

8 R

debias llamarme 2 mil

iDios s intos momentos de tu espiri-
tu le habris cor rrado en tus horas soli-
tarias, mientras yo he estado crey ndo que

v tu hijol.

trabajabas para tii m

El.—Hace ya mucho tiempo que hasfa ig-
noraba tener ese retrato. Puedes creerme,
Bulalia. Ya we caso que hacia de él..

Perdido entre los pliegos de un proceso sin
importancia,

Ella
ta al salto de su volunt
del hombre)—iVerdad, verdad, Alberto mio,
que no pensaste nunca, desde que me cono-

ces, o~ -<se migard iVendud gue S retzado

fali

(en una transicion a, dispt

ad sobre el corazbn




PARINAS EXTRAORDINARIAS

Otros tlempos, otros hombres y otras cosas

La fiesta mayor de Gracia; una representacion de Vico

en el «Zorrilla» v eomo debuté la Xirgu,

en un Teatro de la ex willa

En un dia como hoy la simpética ex vi-
x de Gracia poseerd tonalidades y colora-
siones, muy distintas a las del resto del
ifio. Gracia, aparecerd engalanada, v las or-
juestas y bandas producirin una algarabia
sin limites. Los que vaguen por sus calles,
odrén sentir el placer del especticulo de
la tradicional fiesta, Hoy va a ser el dig
en que la gente joven graciense, admire @
la hora de las iluminaciones, la plenitud
del esplendor, puesto que en la fiesta Ma-
yor de Gracia, al atardecer, todo se inten-
sifica ¥ redobla, que todo sera algarabfia y
tintineo y todo girard frenéticamente, en
esos festejos que van a culminar, en el en-
toldade y en el salén de baile, euando la
Maria, la Marieta y la Asunci6n, acompafia-
das de la Carmeta, la Lola, la Pepita y s

amiges, hagan su aparicién, dejando perei-
E}r un leve ruido de tacones finos v menu-
itos.

Gracia, se divertirg, surgirdn las notas
del wvals y con €1, 10s ojos azules, grises y ne-
gros; que girarin incesantemente entre vo-
ces y risas femeniles. Pero, nosofros, re-
cordaremos los lejanos dias., Vamos para
viejos ¥ nuesiro deber es recordar, que na-
da semeja tanto a la vejez como el artri-
tismo y el recuerdo.

Recorqaremns, que hari como cosa de
unos treinta afios, en el Torrente de la Olla,
—hoy calle de Menéndez y Pelayo,—esquina
2 la de la Libertad, existia el Teatro Zo-
rrilla. En aquellos tiempos unos aficionados,
se dedicaban a entretener al vecindario, re-
presentando dramas roménticos. «<El zapate-
ro y el reys, <Los amantes de Teruels,
«Guzmén el Buenos; «El nudo gordiano»,
<fE_l gran galeotor, «Mancha que limpias,
asi como aquel «Juan Josés, que se conside-
raba, en aguel entonces, como lo mis avan-
zado y demoledor, en ideas.

) Los aficionados' del desaparecido Teatro
Zorrilla, tenfan un idolo en la escena. El
que teniamos todos y el que sobrepasaba
a todos los conocidos. No era otro. que el
inolyidable don Antonio Vico. Era cosa sa-
bida que el chacer de Vieos o remedarlo,
ya que no imitarlo, constituia la finalidad
de todo buen aficionado.

Vico, en la noche del 31 de Julio de
1897, debuté en Novedades con «Juan Jo-
sé». Habia lanzado aquel famoso telegra-
ma, que asi rezaba: «Adn tengo blusa v al-
pargatast. Las ovaciones, en 1a noche de su
presentacién en Barcelona, eran inenarra-
bles. La noche de su presentacion y a ella
asistimos, se comenzd a delirar, en el pri-
mer acto ¥y cuando se llegt, en el cuadro
del presidio, a la frase: «Rosa vive con Pa-
cor, que aquel genio de la escena decia, llo-
rando y devorando la carta de Andrés, los
que se hallaban en el fondo de la platea,
cruzaron ésta y se abalanzaron al escenario,
iNoche inalvidahle!

Don Antonio Vico, era el ser mis mani-

por RAFAEL MORA €218

rroto e imprevisor que conocerse pueda,
Murid pobre, habiendo pasedo lo indecible
por sus manos. No tuve nunca una negati
va para nadie. «Ya volverd el dinero» d
cia habitulamente,

.Pero relacionemos al buenazo de don An-
tonio con los atficionados gracienses. Se tu-
v0 que salvar del servicio militar a un coni-
vafiero que tomaba parte en los repartos
de las obras que e rey ntaban en el Tea-
tro Zorrilla. A la compania de aficionados
no se le ocurrié nada mejor, que dirigirse
a mi padre; (q. e. p. d,) para gue interpu-
era su amistad cerca del an actor. 1Ji-
jimos que Vico, no tenfa un no para quien
de él, algo solicitara, y'dada la amistad y
lo que queria, don Antonio & mi padre, no
tardd éste en plantear la entrevista del
coloso con los aficionados.
¢y qué quieren ustedes

'

—Bueno, hi
echar al piblico
—Lo que usted quier
Hubo un momento de pausa. Vi
t6 y de pronto dijo:
—:iHay que reuni
—Trescientos dur
—No los tengo nada mis que en deudas
Pera en fin, los reuniremos y el piblico, nos
los dard, Van a verlo. Yo, trabajeré con us-
tedes y ya pueden anunciar el «Tenorios,
Los aficionados, queda pasmados, e
convino el reparto y se fijaron los ensayos.
Tstos tendrian lugar en el escenario de No-
vedades, terminada la representaciin de la
noche. Comenzaron los ensayos y los aficio-
nados temblaban al hablar. Don Antén, les
animaba dicicndo:- al

mucho dinero?

DS,

‘Hay .que acercarse al
toro, que es la obra y huir del burladero,
que es el apuntadors.

Una noche, se ensayé el ascto de Ia cena.
Lileg6 el momento en que -(_"..”.n Lc"il_;'..w- debe
apostrofar a «Don Juan» y oir a gste lo de:
«Mentis, capitdn», cuando surgié algo In-
lito e inesperado.

Se creci6 de tal suerie, Vico, en el en-
sayo, que al proferir:

—¢iMentis, capitdnls
el que hacia las veces de Centellass, se des-
concert6, y en lugar de llamar al caballe-
ro Tenorio por su nombre de pila osea el
de Don Juan, balbuciente, le replicG:

—«iksta palabra, Don Jogils il

Solt6 Vieo al oir ésto, una carcajada, que
afin debe retumbar por los telares de No-
vedades.

Fl «Tenorio», no llegh a representarse en
el Zorrilla de Gracia por causa de las com-
plicaciones del decorado y Vico actud en
oJuan Josés., Kl ingrese rebasé de fal mo-
do, que pudo redimire sobradamente al que
en el sorteo habia caido soldado, Y esta re-
presentacitn, tuvo efecto, en una _r]_q las no-
ches de la fiesta mayor de la ex viila.

s’ e

En la calie de 1a Esmeralda, existe un
magnifico teatro. El ¢Auditorium». En él,
-efectué su-debut, la-insigne Margarita Xir-

au, Fecha, la del cuatro de Octubre de 1806,
En aquella época, uno de los autores por o
gque sentfamos loco entusiasmo, era Emilio
Zola. rerminal», «lia Debacles, «l'Asso-
moir», «Nanés, «El Doctor Pascals, venfan
a ser para nosotros, lo grande y definitivo.
Ademis, admi amos tanto al novelista,
omo al hombre. Durante la revisién del
proceso Dreyfuss, Zola, adquiri6 el relieve
de un apdsgtol.

Murid el autor de ¢«L’Argents y s tr-slada-
ron anos después, =us restos Pantedn.
tin unién de Julio Vallmitjona y del em-
presario Antonio Niubé, organizamos en el
escenario de lo que es hoy cAuditorium
vy entonces era el del Teatro del Centro de
Propieterios de Gracia, una representacion
cn catalin del drama de Emilio Zola, titu-
lado, «Teresa Raquins.

[§

traduceidn, que des-
ach la buena de Dios, en cinco dias. Se
neargth de la protagonista; la actriz Eula-
Guitart. ayemente enfer-
y tuvo que dejar el pepel. Nos halliba-
os sin primera figura, Un actor, que se
lamaba Salas, en union del avisador del
teatro, nos ron del aprieto.

Nos dieren la direccion de un teatrito
ionados, instalado en la calle de San-

Alli dirigimog con Vallmitjana,
s. Llegamos ¥y vimos a una mucha-
1 interpretar ¢Maria del Carmen». Era
rgarita Xirgu.
Le expusimos nuestra pretensidn. Habia
que estudiarse el papel, que era largo, en
tres dias, ¥y por todo ese trabajo, la ofreci-
mos feuatro duros!

La Xirgu, nos confesé lo siguiente: '

—Ustedes no me creerdn, pero yo no me
etrevo, Una' cosa es trabajar entre aficio-
nados, pero... iy si lo hago mal ante los
sefiores ¢ue van a ir a los Propietarios?
Trabhajar ante eriticos,,. No, no; yo, lo agra-
dezeo, pero no puedo.

Insistimos con Vallmitjana y llegamos a
ofrecer icirco duros por el bolo!

—8i, si; ya 8¢ que es una oferta—iba di-
ciendo Margarita—pero por otra parte, us-
tedes ignoran (ue yo, no tengo ropa.

La convencimos, que con una falda y una
blusa, para el primer acto, ¥ un traje ne-
gro para los restantes, bastaba. Nos consul-
t6, la Xirgu, ¢si el que tenia para ir por la
calle, serviriar. La dijimos que si, ¥ se ce-
rro. el contrato. "

Con la Xirgu, Maria Morera, el galdn
fourquet, el gracioso Mir, el pobre Font,
que va nos dejé para siempre, y un mucha-
cho que se llamaba Casanovas, representa-
mos a «Teresa Raquin»y de Zola,

Margarita, triunfé en aquella obra de tal
manera, que & los pocos dias, ya estaba con-
tratada en Romea por el empresario, Ra-
mé6n Franqueza., Después la debutanta, era
la eminencia aclamada por los ptdblicos.

Yo, cuando recuerdo, que he ensayado a
Margarita Xirgu, ¥ le indicaba cémo debia
interpretar el papel, me entra panico y se
me pone el rostro al rojo vivo.

Me encargué de la

'y



