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PACINAS EXTRAORl>INAlíl * S 

por C A S I M I R O G B U A L T 

n 

E l comedíante español, 
viajero de tercera clase. 

El artista español es viajero de tercera 
clase. Nada importa que el Sindicato de 
Actores obligue a las Empresas a que el ar
tista viaje en segunda y hasta en primera 
categoría. El , el comediante, es por derecho 
propio viajero de tercera clase. 

La tercera clase va con él, sea cual sea 
la categoría del departamento donde se ins
tala. Es un privilegio, una especie de cues
tión de personalidad que nadie puede rega
tearle ni discutirle: ni Empresas n i Sindi
cato ni público. 

No recordamos quien,—un botarate, se
guramente—ponderando la prodigalidad, el 
despilfarro de un amigo suyo, exclamaba lle
no de admiración: 

—¡Viaja como un marqués ! . . . ¿que tie
ne sed?... ¡Una gaseosa!... 

Pues bien, este personaje es el cómico es
pañol. Como el amigo del botarate, viaja 
con despilfarro y bebe gaseosa. 

Por esto es viajero de tercera clase, y no 
lo es n i puede serlo en tren expresso n i d i 
recto. No lo será nunca. N i que lo impusiese 
el reglamento del Sindicato. 

E l comediante que sint ió antes, ya al to
mar el tren, el derecho a la protesta,— por
que la protesta sea una cosa tan española 
como la manzanilla, los toros y las mujeres 
con mantilla—y ejerció la protesta contra 
todo: contra la hora intempestiva de salida, 
contra el servicio de la Compañía, contra la 
afluencia de viajeros; siente, ahora, una vez 
puesto el tren en marcha, la necesidad de 
proveerse de determinados comestibles con
que distraer las horas de ocio del viaje.. . 

Y para ello, pone a contr ibución de nuevo 
su derecho a la protesta y su poquito tam
bién de derecho a la bronca. Porque la bron
ca es también algo de pura cepa española. 
Se llega a ella, porque se ha de llegar. Por
que de no ser así no se ser ía hombre, n i es
pañol ni comediante con dignidad que quie
re ascender a primera figura y mantiene y 
aumenta en todo momento sus prestigios 
personales y escénicos. 

E l artista que tiene la obligación de po
seer un repertorio teatral más o menos ex-
tensq, debe poseer también un cierto re
pertorio de palabras más o menos contun
dentes al servicio de la bronca. Se cultiva, 
en este punto, el vocablo de manera prodi
giosa. Y se cultiva a sí mismo, la momencla-
tura «aplicada» de la familia,—la t ía , la 
hermanita, la madre, ¡la santa madre! so
bre todo,—y se la nombra en formas y va
riedades tan insospechadas que el Dicciona
r io habr ía de enriquecerse en proporción 
mayúsqula si la Academia de la Lengua Es

pañola velase de verdad por el idiema na
cional. 

I^a protesta, por lo tanto, con su derivado 
la bronca, son de nuevo necesarias al come
diante viajero en sus múl t ip les adquisicio
nes en las estaciones del trayecto. E l artis-' 

¡ ta necesita ahora proveerse de unas naran
jas. Después, a los pocos minutos, en la es
tación inmediata, comprará una tor t i l la , un 
bocadillo, unos fiambres. Después remojará 
el gaznate con un vaso de vino. Más allá to
mará «su» café, «su» copita. Más tarde vol
verá a comer, volverá a beber y en los in-
tervelas siente necesidades irresistibles y 
perentorias de hacer lo contrario de una y 
otra cosa... 

Por esto los trenes expresos y directos 
le inspiran un horror profundo. El artista, 
necesita estaciones, muchas estaciones, 
cuantas más mejor. Un viaje direct ís imo, no 
eb un viaje decoroso. No es siquiera viajaT. 
Un viaje decente, requiere emoción, toques 
da campana, gritos desaforados, carreras, 
atropellarse por los andenes y voces 
desesperadas de los compañeros, gritando: 

^ ¡ E h , tú ; cómprame un bocadillo! 
—¡Tráeme un melocotón! 
—¡Cómprame una to r t i l l a ! 
Nosotros hemos sospechado con funda

mento que las Compañías de ferrocarriles, 
para aumentar sus ingresos, vienen de an
tiguo explotando un truco a la medida del 
artista español. 

¿No lo sospechaste, también lector? Aque
llas paradas misteriosas del t ren en despo
blado, ante una microscópica casita que no 
tiene n i aspecto de estación, en cuyo sitio 
jamás veréis subir ni bajar viajero alguno 
ni cargar n i descargar el menor vestigio de 
mercancía: ¿no te parecieron, lector, cosa 
por demás sospechosa? 

Allí, en aquella, l lamémí^la estación, no 
existe nada más que: un reloj, una campana 
y un mostrador. Y en el mostrador unas bo
tellas, unos salchichones sudando t i n t a o 
poco menos y un jamón que dejó de sudar al 
quedarse con el puro hueso... 

Pues bien, nosotros, aunque de natural 
confiados, hemos creído siempre, no obstan
te que aquello que todo el mundo cree ser 
una estación, no es una estación; es un tra
ga-perras, un cepo, un t ima-cómicos . . . Por 
algo somos gente «viajada». 

En f i n , no es ocasión la presente para 
abismarnos en los misterios de la filosofía 
ferroviaria, exponiéndonos a perder d© vis
ta a nuestro compañero de viaje que en es
tos momentos siente, más que en noche de 
estreno, una nerviosidad invencible. 

E l artista quiere dormir. Su principal 
preocupación es dormir. Sea la hora que 
sea. E l , que es el ser más habituado de la 
creación a trasnochar y a acostarse a des
hora, en cuanto se siente viajero, quiere dor-

n::r a toda costa, aunque no tenga sueño. 
Que ya es querer dormir. 

Por ello no se resigna sino con verdadera 
indignación a que otro viajero penetre en su 
departamento. Se ha valido de todos los me
dios para impedirlo. Ha cerrado la puerta. 
Ha corrido las cortinillas. Ha apagado la 
luz. Se ha hecho el dormido. De haber teni
do a mano un cerrojo lo hubiera echado a 
la puerta sin vacilar, 

Pero todo ha sido inút i l . E l intruso ha 
hecho irrupción en su departamento y des
de aquel momento empieza la desesperación 
del artista. Se sienta de costado. Se sienta 
sobre las rodillas. Encoge las piernas. Bos
teza. Quiere echarse y no puede. Y, f ina l 
mente, lo logra, aunque en las posiciones 
más inverosímiles, 

¿Habéis visto por casualidad, asomar dos 
pies por la ventanilla del tren, como si fue
sen dos periscopios?. 

Pues de t rá s de aquellos piés, hay un co
mediante español, el mismo que al poco ra
to, para cambiar de postura, los colocará 
sobre las espaldas del viajero intruso o den
tro de los bolsillos del gabán de otro cora-
pañero de viaje . . . 

Si el artista se ha provisto de víveres, los 
trae de tal naturaleza y en cantidad ta l , que 
bien pudiera resistir con ellos un sitio pro
longado y cruento en la fortaleza mejor 
asediada. Y si el artista pertenece a l sim
pá t i co gremio de los coristas, sus compañe
ros de viaje pueden echarse a temblar.T—Na
da le detiene, nada le asusta, no repara en 
quisicosas—, para él no existe obstáculo n i 
contrariedad. Su tenacidad y su ingenio se 
aparejam triunfantes y consiguen cuanto se 
proponen por descabellado que sea. 

¿Que se t rata de asar unas chuletas? ¿que 
se t ra ta de hacer un cocidito? Pues, ¡no fa l 
taba más! se asan las chuletas y se hace el 
cocidito. Un tabique del vaigon, un trozo de 
banco, la tapa del water, la portezuela del 
vagón, sirven a maravilla para encender una 
modesta hoguera conque preparar el guiso. 

En este punto, se ha llegado a lo indeci
ble, se ha llegado a dair el caso increíble d« 
que al llegar el t ren a la estación de t é r 
mino, descubrieran los empleados, con el na
tura l azoramiento, que el convoy no llegaba 
con todas sus unidades,.. 

¡Le faltaban un par de vagones, v íc t imas 
de los excesos culinarios del comediante es
pañol!. . . 

Así. cen muchas paradas y estaciones, con 
paradas y estaciones a satisfacción compl*» 
ta, la compañía «Mujeres y Flores de Espa
ña», llegó a Marsella, la capital menos fi-a»-
cesa y más española de Francia. 



ETEENAMENTE BELLA EN E L EECUEKDO 

Jtr de ser bella. Había que combatir el oca
so inminente que aquelas canas prematu
ras le anunciaban... 

Se incorporó, y alisándose con suavidad el 
tocado, sé esforzó por só'nreir frente al es
pejo delator de su juventud fugit iva. 

Realmente estaba bella en aquella «posse» 
de decadencia. «¿Pose?». . . ¡No! Había de
masiado sinceridad en su negligencia para 
ser una acti tud estudiada. Era sencillamen
te, cansancio físico, agotamiento voluptuo
so; ocaso, decadencia... 

Ya no era la suya la gracilidad fuerte y 
vibrante de los veintiocho, de los t re inta 
años, cuando sus piernas eran blancas y f i r 
mes; y sus caderas potentes, como nidal de 
pájaros que se debaten por el vuelo libre; y 
sus hombros, eur í tmicos de curvación exac
ta, cómo dos graciosos arcos rosados entre 
los brazos amorosamente impacientes y la 
cabeza erguida, juvenil, llena de vivacidad, 
de salud, de a l eg r í a . . . 

Ahftrít, pasada la juventud, el descenso ven
dr ía rápidamente . Y ser ía en vano procurar 
detener el invisible a l ú d d e cenizas que desde 
d vér t ice que culminó su belleza, desde el 
cenít de su hermosura, empezaba a caer 
sobre su vida empolvando su cabellera; 
pronto se a r rugar ía la p ie l de su rostro, ter
sa todavía; se est i l izarían sus manos hasta 
qué la piel transparentase los huesos; se 
encorvaría su cuerpo, en f i n ; al peso de una 
existencia colmada, como una rama bajo 
el agobio de sus frutos maduros.. . 

Instintivamente miró a su entorno. Todo, 
menos su propia hermosura, le hablaba de 
la eternidad de la belleza. En un ángulo de 
la alcoba, la Venus de Milo, reproducida 
en mármol a la mitad de su tamaño, sin luz 
en las pupilas, sin el encanto de la risa en 
los labios, sin vibración ni color en la piel, 
sin brazos que enlazar amante al cuello de 
un hombre, parecía desafiarla serenamente, 
con t ác i to reto, a conservar invariable el 
amor de su Pepe Luís. Elena, la espléndida 
munjer que había encendido de deseo los 
ojos de miles de hombi-es a su t r áns i to por 
las calles de las ciudades diversas, «pasa
r í a también» para su marido, como pasó 
para cuantos un momento la habían admi
rado al crzarse con ella en el camino de la 
rado a l cruzarse con ella en el camino de la 
vida. La Venus no pasaba, no pasarla jamás 
mientras en el hombre alentase un anhelo 
de formas perfectas, porque ella era la per
fección dé lo inmutable, de lo que, por no 
ser perecedero, no tiene hoy n i mañana. 
Elena envejecería, y Pepe Luís, que aún 
no hab ía llegado a los cuarenta años, se
gui r ía amando, no a «una mujer», a ella, 
sino, a «la mujer» que, como la Venus mar
mórea, no envejece tampoco porque se re
nueva constantemente en el cortejo inter
minable de las vírgenes que se desposan 
con éil Ensueño cada nueva Primavera. 

Tras de los cristales viselados del bal
cón, los árboles de' la avenida que empeza
ban a engalanarse con las hojas verdes de 
Marzo, le hablaban de la eterna juventud 
de la tierra, dormida aparentemente bajo el 
armiño del invierno; pero siempre en ger

minación fecunda, plena de vitalidad ina
gotable. 

Miró al sol, al cielo azul, que las 
primeras estrellas de la tarde constela
ban de diamantes. Y se s int ió más pequeña 
más frágil , más pasajera que nunca, ante la 
maravilla celeste, profundamente bella m i 
les de siglos antes de la aparición del hom
bro, impasiblemente bella, inalterable, des
pués que la tiera vuelva a su soledad p r i 
m i t i v a . . . 

¡Pasar, pasar!... ¡Este era su destino! Pe
ro lo que la apenaba, llenando de una ine
fable amargura su corzón, era pasar para 
su marido, pasar cuanto él todavía tuviese 
ansias de belleza en los ojos, sed de juven
tud en los labios... ¡No era miedo a morir! 

Ella habr ía dejado la vida en cualquier 
momento entre sus brazos, si él le hubie
re propuesto abandonarla ambos s imultánea
mente. ¡Ext ingurse poco a poco, era lo que 
rehuía; vulgarizarse, confundiéndose con la 
masa anónima de las ruinas de belleza que 
en el mundo han sido ¡Dios mío! Había al
go más triste, más desolador que «haber 
sido» que «haber pasado»? 

La vida es como un paseo definitivo, úni
co, a lo largo de un sendero por el que nun
ca más hemos de volver. Y esa es la triste
za de la vida, y también su hechizo melan
cólico: el imposible de gozar dos veces su 
belleza. 

Elena miraba horrorizada el porvenir 
cierto de su amor. Sabía que las mujeres 
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nen un punto inefable de hermosura re
fleja ese instante en que, hundido por com
pleto el sol tras el horizonte de pú rpu ra , 
vibra todavía en el cielo una llamarada de 
oro que viste de amatista los árboles de 
los parques, de rubíes los cristales de la 
ciudad de topacios los ojos de los t ranseún
tes. . . El la se encontraba en esa hora fu
gaz... y decisiva. A part i r de las canas 
primeras, el derrumbamiento vendría len
to, pero inevitable, hoy sería el hallazgo 
de otro r ic i l lo de plata; mañana la arruga 
imperceptible que frunce la comisura de 
los labios en un suave gesto de cansancio; 
luego el surco de las ojeras se har ía más 
dilatado y más profundo. Lo que fué has
ta ahora un lunar delicioso—tácita invi 
tación al beso—, se endurecería , convirt ién
dose en verruga;' la p ie l tersa y rosada co
mo una porcelana de Oriente, pe rder ía su 
turgencia, palideciendo como si se envolvie
se en un velo terroso... Asomaría junto a 
las sienes la pata de gallo, terror de las 
solteras impenitentes. E l busto perder ía 
su arrogancia, despauperándose, como que
riendo, con su flacidaz progresiva, al des
cender a lo largo del pecho, buscar las 
ubres de la t ierra madre y nu t r í s de los 
humanos. 

Y su Pepe Luís, insensiblemente i r ía ate-
nuándo su fervorosa admiración; lo que fué 
culto exclusivo por ella, se convi r t i r ía pau
latinamente en costumbre, en tolerancia; la 
antorcha del deseo, que iluminaba ahora 
con sana alegr ía radiante la vida de ambas, 
buscaría en su marido, para no apagarse el 

incentivo de su fuego en la juventud de 
otras mujeres... 

Un día, de su belleza no restarla más que 
un recuerdo en el corazón de Pepe Luís, y 
como testimonio único, un gran retrato— 
borroso ya, como el recuerdo por la pá t ina 
del tiempo—presidiendo la soledad del des
pacho, como el ara abandonada de un r i to 
ya olvidado... 

Elena tuvo el raro valor de los grandes 
espí r i tus : el valor de no sobrevivir a su es-
pendor culminante. 

Cuando aquella noche r e g r e s é Pepe Luís 
a su casa, la enamorada le aguardaba más 
bella que nunca, y más amorosa que en nin
guna otra fiesta de su apasionado idi l io . 
Verdaderamente, valía por toda una vida el 
gesto admirable con que Elena ciñó aquella 
noche sus blancos brazos conyugales al cue
llo de su esposo. Y por toda una eternidad, 
el amor que incendió aquella noche el ca
mar ín donde Elena oficiaba a un tiempo 
la apoteosis y e l funeral de su belleza. 

A la noche siguiente, pretextando un l i 
viano malestar pasajero, Elena se re t i ró 
a sus habitaciones particulares. Cuando Pe
pe Luís en t ró por la mañana a saludarla, 
estaba tendida en un canapé del cuarto to
cador, junto al balcón que daba al jardín , 
como dormida en la semioscuridad de la es
tancia velada la luz matinal por el tamiz 
violeta de los estores. 

E l aire, pleno de fragancias, colmado con 
el aroma dé miles de flores distintas, enra
recido por imnumerables perfumes, envol
vió a Pepe Luís en un vaho pesado y cáli
do como en una caricia letal . Abrió las puer
tas del ba!cón, apresurado y el sol en
t ró a raudales en una epifanía de gloria, de 
eterna juventud y de belleza, 

Elena estaba m á s hermosa que nunca, en
vuelta en su quimono de seda blanca, bor
dado de crisantemos amarillos y de helio-
tropos grises, canónicamente perfecta en 
su definitiva inmovilidad, como la estatua 
yacente de Ariandna. La estancia, cubierta 
por completo de flores;' las mesas y las 
vitrinas repletas de pomos de esencias va
ciados, delataban su decisión de morir de
liciosamente, sin que se alterase la pureza 
de sus líneas, sin que la sonrisa que i l umi 
naba su rostro se trocase en un rictus de do-
lorosa despedida, 

Y en verdad que habla hecho de su muer
te, como de su amor y de su vida, utta obra 
de arte insuperable. Estaba tan hermosa, 
que Pepe Luís, sintiendo un subi táneo de
rrumbamiento de la razón, no se atrevió a 
besarla religiosamente respetuoso ante la 
rara perfección de su belleza inmóvil. 

Cuando apartaron de aquella ex t raña cá
mara mortuoria al amante, dulcemente r i 
sueño y contemplativo frente al cadáver de 
su esposa, la Locura le había hundido su 
garra en el cerebro, donde ya nunca se re
flejaría otra visión que la de Elena, eter
namente bella en el recuerdo indeleble de 
su t ráns i to . 

( P r o h i b i d a la r e p r o d u c c i ó n ) 



PAGINAS EXTRAOKDINARTAR 

A L PIE ©FX HILIMILL/tlIEllíB 
por DOMBlVr.O T>f] FITEIVMAYOU 

Ana María y Juan Luís, fueron novios. 
Pero de ésto hace ya varios años, ella en

tonces ten ía diez y siete y él acababa de 
cumplir los veinticinco. E l se marchó a co
rrer mundo montado en la herencia de su 
padre. Ella, quedó en el pueblo. Ahora, al 
cabo de los años, de varios años, ha regresa
do Juan Luís. Ya, claro, no son novios. La 
chiquilla de entonces, es hoy ya una mujer; 
una mujercita que ha leído mucho, que ha 
aprendido mucho, que ha llorado quizás, 
mucho también. E l galán luce ya en la ca
beza una veta de plata «elegante; de có
mo anda su corazón, ya lo d i rá el diálogo. 

Hoy «casualmente» han coincidido en el 
paseo «de» Ana María. E l paseo de Ana Ma
ría recorrido todas las tardes es la carre
tera que une al pueblo con el inmediato. A 
la mitad precisamente, hay un humilladero 
de viejas piedras. En un peldaño se sienta 
Ana María, y lee. 

Así en éxtasis la ha encontrado Juan Luís. 
—Ana M a r í a . . . 
—Buenas tardes, Juan Luís. 
•—No te he sorprendido demasiado, ¿ver

dad? 
—No. Sabía que habías llegado al pueblo. 
—¿Sabías? . . . 
—Sí, claro, aunque no por t i . Pero nues

tro pueblo no es París ni Londres, ni Ma
drid siquiera. No sólo conocía t u llegada, si
no que te he visto, además, varias veces, 
desde que has llegado. 

—Perdóname. 
Oh! ¿por qué perdonarte? Bastante 

perdonado te deja esto que has hecho de 
venir hasta aquí. 

—No, pues te aseguro que ha sido pura 
casualidad. 

—Entonces, sí vas ha necesitar que te 
perdone. 

—No só lo que me digo. 
El autor se olvidó de anotar que es la me

dia tarde. Una media tarde de Mayo, deli
ciosa. El campo todo lleno de flores, es un 
nmtí) de vida y tal vez, también de amor. 
Jamás el cielo fué tan azul como en esta 
tarde de Mayo. De lo lejos viene de vez en 
vez vna. ccpla que de la lejanía trac el 
viento, templado y suti l ; a buen seguí o es un 
zagal que sueña cantando. 

Juan Luís ha obtenido permiso de A r a 
María, para sentarse a su lado, en un pel
daño dePhumilladero. En estas piedras que 
sostienen los brazos perdurable y miseri
cordiosamente abiertos de una cruz de hie
rro, hay grabadas muchas fechas, muchos 
nombres; y algún que otro poema balbu
ceado a punta de rudo cuchillo; un cora
zón en llamas... un rostro de mujer. . . 

Juan Luís, por dos veces, ha dicho: 
—Ana Mar í a . . . 
Por el tono de voz, y por los ojos bajos 

y aún por el trémolo de las manos, Ana Ma
r ía ha esperado algo más que cir "ú nom
bre. Más no ha dicho otra cosa Juan Luís. 
Y es ella, entonces la que solicita; 

— D í m e . . . 
—Ana Mar í a . . . perdóname. 
—¡Huy! ¿otra vez? 
—Perdóname, Ana María, no por la pueri

lidad de antes, sino por mi maldad anterior. 
—¿Por tu maldad? No te entiendo. De 

verdad, Juan Luís; no te entiendo. 
—Te dejé, Ana María, y éramos novios. 
—Eramos novios. También así, en p re té 

ri to, pudimos decirlo cuando te marchaste. 
No dejastes, pues, a la novia, sino a una chi
quilla que fué en un tiempo nivia del «chi
quillo», que eras tú. 

—¿Y si yo te dijera, Ana María, que vuel
vo para recobrar al chiquillo y a la chiquilla 
aquellos?. 

—No te creería . 
—¿Te he engañado, a pesar de todo alguna 

vez? ¿Me crees capaz de engañarte? 
—Te creo capaz de engañarte a t i mismo. 
—Ahora, Ana María, de verdad, de ver

dad, como tú antes, soy yo el que no com
prende. ; ' 

—Pues es bien sencillo: la vida, Juan 
Luís, no marcha para a t rás . Pasar es eso: 
dejar un día, perder un día, gastar un día... 
¡f igúrate lo que representará pasar ocho 
años, como desde entonces hemos pasado!... 

—No, no, han pasado ellos. 
—Hemos pasado nosotros, ha pasado nues

tra vida. E l tiempo en realidad, no.existe. 
No exis t i r ía sin el punto de referencia 
de las vidas. Si los hombres no se hicieran 
viejos y las llores no se marchitaran, ¿có
mo íbamos a conocer que el tiempo, una 
cosa tan impalpable como el tiempo, había 
transcurrido? Dios, al haecr el mundo, hizo 
el tiempo también . . . 

Juan Luís no contesta. Ella, guarda si
lencio un rati to también. Y luego, sigue: 

—Qué cosas digo ¿verdad? Antes, enton
ces, no decía estas cosas, no podía decir es
tas cor.as. 

Aquella chiquilla recitaba versos nada 
más y lloraba bajo un rayo de luna. ¡Dónde 
estará, Juan Luís, aquella chiquil la! . . . 
Como dónde estará el chiquillo aquél que 
¡juardó unas hebras Ce mis ccbellos de cole
giala, como una reliquia. 

Ha sido la vida, Juan Luís, la que ha he
cho el cambio en las almas, como en los 
cuerpos lo ha operado. 

—Sigues parecundoníe encantadora, Ana 
Mar ía . . . 

— Mira, eso que acabas de decir, es to
davía digno del chiqui l lo . . . 

—Porque somos los miínms, porque la 
vida no nos ha cambiado. 

•—Si, desgraciadamente, sí. 
—¿Desgraciadvmente dices? Ya es mu

cho. 
—Ya es nada: dije desgraciadamente, co

mo podía haber dicho afortunadamente. El 
adjetivo, es lo de menos. No. mira, amigo, 
hemano mío, si quieres, tú tampoco eres el 
mismo. Anoche papá llegó del casino encan

tado de haberte oído contar tus viajes. 
¡Cuánto sabe, cuánto sabe!.. , decía el po
bre viejo. Y me pregunto yo, ¿cómo va ha 
ser el mismo este tan sabio de hoy, que 
aquel muchacho cuya única sabiduría era 
quererme? 

—El amor primero no se olvida. 
—¿Y si yo lo olvidé? ¿Soy yo la misma, 

acaso? No, Juan Luís. Tú, por los mundos, 
y por el mundo de los libros yo, nos hemos 
dejado a nosotros mismos en el camino. V i 
vir dos veces una misma vida, es demasiado 
triste, cuando no somos lo que éramos cuan
do la vivimos la primera vez. 

•—Palabras, palabras. 
—Como las tuyas, como todas: palabras. 

Y esto es lo malo, esto es lo irremediable: 
que al encontrarnos sean palabras y no si-

[ lencio lo que hayamos encontrado;' si yo, 
! ante t i , no hubiera acertado a razonar, ha 
1 hablar, a «hacer frases» si quieres, yo te se-
. guir ía queriendo, yo sabría que te seguía 
' queriendo. Pero, ya ves ¡si hasta elocuente 
| creo que he estado!... 
j Cae la tarde. Por la carretera que ahora 
j el sol poniente t iñe de violeta, pasa un re-
¡ oaño y el zagal que cantaba, cantando. Ana 
j María se levanta: 

—Acompáñame, Juan Luís. Sería mayor 
¡ motivo de murmuración que no nos vieran 
i volver juntos. 

—¿Y no podré aspirar a una más larga 
j compañía? 

I — ÍS'o; sinceramente, no... Además, sé que 
vas a marcharte de nuevo, 

I —Una palabra tuya y no me marcho. Todo 
, el mundo que he visto, no vale lo que este 
I pequeño mundo tuyo, que abandoné . . . 

No contesta ella, calla él también. En el 
j silencio de la noche que llega, van por la 

carretera, gris ya, como dos enamorados. 
A l andar se han rozado sus manos. Y es ella, 

i luego, la que toma entre las suyas, una de 
él. Y habla así, cabizbajao abatidos los ojos, 

! como no queriéndose escuchar a sí propia. 
--Juan Luís: véte. Sal al mundo otra vez. 

' Y si al cabo del tiempo, un día—malo o 
bueno—vuelves a acordarte otra vez de la 

| que fué t u novia, tu novia te recibirá con 
j su mejor sonrisa de antaño. Ahora, no. La 
1 poesía de la tarde, podría hacernos cometer 
' una equivecación iiiepavable. Vete, Juan 

Luís. 
j Juan L U Í F , en un Líshesear cálido y temblo

roso, dice: 
; - C rr í todo el mundo, Ana María. Puedo 

decir que ya estoy de regreso. ¿Quiéres de-
' volverme a mi novia? 
¡ —No, no... todavía no,—so adivina, más 

que se escucha que prenuncia til?., tan que-
¡ lito. 
j Han llegado al pueblo. Las gentes los m i 

ran con una malicia benevr lei.te. 
1 Y una mujeruca, cuando han pasado, sen-
| te«cia: 
\ Donde hubo fu^jo. , , , 



dCXY QUE YOLTER A EMPEZAR 

r S ha despertado en t i nunca un recuerdo 
. i'flS ¡urato qüe nuestro presente? Dímelo... 

¿3'.- Ciaro, mujer. Yo no pienso más que 
t t l t i , en nuestro Juan Alberto, en mi traba-
j i t o cotidiano, metódico, sin interrupción, 
p. ra vosotros... 

Hila.— (cscog-iendo, sagaz, el momento 
eportuno para atacar a fondo),—Entonces, 

mas de su yo, por miedo a las situaciones 
violentas, jamás se había resuelto serena
mente a recabar para sí el derecho a ser y 
viv i r de acuerdo consigo mismo, ahora, una 
vez pronunciadas las palabras indelebles, 
terriblemente sinceras, no quería, no hu
biera pedido aunque lo intontr.£o, ceder el 
terreno ganado en un memento en que So 

sino la has amado, si nada representa hoy i puso al margen de la apacible comedia co-
i ¡diana. Ella, por orgulle, por instinto con
servador de su poderlo, no renunciaba tam
poco al éxito, segura de seguir siendo due
ña de Alberto, si aunque sólo formalmente, 
lo dominaba ahora también haciéndole arro
jar al fuego aquel retrato. 

La figura de Elisa, que, como todas las en-
telequias contras las cuales o por las cua
les se lucha, era ináigni í icante en su oríg-en 
-^por no haber representado en 1-a vida de 
Alberto nada míia que el amor pasajero y 
l i terario de una primavera—ahora, después 
de la batalla cordial entablada por su causa, 
sf; erguía entre ambos como un. símbolo que 
mereciera sacrificar costumbre, bienestar, 
todo, en aras de su derogación o de su 
tr iunfo. 

Para Alberto reprecentaba la juventud; 
y su defensa el retomo de los bellos tiem
pos anúrquiccG. Para Eulalia la libertad 
del árbol donde sus brazos de hiedra se afe
rraban, y su supervivencia, el ocflfeo de su 
poder omnímodo. 

Alberto tornó el retrato de Elisa y blan-
diéndolo en el alto, como una bandera de 

para t i c ? 2 retrato, tema, quémalo t ú mis- i 
mo. ©ulero que seas t ú quien, destruyendo i 
ese retrato de t u otra vida, de la que no fué ¡ 
«mía», anules tu pasado.. (Persuasiva).— ! 
¡Así G O I V S más <anío>'', «mi» Alberto! 

Y le tendía mimosa, con la suavidad im- j 
perativa de quien se sabe obedecido de an- I 
temar.o. la fotografía, un poco desvaída ya, | 
do la amada de otro tiempo. 

El abúlico, no atreviéndose a reclmzar ¡ 
abiertamente aquella demanda de la esposa i 
que pugnaba con su actual estado de áni- : 
mo, recur r ió a los procedimientos orato
rios que tantos éxitos fefrenses le propo:-cic-
naran. En vano agotó todos los recursos de 
la dialéct ica para disuadir a Eulalia de su 
capricho. Habló de la fut i l idad de aquella 
preocupación, queriendo así restar impor
tancia a su negativa. Tra tó de lo poco ga
llardo que era en sí, no por la persona de 
Elisa, sino por él mismo, el gesto que ella 
le exigía. ¿No era cobarde dar como pasto 
a las llamas del hogar aquella cartulina, 
que, antes de todo, representaba a una mu
jer, a un ser ausente, indefenso, ta l vez en 
el mundo ya, sagrado e intangible, de la 
muerte?. 

La garra aquilina de Eulalia, acostumbra
da a clavarse siempre en el mollar ca rác te r 
de Alberto, se crispó iracunda, por f i n , an
te la pasiva y elocuente resistencia de su 
marido. Un vocablo que se evadió del pe
cho, en la contienda, un gesto que no pudo 
dominarse, y las palabras encendidas, re
lampagueantes, de la cólera, brotaron a bor
botones en los labios de ambos. Las almas 
estaban desnudas para gladiar inexorable-
mente. 

Entonces surgió lo inesperado, la rebel
d ía de Alberto, que asombró a él mismo y 
exal tó a Eulalia a las cumbres tempestuosas 
de la ira. Y fué el atrepellarse de las que
jas, de los mutuos reproches, de los rencores 
largo tiempo inconfesados. El la habló de 
banqueros, de ministros, de príncipes, que 
pudieron haberla hecho dueña del mundo. 
E l se mantuvo en un plano individualista 
más profundo, más sencillo. Se l imi tó a 
epitafiar apasionadamente su juventud ago
tada, su espí r i tu puro y libre, deshecho por 
las t i rán icas conveniencias sociales, por el 
mundanismo, por la ambición de ella que le 
empujó siempre hacia los vericuetos de h 
moral, apar tándole de la Verdad y la Be
lleza, esquivas a los hombres roídos poi la 
lepra de los afanes. 

Hay palabras que n i los dioses mismos 
pueden borrar del corazón humano, una vez 
pronunciadas. 

Hubo un momento de tregua en que los 
dos tetmieron haber ido demasiado lejos... 
y vislumbraron el contraste grotesco que 
ex is t í a en los bajos fondos removidos y el 
motivo inicial , tan pueril , de aquella tra^-
gedla acre y sangrante, a la que se hab ía lan
zado sin pensarlo. El , que por abulia, por t i 
midez para abordar los pavorosos proble-

' Alberto, hundido nuevamente en la bu
taca, si]encioso,inniutable, encendió otro c i 
garrillo. E&taba irrevocablemente resuelto 
a "-er leal consigo mismo en adelante. 

Eulalia, incomprensiva para las teorías 
que mueven mundos—indiferente a los pr in 
cipios, amiga solamente de los hechos con-
cretoc, con esa inconsciencia femenina de 
los gobernantes que no «ven» el fracaso de 
su po l í t i ca . . . lanzo a la chimenea el retra
to de la mujer lejana; lo vio arder, y cuan
do sus pavesas se fundieron con la ceniza 
de los troncos humeantes, dejando caer so
bre el insurrecto una mirada de orgullo, se 
alejó de la estancia. 

I E l hombre estaba solo, recibiendo en el 
j silencio de la alta noche, la lección del fue-
¡ go. Como el retrato sacrificado una hóra an-
; tes entre las llamas, la vida suya se i r í a con-
¡ sumiendo en lo voracidad voli t iva de Eula-
j lia, sin dejar de lo que todavía era—puesto 
; que se rebelaba—el alma libre de Un hom-
i bre encadenado, más que las cenizas del ho-
j gar que un criado recoge por la mañana, 
¡ indiferente, olvidado de que aquello fué un 
¡ tronco lleno de verdes ramas, de nidos y de 

aromas. Meditando sobre su presente, recor
dando su ayer que quería hacer revivir en 
el futuro, Alberto pasó la noche en claro. 

A la luz h íbr ida del alba que se f i l t raba 
por los stores del balcón disputando a la 
lámpara eléctrica, el ambiente del despu-

combate, clamó las palabras finales de aque- , ^ Alberto preparó su .malet ín de viaje. 
Recogió algún dinero y envolviéndo en su 
magnífico gabán forrado de pieles—isu ga

lla escena decisiva en la fu tura 'v ida ho 
gareña: 

—Oyelo bien, Eulalia. Esta noche he ha
blado claramente, he libertado m i corazón-
de la losa de timidez e insinceridad que le. 
agobiaba. Ya nunca más volveré a traicio
narme. Seré, por encima de codo, «yo mis
mo», como siento que soy, como me arras
tra a ser mi alma, dormida tantos años ba
jo el letargo de tu influencia. 

No quiero hacer un culto de este retra
to, sencillamente, porque ello no sería ga-

| lame para t i , que eres mujer. Pero no ultra
jo en é l ;mi juventud, n i podré ver en quien 
lo ultraje un corazón hermano mío. Ahora, 
tómalo. 

Lentamente, queriendo disimulr.r la hu
millación de que sent ía invadida su alma, 
Eulalia recogió el retrato y se acercó al ho
gar, con el continente procesional, hierá-
tico, de una sacerdotisa que se dirige al ara 
para oficiar su r i to . 

Alberto advirtió aún: 
—Mira lo que haces, Eulalia. Si quemas 

ese cartoncillo insignificante que nada por 
sí mismo representa, pero que significa pa
ra mí , en este momento, m i juventud, mi 
juventud entera, todo, todo habrá concluido 
entre nosotros. 

Como un látigo, vibró la risa desprecia
t iva de la dominadora, a quien esta acci-
tud comedida y prudente de su marido ha
bía hecho cobrar nuevos ánimos: 

—Si no lo he quemado ya, ha sido por de
jarte tiempo para que te decidas a hacer
lo t ú mismo. Piensa que amo cuanto es im
posible, y que si me dejas quemar este re
trato, no nos reconciliaremos jamás, porque 
ya, aunque quisieras, no podrás arrojarlo 
al fuego con tus manosi..») 

bán de burgués!—el alma antigua del n ih i -
Jista, .abandonó la casa que su abulia, no su 
esfuerzo, fundara. 

¿Su hijo? Si lo merecía, el t r iunfo de su 
individualismo estaba asegurado. Bastaba 
con el ejemplo disolvente que el gesto de 
sil padre le dejaba como mejor herencia. 
Juan Alberto no merecía vencer, no vence
ría, si no lo conseguía todo de sí mismo, co
me él lo había conseguido. Si prefer ía la 
vida muelle y falsa de la que él adjuraba, 
la educación dominica le ha r í a apto para 
luchar con ventaja. Y los bienes materia
les ganados por su padre, que la huida i le
gal de éste le dejaba como suyos, eran más 
que suficientes para que el cerdo de la 
piara epicúrea se cebase a sus anchas. 

Después de todo, Alberto—que hab ía he
cho siempre tabla rasa de las normas— 
no podr ía reprocharse nada dejándole casi 
ín tegro al hijo el f ruto de diez años de t r a i 
ción a su conciencia. ¿Afecto, amor pater
nal?... Las «nurses», la etiqueta social, los 
colegios, le habían tenido siempre tan ale
jado de su hije . . que ahora, recobrada su 
antigua serenidad filosófica, aquél no era, 
sino una f lor nacida en la arcilla pasajera 
y luminosa de la mujer, por una involunta
r ia coincidencia de gérmenes. De no haber 
sido él durante una década, la v íc t ima de 
Eulalia, con otro nombre y apellido—acaso 
sin éste úl t imo—, Juan Alberto habr í a sido 
el hijo de un banquero, de un ministro, de 
un pr íncipe . La madre lo hab ía confesado 
paladinamente aquella noche. 

E l primer t ren llevó al hombre l ibre ha
cia la vasta vida, desconocida, inesperada... 

(Proldbida la reproducción) 
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1 L L A 

por J L A ^ G. O L M E D i L L A 

Llotaba dulcemente Elena, como una rei
na destronada. 

De bruces sobre la f rági l mesa de cris-
tail y cedro, sollozaba en su tocador de so
brias tonalidades rosa y sépia. Entre los 
largos dedos sutiles, de esmaltadas uñas y 
nacaradas transpariencias, opr imía un finí
simo haz de cabellos de plata. Su semblan
te expresaba el desconsuelo de quien, al 
desprender una hoja del calendario, en ho
ras dichosas de inconsciencia, descubre una 
fecha dolorosamente memorable. 

¡Treinta y cinco años! . . . Como en un sue
ño había vivido hasta entonces, ajena a la 
noción del tiempo, indiferente a la prodi
giosa labor destructora del minuto que se 
sucede, que se arrolla, creándose y devorán
dose a sí mismo. Si la felicidad consiste 
en olvidarnos de los demás, y aún de nos
otros, li-feres del t i rán ico contraste con la 
realidad ambiente, Elena vivió feliz duran
te quince a ñ o s . . . porque ignoraba haberlos 
vi vido.. . 

La opulencia, como un huerto de sazo
nados frutos, hab ía inclinado en todo mo
mento, a su peso, las ramas colmadas de sus 
árboles oferentes. Cundo salió del colegio 
francés, donde se educara a todo lujo, cono
ció a José Luís Seigiand, en un campo de 
'•(tennis», quedando presa su alma velívola 
en e l encanto, en el embrujamiento que la 
arrogancia varonil de aquél, le produjera 
de pronto, con sólo verle, José Luís era in
geniero de caminos. Fuerte, gallardo, inte
ligente, de complexión robusta;, bello y 
equilibrado como un atleta. 

Elenar—hija de un rico banquero barcelo
nés—era alta, rubia, esbelta, proporcionada 
do belleza canónica, como una antigua diosa 
de mármol , como las diosas clásicas del 
Medi ter ráneo en cuya or i l la había nacido. 
Galanteada algunos meses por José Luís Sei
giand, ella—que se habr ía enlazado a su cue
llo, enamorada desde el pr imer instante— 
esquivó sus finezas cuanto pudo, coqueteán-
do, sin embargo con él hasta el ú l t imo mo
mento para no perderle y dar tiempo a que 
el aceptarle como prometido pareciera con
veniente a todos. 

Recien casados viajaron largamente, co
mo amigos y amantes... además de como 
recien casados: esto es, en una comunidad 
perfecta y creciente de cuerpo y de alma. 
Luego se habían instalado en Bilbao, y allí 

vivían un poco apartados siempre de los 
convencionales ritos de «la buena sociedad» 
a la que por herencia, aunque no por tem-
peramento, per tenecían. 

Poco a poco hablan hecho de su casa un mu
seo, de su vida común, una obra de arte. Em 
pezando como la mayoría de los enamorados, 
por puerilidades, por naderías de esas que 
son como el mínimo común múlt iplo de to
dos los infelices que se aventuran a com
par t i r su vida con otra persona, había lle
gado—por instinto de selección y sin dar
se cuenta de ello—a depurar sus afinidades, 
quinta esenciando su existencia a t a l pun
to que los que antaño condensaron las su
yas unidas en este lema: «la vida es bella, 
porque nos amamos», podían ahora sinteti
zar su razón de v iv i r en este otro: «Ama
mos la vida, amándonos, porque hemos sa
bido embellecerla y hacernos dignos de ella 
y de nosotros». 

Siendo distintos y personales, con crite-
r io independiente cada uno para juzgarlo 
todo libremente, hablan logrado sin propo
nérselo, un ensamblaje espiritual perfecto 
que obraba en ellos el milagro de hacerle 
creer grato y sin gota de hié l el don misera
ble de la vida. 

En Elena, soberanamente hermosa al osu-
sarse el sentimiento innato de la belleza, 
habíase ido desarrollando con mayor in
tensidad a medida que el ca rác te r singular 
de su Pepe Luís fué desplegándo todas sus 
facetas ante su alma feliz y estupefacta. 

Ella, que en los blancos años colegiales 
había los insuperaibLes, deleitosos estudios 
del ensueño—en las nubes viajeras del cre
púsculo, en los árboles y las fuentes del 
jardín , en los mapas de las clases,.. veía 
ahora superadas en su marido todas las am
biciones de mujer exquisita por tempera
mento y románt i ca por fueros abrileños de 
su juventud. Seigiand, no sólo era arqueti
po de masculinidad sana, fuerte y armonio
sa, sino un raro ejemplaa: de hombre de 
bien: leal, comprensivo, amimoso, trabaja
dor, sencillo; desdeñoso ún icamente para la 
plebeyez, abierto a todo sentimiento noble;, 
siempre bajo la luz meridiana de la ecua
nimidad más perfecta. 

Otra v i r t ud t en ía José Luis, que Elena no 
quiso reconocerle sino al cabo de muchos 
años: la de haber sido f ie l , incre íb lemente 
f i e l a su mujercita desde que se casaron. 

Hombre en quien al integridad física y la 
del alma, marchaban paralelamente, amar 
a Elena, fué para él consagrarle su ambi
ción, sus pensamientos y su vida.' Verdad 
que, de vez en vez, la oficiosidad de las bue
nas amigas, la amable indiscrección de los 
salones mundanos—a los que raramente se 
asomaban—habían descubierto a Elena gar
lantes devanéos pre té r i tos , anteriores todos 
ellos a la época en que empezó a cortejarla. 
Verdad también que esta fama, lozana aún, 
de hombre de amoríos, esta aureola de 
«homme á femmes» que prestigiaba a su 
marido, la había impelido a fantasear en 
torno a la figura de «su Don Juan», como 
ella—coqueta siempre, siembre fantás t ica— 
le llamaba.,. 

Pero de estos temores infundados, de es
tas sospechas y celillos de gata enamorada, 
al más leve fundamento de duda, mediaba 
una distancia enorme, distancia que ella se 
obstinaba en salvar de un salto, atribuyen
do a Pepe Luís las más irresistibles dotes 
de seducción mefistofélica. La m ú t u a com-i 
prensión, sin embargo, y el m ú t u o amor a 
la belleza, habían ido atenuíindo páulatinaN 
mente estas inquietudes de Elena, influyen
do también no poco a tonif icar ía con la con
fianza, la certeza de su propia heímosur t^ 
impar é n t r e l a s mujeres hermosas desu 
tiempo. 

Y era ahora al encontrarse en plenitud 
de atracción, aamada de las mejores ar
mas para mantener vivo en el hogar e l fue
go de una pasión que había soñado perenne^ 
X V I había hecho renacer como de entre ce
nizas, de entre l a plata de aquel mechoncillo 
de canas prematuras la llamarada apasionan
te y devoradora de unos celos terribles unos 
de esos celos lentos tenaces,sileDCiosos qae 
matan al que los siente si no es que mueven 
a la venganza, la mano que sólo sabía de cart 
rielas, ¿Cómo hab ía vivido hasta entónese 
insensatamente risueña, olvidada de la ley 
inexorable que condena todo lo que naoe y 
alcanza una plenitud, a una decadencia f a * 
•vitable, a una muerte segura? 

De súbito, in ten tó sobreponerse a su do
lor, conteniendo el sereno caudal del Iku»" 
to. No, no: llorar era t ambién envejecer, de-
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SANTA MARIA DEL IVÍAR 

IT 

Cuando lejos de Barcelona pienso en ella— 
y con qué conmovida saudade!—entre las 
imágenes que el recuerdo materializa en 
m i mente figura, en primer té rmino, San
t a María del Mar. 

Me ha parecido siempre que a l penetrar 
en el barrio donde está enclavada esta igle
sia, me internaba en una Barcelona recón
dita, palpaba e l cuerpo desnudo de la c iu
dad. 

Hasta aquí llegaba el mar.. . y yo me ima
gino a este bello monumento gótico, como 
un barco, a punto de lanzarse sobre las olas 
en tanto la enhiesta proa de granito se cla
va en el azul. 

Así como el Escorial es la piedra escue
ta, y hay iglesias que son como florestas pe
trificadas, Santa María del Mar, es un bar
co, un barco transfigurado por la fantas ía 
de un arquitecto genial en una obra de 
arte. 

En su larga nave, las -maravillosas colum
nas son a modo de mást i les; allá al fondo, el 
ábside se agudiza en forma de proa, pronta 
a cortar con su f i lo las olas y los aires. Y 
a l l í dentro, dijérase que el inci«nso huele a 
brea y a sales marinas.., 

Aquel barco de piedra, es el barco de la 
fe, no importa cuál . Y la vida se agita a 
su alrededor amplia y libre como el mar... 

E l mar es salud y energía. Es como un 
esp í r i tu constantemente inquieto, que no 
quiere plasmarse en una forma definitiva, 
para no morir. E l mar es como el pueblo. 

aunque más exacto sería decir que el pue
blo es como el mar. Y, a veces ruge y se 
convulsiona,como descontento de sí mismo, 
es porque su vitalidad es demasiado podero
sa para que sus aguas estén siempre como 
las de un lago, o las de un pantano... 

E l mar es amplitud y profundidad* es 
unniversalismb y es civilización. Y yo veo 
en mis recuerdos a esta bella iglesia de San
ta María del Mar, como una concreción del 

% 
espí r i tu barcelonés, tan pueblo, tan mar. . . 
La veo como otrora, cuando se adentraba 
ta l un barco de piedra, en e l azul divino 
del Medi terráneo. 

LA LUNA Y LA CIUDAD 

La gentileza de unos buenos amigos me 
llevó la otra noche al observatorio Fabra. 
E l edificio del Observatorio tiene cierta 
gracia femenina y parece tocarse con un 
gorrito a la moda, como una cabeza de 
mujer. 

Y, allí dentro, el gigantesca telescopio, 
cañón de largo alcance, que lanza nuestra 
mirada hacia el espacio sideral. 

Confieso que el espectáculo de la luna, 
visto a t ravés del telescopio, me defraudó. 
Su blancura de yeso, sobre la que reverbe
raba el sol, me dió una sensación fr ía . A la 
luna del astrónomo, pref iero la luna de to
dos, la que vemos a simple vista, deslizán
dose por el azul. E l astrónomo sabrá perdo
narme esta irreverencia, en gracia a Nues
t ra Señora la Poesía, para la cual es bello 
lo que conocemos, pero es mucho i . üs be
llo aún lo que imaginamos. 

Salía del Observatorio un poco triste, que 
suele ser la tristeza el gesto de la decep
ción. Y al pisar aquella explanada de la 
montaña sobre la cual se asienta, me encon
t r é de repente con el maravillcfso espec
táculo de la ciudad. Fué la sensación de un 
cielo caldo; como si se hubiesen echado a 
rodar montaña abajo, hasta el mar, mir ía
das de estrellas. 

La luna blanca y fría era la imagen de la 
muerte; y la ciudad, con todas sus luces 
encendidas, era la vida. 

Frente a ella, afirmando mis pies sobre 
la montaña fuerte y noble, respirando el 
aire impregnado de aliento oloroso de sus 
hierbas, se dilataron mis pulmones, encen
dió m i sangre una llama de exa l t ac ión . . . 

Poco faltó para que extendiera mis bra
zos hacia la ciudad, y mi boca lanzara un 
grito, un gran gr i to: ¡Madre! . . . 

Madre, porque en su seno se moldeó bue
na parte de m i espír i tu, porque como una 
madre me acarició siempre. Madre ejem
plar y tutelar, que en medio del bullicio 
de la vida cotidiana, y aún en medio de sus 
dolores y amarguras, no se olvida de cu l t i 
var una rosa rosada, símbolo de la aurora 
anunciación del porvenir. . . 

Dormía la ciudad. Pero, sus infinitas lu
ces encendidas, eran la revelación de que 
vivía, pues que la luz es vida. 

Y, en el temblor de aquellas infinitas lu
ces, me pareció percibir el latido vi ta l de la 
ciudad dormida. ¿En qué soñaba, allá abajo, 
su corazón, cargado de ideales?. 

La ]\Tol>lc Ciudad de 
Se asienta en tres colinas, con majestad 

de reina sobr,3 un trono. 
.Desde la opuesta ori l la del Termes, que 

la ciñe en un abrazo, o le rinde el home
naje de la reverencia de una curva, la con
templamos. Aquí, el puente magnífico de j 
veintisiete arcos, allá, las siluetas de las 
dos Catedrales y la cúpula roja de San Es
teban, y las ruiiiaá del Colegio del Rey. 

Pero, al ver con los ojos o la mente, a Sa
lamanca, no es el n cuerdo de sus dos Cate
drales—gótica y bizantina,— ni de sus dos 

docenas de parroquias n i de sus murallas, 
lo que capta la admiración y nos llena, qui
zás do melancolía. Lo importante es la Uni
versidad, más famosa en su época, y más i m 
portante que las de Bolonia y Oxford, Cam
bridge, Lovaina, P a r í s . , . La Universidad, 
que irradió un calor de hoguera y un res
plandor de luminaria sobre la nación toda... 

Hoy la Universidad de Salamanca, y aún 
la ciudad entera, no es más ni menos que 
las otras ciudades y quo los otros centros 
de cultura. Más queda pur las calles—pren

dido quizás de los blasones de sus viejos pa
lacios, o cobijados, ta l vez, bajo los soporta
les próceres de la Plaza Mayor— un como 
espír iut perenne de principal nobleza, un 
anhelo inconcreto de que tornen las pre té 
ritas jornadas de gloria. Como aquella del 
florido Mayo en que entró Carlos V por la 
puerta de Zamora, y lo gastado en feste
jarle «hubiera bastado para fundar Una 
( :udad»; o como aquella otra de los des., 
posorios de Felipe 11, recien púber con Ma
r ía de Portugal . . . 



HAY 
por JUAN G. O L M E D I L L A 

Alberto, retrepado en el amable butacó-\ 
inglés, fumaba frente al hogar de ancha 
chimenea artesonada. Extá t ico , contempla
ba el fuego mientras su pensamiento, cansa
do del continuo trabajo del bufete, perse
guía, danzando entre las llamitas que la
mían los troncos resinosos, el recuerdo de 
un p re t é r i to mejor o el fantasma de una es
peranza nueva. 

Era ya crónica su disconformidad con el 
presente. A cada memento, su espír i tu , entre 
el fár rago judicial de sus actividades men
tales y la balumba deslumbrante de su v i 
da de sociedad, volaba, fugitivo, al mundo 
de las evocaciones. E l profesor de ener
gías que todos veían en él, ei radiador de 
esfuerzo, de voluntad, de vida, era en sus 
soledades un pobre abúlico, apesíidumbrado 
y contemplativo. 

E l alma de Alberto, desde el fondo igno
rado de sus galer ías interiores, execraba su 
existencia oficial de abogado de primera ca
tegor ía con la clientela más selecta de la 
Corte, y en un distr i to galáico al que re
presentar en el Parlamento... si represen
tar se llama al usufructo de un acta popu
lar para que no la ejercite otro ciudadano. 
Todos sus soliloquios convergían en esta 
pregunta llena de terr ible inquietud, de an
gustiosa desorientación, de torturante lu
cha é n t r e su personalidad que quer ía sub
sistir y la realidad de su vida que le delata
ba ló contrario: «¿Cómo he llegado a ser 
lo que soy?» 

Su juventud fué rebelde a todo cánon, ene
miga dé toda ley, contraria a toda l imi ta
ción. Su plenitud era ordenada, disciplina
da, metódica. Amó «la música de las estre
llas», el-divagar, la paradoja: Lo imprác t i 
co. Ahora se afanaba por los negocios, pol
los honores cotizables, por cuanto era de 
una uti l idad inmediata. Sint ió en su cora
zón la generosa fraternidad de todos los do
lores humanos, de todas las injusticias so
ciales; lo comprendió todo, lo disculpó to
do, lo amó todo. Hoy era intransigente, in
flexible, egoísta. Fué arbitrario, y hoy era 
lógico. Fué románt ico y era clásico. Ravo-
lucioaario ayer, conservador hoy. Exal tó lo 
bellamente inút i l , lo frágil , lo versát i l , lo 
caprichoso, cuanto es cambiante y fugit ivo. 
Ahora defendía lo sedentario, lo sólido, lo 
normal, lo razonable, cuanto a seriedad hu
mana y el miedo, han proclamado intangi
ble. 

E l comunista que consagrara sus años 
más bellos, a proclamar el amor libre, la 
propiedad colectiva, la derogación de todas 
las leyes que no fuesen las naturales, de to
dos los cultos que no fuesen el del Indivi
dualismo magní f icamente p r i m i t i v o . . . y 
futuro, estaba hogaño casado, man ten í a 
tres criados, t en ía fincas de recreo, abonos 
al Real y a la Princesa, tierras de labran
t ío; sutilizaba la in te rpre tac ión del Código 
vigente a medida de los desieos de quiene" 
le confiaban sus querellas; había internado 
a su único hijo, Juan Alberto, en un Cole
gio dirigido por dominicos franceses. En el 
Congreso votaba con la mayoría . 

Todo esto em obra de una awyeri iwior 

dicho,' destructora labor femenina de la 
Obra que ei-a su alma, antes. Su nihilis
mo perfecto, la obra maestra de su espír i tu 
disuelto y disolverte,, había fracasado el día 
en que, por no creer en nada, creyó qUe la 
felicidad, la razón de vivi r , el móvil de to
do, la verdad,- pudía encerrarse—puesto que, 
acaso, no existía—bajo la arcilla luminosa 
y pasajera de una figura de mujer. 

La historia de su amor por Eulalia fué 
una larga serie de claudicaciones y renun
ciamientos. Siempre la sonrisa ambiciosa, 
la sonrisa insinuante y volicida, generatriz 
de voluntades opuests a las que agotaba y 
rendía, la sonrisa suplicante, irresistible, 
vencedora de Eulalia, le dominó empujándo
lo—aherrojado en las cadenas de sus bra
zos—por el sendero del tr iunfo humano, el 
sendero de los hombres que tienen la des
gracia de perseguir un f i n y el castigo del 
éxito. 

Ahora Alberto había triunfado en la v i 
da, pero no habla triunfado de la vida. Y 
fué por miedo a la violencia, por negligen
cia en ÍJL defensa de su yo, por horror a la 
oposición, a la lucha, por pereza para di 
vorciarse del ayer, por todo esto, por lo que 
Alberto cayó de una en otra sima espiri
tual, a medida que se elevaba de una a otra 
esfera en la grotesca comedia balzaciana 
del mundo. 

—Alberto, jamás me habías hablado de 
El isa . . . 

—-Bah! No me he acordado nunca—respon
dió él displicente, y siguió soñando frente 
al fuego. 

Eulalia hablaba a su marido desde el si
llón de trabajo de éste, semioculta tras una 
muralla de papeles, de paquetes epistola
res, de mamotretos curialescos. Lo había 
revuelto todo: Ei «burean», la mesa, el cla
sificador... Su instinto, siempre despierto, 
de dominación, no se saciaba nunca. Como 
la mandrágora que se ciñe al árbol nutricio 
y le atenaza hasta ahogar con su brazo la 
circulación l ibre de la sávia, así ella que
ría ceñirse siempre más estrecha
mente a la vida de «su» Alberto, inmiscu
yéndose en las celdillas más recónditas de 
su cerebro para sorprender y encauzar sus 
pensamientos apenas aleteantes en el alvéo
lo donde se engendraban. 

Aquella noche aprovechó el descanso del 
pelele para hacer un registro en toda re
gla en los papeles de su despacho. Y, como 
la mayoría de las mujeres demasiado curio
sas, expiaba su discrección bien tristemen
te. No merec ía la pena de haber sembrado 
semejante desbarajuste para obtener, des
pués de una hora de desalojar casilleros, 
revolver carpetas y vaciar cajones, esta la
mentable conclusión: «¡No oculta nada in 
teresante!». 

Tranquila y desilusionada, intentaba ya 
resti tuir cada cosa a su sitio, cuando entre 
unos legajos amarillentos—la primera cau
sa que defendiera Alberto en sus tiempos 
de célibe—un retrato de mujer cayó sobre 
la alfombra. 

En silencio, mientras su corazón l a t í a con 
inusitada violencia, Eulalia: confaeaaĵ ó _Ja 

fotografía largamente, minuciosamente, ob
servando con femenina agudeza cr í t ica , to
dos los detalles de la edad, del rostro, del 
continente, del vestido de su ignorada r i 
val de antaño. Estudió el nombre, la rú
brica, la fecha, hasta el membrete del fo
tógrafo. A l dorso, una extensa dedicatoria, 
escrita con letra desenvuelta y apasionada, 
llena de extraordinaria s impatía , la hizo ex-
tremecerse de absurdos celos retrospectivos 
de rabia por no haber podido evitar «aque
llo», rabia mezclada a un vago terror al 
mañana indescifrable. 

Viendo que su marido eludía una expli-
caión, suave, felina, cariciosamente—con el 
refinamiento de un victimario chino— le
yó a media voz en que la i ra se amalgamaba 
con la ternura sollozante de los adioses, la 
dedicatoria del retrato, mientras Alberto, 
sin darse de ello cuenta, como atra ído por 
misteriosas fuerzas inminentes, se alzaba 
poco a poco de la butaca, Lázaro que revi
ve a la voz del pasado: «Cuando todo haya 
concluido entre nosotros, y estés lejos de 
mí, atado quizas a otra mujer, y para siem
pre; cuando t u vida haya cambiado por 
completo; cuando, persiguiendo la fe l ic i 
dad, hayas logrado la mayor de las penas, 
el conseguirla, habrá algo, no obstante, que 
te seguirá haciendo mío; el recuerdo de qué 
f u i tuya «por t i» exclusivamente, de que te 
amé como hoy eres, pobre, arbitrario, rer 
beldé, de que amé en t i al Hombre p r imi 
tivamente desnudo de levita y de prejuicios. 
No podrás olvidarme, porque yo habré sido 
en t u vida la libertad hecha amor. Y la j u 
ventud también, que no vuelve. Elisa». 

A un ángulo de la estancia, en la penum
bra, los ojos de Alberto brillaban con un 
hermoso fulgor juvenil . E l silencio ba t í a t é -
nuamente sus alas armoniosas sobre las al
mas despiertas y apercibidas a la lucha. 

Ella—(queriendo vencerle sin descompo
ner la armonía del ademán ni de la frase:) 

—¿Cómo, te obstinas en callar, Alberto? 
¿Crees que t u mustismo te absolverá de este 
pequeño crimen? Porque... eres un inf ie l , 
esa es la palabra. (Hay una pausá que l le
nan el hermetismo del marido y la inquie
ta ávidez de la esposa). Para emplear una 
de vuestras expresiones favoritas, te diré 
que te he sorprendido en flagrante delito 
de recuerdo. 

EL—Jamás pensaba en el la . . . 
Ella.—¿Vea? «¡Ella!», la has llamado 

«Ella», como sólo debías llamarme a mí. 
¡Dios sabré cuántos momentos de t u espíri
t u le habrás consagrado en tus horas soli
tarias, mientras yo he estado creyendo que 
trabajabas para t u mujer y tu hijo!. 

El.—Hace ya mucho tiempo que hasta i g 
noraba tener ese retrato. Puedes creerme, 
Eulalia. Ya ves el caso que hacía de é l . . . 
Perdido entre los pliegos de un proceso sin 
importancia. 

Ella—(en una transición felina, dispues
ta al salto de su voluntad sobre el coraaón 
del hombre)—¿Verdad, verdad, Alberto mío, 
que no pensaste nunca, desde que me como-

i 



PJWHNAB EXTRAORDINARIAS 

Otros tiempos, otros Hombres y otras cosas 

a íiesla mayor de Gracia; una represeniación de Vico 

en el «ZorriHa» v cómo debuló la Xi i 

en un Teatro de la ex viMa 
o 9 

por H A ^ A K E . M O f i M ^ A S 

En un día como hoy la s impát ica ex v i 
lla de Gracia poseerá tonalidades y colora-
íiones, muy distintas a las del resto del 
año. Gracia, aparecerá engalanada, y las or
questas y bandas producirán una algarabía 
sin l ímites. Los que vaguen por sus calles, 
podrán sentir el placer del espectáculo de 
la tradicional fiesta. Hoy va a ser el día 
eu que la gente joven graciense, admire a 
la hora de las iluminaciones, la plenitud 
del esplendor, puesto que en la fiesta Ma
yor de Gracia, al atardecer, todo se inten
sifica y redobla, que todo será algarabía y 
t intineo y todo g i ra rá frenética¡mente, en 
esos festejos que van a culminar, en el en
toldado y en el salón de baile, cuando la 
María, la Marieta y la Asunción, acompaña-
daŝ  de la Carmeta, la Lola, la Pepita y sus 
amigas, hagan su aparición, dejando perci
bir un k v e ruido de tacones finos y menú-
ditos. 

Ga^acia, se diver t i rá , surg i rán las notas 
del vals y con él, los ojos azules, grises y ne
gros, que g i ra rán incesantemente entre vo
ces y risas femeniles. Pero, nosotros, re
cordaremos ios lejanos días. Vamos para 
viejos y nuestro deber es recordar, que na
da semeja tanto a la vejez como el a r t r i -
tismo y el recuerdo. 

Recordaremos, que ha rá como cosa de 
unos t re inta años, en el Torrente de la Olla, 
—hoy calle de Menéndez y Pelayo,—esquina 
a la de la Libertad, exist ía el Teatro Zo
r r i l l a . En aquellos tiempos unos aficionados, 
se dedicaban a entretener al vecindario, re
presentando dramas románticos. «El zapate
ro y el rey», «Los amantes de Teruel», 
«Guzmán el Bueno», «El nudo gordiano», 
«El gran galeote», «Mancha que limpia», 
así como aquel «Juan José», que ss conside
raba, en aquel entonces, como lo más avan
zado y demoledor, en ideas. 

Los aficionados del desaparecido Teatro 
Zorril la, t en ían un ídolo en la escena. E l 
que teníamos todos y el que sobrepasaba 
a todos los conocidos. No era otro, que el 
inolvidable don Antonio Vico. Era cosa sa
bida que el «hacer de Vico» o remedarlo, 
ya que no imitar lo , const i tu ía la finalidad 
de todo buen aficionado. 

Vico, en la noche del 31 de Julio de 
1897, debutó en Novedades con «Juan Jo
sé». Había lanzado aquel famoso telegra
ma, que así rezaba: «Aún tengo blusa y al
pargatas». Las ovaciones, en la noche de su 
presentación en Barcelona, eran inenarra
bles. La noche de su presentación y a ella 
asistimos, se comenzó a delirar, en el p r i 
mer acto y cuando se llegó, en el cuadro 
del presidio, a la frase: «Rosa vive con Pa
co», que aquel genio de la escena decía, l lo
rando y devorando la carta de Andrés, los 
que se hallaban en el fondo de la platea, 
cruzaron ésta y se abalanzaron al escenario. 
¡Noche inolvidable! 

Ifcun Antonio Vico, era^el-ser m á s mani

rroto e imprevisor que conocerse pueda. 
Murió pobre, habiendo pasado lo indecible 
por sus manos. No tuvo nunca una negati
va para nadie. «Ya volverá el dinero» de
cía habitulamente. 

-Pero relacionemos al buenazo ds don An
tonio con los aficionados gracienses. Se tu-
\ü que salvar del servicio mi l i ta r a un com
pañero que tomaba parte en los repartos 
de las obras que se representaban en el Tea
tro Zorrilla. A la compañía de aficionados, 
no se le ocurrió nada mejor, que dirigirse 
a m i padre, (q. e. p. d.) para que interpu

siera su amistad cerca del gran actor. Di 
jimos que Vico, no tenía un no para quien 
de él, algo solicitara, y dada la amistad y 
lo que quería, don Antonio a mi padre, no 
tardó éste en plantear la entrevista del 
coloso con los aficionados. 

—Bueno, hijos, ¿y qué quieren ustedes 
echar al público?—preguntó Vico. 

—Lo que usted quiera, don Antonio. 
Hubo un momento de pausa. Vico, medi

tó y de pronto dijo: 
—¿Hay que reunir mucho dinero? 
—Trescientos duros. 
—No los tengo nada más que en deudas. 

Pero en f i n , los reuniremos y el público, nos 
íos dará. Van a verlo. Yo, t rabajeré con us
tedes y ya pueden anunciar el «Tenorio». 

Los aficionados, quedaron pasmados. Se 
convino el reparto y se fijaron los ensayos. 
Estos tendr ían lugar en el escenario de No
vedades, terminada la representación de la 
noche. Comenzaron los ensayos y los aficio
nados temblaban al hablar. Don Antón, les 
animaba diciendo:—«Hay que acercarse al 
toro, que es la obra y huir del burladero, 
que es el apuntador». 

Una noche, se ensayó el acto de la cena. 
Llegó el momento en que «Centellas» debe 
apostrofar a «Don Juan» y oir a éste lo de: 
«Mentís, capitán», cuando surgió algo in
sólito e inesperado. 

Se creció de t a l suerte. Vico, en el en
sayo, que al proferir: 

—«¡Mentís, capitán!» 
el que hacía las veces de «Centellas», se des
concertó, y en lugar de llamar al caballe
ro Tenorio por su nombre de pila o sea el 
de Don Juan, balbuciente, le replicó: 

—«¡Esta palabra, Don José!» 
Soltó Vico al oir ésto, una carcajada, que 

aún debe retumbar por los telares de No
vedades. 

El «Tenorio», no llegó a representarse en 
el Zorri l la de Gracia por causa de las com
plicaciones del decorado y Vico actuó en 
«Juan José». E l ingreso rebasó de tal mo
do, que pudo red imiré sobradamente al que 
en el sorteo había caído soldado. Y esta i*e-
presentación, tuvo efecto, en una de las no
ches de la fiesta mayor de la ex vil la . 

En la calle de la Esmeralda, existe un 
magnífico teatro. E l «Auditorium». En él, 

-efectuó su-^debut, la insigne Margarita X i r -

gu. Fecha, la del cuatro de Octubre de 1906. 
En aquella época, uno de los autores por el ' 
que sent íamos loco entusiasmo, era Emilio 
Zola. «Germinal», «La Debacle», «L'Asso-
moir», «Naná», «El Doctor Pascal», venían 
a ser para nosotros, lo grande y definitivo. 
Además, admirábamos tanto al novelista, 
como al hombre. Durante la revisión del 
proceso Dreyfuss, Zola, adquirió el relieve 
de un apóstol. 

Murió el autor de «L 'Argmt» y se trrslada-
ron años después, sus restos al Panteón. 
En unión de Julio Vallmitjana y del em
presario Antonio Niubó, organizamos en el 
escenario de lo que es hoy <Auditorium> 
y entonces era el del Teatro del Centro de 
Propietarios de Gracia, una representación 
en catalán del drama de Emilio Zola, t i t u 
lado, «Teresa Raquin». 

Me encargué de la traducción, que des
paché a la buena de Dios, en cinco días. Se 
encargó de la protagonista, la actriz Eula
lia Guitart. Esta se puso gravemente enfer
ma y tuvo que dejar el ps-pel. Nos hallába
mos sin primera figura. Un actor, que se 
llamaba Salas, en unión del avisador del 
teatro, nos sacaron del aprieto. 

Nos dieren la dirección de un teatrito 
de aficionados, instalado en la calle de San
ta Rosa. Allí dirigimos con Vallmitjana, 
los pasos. Llegamos y vimos a una mucha-
chita interpretar «María del Carmen». Era 
Margarita Xirgu. 

Le expusimos nuestra pretensión. Había 
que estudiarse el papel, que era largo, en 
tres días, y por todo ese trabajo, la ofreci
mos ¡cuatro duros! 

La Xirgu, nos confesó lo siguiente: , 
—Ustedes no me creerán, pero yo no me 

atrevo. Una cosa es trabajar entre aficio
nados, pero... ¿y si lo hago mal ante los 
señores que van a i r a los Propietarios? 
Trabajar ante c r í t i cos . . . No, no; yo, lo agra
dezco, pero no puedo. 

Insistimos con Vallmitjana y llegamos a 
ofrecer ¡circo duros por el bolo! 

—Sí, sí; ya sé que es una oferta^—iba d i 
ciendo Margarita—pero por otra parte, us
tedes ignoran que yo, no tengo ropa. 

La convencimos, que con una falda y una 
blusa, para el primer acto, y un traje ne
gro para los restantes, bastaba. Nos consul
tó, la Xirgu, «si el que ten ía para i r por la 
calle, serviría». La dijimos que sí, y se ce
rró el contrato. , 

Con la Xirgu, María Morera, el galán 
Fourquet, el gracioso Mir , el pobre Font, 
que ya nos dejó para siempre, y un mucha
cho que se llamaba Casanovas, representar 
mos a «Teresa Raquin» de Zola. 

Margarita, t r iunfó en aquella obra de ta l 
manera, que a los pocos días, ya estaba con
tratada en Romea por el empresario, Ra
món Franqueza. Después la debutanta, era 
la eminencia aclamada por los públicos. 

Yo, cuando recuerdo, que he ensayado a 
Margarita Xirgu, y le indicaba cómo debía 
interpretar el papel, me entra pánico y se 
me pone el rostro a l rojo vivo. 


