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E l cuerpo sin alma de la posesa, retorci­
do por la furia de un pecado maldito, agi­
tábase en un r u i n camastro. En los ojos de 
mirada turbia vacilaba el iris, y las obscu­
ras pupilas revolviánse en las cuencas vie­
jos cauces de lágr imas, como queriendo 
descubrir en el vacío e l sentido de aquel 
dolor y de aquellas p rác t i cas de ignominia 
que había de devolverle el alma, su pobre 
alma aterida de espanto y oculta ahora 
en las en t r añas precitas que fecundara el 
Enemigo Malo 

—¡Mi madre m i madre í ¡Baldadifía dejá­
ronme!—gimió la enferma 

Y su cabeza, ceñida por las espinas do 
una torpe maternidad, onduló a un lado y 
a otro. 

Nadie le oyó llegar. En el recinto de la 
alcoba, flagelado por los sollozos, hizo su 
aparición el mago de los suefíosí el Silencio. 
Una pausa llena de rumores, aposentóse a 
la vera de la derrengada yacijau Acarició 
el Silencio con sos alas de sombras a la mo­
za dolorida, y en su blando seno tendióse 
el doloTí 

Mae ¿por qué se v a t r n pronto? 
«No te alejes mucho, benévolo consagra-

dor de ilusiones. Vuelve presto y sostén con 
la eficacia de tu presencia el afán de vivir 
de la rapaza..,.»; ¡Oh, Dios, él también la 
abandonal 

Rosiña mira en torno para recoger en 
confusa visión el tono de las cosas que la 
rodean? él misterio de la obscuridad, jar­
dín sombrío en el que se abren las flores 
negras de los augurios funestos^ el secreto 
de los muebles familiares, hoscos en esta 
hora que anuncia el paso de la muerte;) l a 
verdad oculta en las cosas que se destacan 
en el claroscuro de la penumbra... Y vuel­
ve a gemir. Y nada turba su duelou 

Los brazos abiertos formaban cruz 
exaltando la angustia de aquel rostro besa­
do por las larvas del crimen, Y el murmu­
llo de las voces que revolaban sobre el le­
cho, parecía amagar la carne triste, sal­
modiando las frases de un fúnebre epi­
talamio. _ 

Rosiña rosada, ¿quién te hizo mal? 

En la estancia desposeída de los bienes 
de la gracia, hablaban las cosas decires pe­
liagudos. 

Un arruinado candil, pendiente de una 
viga acollarada con ristras de ajos, proyec­
ta su luz temblores his tér icos Y en el fo­
gón, una barra de hierro chisporrotea apre­
tada de color, coruscante, como la espada 
f lamígera del ángel matasiete. 

Plañese la moza. Y la abuela la mira 
con ojos que adivinan y no ven. Y se due­
le la cuitada del sufrir de la niña. 

—¡Pobriña! ¡Pobriña!. 
Eu una vieja, muy viejecita, tan vieja, 

que sus cabellos de blancos que eran, pasa­
ron a tener el color de la plata oxidada. 
Es una vieja muy viejecita, tan vieja, que 
hace mucho tiempo que vive tan teándose 
en una noche que nunca se acaba. Parece 
como si hubiera existido desde siempre y 
que sobre sus espaldas pesasen todos los 
años que tiene »1 mundo 

—IRosiñal—dióe. 
Y le t iembla la voz como si se la sacu­

diera el viento. 
-—Mi madre, ¿qué mal feitizo me hicieron? 
•—Yo no te lo sé, rapaza. 
Cruje un mueble y chasca la leña en la 

llama. Suena fuera el «galop» de la tor­
menta. L a estrella de la tarde se asoma al 
tragaluz y vierte en e l tabuco el donaire 
de unas gotas irisadas. 

Pero he aquí al venerable anciano de ma­
nos suaves, cuya es la sal de la sabiduría . 
¡Reverenciémos su presencia! 

«Dínos, Señor, t i que presides el naci­
miento de las inquietudes y haces florecer 
en la soledád las meditaciones de los san­
tos. Dínos t ú . Señor, padre de nuestra al­
ma, soberano Silencio, ¿por qué no apaci­
guas el dolor de Rosiña? Ella no pecó, t ú 
bien lo sabes. ¿Por qué sufre entonces?... 
Mírala, te ha descubierto y sonríe. Acaso 
te reconozca. Más de una vez—¿no te acuer­
das?—tus caricias encendieron sus mejillas, 
porque t u voz soplaba en sus oídos prome­
sas amables. ¿Y no se encandilaron sus ojos 
cuando oyó los pasos tác i tos que te acer­
caban a su corazón con las manos colmadas 
de risas?..., ¿Por qué, pues, no apaciguas 

su dolor? ¿Dices que aún es pronto?.. .* 
Ha huido el Silencio. 
Las llamas del fogón irradiaban una cla­

ridad dulc- en la alcoba amodorrada, des­
pertando a los bienaventurados fantasmas 
que iban de aquí para allá, siempre ale­
gres, distintos y divertidos: sus formas gen­
tiles brincan, se truecan y rompen delante 
de todos los ojos. Estos buenos compadres 
habitan en las paredes, aunque sean mu-

I grientas. Ellos van y vienen, hacen vol­
tarias transformaciones, tienen sus trucos 
y no molestan nunca. ¡Que Dios se lo pague!. 

Encima de un t r ípode de metal puesto 
a la cabecera de la cama, arden dos velas 
de sebo erguidas en sendos candelabros de 
latón- Y en el suelo^ describiendo la circun­
ferencia de los sortilegios, tres espigas de 
rubios granos, media onza de unto, el dien­
te de un niño y una vedija de macho ca­
brío, ac túan de salvaguardia contra las ma­
licias del Gran Encadenador. 

Rosiña dorada, ¿quién te hizo mal? 
Los goznes de la puerta ch i r r ían con pe­

sadumbre. Entra la bruja, una vieja mas-
tuerza. Renacen los muertos sollozos. Y W 
lamiendo las palabras, la bruja anuncia? 

—¡La voz del cuclillo, dejó de cantar! 
¡Vuelan las golondrinas a ras de la t ie r ra l 
¡Por Oriente asoman, como sombras tnorta* 
les, las nubes del Sábado! ¡El Mal Sagrado* 
puédese curar! 

Un hipido de la abuela pasma ías pala-* 

bras. Y como una turbonada, pasa de nuevo 

el silencio apagando el clamoreo de los I w 

mentes. 
Venía ya la noche, anda que te andarás , 

llevando por delante las horas del sol, y • 
cuestas, su haz de sombras. Los perros la­
dradores, llenos de susto, aullaban mostrán^ 
dolé los dientes carniceros. Pero la anciana 
señora conocía de antiguo la fanfarronea 
r í a de estos amigos del hombre y en t rába la 
la risa al oir sus gruñidos. En llegando a la 
puerta de la bruja, la noche se detuvo, á&h 
cargóse un poco y siguió su camino, 

Rosiña rosada, ¿quién te hizo mal? 
Y un alarido atarazante conjuró? 

— ¡ L a hora del r i to acaba de sonar! 
Desgarrábanse las en t rañas de la posej 



sa, y al intento que qnería llevársele la vi­
da—ÍAcorredme, Madre de los Afligidos!— 
jugó las piernas buscando el mentón con las 
rodillas y t o r t u r ó un iay! de ahorcado f la­
menco. 

E n un amén, la bruja vistióse el halda de 
las mancebas del diablo, corr ió a l fogón zar-
pateando e l suelo, apoderóse de la barra or­
topédica y, blandáéndola en la diestra mano, 
mientras con la siniestra bacía la señal de 
la cruz, acercóse a l a rapaza. 

—¡Sal, demo, sal!. . . ¡Que las once m i l 
vírgenes la vean parir! ¡Que e l diaño 
tentador sienta su padecer!... ¡Sal, demo, 
salí 

Pasando a f lor de piel , e l hierro encendi­
do descubría sobre e l desnudo de la enfer­
ma los círculos y las figuras que resumían 
la ciencia de la saludadora. 

—¡Toma, demo, toma!—una cruz en e l 
pecho.—¡Toma, demo, toma—una cruz en 
el vientre. 

Y otra vez nació e l silencio y enroscóse 
a los hechizos ahogando las bellacas palpi­
taciones. Y los fantasmas que discurr ían por 
la estancia quedaron inmóviles. Y parec ía 
como si unas garras monstruosas se afinca­
sen en la ardida piel de la pobriña, en la 
pie l b ruñida por e l fuego del hierro, y ara­
ñasen con unas uñas que exhalaran hilos de 
luz, las en t rañas de la posesa. 

—¡Una, dos, tres, . , con la ayuda de la 
señora santa Inés! ¡Una, dos, tres, ouatro.., 
con el favor del señor San Torcuato!... Un 
demiño pequeniño nacerá y en agua se 
a h o g a r á . . . Volará la su anima y . . . ¿Cómo 
se llama la moza? 

—¡Ay Jesús! ¡Aay Jesús!—sollozó la abue­
la.—^Bautizáronla y le pusieron Rosiña. Mas 
los mozos y las comadres dícenle Rosiña ro­
sada... Seña Clotilde, ¿sanará Ros iña . . . 
¡Ay J e s ú s ! . . ¡Ella sanará? 

Y la seña Clotilde concluyó: 
—Volará la su anima y Rosiña sanará.. 

¡Una, dos, tres.. . con la ayuda de santa Inés! 
¡Una, dos, tres, cuatro.. . con el favor de 
San Torcuato! 

Suenan en la flauta de Pan los acordes 
de un nocturno y el gr i l lo monocorde fina 
con trémolos de solista su música canicular. 

Un airecillo muy cuco agita los árboles 
y . pone en las hojas las gotas pueriles del 
rocío, clara miel de los preñados panales 
de la t ierra húmeda. Tienen las estrellas 
el mirar atravesado y bizqueante de un ojo 
en el que se hubiera suicidado un mosquito, 
y un arroyo de aguas encalmadas y labios 
de cristal unidos a los labios cochambrosos 
de la tierra, las refleja murmurando quedo 
la llorona oración que inspiró al desvcntu-
radoyC'nopin. 

Pasa la j au r ía de Diana detrás de Endi-

mión. Todo, el bosque se estremece. Se abren 
los gritos como alas y cruzan los campos 
volando en busca de rutas de paganía . 

Rosiña ha trajinado desde la hora del a l ­
ba. Desgranó un ferrado de espigas que lle­
vó al molino^ condujo al hervoroso pasto 
la tora granada; recogió las puestas de las 
gallinas y acostó la llueca. Ya anochecido, 
peinada y lavada, con traza primorosa, e l 
balde a la cabeza, sale camino del hontanar 
en que retoza el mocerío. 

—¿Dónde vas, Rosiña? ¿Dónde vas?. 
—Voy parolar con los mozos y las mozas. 
—No vayas, Rosiña. Tiempo tienes de pa­

rolar. Eres aún rapaza tierna. 

—Nadie me h a r á mal, señora abuela, 
•—¿Tú que sabes, rapaza?... ¡Ay Jesús! 

Espera, Rosiña! hasme de o i r una conseja. 
Rosiña es bonita como un sol y blanca co­

mo la hahina tr igaL Llámanle Rosiña rosada 
y nadie le conoce cortejo, porque en sus 
quince años los sueños no dan vagar para 
admit i r regalos de requiebros. 

Rosiña ha trajinado todo el día, y al vol­
ver de la fuente, el cansancio anímala a 
tenderse en el almo del lecho de verdura 
que bordea la carretera. Rosiña piensa que 
la noche va ha ser de helada y se duerme 
arrebujándose en la confianza de la proxi­
midad de la casona. Y tiene un sueño. , 

Una vez... 
¿Fué por San Benito? No, por San Beni­

to no fué. ¿Fué por la fiesta de la Virgen 
de la Franqueira? No, por la fiesta de la 
Virgen de la Franquiera no fué. ¿Cuándo 
entonces? ¡Quién lo recuerda! 

Como un leve rumorear de brisas debie­
ron de ser los días que precedieron a la fe­
cha de su cumpleaños. Pero ¿por qué tuvo 
aquel liviano pensamiento? 

¿Que qué podía suceder cuando cumplie­
se los quice mayos? 

Rosiña no lo sabía. Sus oíos vigilaban el 
despertar de los nuevos días y miraban con 
una fur t iva esperanza. Sin duda, en las f lo­
res de aquel año el aroma tendr ía una gra­
cia inédi ta y en los rayos de sol danzarían 
las promesas nupciales. 

¿Y qué más? 
«Pero despierta, Rosiña. No te duermas 

en los caminos, que los lobos bajan de los 
montes. No sueñes lejos de la casona, que 
andan sueltos los ladrones de ovejas blan­
cas. ¡Despierta, Rcsiña rosada, despierta! 
Lana de corderas para los feitizos, buscan 
las melgas». 

Una vez... 
Hilaban las abuelas buenos brazados de 

lino. Y las rapazas dejábanse camelar pol­
los mozos. A media tarde, ladró un perro 
debajo de las faldas de la señora Antonia— 
¡Ay rabia!—, unvlejo camandulero soltó el 

garabato de una agudeza y todas las bocas 
se llenaron de risa. 

—Bien majado le es tá el lino, señor 
Adrián. 

—¡Pues no lo ha de estar! 
—Los mozos de antes aún lo majaban me­

jor. 
—¡No lo digas, ¡hom! 
Las voces de las viejucas bisbiseaban con 

sabor de rezo. En las manos huesudas dan­
zaba la rueca encaperuzada de blanco, co­
mo una hermana menor. Y las palabras pa-
rec ín somormujarse en las bocas sin dientes, 
huellas con las mellas de los besos que los 
años pusieron en sus labios. 

De súbi to roncó el roncón haciendo rebu­
l l i r las plantas del mocerío, ganoso de bai­
le. Y daba gozo tener abiertos los ojos a 
tanta alegría . 

Suspirando, las pochas hilanderas feste­
jan a la rueca para que deshile los copos 
de l ino. Y el roncón roncaba con el craso 
rumor de un seminarista placero y pendón. 

Iba de pasada la tarde. La luna cornuda 
embis t ió a una nube, y su resplandor, car-
yendo sobre las desnudas cabezas de los 
hombres, púsoles un nimbo malicioso. 

Cruzó por el lugar el ciego de San Ci -
brán, camino de Pontareas, a la feria del 
Santo Cristo, Ofreciéronle asiento y una 
taza de mosto, y el ciego se detuvo para 
aceptar lo uno, tomar lo otro y saludar a la 
concurrencia con decires felices y sabi­
hondos. 

—Yo digo m i le tan ía : «¡No hay peor mal 
que el de la noche escura del que no ve!> 
Yo digo m i le tanía . Pero a vosotros, almas 
cristianas, vos voy a decir ot ta: «Peor es 
pasar hambre de risa que de pan». Vosotros 
vos reis y por eso dígovos m i letanía. 

E l ciego apuró el mosto, l impióse los la­
bios tintos con el revés de la mano y devol­
vió la taza. Mas antes, puso dentro de ella 
un beso y una oración, 

— E l beso es por la caridad que se me ha­
ce. Con la jaculatoria favorezco a las almas 
de mis bienhechores. Y ahora busco a la 
hija de la casa, cuenco de miel y azalea de 
sal, y la rumoreo de bajito: «No aceptes 
cortejo, moza, que de la v i l la ha de venir 
quien mejor te merezca». 

E l viejo romancero alardeó con los o j i ­
llos calvos y pitañosos cual si quisiera go­
zarse en la turbac ión de la rapaza, que ocul­
tóse el rostro, encendido por el halago de 
la profecía, en el halda de la madre. 

—Y dale vergüenza—dijo un galán. 
Y un camast rón: 
—Es liviandad, 
Y el ciego repuso: 
•—Malicia de persona disimulada, ni muer­

de ni daña. 
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«Pero despierta, Rosifia. No te duermas 
en los caminos, que los lobos bajan de los 
montes. No sueñes lejos de la casona, que 
anclan sueltos los ladrones de ovejas blan­
cas. ¡Despierta, Rosiña rosada, despierta! 
Lana de corderas para los feitizos buscan 
las melgas». 

Una vez... 

Por San Cosme los maíces estuvieron en 
sazón. Habían perdido el ringorrango del 
copete que los coronaba, con el que las bes­
tias se alisan los dientes y se endulzan la 
boca, y ten ían tantas espigas que era un 
alabar a Dios. Hubo que traer gañanes de 
Celeiros, de San Juan de Rivarteme, de Cu­
miar y de Arnoso para h-acer las gavillas. Y 
aún eran pocos. ¡Un gent ío , señor, un gen­
tío! Y presentárase tan galán el otoño, que 
de noche los caminos estaban despiertos 
oyendo la música de los panderos, el canto 
de los «alalás» y los rijosos «aturuxos». 

Las abuelas prodigaban los avisos. Y de­
cían: 

—Guardarvos, rapazas, que andan sueltos 
los raposos. 

Mas ¿quién hace caso de viejos? 
Las rapazas no se guardaron. 

Y pasó San Cosme. Y por Santa Lucía mu­
chas mozas hubieron de quedarse en las ca­
sas sin poder librarse del recuerdo que les 
dejaron sus cortejos. ¡Cuánto bautizo aquel 
año! 

—¿Non vos lo dijimos?—mascullaron en­
tonces las abuelas. 

Llegó San Silvestre trayendo comprado­
res. De la v i l la vinieron a llevarse el maíz. 
Y Rosiña hizo memoria de la profecía del 
ciego de San Cibrán. 

Mozo pulido si lo era, como hay Dios. E l 
sobrino de don Eusebio, el marchante más 
rico de POntareas, re t repábase en su moce­
dad, fesca y apretada como cochura de buen 
pan, luciéndola bien. Compró el maíz a los 
padres de Rosiña y quiso comprarles^el que­
rer a la rapaza. 

—¿Cuánto pides?—preguntaron sus ojos 
apioladores. 

—¿Cuánto das?—respondieron los ojos ca­
tivos de la moza. 

—¿La vida es buen precio? 
—No es necesario dar tanto. 
Y cerraron el trato sin otro discurso. 

Fuése el mozo pulido prometiéndo volver. 
Y Rosiña quedóse esperando. 

Pian pianito, un día tras otro, pasóse la 
semana. Y a la caída de la tarde del sá­
bado, Rosiña durmióse al volver de la 
fuente. 

—¡Cuando yo cumpla los quince mayos!... 
soñaba. 

¿Que qué podía suceder cuando cumplie­
se los quince mayos? 

E n la mañana de-aquel día, un-hada la 
desper tó . 

—Rosiña, te traigo los quince mayos. 
¿Dónde quieres que te los deje? 

—Déjemelos ahí, señora hada; yo los guar­
daré. He de llevarlos conmigo a la misa 
del domingo. 

«Pero despierta, Rosiña. No te duermas en 
los caminos, que ya viene el lobo. ¡Despier­
ta, Rosiña rosada, despierta! ¿No oyes los 
sus pasos?» 

Mas Rosiña no desper tó . 

Un sát iro avanza por la carretera. Es un 
gran bigardón. Trae en la mano un cayado 
y a hombros, la tienda del buhonero. E l 
mundo es suyo; recorriólo muchas veces y 
conoce sus martingalas. Los labios nunca 
mudos dicen e l monólogo de su alma de 
catequista que pone cá tedra en las taber­
nas: 

•—Ya jamás llegaré, porque ya he llega­
do. N i voy nunca a determinado lugar, por­
que siempre estoy en mi lugar. Las frutas 
del campo, la sombra de un árbol, el agua 
de un regato y la hembra trotona: he aquí 
m i riqueza. 

En esto sonríe el tuno y añade: 
—La mujer ajena y la hacienda ajena: he 

aquí una riqueza que también me place 
y me tomo y gusto cuando me conviene y 
quiero. Porque poder, ¿quién no puede? 
Cierto que alguna vez no falta bárbaro que 
me apalée por tomarme lo que ea suyo. Bue­
no ¿y qué? Si él pega y yo recibo, queda la 
deuda saldada. ¡Siempre lo mismo! A una 
de cal, otra de arena. Venga, pues, la risa 
a alegrar mi ocio... Ládranme los perros 
si entro en poblado y los chiquillos—'estáis 

j seguros de que yo no soy vuestro padre, pe-
¡ queña canalla?—échanme a pedradas. Pero 
i las mujeres—¡Cristo con ellas!—, en ^cuan-

to me columbran, corren que se las pelan, 
y m i labia, rica en donaires, las engatusa, 
abriéndoles ganas de comprar las maravillas 
de mi industria. 

—¡Cintas, avalorios, peinas!... A tres pe­
rrinas, señora María, lo mismito que el otro 
día. 

Y acuden las muy picaras regateando re­
bajas, que a veces consiguen... ide qué ma­
nera! ¡Lo que saben las ladinas! 

Los pasos del buhonero lastiman el si­
lencio de la noche. Tequeños mundos, pá­
lidos y temblorcsc.s como recien nacidos, 
bailan la danza de la creación en la nebulo­
sa ruta de milagro que lució sobre un mon­
te galaico, rnientias en los pastos del cielo 
retozan las siete cabritas, y Amaltea, la 
baladora nodrira ce Ji 'piter, llíima a su n i ­

ño precipitado del Olimpo por los nuevos 
dioses venidos de Oriente. 

Por la carretera, el golpe de los zueco? 
traza la senda vana de los solitarios, que 
caminan siempre entre dos desiertos. ¡Pe­
cado de soberbia!. 

Y Rosiña dormía. Las sombras azules 
caían a su alrededor queriendo ocultarla a 
las miradas sagaces de los gallofos trashu­
mantes. Pero el bigardón del cayado en la 
mano y la tienda a cuestas, sabía de las t ra­
pacerías de las sombras que en la noche 
inmensa son refugio de los que corren la t u ­
na. Y sus ojos las descifraban bar renándo­
las con las huroneadoras pupilas. 

Y Rosiña, que soñaba adornarse el domin­
go con los quince mayos que le trajera la 
señora hada, despertóse cogida por las te­
nazas del espanto. 

«¿Qué harás ahora con tus sueños, Rosi­
ña rosada? ¿Para qué los querías? ¿Para 
qué». . .» 

Caen las hojas con manso rumor Morando 
]a agonía del otoño. La flauta de Pan re­
mata el nocturno con un suspiro. Y e l g r i ­
llo monocorde fina con trémolos de solista 
su rmlsica canicular. 

—¡Cintas, avalorios, peinas!... A tres pe-
rr iñas señora María, lo mismito que el otro 
día. 

—Rosiña rosada, ¿quién te hizo mal? 
—Yo no lo sé, mi madre. E l di año le de­

bió de ser. 
—¡Ay Jesús! Tenemos que i r donde seña 

Clotilde, la Sabia. 
—¡Lléveme, mi madre, lléveme! 
La casona tornárase medrosa desde la no­

che en que la rapaza volvió de la fuente 
perdida la color, a medio perder el habla, 
rubios os ojos y el andar cansino. Y con 
ella en t ráronse por la puerta los trasgos do 
In aldea, los luciféres que roban les graue-
ros cuando mengua la luna y asustan a las 
viejas imitando el canto de la oropéndola. 

—¿Qué te pasa, Rosiña? 
-—Yo no le sé, mi madre. Debiéronme d3 

hacer foUizo y quedéme &in alma. 
—¡Santísimo Cristo nos vala! ¿ Y qué le 

vas decir al mozo pulido? 
Ligrimas uañines resbalaron por el ros­

tro de ceia c.e la enfeima. Y nada sa vol­
vió a hablar. 

Un día. Otro. . . 
Rosiña tendióse en el .e¿£ZO u-1 silencio, 

dü cara al cielo, y fijó la mirada no se sabe 
doñeo. 

—¿Por qué no me hablas? preguntába­
le le abuela. 

Fero Un ao la •í'e. 



lOSÍJÍA ROSIDA 

Era la casona vivienda baja de techos, pa­
redes Fin revoco y ventanas abiertas al cam­
po. Tocos los amaneceres el sol bonúo pa­
rábase a jugar en los cristales de la alcoba 
de la moza, y después de anunciarse como 
ga l ín cumplido, entraba y suspendía sus 
rayos sobre la cama en que ella encontraba 
reposo, siempre despierta para librarse de 
los sueños que queían engañarla. 

La casona estaba medrosa. 

—Tenemos que i r donde seña Clotilde, la 

Sabia. 
—¡Lléveme, m i madre, lléveme! 
Tomaron camino Dios amaneciendo, vieja 

la abuela de los muchos años y vieja la nie­
ta del mucho padecer. Y hasta las piedras 
parecían ponérseles de punta para hacerles 
mal. 

—¡Ay Jesús! ¡Ay Jesús! 
Pero ellas siguieron adelante—ala, ala, 

ala- y llegaron ya atardecido a la casa de 
Ja bruja. 

Y 1^ bruja auscultó, palpó, rec i tó oracio­
nes, púsose los dedos en las ventanas de la 
nariz y, oliendo y tocando, dijo que allí 
un diaño había enamorado, porque era frío 
su amor y olía a azufre. 

La abuela al oirlo, echóse a llorar con 
llanto de niño, y la nieta jesuseó un rezo 
con voz lenta y esperó. 

Y cuando llegó la hora del remedio, 
arrancóse de la garganta gritos de miseri­
cordia, pidiendo que le devolvieran el al­
ma cautiva en las ent rañas de maldición 
que fecundara el Enemigo Malo. 

Y sentía como si se le revolviera al con­
juro de la bruja. ¡Queríasele salir! 

—¡Mi madre, mi madre quiérese esca­
par! ¡Cójala, m i madre! 

Alzáronla del camastro y, sujetándola con 
•una soga por debajo de los brazos, la colga­
ron de la viga acollarada con ristras de 
puerros. 

Un momento, los pies desnudos bailaron 
sobre un cubo lleno de agua, balanceóse el 
cuerpo colgado como un péndulo y la posesa 
silbó entrechocando los dientes. 

—¡Fúgite!—gri tó la Sabia. 
Y el hierro ortopédico comenzó al poco a 

trazar círculos y cruces entre la bulla de 
las palabras. 

—¡Una, dos, tres.. . con la ayuda de la 
señora Santa Inés! ¡Una, dos, tres, cuatro... 
con el favor del señor San Torcuatol 

Braceó la enferma tratando de rehuir el 
castigo de su crucifixión, crujiéronle los 
huesos y la cabellera híspida fué cayendo en 
manojos de hebras húmedas de sudor. 

—Huela a juncias—rumoreó. 
Abatió la cabeza y los ojos vidriosos se 

aplomaron sobre el corazón por el que 
f luía una vida. 

—¡Sal, demo, sal!... ¡Que las once m i l 
vírgenes la vean parir! ¡Que el diablo ten­
tador sienta su padecer!... ¡Sal, demo,sal í 

Los dedos ganchudos de la bruja ahonda­
ron en la carne inocente y hundieron luego 
al mal nacido en el agua del cubo. 

—¡Traía cornos!—dijo. 

Por las paredes del sanatorio del diablo, 
deslizábase la sombre del mago de los sue­
ños, llégase a Rosiña, ábrele un costado y 
se le aposenta dentro. 

Pausa. 
—¡Un demiño pequenifio nacerá y en agua 

se ahogará! 
¡Volará la su ánima y Rosiña sanará! . . . . 

CProhibida la reprocíuooiórO 
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MilDRTLEÑERT/l S 

E l Intimo Secreto de las Verbena 
por SANTIAGO E S P I N E L 

Se habla mucho fuera de Madrid, de las 
verbenas madri leñas . Hasta el punto de que 
en los balnerarios y playas de moda no pue­
de faltar, en los programas de los festejos 
este número ; «Típica verbena al estilo ma­
dri leños. 

Farolillos, manubrio, churros y mantones. 
Con estos materiales tan sencillos, se suele 
organizar verbenas madr i leñas en España y 
fuera de ella. O por lo menos unos bailes al 
aire l ibre que quieren parecer verbenas. Y 
es que n i los mismos que han asistido a ellas 
saben como son. 

Una verbena es, ante todo, una feria con 
todos sus barracones, atracciones y tendere­
tes. Esto es lo fundamental Sin la invasión 
«cubista» de las abigarradas construcciones 
frágiles, que irrumpen en la calle más an­
cha del barrio en fiestas para formar, en­
tre los edificios de piedra, una calle impro­
visada y fugaz a base de madera, ca r tón y 
tela, la verbena no ser ía ta l . 

Eso de que los churros, los farolillos, el 
manubrio y los mantones de Manila, cons­
t i tuyan el alma de la verbena no pasa de 
ser l i teratura barata. Porque la verbena ma­
dr i leña tiene, como es sabido, sus cronis­
tas especializados. Que son, en definitiva, 
los que llenan de cascos a las gentes hacién­
doles creer que una verbena en Madrid es 
una cosa excepcional. 

Hay individuos de esos que todavía nos 
habla de majas, chisperos, manólas y cale­
sas. José María Junoy, con su á t i ca percep­
ción aguda, llama «madroñeros» a los fa l ­
sos madri leñistas . . Sí; hay una «escuela 
de los madroños» que se dedica a la expor­
tac ión literaria—a provincias y al extran­
jero—de un Madrid hecho de tópicos des­
acreditadísimos. No hay que hacerles caso. 
Los madroños no les dejan ver en el bosque. 
No les dejan ver ni la pared de enfrente. 

Volvamos a la verbena. La verbena ma­
drileña, no pasa de ser una modesta fiesta 
de barrio en la cual lo mejor es la ingénua 
alegria de los verbeneros castizos que go­

zan con sus cinco sentidos y con toda el j 
alma. 

La verbena vista con los ojos corporales 
y olida con las narizotas de paseante aburri­
do de que no sabe de qué va, es una cosa de­
testable. 

E l que asista a una verbena en tales con­
diciones nos proporcionará, de seguro, esta 
definición: 

—«La verbena es un zoco rifeño, sucio y 
mal oliente, al cual acuden las gentes para 
aburrirse en comunidad y aturdirse con los 
estridentes ruidos verbeneros que disimulan 
el aburr imiento». 

No le hagamos caso. A lo mejor es un po­
bre dispéptico. 

—Oiga usted, niña. ¿Qué és una verbena? 
—¿Una verbena?... ¡Mi madreí ¿Ha dicho 

usted una verbena?... Es.. . No sé. Es una 
mezcla de olor de churros y de albahaca, 
de murmullos arrobadores, de músicas de­
liciosas, de luces y colores que ciegan, de 
bebidas que enardecen, de brazos de baila­
dor que estrechan de un modo distinto y 
con más suavidad que en los otros bai­
les, de.., 

—¿De modo que a usted le gusta i r a la 
verbena? 

— I A ver!.. . 
—¿El impulso del columpio no la marea? 
—Me lleva a los cielos. 
—¿El «TÍO vivo», no la da vért igo? 
—Un vér t igo dulcísimo. 
—¿No la asustan las sorpresas de los ba­

rracones «encantados»? 
—Me agarro al brazo de mi acompañante 

y «me se pasa» en el acto. 
—¿De modo que no ere*- usted que las 

verbenas deben suprimirse? 

—¡«Amos», ande! ¿Está usted mochales?.. 
¡Los h0.y que «tien» «ca» cosa!... 

Deliciosa modistilla, castellana y gitana, 
dócil, apasionada, buena, desinteresada y 
dulcísima: la verbena eres tú. Sin t i , toda la 
fealdad de la feria vulgar se pondr ía en evi­
dencia. La humareda de las churrer ías , el 

olor de rebaño de la muchedumbre, el po l 
vo espeso y acre, el vaho de foso teatra 
de las cavernas de trapo. . . se convierten C 
t u paso en una nube de felicidad de noche 
de verano. 

Tú y todos los ingenuos verbeneros cas 
tizos y cabales, habéis creado ese vaho ideal 
do las pobres verbenas in t r ínsecamente la-i 
mentables. Os encontrá is en el propio miuv 
do circundante de las atracciones de feri» 
como el pez en el agua. Sin los jocundos 
verbeneros voladores, rotativos, acróbatas y( 
bailarines la verbena madri leña sería una 
fefia más. 

Esos pollos y esas señori tas que, en pUw 
yas y balnearios, quieren improvisar verbew, 
ñas madri leñas con churros, farolillos, ma-íi 
nubrios y mantones se olvidan del ingre^j 
diente esencial: fa ingénua alegría de losl 
humildes verbeneros. 

Bien es verdad que esto no se compra nll 
se vende. Los pobres lo poseen en alto gra-^ 
do. Es su riqueza. Es el secreto de la ver-t 
bena madri leña. 

La ingénua alegr ía de las verbenas tiene 
su expresión pura en las imágenes de barro 
del Santo Pa t rón del barrio en fiesta. 

En la ú l t ima verbena de San Jaime, ad­
qui r í un delicioso Santiago Matamoros, cor 
el cual, el obscuro escultor pr imit ivo dice a 
su modo, al t ravés de la tosca f igura de 
barro que modelaron sus dedos, la í n t i m a 
poesía secreta de las verbenas madr i leñas 
que es la que arrastra a esas muchedum­
bres ingénuas, con genti l desenfado, hacia 
la modesta diversión callejera. Sí; la tosca 
imagen verbenera rebosa evidente satisfac-: 
ción motivada—¡qué duda cabe!—por el pe­
nacho rojo y azul que el escultor le ha pues­
to a su caballo. Que es lo mismo que a los 
verbeneros les pasa al contemplar las ban­
deras, las luces, los barracones, los tendere­
tes y las aturdidoras atracciones estridentes. 

Y este es e l ín t imo secreto de las verbe­
nas que no tiene nada que ver con la chu-
lap&ría l i terar ia de los «madrofieroa». 
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L A S E f i l l X D A 
D E CATALANE 

por CASOMSIiO G l R A I . T 

Andanza de la farán­

dula barcelonesa. — u-

jeres y flores de España». 

'«Femnies et fleurs d ' EspagneK Así, en 
francés, como corresponde a una Compañía 
que estime en mucho su prestigio. 

Esta Compañía, es una compañía española 
l ír ico-coreográfica de revistas y grandes es­
pectáculos teatrales que nació destinada a 
la exportación. La compañía debía nacer for-
zoeamente en lá Rambla de Barcelona y en 
e l centro exacto de las Ramblas,—en la 
Rambla del Centro,—nació a la vida públi­
ca. Se trata, por lo tanto, de un producto 
autógeno de la Rambla. 

Y digo de la Rambla, porque a pesar de 
sus diversas denominaciones, la Rambla es 
única y sola, y no tiene vía parecida en Es­
paña. La famosa calle de Alcalá, de Madrid, 
por ejemplo, empieza en la Puerta del Sol 
y termina en Las Ventas. 

Pues bien, la Rambla empieza en el Puer­
to y no acaba hasta la frontera francesa. Es 
un paseo que mira a América y se abre a la 
capital de Europa. 

Por esto la Rambla tiene una apariencia 
engañosa de la que no puede uno fiarse. Pa-
lece un paseo amable, frivolo, intransceden-
t a l ¿no es cierto?. 

Parece el inofensivo sitio de reunión de 
los torerillos, el vivero de los cómicos sin 
contrato,—el cómico es pacífico mientras 
carece de contrato.—Parece el paseo obli­
gado del forastero ingénuo, del extranjero 
curioso, del futbolista alegre y vocinglero. 
Parece el punto de cita de la modistilla^ del 
estudiante, del hortera.. . 

Parece todo esto y todo lo imaginable, 
pero no hay que f iar de las apariencias. 

La Rambla tiene el cerebro propicio a 
todas las inquietudes, a todas las exalta­
ciones, a todas las estridencias. Por la Ram­
bla pasean al tiempo la Neurosis y el Equi­
l ib r io y casi a la vez nacen en ella el cata-
kinista-Y e l lerrouxiatai e l anarquista y ..el 

requeté, el socialista y el sindicaista del 
Unico y del Libre. . . La Rambla es un paseo 
federal en donde se juntan el soñador iluso 
y el «¡viva la Virgen!» el fenicio y el ca­
ballero de la aventura,.. En la Rambla se 
enciende la mecha del motín, de la algarada, 
de la revuelta ciudadana, se encienden los 
cirios de la procesión del Corpus y las f lo­
res t rágicas del atentado terrorista, entre 
la maravilla de las flores de los puestos de 
venta... 

En la Rambla tenía que ser y en la Ram­
bla fué. La compañía nacía en la Rambla, 
era bautizada en ella y de ella salía camino 
de Par ís y de Londres, prime, J, en ruta pa­
ra el Oriente maravilloso, después . . . 

A esta segunda expedición vamos a refe­
rirnos. Las aventuras de la farándula barce­
lonesa por tierras de Oriente, no pueden de­
jar de ser curiosas e interesantes. 

Si tú , lector, quien quiera que seas, quie­
res seguirlos muy de cerca puedes formar 
parte de la expedición. Te ofrecemos cor-
dialmente un plato en la mesa, un sitio a 
nuestro lado en el tren, un camarote ve­
cino en donde reposar blandamente... Por 
lo demás, lector invitado, serás seguramen­
te el único que llevarás en el bolsillo el 
billete de vuelta y ello habrá de proporcio­
narte una tranquilidad de la qué, a Dios 
gracias, los demás no podemos disfrutar. . . 

He aquí el i t inerario: Marsella, Port-Said, 
E l Cairo, Alejandría, Píreo, Atenas, Salóni­
ca y Constantinopla. Como si dijéramos: una 
«boullabaise» en Marsella, un desembarque 
en el puerto más caracter ís t ico de Oriente, 
una excursión al valle de los Reyes; un 
detenerse absorto ante las tumbas de los 
Faraones milenarios; una puesta de sol inol­
vidable en la Ciudadela del Cairo,—la Ba­
bilonia de las altivas cúpulas, de los atre­
vidos minaretes,—una excursión en camello 
ai desierto; un paseo romántico por las r i ­
beras del Nilo, una noche blanca ele luna en 
las P i r á m i d e s . . . 

Después . . . de las Pirámides al Parthe-
non y del Parthenon a Santa Sofía de la fa­
mosa SlambuL... 

No olvides, querido convidado, que nos­
otros, tus compañeros de excursión nos sen­
timos como nuestros antecesores por tierras 
do Oriente un tanto romántico, un mucho 
héroes y, seguramente, bastante más a lmo 
gávares que ellos.. 

Dice Ramón Montaner,—«Lo Conceller o 
Mestre Racional de la host;>,—en su faino-» 
sa Crónica, que nuestros abuelos «con mu­
jeres y niños», pasan de Sicilia a Oriente, 
decorando sus nombres guerreros con los de 
las dignidades del Imperio; que luchan en 
Ferré contra los turcos, se enseñorean de la 
Anatolia y durante cuatro años siembran la 
destrucción y el exterminio en Tracia y Ma-
cedonia, bajo las mismas murallas de Andri -
nópolis, Salónica y Constantinopla. 

Pues bien, nosotros, proa a Oriente, argo­
nautas menos trascedentales, ta l vez más 
justos, no vamos con mujeres y niños, pero 
vamos con «Mujeres y Flores» y si bien o lv i ­
damos incluir los niños en el bagaje de la 
expedición, no perdemos, no obstante, la es­
peranza de regresar con ellos... 

Vamos en expedición reivindicadora. 
Nuestros nombres no harán estremecer to­
rres y castillos como los de: «el César Roger 
de Flor, el megaduc Berenguer, el almirall 
Fe r r án d' Aunés i el senescal Bernat de Ro-
cafort», n i nuestras gestas heroicas habrán 
de sembrar la muerte n i la destrucción. Con 
nuestros cantos y nuestras músicas les lleva­
remos nuestro magnífico sentido liberal de 
catalanes y la alegría de nuestra Rambla bar­
celonesa, cosmopolita y corte, a pesar de 
todos los pesares, de la España ar t í s t ica y 
aventurera. Esta Rambla, en la que de vivir 
don Quijote, pondría seguramente piso, 
abandonando Su casa en el obscuro lugar de 
la Mancha... • • ' • 

Este, lector compañero, es el bagaje de 
la farándula barcelonesa que marcha teme­
raria a la conquista del Oriente, que vuela 
como las águilas, pero que como las golon­
drinas sabrá volver a la ciudad de la Ram­
bla, cuando la Primavera estalle en flores, 
en hojas, en tonalidades y perfumes de ma­
ravil la . .^ 
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IMPRESIONES Y EECÜERDOS BE BARCEtONA 

por V A L E O T m DE PEDllO 

A l evocar mis recuerdos de Barcelona, el 
nombre del gram poeta no aparece en primer 
término caprichosamente. E l nos marca a 
a los escritores hispanoamericanos de m i 
generación, del camino de España; él los i n ­
corpora definitiamente, a la t radición es­
pañola, y nos enseña a amar a España con 
su amor consciente, aspirando a crear, por 
encima de todas las fronteras, una comuni­
dad de raza, a la cual debemos ser fieles pa­
ra hacer algo que conste en el mundo. 

Era un maestro. «Padre y maestro má­
gico», como él llamó a Verlaine. Y yo daba 
mis primeros pasos sobre sus huellas. Ve­
nía a España, de donde él acababa de mar­
charse en &u últ imo, definitivo viaje. . . 

Cuando llegué a Barcelona, desde mi Ar ­
gentina natal, hacía muy poco tiempo que 
se había extinguido su vida, maravillosa 
luz. Y su recuerdo se quedaba en carne v i ­
va en m i alma al pisaí esta tierra, que él 
amó tanto. 

Aquí, en Barcelona, vivió él sus últimos 
días de Europa; aquí soñó con encontrar la 
paz de su espír i tu y crear una obra que tu­
viese la serenidad y la grandeza de que aquí 
se siente penetrada el alma, frente a este 
mar maravilloso, y estas montañas, que pa­
recen preñadas de fuerza y armonía. Aquí 
le sorprendió la guerra, cosa que le impidió 
afincarse en Barcelona; y aquí concibió 
aquella idea de la cual quiso ser como un 
predicador laico: la idea de que la paz es la 
única voluntad divina. Para difundirla por 
América salió un día de este puerto magní­
fico, y en América, apenas iniciada su cam­
paña, se topó con la muerte. Y la vida se­
guía, seguía la guerra, cada vez más encar­
nizada.. . 

Rubén Darío, era una enamorado de Bar­
celona. Quizás porque en el alma de aquel 
gran poeta, como en el alma de esta gran 
ciudad, vivían en armonioso maridaje, un 
sentimiento cristiano y un sentimiento pan-
teís ta ; y por que aquí se sent ía im ;ulsaio por 
la vitalidad y el optimismo de la ciudad, ..( 
gratos a su esp í r i tu creador. j 

Rendía yo un culto fervoroso a aquella | 
gran figura, a aquel mago de las letras es- • 
pañolas. Y he aquí que al llegar a Barcelo­
na, la ciudad que tantos recuerdos suyos 
removía en m i alma, en la primera cosa 
cuyos umbrales traspuse, me encontré con 
su huella reciente. La casa era la del Cón­
sul General de la Repúbl ica Argentina, don 
Alberto J, Gaché, gran amigo de Rubén Da­
río. Allí se rendía también fervoroso culto 
a su memoria; y allí tuve la alegr ía de en­
contrarme con unos versos inéditos del gran 
poeta. Los había escrito poco antes de mar­
charse para siempre hacia ei desconocido 
más allá, que suscitaba en su alma infant i ­
les terroires..^ 

Tiene nuestro Cónsul General en sus salo­
nes, donde se acumulan maravillas de arte, 
una reprodución de la Victor ia de Samo-
tracia. Cierto día, el señor Gf che se la eu-
señó a Rubén Darío. A la visca de aquella 
escultura, gloria de la ant igüedad clásica, 
una ráfaga do emoción debió conmover el 
alma del gran poeta, que escribió en aquel 
instante: 

«La cabeza abolida aún dice el día sacro 
en que fué al viento del triunfo las m u l t i -

[tudes plenas 
desfilaron ardientes delante del simulacro 
que hizo arder a los griegos en las calles de 

[Atenas 
Esta egregia figura no tiene ojos y mira 

no tiene voz y lanza vi más supremo grito, 
no tiene brazos y bate vibrar toda la l i ra 
y dos alas pentél icas abarcan lo infinito». 

¡Oh! Inolvidable momento aquel en que 
la cuarti l la escrita por aquel formidable 
creador de belleza y armonía, con su letra 
redonda y amplia, temblaba en m i mano... 

P03IPET0 JENER. 

Guimerá: un rostro meditativo y triste, 
entre unos hombros agobiados. Rusiñol: mi ­
rada dis t ra ída sonrisa bonachona, barbas 
blancas en las que asoma un eterno cigarro 
puro. Pompeyo Gener: chambergo, ojillos 
vivaces, bigotes retorcidos y perilla,—cuan­
do lleva capa sólo le falta la espada... 

Guimerá, Rusiñol, Pompeyo Gener... F i ­
guras proceres de la l i teratura catalana, 
también del cotidiano v iv i r barcelonés. Hoy 
sólo podemos hablar en tiempo presente 
del grande y s impát ico Santiago Rusiñol;' 
pero yo me refiero a aquellos años, ilusio­
nados y bellos, en que vivía en Barcelona. 

Estas tres 'figuras van unidas en mi re­
cuerdo, no sé por qué insconciente asocia­
ción de ideas, dentro del marco de la Barce­
lona que v i por vez primera. 

Conocí a Guimerá y a Rusiñol. De Pom­
peyo Gener fu i amigo. Y, en esta ocasión, 
su figura se adelanta hacia mí, sombra en­
tre las sombras a hablarme con su voz cono­
cida, de cosas que fueron y que aún viven 
en m i corazón. 

«Peyas», para nombrarle con el apodo fa­
mil iar con que le conocía toda la ciudad, 
era amigo de la noche y mantuvo la condi­
ción de noctámbulo a pesar de todos los 
achaques, hasta sus úl t imos días. Parece que 
el gusto por la noche zz pierda con les 
años, y él, quer ía ser eternamente joven. 
Nosotros también amábamos la noche y quL 
zás por eso gustaba de nuestra compañía. 

En Barcelona, como en toda ciudad, pero 
aquí acaso de manera más definida que en 

ninguna, hay varias ciudades. Mis compa­
ñeros y amigos de aquellos días hacíamos 
vivir , entre la ciudad trabajadora que dor­
mía y la ciudad del vicio que velaba, nues­
t ra pequeña ciudad espiritual. Nuestra pe­
queña ciudad vivía alrededor de la mesa do 
un café cualquiera, sobre cuyo márm? l blan­
co deshojábamos las rosas de nuestros en­
sueños. Se celebraba la obra bien hecha, se 
recitaba el verso bello, contaba la anéc­
dota interesante, se exaltaba la frase suti l . 

Eramos románticos, que vale tanto como 
decir desordenados. Y, una gran figura ro­
mánt ica era Pompsyo Gener. El presidía 

j muchas noches nuestro pequeño mundo, co­
mo un maestro de espiritualidad y bohe­
mia. Ya está dicha la palabra. Eramos todos 
impenitentes bohemios, y «Peyus» nos t r a í a 
un aire de Barrio Latino, por donde tantas 
veces había paseado sus fanfarroner ías do 
mosquetero. 

Sug labios, florecidos de anécdotas, nos 
ten ían en suspenso horas y horas. Y muchas 
veces, cuando apuntaba la claridad del alba 
y pal idecían las estrellas, cruzábamos las 
Ramblas y le acompañábamos hasta su ca­
sa, donde guardaba la espada de Gonzalo de 
Córdoba, una flor de Sara Bernardh y un 
autógrafo de Víctor Hugo. 

Un día, yo mo separé de aquella tropa l í ­
rica para seguir mi camino. Pasaron los 
días. Y hoy al volver a Barcelona, me en­
cuentro dispersada a aquella tropa. Pero, 
voy encontrándolos uno a uno, y se vuelven 
a unir nuestras manos, con un temblor 
emocionado, como si en nuestras manos pal­
pitase el corazón. A quien no encuentro ya 
es al cap i t án «Peyus». E l también siguió su 
camino, el camino por el cual nos iremos 
todos, para no volver. . . 

Cruzo las Ramblas de madrugada, espe­
rando verlo surgir de algún café, para uni-
me a él y acompañarle hasta su casa, en tan­
to me cuenta alguna rara aventura, algún 
fantás t ico proyecto, 

A l f i n , se fué sin haber realizado uno de 
sus úl t imos sueños. ¿No lo sabéis? Pompe­
yo Gener no quer ía morirse sin visitar antes 
nuestra América. Me lo dijo muchas veces. 
Pero quer ía que el viajo estuviese a la altu­
ra de un hombre do su imaginación. Soñaba 
con cruzar el Atlánt ico en hidroplano y en 
compañía de Tórtola Valencia... 

Hoy, los que qucclamos, todos los de aquel 
grupo, menos él, vamos haciendo nuestro 

\ camino, vamos haciendo nuestra obra, Pero 
I en medio de nuestros trabajos y afanes pre-

sentes, estoy seguro que tod^s volveremos 
. los ojos con hp:ta?gia, alguna vez, hacia 

¡ aquellas horas de divina inuti l idad, en las 
que no hacíamos nada más que soñar. Horas 

; perdidas, es cierto, y que, sin embargo, de-
1 searíamos con todo el alma volver a vivir f 
• volver a perder.... 
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C © B E E N T A h 
por DOMINGO DE F L E O T I A Y O R 

Sí, señorita, gent í l i s ima señori ta : puede 
usted hacerme el gran honor de escribir­
me. Y yo la contestaré^ yo me haré el gran 
honor de contestarla. 

¿Que con qué objeto, usted una señori­
ta honorable, va a escribir a un descono­
cido? Pues no me escriba usted, amiga 
mía, que aquí no se obliga a nadie. 

Bien, bien; no era eso lo que quer ía decir­
me. Lo que sucede es que usted no sabe lo 
que va a ponerme en la carta. 

¡Pues lo que quiera, mujer de Dios!. . . 
¡Así que tendrá usted pocas cosas bonitas 
que contar!... Y problemas y todo; «.proble­
mas transcedentales», a lo mejor. 

Escr íbame, escr íbame como podría hacer­
lo a un hermano mayor o a un «t i i to Ra­
fael»—usted, señorita, es imposible que no 
tenga un tio que se llame Rafael y sea sol­
te rón y muy simpático. 

Escr íbame. Entre usted, entre ustedes y 
yo, vamos a escribir desde hoy esta sec­
ción. Veremos cómo resulta. 

Y allá van las primeras cartas: 
CAPERUCITA ENCARNADA.—Bien}" no, 

de verdad que me gusta el pseudónimo: ¡Ca-
perucita!.. . poco sugeridor que és. ¿Qué me 
sent i ré lobo? No, señorita, yo aquí ac túo 
simplemente de hermano mayor.. . o de 
t ío Rafael. 

Me escribe usted para comunicarme un 
«grave aprieto» en que se encuentra: la ha 
dejado su novio. Usted estaba decidida a ca­
sarse con su novio; pero el muchacho no le 
gustaba demasiado. Por lo tanto, el «aban­
dono» le ha resultado bastante agradable. 
Ahora bien—pregunta usted—¿es correcto 
que exteriorice m i alegría porque sin yo 
provocarla haya venido la ruptura con el 
hombre que iba a ser mi marido? ¿Y es por 
otro lado jv.sto—continúa preguntando—, 
que aparezca como desairada, cuando ese 
«desaire» me hace casi casi feliz? 

«Caperucita encarnada», la respuesta no 
es cosa fácil, créame. Y el mal proceder de 
usted—de ustfirl. A no se me ofenda—, fué 
el de antes del «ñecno de autos». ¿Por 
qué aceptó uí ted por esposo futuro a un 
hombre a quien no quería «del todo»? 

Bien le es tá que pague ahora las conse­
cuencias. Lo «correcto»—como usted dice 
•—amiga mía, es que aparezca todo lo con­
tristada que su alegría le permita.. Exte-
riormente, desde luego, no podrán usted ni 
mis consejos evitar que repiquen a gloria 
las campanitas de su júbilo, por verse libre 
del «traidor». 

M. P. S.—No, claro, aquí no se publ icará 
el nombre de mis comunicantes. ¡Pues en 
menudos líos íbamos a meternos ustedes y 
yo! . . . Cuando, como usted hace, no u t i l i ­
cen pseudóminos mis corresponsales, me 
di r ig i ré a las iniciales de su nombre y ape­
llidos. Y nada más. 

Ahora, vamos con su caso: ¿creo yo que 
debe usted cortarse el pelo a lo gargon? 

Sinceramente, señorita, yo creo que en 
su decisión pesará bien poco lo que yo le 
diga. Cuando una mujer pregunta si nos 
parece bien que haga una cosa que pueda 
embellecerla, generalmente ya la ha hecho 
o está dispuesta a hacerla, aunque tengan 
que pasar por encima de nuestro cadáver. 
O de nuestro modo de pensar, si no quie­
re un símil tan fúnebre. 

Pero en f i n , al lá va m i consejo. Dice que 
tiene usted diez y ocho años y yo no ten­
go n ingún inconveniente en creerlo. A los 
diez y ocho años, gent i l ís ima M . P. S. una 
mujer es bonita, sea cual fuere la longi­
tud de sus cabellos. A no tener un feo muy 
subido muy subido, una mujer es guapa con 
el pelo «al cero» o llegándole a los tobillos. 
¿Que a usted le gusta a lo «gargón»? Pues, 
córteselo en horabuena. Y verá usted lo re-
quetepreciosa que le copia el espejo. 

LA DAMA DUENDE.—Caramba, señor i ta 
y que antifaz más truculento ha elegido us­
ted para ocultar su nombre... 

Pero más lo és aún sin duda, el motivo 
que «le lleva» a escribirme: el deseo de en­
contrar un buen t inte para el pelo. 

Y el caso es que, infeliz de mí, no voy a 
poder complacerla. Yo, señorita, no cuento 
más que con tres o cuatro canas y no se 
me ha ocurido teñí rmelas . Cuando tenga 
más, que sé yo! . . . Tal vez entonces quiera 

aparentar una juventud que ya se habrá ido 
para siempre, por muchos tintes que se 
me ocurra ut i l izar . 

«Si lo hago y encuentro un «discreto» ver­
daderamente discreto, se lo comunicaré ac­
to seguido. 

Entre tanto, pregunte usted a un pe«rfu. 
mista, o a un peluquero... Pero, además, 
¿no dice usted que se siente aún joven el 
corazón? ¡Pues el corazón es lo que impor-
ta, amiga m í a ! . . . 

¡Es tan bello un crepúsculo, y sería tan 
feo, créame si se disfrazara de mediodía!... 
Su bello crepúsculo, a buen seguro, tiene 
bastante para ser hermoso con los últ imos 
rayos de sol. De ese buen sol que aún pone 
en su corazón, calor de hoguera... 

L A V I D A DE CADA UNO.—Francamen-

te, señor i ta : no me gusta el pseudómino que 

ha elegido. N i el contenido de su carta 

tampoco. 

Con sinceridad: abomino de ese t ipo d© 
mujer, ambigua y despreocupada, que quie­
re usted encarnar. Encarnar, sin h, sí, aun­
que usted en su carta, «modernísimt», opi­
ne lo c o n t r á r i o . . . 

¡Que quiere usted v iv i r su vida! . . . ¡Có­
mo si su vida fuera suya! ¡Como si pudiera 
usted sustraer su vida al conjunto de v i ­
das que forman la familia, el pueblo, las 
razas, l a especie, con imperativos deberes 
de solidaridad!.. , 

Aunque a usted le asombre, señor i t a del 
pseudónimo pretencioso, su vida no es só­
lo suya, sino de todos. Y usted no tiene 
derecho a v iv i r su vida, al márgen de la 
vida de los demás. Intrincado todo esto, 
¿verdad? Pero cierto;^ tan cierto como el 
sol que nos alumbra; o que me alumbra a 
mí, por lo menos, cuando esto escribo y que 
usted, a lo mejor, leerá a la luz de cual­
quier absurda lámpara de su «garzonera al 
revés». 

PEPE R.—No. Con los caballeros nada. 
Aquí no se dán consejos más que a las da­
mas. ¿Porque son más fáciles de embaucar 
con cuatro frases bonitas? Hombre, ¡qué 
sé yo! . . . t a l vez por eso. 

•5» «S> 


