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El cuerpo sin alma de la posesa, retorci-
do por la furia de un pecado maldito, agi-
tdbase en un ruin camastro. En los ojos de
mirada turbia vacilaba el iris, y las obscu-
ras pupilas revolvidnse en las cuencas vie-
jos cauces de ldgrimas, ecomo queriendo
descubrir en el vacfo el sentido de aguel
dolor y de squellas pricticas de ignominia
qgue habia de devolyerle el alma, su pobre
alma aterida de espanto y oculta ahora
en las entrafias precitas que fecundara el
Enemigo Malo

—iMi madre mi madre! [Baldadifia deja-
ronme!—gimié la enferma

Y su cabeza, cefiida por las espinas de
uns torpe maternidad, ondulé a un lado ¥
& otroy

Luegoiey

Nadie le oys llegar. En el recinto de la
slcoba, flagelado por los sollozos, hizo su
sparicién el mago de los suefics; el Silencio,
Una pausa llena de rumores, aposentése a
la vera de la derrengada yacija. Acarici6
el Silencio con sus alas-de sombras a la mo-
28 dolorida, y em su blando seno tenditse
el dolor;

Mas Ipor qué se va tan pronto?

«No te alejes mucho, benévolo consagra-
dor de ilusiones, Vuelve presto y sostén con
la eficacia de tw presencia el afan de vivir
de I rapaza..» 10Oh, Dios, &l también Ia
abandonal

Rosifia mira en torno para recoger en
eonfusa visién el tono de las cosas que la
rodean: el misterio de la obscuridad, jar«
din sombrfo en el que se abren las flores
negras de los augurios funestos] el secreto
de los muebles familiares, hoscos en esta
hora que anuncia el paso de la muerte} la
verdad oculta en las cosas que se destacan
en el claroscuro de la penumbra... Y vuel-
ve a gemir. Y nada turba su duelo;

Los abiertos eruz
exaltando la angustia de aquel rostro besa-~
do por las larvas del erimen. Y el murmu-

brazos formaban

lio de las voce:;'que revolaban sobre el le-
cho, parecfa amagar la carne triste, sal-
modiando- las frases de un finebre epi-
talamio;

Rosifia rosada. iquién te hizo mal?

INA

por M. D. BENAVIDES

En la estancia desposeida de los bie

de la gracia, hablaban las cosas decires pe-
Hagudos.

Un arruinado candil, pendiente de una
viga acollarada con ristras de ajos, proyee-
ta su luz temblores histéricos Y on el fo-
gdn, una barra de hierro chisporrotea apre-
tada de color, coruscante, como la espada
flamigera del dngel matasiete.

Plafiese la moza. Y 1a abuela la mira
con ojos que adivinan y no ven. Y se due-
le la cuitada del sufrir de la nifia.

—|Pobrifia! iPobrifial,

Eu una vieja, muy viejecita, tan vieja,
que sus cabellos de blancos que eran, pasa-
ron & tener el color de la plata oxidada.
Es una vieja muy viejecita, tan vieja, que
hace mucho tiempo que vive tantedndose
en una nochs gue nunca se acaba. Parece
como si hubiera existido desde siempre ¥
gue sobre sus espaldas pesasen todos los
afios que tiene al mundo

—IiRosifial—dise,

Y le tiembla la voz como si se la sacu-
diera el viento;

—Mi madre, équé mal feitizo me hicieron?

—Yo no te lo sé, rapaza.

Cruje un mueble y chasca la lefia en la
llama, Suena fuera el ¢galop» de la tor-
menta. La estrella de la tarde se asoma al
tragaluz y vierta en el tabuco el dongire
de unas gotas irisadas,

Pero he aquf al venerable anciano de mas
nos suaves, cuya es la sal de la sabidurfa,
iReverenciémos su presencial

«Dinos, Sefior, ti que presides el nael-
miento de las inguietudes y haces florecer
en la soleddd las meditaciones de los san-
tos. Dinos td, Sefior, padre de nuesira zl-
ma, soberano Silencio, ipor qué no apaci-
guas el dolor de Rosifia? Ella no pecd, td
bien lo-sabes. iPor qué sufre entonces?...
Mirala, te ha descubierto y sonrfe. Acaso
te reconozea. Més de una vez—ino te acuer-
das?—tus caricias encendieron sus mejillas,
porgue tu voz soplaba en sus oidos prome-
sas amables. ¢Y no se encandilaron sus ojos
cuando oy6 los pasos ticitos que te acer-
caban a s corazin con las manos colmadas

de risas?... iPor qué, pues, no apaciguss

{Dices que aiin es pronto?l...€

su dolor?
Ha hunido el Silencio,
Las llamas del fog6n irradiaban una cla-
ridad dule- en la aleoba amedborrada, des-
pertando a los bienaventurades fantasmas

que iban de aguf para alld, siempra ale-

res, distintos y divertidos: sus formas gen=

[T

tiles brincan, se truscan y rompen delanta
de todos los ojos. Estos buencs compadres
habitan en las paredes, aungue sean mu-
grientas. Ellos van y vienen, hacen vol-
tarias transformaciones; tienen sus trucos
y no molestan nunce, iQue Dios se lo paguel,

Encima de un tripode de metal puesto
a la cabecera de la cama, arden dos velas
de sebo erguidas en sendos candelabros de
latén. Y en el suelo, describiendo la circuns
ferencia de los sortilegios, tres espigas de
rubios granos, media onza de unto, el dien=
te de un nifio y una vedija de macho ca-
brio, actian de salvaguardia confra las ma<
licias del Gran Encadenador,

Rosifia dorada, iquién te hizo mal?

Los goznes de la puerta chirrian con pe-
sadumbre. Entra la bruja, una vieja mas+
tuerza., Renacen los muertos sollozos. Y re+
lamiendo las palabras, la bruja anuncial

—]La voz del cuclillo, dej6 de cantarl
[Vuelan las golondrinas a ras de la tierral
[Por Oriente asoman, como sombras morta«
les, las nubes del Sdbado! IEl Mal Sagrado,
puédese curar!

Un hipido de la abuela pasma las pala=
bras, Y como unsa turbonada, pasa de nuevo
ol silencio apagando el clamoreo de los la4
mentos,

Venia ya la noche, anda que te andarfs,
llevando por delante las horas del sol, ¥ &
cuestas, su haz de sombras. Los perros las
dradores, 1lenos de susto, sullaban mostrdns
dole los dientes carniceros. Pero la ancians
geflora conocifa de antiguo la fanfarrone+
rfa de estos amigos del hombre ¥y entribsla
la risa al oir sus grufiidos. En llegando a la
puerta de la brujs, Ia noche se detuvo, des+
cargdse un poco y siguié su camino.

Rosifia rosada, iquién te hizo mal?

Y un alarido atarazante conjurds

—I|La hora del rito acaba de sonar]

Desgarrabanse las entrafias de la pose-




B4, ¥ al intento que guerfa Hevérsele 1a vi-
da—IiAcorredme, Madre de 1oz Afligidos!—

jugd las piernas buscando el mentén con las |

rodillas y tortur6 un jay! de ahorcado fla-
menco,

En un amén, la bruja vistiose el halda de
las mancebas del diablo, corri6 al fogén za-
pateando el suelo, apoderGse de la barra or-
topédica y, blandiéndola en la diestra mano,
mientras con la siniestra hacfa la sefial de
la cruz, acercése a la rapaza,

—iSal, demo, sall.., iQue las once mil
virgenes la vean parir! [Que el diafio
tentador sienta su padecer!... iSal, demo,
sall

Pasando a-flor de-piel, el hierro encendi-
do descubria sobre el desnudo de la enfer-
ma los circulos y las figuras que resumian
la ciencia de la saludadora.

—|{Toma, demo, toma!—una cruz en el
pecho.—iToma, demo, foms—una ecruz en
el vientre,

Y otra vez nacié el silencio ¥ enroscése
& los hechizos ahogando las bellacas palpi-
taciones. Y los fantasmas que discurrfan por
la estancia quedaron inméviles. Y parecia
como si unas garras monstruosas se afinca-
sen en la ardida piel de la pobrifia, en la
piel brufiida por el fuego del hierro, y ara-
fiasen con unas ufias que exhalaran hilos de
luz, las entrafias de la posesa,

—iUna, dos, tres.., con la ayuda de la
sefiora santa Inés! (Una, dos, tres, ouatro...
con el favor del sefior San Torcuatol... Un
demifioc pequenifio mnacerf y en agua se
ahogard.,, Volard la su anima y.,. ¢Cémo
se llama la mozal

—iAy Jests] [Aay Jesis!—sollozé la abue-
la.—Bsautizéronla y le pusieron Rogifia. Mas
los mozos v las comadres dicenle Rosifia ro-
sada.. Clotilde,
iAy Jesis!., iElla sanara?

« Sefig «sanard Rosifia...

Y la sefia Clotilde coneluyo:

—Volari la su anima y Rosifia sanari.,
iUna, dos, tres... con la ayuda de santa Inés!
iUna, dos, tres, cuatro,,. con el favor de
San Torcuato!

Suenan en la flauta de Pan los acordes
de un nocturno y el grillo monocorde fina
con trémolos de solista su misica canicular,

Un airecillc muy cuco agita los drboles
y.pone en las hojas las gotas pueriles del
rocio, elara miel de log prefiados panales
de la tierra hiimeda, Tienen las estrellas
el mirvar atrayvesado y bizqueante de un ojo
en el que se hubiera suicidado un mosquito,
y un arroyo de aguas encalmadas y labios
de cristal unidos a los labios ccchambkrosos
de la tierra, las refleja murmurando quedo
Ja llerona oracién que inspiré al desventu-
radowCnopin.

Pasz la jaurta de Diana detris de Endi-

misén. Todo. el bosque se estremece, Se abren
los gritos como alas y cruzan los campos
volando en busca de rutas de pagania.
Rosifia ha trajinado desde la hora del al-
ba. Desgran6 un ferrado de espigas que llg-
v6 al molino§ condujo al hervoroso pasio
1a tora granada; recogié las puestas de las
gallinas y acost6 la Ilueca. Ya anochecido,
peinada y lavada, con traza primorosa, el
balde a la cabeza, sale camino del hontanar
en gue retoza el mocerio.
—:iD6nde vas, Rogifia? i(Dénde vasl.
—Voy parolar con los mozos y las moz&s.
—No vayas, Rosifia. Tiempo tienes de pa-
rolar, Eres alin rapaza tierna.
—Nadie me hari mal, sefiora abuela.
—:iTid que sabes, rapazal... Ay Jesiis!
Espers, Rosifia! hasme de oir una conseja.
Rosifia es boniia como un sol y blanca co-

fia rosada

mo la hahina trigal. Llimanle Ros
y nadie le conoce cortejo, porgue €n Sus
quince afios los suefios no dan vagar para
admitir regalos de requiebros.

Rosifia ha trajinado todo el dia, y al vol-
ver de la fuente, el cansancio animala a
tenderse en el almo del lecho de verdura
que bordea la carretera, Rosifia piensa que
la noche va ha ser de helada y se duerme
arrebujindose en la confianza de la proxi-
midad de la casona. Y tiene un suefio.

Una wvez...

iFué por San Benito? No, por San Beni-
to no fué. i(Fué por la fiesta de la Virgen
de la Franqueira? No, por la fiesta de la
Virgen de la Franquiera no fué. iCufndo
entonces? iQuién lo recuerdal

Como un leve rumorear de brisas debie-
ron de ser los dias que precedieron a la fe-
cha de su cumpleafios. Pero épor qué tuvo
aguel liviano pensamiento?

iQue qué podia suceder cuando cumplie-
se los quice mayos?

Rosifia no lo sabia. Sus ojos vigilaban el
despertar de los nuevos dias y miraban con
una furtiva esperanza. Sin duda, en las flo-
res de aquel afio el aroma tendrfa una gra-
cia inédita v en los rayos de sol danzarian
las promesas nupciales.

.Y gqué mis?

¢«Pero despierta, Rosifia. No te duermas
en los caminos, que los lobos bajan de los
montes. No suefies lejos de la casona, que
andan sueltos los ladrenes de ovejas blan-
cas. iDespierta, Rosifia rosada, despiertal
Lana de corderas para los feitizos, buscan
las meijgass,

Una vez..

Hilaban las abuelas buenos brazados de
lino. Y las rapazas dejabanse camelar por
los mozos, A media tarde, ladré un peciro

debajo de las faldas de la sefiora Antonia—

jAy rabizl—, unviejo camandulero solté el

I

garabato de una agudeza y todas las bocas
se llenaron de risa.
—Bien majado
Adridn.
—iPues no lo ha de estar!

le esti el lino, sefior

—Los mozos de antes atn lo majaban me-
jor,

—INo lo digas, thom!

Las voces de las viejucas bishiseaban con
sabor de rezo. En las manos huesudas dan-
zaba la rueca encaperuzada de blanco, ¢o-
mo una hermana menor. Y las palabras pa-
recin somormujarse en las bocas sin dientes,
huellas con las melles de los besos que los
afios pusieron en sus labios,

De siibito roncé el roneén haciendo rebu-
Ilir las plantas del mocerio, ganoso de bai-
le. Y daba gozo tener abiertos los ojos a
tanta alegria.

Suspirando, las pochas hilanderas feste-
jan a la rueca para que deshile los copos
de lino. Y el roncdn roncaba con el eraso
rumor de un seminarista placero y pendén.

Iba de pasada la tarde. La Juna cornuda
embistié a una nube, y su resplandor, ca-
yendo sobre las desnudas cabezas de los
hombres, pisoles un nimbo malicioso.

Cruzé por el lugar el ciego de San Ci-
brdan, camino de Pontareas, a la feria del
Santo Cristo. Ofreciéronle asiento y una
taza de mosto, ¥y el ciego se detuvo para
aceptar lo uno, tomar lo otro y saludar a la
concurrencia con decires felices y sabi-
hondos.

—Yo digo mi letania: «INo hay peor mal
que el de la noche escura del que no vel»
Yo digo mi letanfa. Pero a vosotros, almas
eristianas, vos voy a decir otra: «Peor es
pasar hambre de risa que de pans. Vosgotros
VOs reis y por eso digoves mi letania,

El ciego apuré el mosto, limpidse los la-
bios tintos con el revés de la mano y devol-
vio la taza. Mas antes, puso dentro de ella
un beso y una oracitm

—El beso es por la caridad que se me ha-
ce, Con la jaculatoria favorezco a las almas
de mis bienhechores. Y ahora busco a la
hija de la casa, cuenco de miel y azalea de
sal, ¥ la rumoreo de bajito: «No aceptes
cortejo, moza, que de la villa ha de venir
guien mejor te merezeas.

FEl viejo romancero alarded con los oji-
llos calvos y pitafiosos cual si quisiera go-
zarse en la turbacién de la rapaza, que ocul-
tose el rostro, encendido por el halago de
la profecia, en el halda de la madre.

—Y dale vergienza—dijo un galdn.

Y un camastron:

—Es liviandad.

Y el ciego repuso:!

—Malicia de persona disimulada, ni muer-

de ni daiia,




«Pero despierta, Rosifia. No te duermas
en los caminos, que los lobos bajan de los
montes. No suefies lejos de la casona, que
andan sueltos los ladrones de ovejas blan-
cas. [Despierfa, Rosifia rosada, despiertal
ILana de corderas para los feitizos buscan
las meigasy.

Una vez...

Por San Cosme los maices estuvieron en
saz6n. Habfan perdido el ringorrango del
copete que los coronaba, con el que las bes-
tias se alisan los dientes y se endulzan la
boca, y tenian tantas espigas que era un
alebar a8 Dios. Hubo que traer gafianes de
Celeiros, de San Juan de Rivarfeme, de Cu-

miar y de Arnoso para hacer las gavill Y

alin eran pocos. iln gentio, sefior, un cen-
tio! ¥ presentidrase fan galdn el otofio, gue

de noche los caminos estaban despiertos
oyendo la mifisica de los panderos, el canto
de los calalds» y los rijosos «¢aturuxoss,

Las abuelas prodigaban los avisos, Y de-
cian:

—Guardarvos, rapazas, que andan sueltos
los raposos.

Mas iquién hace caso de viejos?

Las rapazas no se guardaron.

Y pas6 San Cosme. Y por Santa Lucfa mu-
ches mozas hubieron de quedarse en las ca-
sas sin poder librarse del recuerdo que les
dejaron sus cortejos. iCusinto bautizo aquel
afio!

—<Non vos lo dijimos?—mascullaron en-
tonces las abuelas,

Llegd San Silvestre trayendo comprado-
res. De la villa vinieron a llevarse el maiz
Y Rosifia hizo memoria de la profecia del
ciego de San Cibrin,

Mozo pulido si lo era, como hay Dios. El
sobrino de don Eusebio, el marchante mis
rico de Pontareas, retrepabase en su moce-
dad, fesca y apretada como cochkura de buen
pan, luciéndola bien. Compré el mafz a los
padres de Rosifia y quiso comprarles el que-
rer a la rapaza.

—:iCuinto pides?—preguntaron sus ojos
apioladares,

iCudinto das?—respondieron los ojos ca-
tivos de la moza,

—:iLa vida es buen precio?

—No es necesario dar tanto.

Y cerraron el trato sin otro discurso.
Faése el mozo pulido prometiéndo wvolver.
Y Rosifia queddse esperando,

Pian pianito, un dia tras otro, pasdee la
semana. Y a la caida de la tarde del sé-
bado, Rosifia

fuente.

durmidse al volver de la

—jCuando yo cumpla les quince mayos!...
sofiaba.
{Que gué podia suceder cuando cumplie-

se los quince mayos?

|

-

En la mafiana-de aquel dfas, un hada la
desperto.

—Rosifla, te traigo los quince mayos.
iD6nde guieres que te los deje?
—Déjemelos ahi, sefiora hada; yo los guar-
daré. He de llevarlos conmigo a la misa
del domingo,
«Pero despierta, Rosifia. No te duermas en
los caminos, que ya viene el lobo. [Despier-

ta, Rosifia rosada, despierta! iNo oyes los

sus pas

Mas Rosifia no despert6.

Un sidtiro avanza por la carretera, Es un
oran bigardén. Trae en la mano un cayado
y a hombros, la tienda del buhonero. El
mundo es suyo; recorriélo muchas-veces ¥

conoce

martingalas, Los labios nunca
mudos dicen el monéGlogo de su alma de
catequista que pone cfitedra en las taber-

nas:

s llegaré, porque ya he llega-
do. Ni voy nunca a determinado lugar, por-
que siempre estoy en mi lugar. Las frutas
del campo, la sombra de un arbol, el agua
de un regato y la hembra trotona: he aqui
mi rigqueza.

En esto sonrie el tuno y afiade:

—La mujer ajena y la hacienda ajena: he
aqui una riqueza que también me place
y me tomo y gusto cuando me conviene y
quiero. Porque poder, Jquién no puede?
Cierto gue alguna vez no falta biirbaro que
me apalée por tomarme lo gue es suyo. Bue-
no iy qué? Si él pega y yo recibo, queda la
denda saldada. iSiempre lo mismo! A una
de eal, otra de arena. Venga, pues, la risa
a alegrar mi ocio.., Liadranme los perros
si entro en poblado y los chiquilles—estdis
seguros de que yo no soy vuestro padre, pe-
Pero

quefln canalla?—échanme a pedradas,

las mujeres—iCristo con ellas!—, en cuan-
to me columbran, corren que se las pelan,
y mi labia, rica en donazires, las engatusa,
abriéndoles ganas de comprar las maravillas
de mi industria.

—iCintas, avalorios, peinasl... A tres pe-

rrifias, sefiora Mavia, lo mismito que el otro
dia,

Y acuden las muy picaras regateando re-
bajas, que a veces coasiguen... e qué ma-
nera! iLo que saben las ladinas!
Los pasos del bulionero lestiman el si-
lencio de la noche. [equefios mundos, pi-
lidos ¥ lemblorcs:s eomno recien naei s,
bailan la danza de la crcacion en la nebulo-
sa ruta de milagro que lucid sobre un' mon-
te galiiico, mientias en lus pastos del cielo
retozan las sicte cabritas, y Amaltea, la

baladora nodriza ce Jipiter, l'azaa & su ui-

ROSISA ROSADA-

fio precipitado del Olimpo por los nuevos
dicses venidos de Oriente,

Por la carretera, el golpe de los zuecos
traza la senda vana de los solitarios, que
ecaminan siempre entre dos desierfos. [Pe-
cado de soberbial.

Y Rosifia dormis. Las sombras azules
cafan & su alrededor gueriendo oeultarla a
las miradas sagaces de los gallofos trashu-
mantes. Pero el bigardon del cayado en la
mano y la tienda & cuestas, sabia de las tra-
pacerias de las sombras que en la noche
inmensa son refugio de los que corren la tu<
na. Y sus ojos las descifraban barrenando-
las con las huroneadoras pupilas.

Y Rosifia, que sofiaba adornarse el domin-
go con los quince mayos que le trajera la
sefiora hada, despertdse cogida por las te-
nazas del espanto.

«lQué hards shora con tus suefios, Rosi-
fia rosada? iPara qué los querfas? ;Para
quésr,, .»

Caen las hojas con manso rumor Horando
la agonia del otofio. La flauta de Pan re-
mata el nocturno con wn suspiro, Y el gri-
llo monocorde fina con trémolos de solista
sn nmisica canicular.

—I}Cintas, avalorios, peinasl... A tres pe-
rrifias sefiora Maria, 1o mismito que el otro

dia.

—Rosifia rosada, {quién te hizo mal?

—Yo no lo s¢, mi madre. El diafio le de=
bi6 de =er.

—IiAy Jesis! Tenemos que ir donde sefia
Clotilde, la Sabia.

—iLléveme, mi madre, |léveme!

La casona torndrase medrosa desde la no-
che en que la rapaza volvié de la fuente
perdida la color, a medio perder el habla,
rubios o8 ojos y el andar cansino. Y ‘con
ella entrdronse por la puerta los trasgos de
11 aldea, los luciféres que roban lcs grave-
ros cuando mengua la luna y asustan a las
viajas imitando el canto de la oropéndola,

—iQué te pasa, Rosina?

—Yo no le sé mi madare. Debiéronme d2

hacer feitizo y quedéme sin alma,

w

__iSantisimo Cristo ncs vala! & Y qué
vas decir al mozo pulido?

Liciimas dafings reshaleron por el ros-
tto de cera ce la enferma. Y nada sz vol-
vio & hablar.

Un dfa. Giro...

Rosifia tendiose en ¢l .exzgo d.l sileneio,
de eera al cielo, y {ijo la mirada no se sabe
ddnca,

—iPor qué no me hobles? - preguntaba-
le le abuela,

Fero el ao ia e,



LOSISA ROSADA

Iira la casona vivienda baja de techos, pa-

r ventanas ahiertas al cam-

ceres ¢l sol bonlto pa-

po. Totos

rfibase a jugar en los cristales de la alcoba

de la mq v después de anunciarse como
ealin cumplido, entraba vy dia sus

rayos sobre la cama en gue ella encontraba

siempre desplerta para librarse de

S0

los suefnios farla,

que que

La casona @

nemos que ir

SRS
vemme.

camino Di aneciendo, vieja

Tomaron

la abuela de

lfl 1

Y 13 bruja auscultd, palpg,

U Ja.
recitd o 0-

nies, plisose los dedos en las ventanas de la

-~

nariz y, oliendo y tocando, dijo que all
1

e E
un diafio habia e

su amor y olia a aeufre,

La abuela al oirlo, echdse a llorar con

llanto de nifio, ¥ la nieta jesusel un rezo

con

Y cuando lle; del remedio,

arrancs

el al-

pidien

ma de

gue fecundara el Enemigo Midlo.

Ia como 81 5e le revolviera al con-

ruja. (Que

sele
mi madre guiér

madre!

por debajo de loz bra

acollara

Ia v

ado como un péndulo

silb6 entrechocando los dientes.

ires...

dos,

con la

iUna, dos, tres,

senora o

con el favor del sefior San Torcuatol

c¢rujiéronle los

ra hispida fué cayendo en
manojos de hebras hiimedas de sudor,

-rumored,

!
| —Huela & it

—iSal, demo, sall,,., iQue las once

in parir! iQue el diablo

=31

A su padecerl.,. iSal, demo,

tador

TLos dedos ganchudos de la bruja shonds-
cente y hundieron luego

del cubo.

sanatorio del diablo,
mago de los sue-

édbrele un costado y

CProhibida la reproduccion)
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MADRILENERIAS

El Intimo Secreto de las Verbenas

Se hablz mucho fuera de Madrid, de las
verbenas madrilefias. Hasta el punto de que
en los balnerarios y playas de moda no pue-
de faltar, en los programas de los festejos
este nimero: «Tipica verbena al estilo ma-
drilefios.

Farolillos, manubrio, churros y mantones.
Can estos materiales tan sencillos, se susle
organizar verbenas madrilefias en Espafia y
fuera de ella. O por lo menos unos bailes al
aire libre gue quieren parecer verbenas, Y
es que ni los mismos que han asistido a ellas
saben como son.

Una verbena es, ante todo, una feria con
todos sus barracones, atracciones y tendere-

tes. Esto es lo fundamental. Sin la invasién

«cubista» de las abigarradas construcciones
frigiles, que irrumpen en la calle mis an-
cha del barrio en fiestas para formar, en-
tre los edificios de piedra, una calle impro-
visada y fugaz a base de madera, cartén y
tela, la verbena no seria tal.

Eso de que los churros, los farolillos, el
manubrio y los mantones de Manila, cons-
tituyan el alma de la verbena no pasa de
ser literatura barata. Porque la verbena ma-
drilefia tiene, como es sabido, sus cronis-
tas especializades. Que son, en definitiva,
los que llenan de cascos a las gentes hacién-
doles creer que una verbena en Madrid es
una cosa excepcional.
davia nos

Hay individuos de esos que to

habla de majas, chisperos, manclas y cale-
sas. José Maria Junoy, con su dtica percep-
ci6n aguda, llama emadrofieros» a los fal-
sos madrilefiistas.. Si; hay una «escuels
de los madrofios» que se dedica a la expor-
taci6n literaria—a provincias y al extran-
jero—de un Madrid hecho de t6picos des-
acreditadisimos. No hay que hacerles caso.
1os madrofios no les dejan ver en el bosque.
No les dejan ver ni la pared de enfrente.
Volvamos a la verbena. La verbena ma-
drilefia, no pasa de ser una modesta fiesta
de barrio en la cual lo mejor es la ingénua
alegria de los verbeneros castizos que go-

por SANTIAGO ESPINEL

Zan con sus cinco sentidos y con foda el
alma,

La verbena vista con los ojos cerporales
¥ olida con las narizotas de paseante aburri-
do de que no sabe de qué va, es una cosa de-
testable.

El que asista a una verbena en tales con-
diciones nos proporcio

rd, de seguro, esta
definlcidn:

—«La verbena es un zoco rifefio, sucio y
mal oliente, al cual acuden las gentes para
aburrirse en comunidad y aturdirse con los
estridentes ruidos verbeneros que disimulan
el aburrimientos,

No le hagamos caso. A lo mejor es un po-
bre dispéptico.

—Oiga usted, nifia. iQué és una verbena?

—iUna verbena?... IMi madre! ;Ha dicho
usted una verbena?... Es... No sé FEs una
mezela de olor de churros y de albahaca,
de murmullos arrobadores, de miisicas de-
licioszs, de luces y colores que ciegan, de
3zos de baila-
dor que estrechan de un modo distinto y
suavidad

bebidas que enardecen, de b

con més que en los ofres bai-
les, de..,

—iDe modo que a usted le gusta ir a la
verbena?

—i A verl...

—iEl impulso del columpio no la marea?

—Me lleva a los cielos.

— Bl ¢Tio vivos, no la da vértigo?

—Un vértigo dulcisimo.

—iNo la asustan las sorpresas de los ba-
rracones ¢encantadoss»?

—Me agarro al brazo de mi acompafiante
y «me se pasa» en el acto.

—;De modo que no cres usted que las
verbenas deben suprimirse?

—]«Amos», ande! iEstd usted mochales?.,
iLos hay que ¢tien» «ca» cosal...

Deliciosa modistilla, castellana y gitana,
d6eil, apasionada, buena, desinteresada y
dulefsima: la verbena eres ti. Sin ti, toda la
fealdad de la feria vulgar se pondria en evi-

dencia. La humareda de las churrerias, el

olor de rebafio de la muchedumbre, &l pol

-
=]

espeso y acre, €l vaho de foso teatrs
de las cavernas de trapo... se convierten (
tu paso en una nube de felicidad de noche
de verano,

T y todos los ingénuos verbeneros cas
tizos v cabales, habéis creado ese vaho ideal
de las pobres verbenas intrinsecamente la=
mentables. Os encontrais en el propio muns
do circundante de las atracciones de feris
como el pez en el agua. Sin los jocundos
verbeneros voladores, rotativos, acrébatas
bailarines la verbena madrilefia seria una
feria més.

Esos pollos ¥ esas sefioritas que, en pla4
yas y balnearios, guieren improvisar verbes
nas madrilefias con churros, farolillos, mas
nubrios v mantones se aolvidan del ingre<
diente esencial: 4a ingénua alegria de los|
humildes verbeneros.

Bien es verdad que esto no se compra ni|
se vende. Los pobres lo poseen en alto gra=
do. Es su riqueza. Es el secreto de la ver4
bena madrilefia,

La ingénua alegria de las verbenas tiene
su expresién pura en las imigenes de barro
del Santo Patrén del barrio en fiesta.

En la dltima verbena de San Jaime, ad-
quiri un delicioso Santiago Matamoros, coy
el cual, el obscuro escultor primitivo dice a
su modo, al través de la tosca figura de
barro que modelaron sus dedos, la intima
poesia secreta de las verbenas madrilefias
que es la que arrastra a esas muchedum-
bres ingénuss, con gentil desenfado, hacia
la modesta diversién callejera. Sf; la tosca
imagen verbenera rebosa evidente satisfac-
¢cién motivada—Iiqué duda cabel-—por el pe-
nacho rojo y azul que el escultor le ha pues-
to a su caballo. Que es lo mismo que a los
verbeneros les pasa al contemplar las ban-
deras, 1as luces, los barracones, los tendere-
tes y las aturdidoras atracciones estridentes.

Y este es el intimo secreto de las verhe-
nas que no tiene nada que ver con la chu-
laperia Hterarla de los «madrofieras,
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1

Andanea de la fardn-
dula barcelonesa, — «Mit=
jeres y flores de Espaiias.

«Femmes et fleurs 4’ Esj »: Asi, en

ponde & una Compaifiia

francés, como cor

que estime en mucho su prestis

ssta Compaifiia, es una compaiiia espai
Esta Compaiiia i '

lfrico-coreogrifica de revistas y g

pecticulos teatrales que nacié destinada a

le exportacitne La compaiiia debia nacer for

zogamente en la Ramhbla de Barcelona v en
el centre exacto de: las Ramblas—en la

Rambla del Centro,

a la vida prbli-

ca. Se trata, por lo tanto; de un producto

autégeno de la Rambla.
Y digo de la Rambla, |

sus diversas denominaciones, la Rambla es

‘que a pesar de

finica y sola, ¥y no tiene via parecida en Fs-
pafia. La famosa calle de Aleald, de Madrid,
por ejemplo, empieza en la Puerta del Sol
¥ termina en Las Ventas.

Pues bien, la Rambla empieza en el Puer-
. Es
un paseo que mira a América y se abre a la
capital de Europa.

t¢ ¥ no acaba hasta Ia frontera franc

Por esto la Rambla tierié una apariencia
engafiosa de la que no puede uno fiarse. Pa-
pece un paseo amable, frivolo, intransceden-
tal ino es cierto?.

Parece el inofensivo sitio de reunidn de
los torerillos, el vivero de los cOmicos sin
contrato,—el] cémico es pacifico mientras
carece de contrato.—Parece el peseo obli-
gado del forastero ingénuo, del extranjero
curioso, del futbolista alegre y vocinglero.
Parece ¢l punto de cita de la modistilla, del
estudiante, del hortera...

Parece todo esto y todo lo imaginable,
perd no hay que fiar de las apariencias.

La Rambla tiene el cerebro propicio a
todas las inquietudes, a todas las exalta-
ciones, a todas las estridencias, Por la Ram-
bla pasean al tiempo la Neurosis y el Equi-
librio y casi a la vez nacen en ella el cata-

Wanista.v el lersouxista; el anarquista y. el

!
|

En la Rambla tenip que ser y en la Ham-

en la Rambla

bla fué, Le con

» glla salfa camino

era baut

de Paris y de ne. 3, en ruta pa-

L, de EDULS. .

1 = : - st B AR
A esta segunda expedicién vamos & refe-

rirnos. Las ¢ turas de la fardndula barce-

lonesa por tierras de Oriente, no pueden de-
jar de ser curiosas e interesantes.

8i t1, lector, quien quiera que seas, quie-
res seguirlos muy de cerca puedes formar
parte de la expedicién. Te ofrecemos cor-
dialmente un plato en la mesa, un sitio a

nuestro lado en el tren, un camarote via-

cino en donde reposar plandamente... Por

lo demds, lector invitado, se

te el tnico que llevarés en el holsillo el
billete de vuelta y ello habri de proporeio-
narte una tranquilidad de la que, a Dios
eracias, los demis no podemos disfrutar...

He aqui el itinerario: Marsella, Port-Said,
El C:

), Ale

ndria, Pfreo, Atenas, Saldni-

ca y Constantinopla, Como si dijéramos: una
aboullabaise» en Margella, un desembargue

en el puerto mas caracteristico de Oriente,

una excursi

sn al valle de los Reyes; un

detenerse absorto ante les tumbas de los

0l inol-

),—la Ba-

saones milenarios; una puesta de

vidable en la (iudadela del Cair

bilonia de las altivas etipulas, de los atre-

vidos minaretes,—una excursion en camello

un paseo romn ico por las ri-

beras del Nilo, una noche blanca de luna en
lag Pirdmides...

Después de las Pirdmides al Parthe-
non y del Parthenon a Santa Sofia de la fa-

mosa Stambul...

l

No olvides, querido. convidado, que nos-
O 35, LUs CC 105 Son.-
timos como wuestros antecesores por tierras
de Oriente un 1 Lico, un mucho

mas almo-

Lo Conceller o

in Montgner,

Mestre Racional de la hostz,—en su famo-

sa Crénica, que nuestros 4con mu-

jeres y nifios», pasan de a Oriente,

con los de

lades del Imperio; que luchan en

v los turcos, se ensefiorean de la

» cuatro afios siembran la

1inio en Tracia y-Ma-

y lag mismas murallas de Andri-

ndpolis, Salénica y Constantinopla,

Pues bien, nosotlros, proa & Oriente, argo-
as menos trascedentales, tal vez mads
g, N0 VAMOS ¢on mujeres y nifios, pero
vamos con «<Mujeres y Flores» y si bien olvi-
damos incluir los nifos en el bagaje de la
expedicidin, no perdemos, no obstante, la es-
peranza de regresar con ellos...

Vamos en expedicién reivindicadora.
Nuestros nnmbres no harin estremecer io-
rres y castillos como los de: «el César Roger
de Flor, el megaduc Berenguer, el almirall
Ferrdn d’ Aunés i el senescal Bernat de Ro-
cafort», ni nuestras gestas herdicas habran
de sembrar la muerte ni la destruccién, Con

nuestros cantos y nuestras misicas les lleva-

remos nuestro magnifico sentido liberal de
catalanes y la alegria de nuestya Rambla bar-
celonesa, cosmopolita y corte, a pesar de
todos los pesares, de la HEspafia artistica y
aventurera. Ilsta Rambla, en la que de vivir
don Quijote, pondria seguramente piso,
abandonando su casa en el obscure lugar de
la Manche...

Este, lector compafiero, es el bagaje de
la farandula barcelonesa que marcha teme-
raria a la conquista del Oriente, que vuela
comn las dguilas, pero que como las golon-
drinas sabrda volver a la ciudad de la Ram-
blg, cuando la Primavera estalle en flores,
en hojas, en tonalidades y periumes de ma-

ravilla.,<
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IMPRESIONES Y RECUERDOS DE BARCELOXA
LA HUELLA DE RUBEN DARIO

por VALENTIN DE PEDRO

neracion, del

definitiament

fiola, ¥ nog en

consciente

» donoe ¢

do llegué a Bare
gentina natal, ha
se habia
luz. Y

va ‘en

amé tanto.
Aquf,

dias de Europa;

=
en I‘::'\'(‘}-l?'.-;. Vi

S espl

serenidad vy i

ada

g penet

villeso, ¥ que pa-

Aqui
ndi6 la guerra, cosa que le impidia

en Barcelona; ¥
aquella-idea de la cual quiso
predic: :

tinica volun

TECEN pre de fi

y armor

le sorpr

afincarse

aqui coneibi

' COmMO un

s laico: la id
ad divina.
Ameérica salid un dia de
fico, y en Amé:

pafia, se fop6 con la muerte. Y la vida

guerra, cada vez

gula, seguia la

3 Gncar-

nizada...

Ruben Darfo, era una enamorado de Bar-
celona. Quizds porque en el alma de aquel
gran poeta, como en el alma de esta gran
ciudad, vivian en armonioso mari

laje, un

sentimiento cristiano y un sentimiento pan-

teista; y por que aqui se sentia im_u

la vitalidad y el optir
gratos a su espiritu creador.
Rendia yo un culto fe

gran figura, a

o' a :‘lliLIE’if".

wquel mago de las let

=

panolas. ¥ he aqui que al 1l a4 Barcelo-

na, la cindad que tantos recuerdos suyos

removia en mi alma, en la primera

COsa

me encontré con

cuyos umbrales traspu

su huella recienté. La c era la del Con-
sul General de la Repiiblica Argentina, don
Alberto J. Gache, gran amigo de Ruben Da-
rio, Allf se rendifa también

voroso culto
a Su memoria;

oria de en-

y alli tuve
confrarnie con unos v n

poeta, Los habia eserito poco antes de mar-

charse para siempre hac

a ei

mds alld;ique suscitaba en su alm:
les terrores...

del

delante

0Z W

razos y hata

pentélicas al

POMPEYO JENER,

Guim

entre u

las q

oma un eterno ci

berg

rro

yaro. Fompeyo char
! 3

o, ojillos

Vivi . big

do lleva capa sélo le falta |

Guimerda, Rusifnol, Pompeyvo Gener... Fi-
de la lilf'-_,

n del cotit

ras proc

tambié

vivir |

podemas hablar en t

1po presente

itico

del

Santiago Rusifnol;
iero a-aquellos afios,
nados y bellos, en que vix

K

cuerdo, no sé por qué inscon

‘ande v si
of

pero yo me re ilusio=

a en Barcelona,

15 tres ‘ficuras van unidas en mi

snte asocia-

¢i6n de ideas, dentro del marco de la Bar

vi por 3

prim

1], De Pom-

en esta ocasion,

Conoci a Guimerd y a Rusi
] : Y.

peyo Gener

ia mi, sombra en-

eida, alin viven

de ¢«

que 2ron y gque

en mi corazin.

con el apodo fa-

n que le conocia toda la ciudad,

la noche y mantuvo la condi-
de todos los

era amigo de

cidn de noctambulo a pes

achaques, | a2 sus tltimos Parace aus
el o o por 1 1 pi a con los

afios, ¥ él, que

Nosotros también améAbamos la noche y quis

3 ser ef amente joven,

por eso gustaba

g la nuestra compa

elona, eomo en toda ciudad, pero

aqui acaso de manera més definida que en

haciamos

wlora que aor-

velaba, nu

5 § 1
Nuestra pe-

Fi=

esidia

estro pequeiio 100, co=

mo un maestro de espiritualidad y bohe-

mia. Ya 4 dichs

un
veces ha

m( :~'||‘l‘-‘:"‘!"".

Sus labios, florecidos de anéc nos

enso horas y

Y muchas
idad del i'\”J:f.

Tak
las

Ramb fdbam

nastn su ea-

sa, donde guardiba la espada de Gonzalo de

doba, una

Bernardh y un
l[‘.]'_'_-".

fo de

Un dia, yo mo separé de aquelln tropa 11-

rica para seguir mi camino, Pasaron los

dias. Y hoy al volver a Ba

elong, me en=

caentro f‘l..l.:_l."l"l

a aquella tropa. Pero,
voy encontrdndolos uno & uno, y se vuelven

man con un ftemblor

a unir nues

emocionado, ¢ as manos pal-

en 1

el cor A quien no'e

. Bl tamhbién :

nits cue

&

es al capitin «P

camino, el eamino por el cual nos iremos

me a é] y acompaiiarle hasta su casa, en tan-
alguna rara aventura, algin

to me cuen
fantfstico proyecto.

Al fin, gin haber realizado uno de

(iltimos sueiios. éNo lo sabéis? Pompe-

in visilar antes

2r no queria morirse
Me lo dijo muchas veces.

Pero queria que el viaje estuviese a la altu-

ra de un hombre de su impginacion. Sofiaba

amos, todos los da aquel

menns él, vames h ndo nu

camino, vamos haciendo nuestra obra. Pero

sepuro que todes volve

horas de divina inutilidad, en las

que no hacfamos nada mas que sofiar. Horas

perdidas, es cierto, y que, sin embargo, de-
searfamos con todo el alma volver a vivir »

volver a perder., .
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CORRED

por DOMINGO DE FU

81, seilorita, gentilisima seforita: puede

usted hacerme el gran honor de
me. Y yo la contestaré; yo me haré el gran
honor de contestarla,

iQue con qué objeto, usted una sefiori-
ta honorable, va a escribir a un descono-
cido? Pues no me cscriba usted, amiga
mia, que aquf no se obliga a nadie,

Bien, bien; no era eso lo que queria decir-
me. Lo gue sucede es que usted no sabe lo
(ue va a ponerme en la carta.

iPues lo que quiera, mujer de Diosl...

jAsi que tendrd usted pocas cosas bonitas
que contarl,.. Y problemas y todo; ¢proble-
mas transcedentales», a lo mejor,

Escribame, escribame como podria hacer-
lo a un hermano mayor o a un <«tiito Ra-
faelv—uyusted, sefiorita, es imposible que no
tenga un tio que se llame Rafael y sea sol-
terén y muy simpético.

Escribame. Entre usted, entre ustedes y
vo, vamos a escribir desde hoy esta sec-
cién. Veremos c6mo resulta,

Y alld van las primeras cartas:

CAPERUCITA ENCARNADA.—Bijen] no,
de verdad que me gusta el pseudénimo: iCa-
perucital.,, poco sugeridor que és. iQué me
sentiré lobo? No, sefiorita, yo aqui actiio
simplemente de hermano mayor... o de
tio Rafael,

Me escribe usted para comunicarme un
«grave aprielo® en gue se encuentra: la ha
dejado su novio. Usted estaba decidida a ca-
sarse con su novio; pero el muchacho no le
gustaba demasiado. Por lo tanto, el «aban-
donoy le ha resultado bastante agradable.
Ahora bien—pregunta usted—ies correcto
que exteriorice mi alegria porgue sin yo
provocarla haya venido la ruptura con el
hombre que iba a ser mi marido? {Y es por
otro lado j.sto—continGa preguntando—,
que aparezca como desairada, cuando ese
«desairer me hace casi casi feliz?

«Caperucita encarnadap, la respuesta no
es cosa facil, créame. Y el mal proceder de
usted—de Loter. of, o se me ofenda—, fué
el de antes d=1 «¢hecno de autoss. iPor
qué acepts usted por esposo futuro a un
hombre a quicn no querfa «del todo»?

SERNTIMENT

(MAYOR

Bien le cstd que pague ahora las conse-
cuencias. Lo <cecorrecto: —como usted dice
—amiga mia, €s que apareica todo lo con-
tristada que su alegrfa le permita. Exte-

riormente, desde luego, no podran usted ni

nis consejos evitar gue repiquen a gloria

las campanitas de su jubilo, por verse libre

M. P,

el nombre de mis comunicantes, [Pues en

-No, claro, aqui no se publicard

menudos lios ihamos & meternos ustedes ¥
vol... Cuando, como usted hace, no utili-
cen pseudéminos mis corresponsales, me
dirigiré a las iniciales de su nombre y ape-
llidos. ¥ nada mas.

Ahora, vamos con su caso; lcreo Yo que

debe usted cortarse el pelo a lo reGn?

Sinceramente, sefiorita, yo ereo que en

su de 6n pesard bien poco lo que yo le

diga. Cuando una mujer pregunta si nos

parece bien que haga una cosa que pueda
embellecerla, generalmente va la ha hecho
o estd dispuesta a hacerla, aunque tengan
que pasar por encima de nuestro cadiver.
O de nuestro modo de pensar, si no quie-
re un simil tan finebre,

Pero en fin, alld va mi consejo. Dice que
tiene usted diez y ocho afios y yo no ten-
go ningin inconveniente en creerlo. A los
diez y ocho afios, gentilisima M. P. S. una
mujer es bonita, sea cual fuere la longi-
tud de sus cabellos. A no tener un feo muy
subido muy subido, una mujer es guapa con
el pelo «al cero» o llegéindole a los tobillos.
¢Que a usted le gusta a lo cgargonsy? Pues,
corteselo en horabuena. Y verdi usted lo re-
quetepreciosa que le copia el espejo.

LA DAMA DUENDE.—Caramba, sefiorita
y que antifaz mas truculento ha elegido us-
ted para ocultar su nombre.,.

Pero més lo és ain sin duda, el motivo
que «le llevas a escribirme: el deseo de en-
confrar un buen tinte para el pelo.

Y el caso es que, infeliz de mi, no voy a
poder complacerla. Yo, sefiorita, no cuento
més que con tres o cuafro canas y no se
me ha ocurido tefifrmelas. Cuando tenga

més, que sé yol... Tal vez entonces guiera

P e SN J

aparentar una juventud que ya se habri idg
para siempre, por muchos tintes que ge
me ocurra utilizar,

¢8i 1o hago y encuentro un ¢discretos vep.
daderamente discreto, se lo comunicarg ace
to seguido.

Entre tanto, pregunte usted 2 un perfy.
mista, o a un peluguero... Pero, ademgsg,
ino dice usted que se siente aln joven ol
corazen? iPues el corazén es lo que impor.
ia, amiga mial...

iEs tan bello un crepfisculo, ¥ serfa tan
feo, créame si se disfrazara de mediodial,,,
Su bello crepiisculo, a buen seguro, tiene
bastante para ser hermoso con los tltimos
rayos de sol. De ese buen sol gue atin pone
en su corazon, calor de hoguera,..

LA VIDA DE CADA UNO.—Francamen.
te, sefiorita: no me gusta el pseudémino que
ha elegido, Ni el contenido de su carfa
tampoco.

Con sinceridad: abomino de ese tipo de
mujer, ambigua y despreocupada, que quie-
re usted encarnar. Encarnar, sin h, si, aun-
que usted en su carta, ¢modernisimts, opi-
ne lo contrario...

IQue quiere usted vivir su vidal... iC6=
mo si su vida fuera suya! iComo si pudiera
usted sustraer su vida al conjunto de vi-
das que forman la familia, el pueblo, las
razas, la especie, con imperativos deberes
de solidaridad!...

Aunque a usted le asombre, sefiorita del
pseudénimo pretencioso, su vida no es so-
lo suya, sino de todos. Y usted no tiens
derecho a vivir su vida, al margen de la
vida de los demds. Intrincado todo esto,
iverdad? Pero cierto; tan cierfo como el
sol gque nos alumbra; o que me alumbra a
mi, por lo menos, cuando esto escribo y que
usted, a lo mejor, leerd a la luz de cual-
quier absurda lampara de su «garzonera al
revess,

PEPE R.—No. Con los caballeros nada.
Aqul no se din consejos més que a las da-
mas. (Porque son méas féaciles de embaucar
con cuatro frases bonitas? Hombre, iqué
sé yol... tal vez por eso.
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