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ANDRES DE LAI>0;> 

Andrés de Laiño cerró l a ventana. Len­
tamente descolgó de una argolla enmoheci­
da el farol de acetileno, le prendió fuego y 
volvió a colocarlo en su s i t io , junto al rús­
tico artesonado del techo. La estancia so 
iluminó plenamente, y mos t ró sus paredes 
sucias, su chimenea renegrida, sus cuadritos 
de multicolores cromos representando es­
cenas de caza, la amplia mesa de pino bar­
nizado, algunos trofeos cinegéticos, astas 
de ciervo, una disecada cabeza de jabal í , 
otra de gato montes, el re loj de cuco y las 
seis sillas de rústicos respaldos y asientos 
de anea, 

Andrés de Laiño ha colocado el libro que 
leía sobre la mesa y se ha desperezado lar­
gamente, con una dis tensión de todos los 
músculos. Es un hombre joven: veinticinco 
a t reinta años, alto, vigoroso, de rostro ex­
presivo y ademanes a r i s toc rá t i cos . Se ad­
vierte en él, a primera vista, a la persona 
educada, correcta en tcc'o momento, de vasta 
instrucción y claro ju ic io . 

«LEANDBO RIAivO» 

En un extremo de la habi tac ión, sentado 
en una silla, los codos sobre las piernas y 
el tórax echado hacia delante, Leandro Ria-
ñó le miraba. 

—¿Qué, terminaste ya la contemplación 
del crepúsculo?. Mucho has debido de pen­
sar durante tan larga medi tac ión . 

—No pensaba. Veía nada más.. 
Leandro Riaño t endr í a unos treinta años 

de edad y era también alto y moreno. Hom­
bre envejecido prematuramente, Riaño ha­
blaba poco, reía rara vez y disculpaba siem­
pre. 

—¿Quieres despertar a ese?—dijo.—Tene­
mos que hablar largamente los tres. 

«Ese» era: 

«JOSE LUIS CUENCA» 

Andrés de Laiño, dió media vuelta y que­
dó contemplando al nuevo personaje. Dor­
mía sobre una especie de cama turca recu­
bierta con abundantes pieles de zorro y de 
lobo. 

José Luís Cuenca, era el más joven de los 
tres, veinticuatro años. Era alto, rubio y 
delgado; de carác te r alegre y decidido, mos­
traba constantemente con sus actos, sus pa­
labras y la expresión de su rostro, estas 
condiciones de su espír i tu . 

A las sacudidas de Laiño, contes tó con 
largos desperezamientos. 

—¿Qué pasa?... 
Le miraba con asombro estúpido, de sue­

ño mal disipado. 
—Despierta. Leandro quiere hablarnos. 
—Tengo un sueño . . . Si lo dejáramos para 

luego... Nunca me ha sucedido ésto. 
—Es que nunca te has aburrido tanto co­

mo ahora; eso es todo,—resumió convin­
cente Laiño. 

—Sí, t a l vez sea eso. 
—Pues de eso quiero que hablemos. Tú 

d i rás cuando te encuentres en condiciones 
de, oirme y de emit i r t u opinión. 

—Ya. Habla todo lo que quieras. 
—Aunque ninguno de nosotros lo ha ol­

vidado—comenzó diciendo Riaño—creo que, 
para entendernos más fác i lmente es necesa-
l io referir el principio y el motivo de és­
ta excentricidad. Hace un año y cuatro me-
ses> una tarde, en el Círculo, elogiaba yo 
la vida del campo. A solas con la Naturale­
za—recuerdo que dije—-el hombre so siente 
empequeñecido, las pas'ones mundanas des­
aparecen, el alma se significa y e l espír i tu 
se extasía ante la belleza de la obra del 
Creador. Dijérase que se complace la Natu­
raleza en asombrarnos y atraernos. El la nos 
muestra la grandiosidad soberbia de sus pe­
ñascos inaccesibles, de sus ingentes mon­
tañas, la sencillez de sus prados, la mansa 
corriente de sus riachuelos... Y todo ello 
siempre nuevo, siempre maravilloso. E l mar 
el cielo y la t ierra tienen, de continuo, el 
encanto de lo inesperado y de lo invariable. 

Recuerdo que hubo uno que me tachó do 
románt ico , de cursi y de literato, creyendo 
insultos esos conceptos y equiparándolos en 
su significado. Se en tab ló una discusión y, 
resultado de ella, fué una apuesta. Yo no se­
r ía capaz de v iv i r dos años en un lugar 
apartado por completo de la civilización. 
Acepté y vosotros os ofrecisteis a compar­
t i r conmigo dicha vida. Cruzáronse apues­
tas y elegimos, por votación, éste apeadero 
de caza del que soy dueño. En él, estamos 
condenados a v iv i r durante dos años. Han 
transcurrido un año y cuatro meses.. . Y es 
necesario confesar que. principiando por 
mí, nos hemos equivocado. No es esta ía v i ­
da que yo describí ni nuestros .espír i tus 
son amoldables a esta existencia. Presagia­
mos lo que iba a suceder cuando pedimos 
que nos acompañara Gaspar, mi criado. ¿Os 
acordáis el trabajo que nos costó el con­
seguirlo? Se negaban todos y tuvimos que 
alegar^nuestt-a inept i tud en las faenas do­
mést icas para conseguirlo. En este regateo 
alentaba la cobardía y el temor. Después, 
tú, ocultándolo a todos, te tragistes un gato, 
y tú, Andrés, encontrastes un l ibro viejísi­
mo en una alacena de esta casa y lo lees 
diariamente con un ansia en la que bien 
claro se advierte el deseo de alejarte de la 
realidad y yo, el m á s equivocado quizás de 
los tres, fumo y recuerdo... Nos hemos en­
gañado. Muy unidos estamos a nuestras an­
tiguas vidas para desaraigarnos en absolu­
to de ellas y v iv i r esta otra que procuramos 
disfrazar con un gato, un l ibro viejo y un 
constante soñar despierto. 

Quedan aún ocho meses para finalizar el 
plazo marcado. Veremos de nuevo cubrirse 
la t ierra por la nieve, sentiremos de nuevo 
el aullar de los lobos, y el huracán azotará 
nuestra casa amenazándo derrumbarla. ¿Y 
todo por qué? Por una terquedad nuestra. 
No quiero que el amor propio nos lleve más 
allá de donde podamos i r . No os preocu­
péis de los otros y dad vuestra opinión. 
¿Continuamos? ¿Llevamos hasta su final el 
engaño? Esto es lo que os quer ía pregun­
tar. Decidme. 

—Sí. Todo eso que has puesto como de­
mostración de nuestro error, no tiene i m ­
portancia alguna y en nada contraviene a 
lo pactado,—-advirtió Laiño—¡Un gato! Ro-
binsón t en ía un loro. ¡Un criado! Robinsón 
tenía otro. La apuesta la ganaremos hon­
radamente. 

Leandro Riaño repuso inclinando la ca­
beza: 

—Bien. Quiero creer que estás en-lo cier­
to y quiero creerlo porque así hay una dis­
culpa para nuestro preceder. 

—Estoy conforme con lo que ha dicho A n - ' 
drés,—dijo José Luir.. 

Hubo una pausa. Andrés de Laiño pasean 
ha a grandes pasos por la estancia. De re­
pente detúvose y dijoii 

—Tendremos como recompensa la apuesta 
ganada. 

Leandro protestó de estas palabras. No, 
para él lo de menos era ganar la apuesta.. 
Lo importante era confirmar sus palabras 
con hechos. La parte que le correspondiese, 
del total de la apuesta, teníala ya dedicada 
a la realización de un ideal f i lantrópico. 

José Luís opinó: 
—Yo pienso emplear mí parto en algo 

menos complicado: en desquitarme de este 
tiempo perdido, 

«UN GATO* 

«Dolly» arqueó el lomo, miró a Josó 'Luíg 
y, de un salto rapidísimo, colocóse en lag 
rodillas de ésto. Se desésperezó pausadamen­
te y te rminó por echarse runruneando. 

—He aquí, según tú, el vínculo que mo 
une con la civilización: <?Dolly». 

Le acarició pasándole la mano por la ne-* 
gra piel. 

—^¿Quiún le puso nombre femenino sien­
do gato?. 

—Yo. «Dólly» se llamaba ella, y era asíí 
tenia los ojos claros, enormes, como los de 
éste gato; ojos de felino, ojos que inquieta­
ban con su mirar enigmático, y cuyo movH 
miento era como el de este animal, pausado 
y majestuoso. Si quiero tanto a este bicho 
desagradecido e inexpresivo, es porque m « 
recuerda a la otra: movimientos femeni-i 
nos, nombre de mujer., , 

Los otros no pudieron repr imir una fran* 
ca carcajada. 

—¿Te convences, José Luís, te convences? 
Era lá voz de Leandro, plena de ironismo, 

LO BEPBEVISTO 

Andrés de Laiño soltó las riendas del ca­
ballo para darle más libertad y dejó que és­
te subiera monte arriba, en una ascensión 
difícil que le hacía marchar cansino y su­
doroso. Resoplaba angustiosamente el ani­
mal y el jinete contenía la respi rac ión 
asustado. A l advertir próxima l a cima del 
monte, un suspiro brotó de su pecho y, con 
suaves palmadas, alentó al caballo, que, de 
un brioso esfuerzo, púsose sobre el-terreno 
firme y llano. 

E l jinete se alzó sobre los estribos y es­
crutó el horizonte con mirada ávida. 

—Me he perdido. Soy un idiota,—-dijo. 
Y t r á s de esta consideración, que en nada 

modificaba el momento, quedó m á s tran^ 
quilo. 

Seguía oteando la llanura, que allá abajo 
se extendía como una inmensa alfombra co­
lor esmeralda con el adorno plateado de los 
riachuelos y el marco gris difuminado de las 
montañas. Por aquel lado del monte, la la­
dera se presentaba con menos declive y e l 
descenso parecía menos peligroso. 

Laiño advirt ió una vía férrea, casi i n v i ­
sible por la distancia, y una casita, cons­
trucción diminuta y sencilla que daba al sol 
la nota roja de su tejado. 
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Acarició a la cabalgadura y la hizo em­
prender el descenso... No ta rdó mucho en 
divisarla cercana. Era cuadrada y tenía, so­
bre su única puerta una parra frondosa. 
Tres o cuatro gallinas picoteando alrededor 
de la casa fueron los únicos seres animados 
que vio al apearse del caballo. 

Una mujer joven, pero avejentada con 
un rojo pañuelo a la cabeza, se destacó en 
el dintel de la puerta. 

—Me he perdido y desearía que usted me 
indicara el camino m á s corto para llegar 
al apeadero de Riaño. 

•—Un poco lejos está, pero, marchaHdo 
por el atajo y a caballo, no hay más que 
una hora. ¿Quiere descansar un rato?—ter­
minó ella. 

Laíño miró al cielo, vió que aún quedaban 
varias horas para finalizar el día y aceptó. 

—Rosario, ¡Rosario! . . . Saca una silla. 
^ N o se moleste, gracias. Lo que sí que­

r r í a es un poco de agua. 
—Sí, señor. ¡Esta chica!... ¡Rosario! 
De allá dentro resonó una voz respondien­

do a la llamada y al poco rato se presen tó 
ante Laíño una muchachita de unos quince 
años, morena, alta y de rostro sano, gordo-
zuelo y colorido, pero más bien feo. 

—Es mi hija,—presentó la mujer. Traele 
agua al señori to. 

Regresó al poco trayendo un grande y 
l impio botijo, donde Laíño bebió ávida­
mente. 

Después, y como continuara sentado sin 
demostrar prisa, la mujer t ímida al p r inc i ­
pia» y luego animadamente con un poco de 
desbordamiento. Habló de su vida, de su 
familia, de m i l cosas que para Laíño t en ían 
ahora un encanto especial. Era viuda; su es­
poso, empleado en la estación próxima, ha­
bía sido arrollado por el tren y la Compañía, 
para recompensar a la viuda de la desgra­
cia, dióle el cargo de guarda-barrera. Cum­
pliéndolo llcvaba cinco años, viviendo con 
su íínica hija, con Rosario. Su pequeña ca­
sa y las cinco gallinas const i tu ían todos sus 
bienes. 

Laíño no pudo menos de envidiar a aque­
l l a mujer de alma tan distinta a la suya. 
Ninguna inquietud espiritual, n ingún deseo 
incumplido. 

—Si se espera un poco verá pasar el tren. 
Por aquí pasa muy despacio, ¡es tan gran­
de la curva que hace la vía! 

Mientras la mujer entraba en la casa en 
busca del banderín de señales, Laíño habló 
con la hija embriagándose en la sencilla 
inocencia de ella. 

Pasó el tren llenando todo de humo y de 
ruido. Tembló la t ierra por el peso, y el aire 
se pobló de estruendos por el resoplar de la 
máquina, el crujir de maderas y el chocar 
de hierros. La visión fué rápida, pero lo sufi­
ciente para que un viajero, asomado a la 
ventanilla, hiciera un ademán de despedi­
da con la mano. Laíño contestó sonriente, sa­
tisfecho, como si se tratara de un conocido. 
Y siguió con la mirada al convoy hasta que 
se perdió tras de un alto cercano. 

—¿No recuerda usted la muerte de su es­
poso cada vez que pasa?,—interrogó. 

—Ya, no. Se acostumbra una. Además, 
¡hace tanto tiempo!... Un día, a los pocos 
de estar en este empleo sí. Pasó el t ren y 
la máquina era la misma, la 550. Ganas me 
dieron de arrojarme a la vía para morir 
también . Me lo impidió ésta-—señalaba a 
la hija—que se quedar ía sola. Luego la he 
visto pasar muchas veces y, poco a poco, la 
i ie ido perdonando. Ya la quiero como a las 
otras máquinas. 

Después hablaron de la estancia de Laí-
en aquellos lugares. Andrés oijo que había 
venido de caza con dos amigos y que pen­
saba aún estar algún tiempo. 

—Ya volveré por aquí. 
—Cuando usted quiera señorito, 
Laíño aquella noche contó a sus amigos 

que se había pendido y que tardó largo tiem­
po en encontrar el cairiii.o. Pero nada dijo 
de su visita a la casilla de la vía. 

UN PERRO 

La vida, para los habitantes del apeadero 
de caza, continuaba monótona, idéntica. Jo­
sé Luís Cuenca, dormitaba la mayor parte 
del día, Andrés de Laíño, leía a ratos el 
grueso libro encontrado en la vieja alacena, 
paseaba a caballo cuando no, y Leandro 
Riaño dibujaba, escribía y fumaba constan­
temente. Un día, hablando con sus amigos, 
dijo: 

—Pienso hacer una comedia. 
—Haces bien,—aseguró La í ro . 
Desde aquel día Riaño, habló frecuente­

mente de las escenas hechas que iba leyen­
do a sus dos amigos para conocer sus opi­
niones. 

Gaspar, el criado, seguía haciendo la 
misma vida que el primer día. Levantá­
base temprano, regaba su pequeño huerto, 
daba de comer y limpiaba el caballo, y con 
dar ai los señoritos un vaso de leche como 
desayuno y hacer una comida frugal, ter­
minaban sus ocupaciones de mañana, y, por 
mejor decir, del día, ya que la cena era, 
en su mayor parte, compuesta con conser­
vas de pescados y frutas, comestibles de 
que se había hecho buena provisión al sa­
l i r de la ciudad. 

Cuando así lo pedía Laíño ensillaba al ca­
ballo y algunas tardes hacía compañía a 
Cuenca en sus pequeñas excursiones cine­
géticas de las que tornaban tristes y rendi­
dos mostrando las piezas cobradas: una pa­
loma torcaz, algún pajarraco... José Luís 
disculpábase; le era necesario para ello un 
perro, y tras de larga discusión quedó acor­
dado que Gaspar viera el modo de adquirir 
uno que sirviera para el efecto. 

Así se hizo y Gaspar tornó al poco tra­
yendo del pueblo más próximo un can gran­
de y escuálido, todo negro, que a tendía al 
nombre de «Cazador». E l nombre era una 
ironía, una burla. Pronto se convenció de 
ello José Luís, 

—Nada, no puedo hacer carrera de él. 
i Animal más es túpido! . . . Deja marchar las 
piezas teniéndolas en sus narices. 

Por lo demás, el bicho era s impát ico. 
Movía constantemente el rabo, como prue­
ba de afecto, y tenía en la mirada una dul­
ce expresión de agradecimiento cuando era 
acariciado por Andrés o por Riaño. A l que 
no le demostraba tanto afecto era a José 
Luís. Tal vez, allá en su amor propio, esta­
ban punzantes los insultos y patadas que 
éste, por su poca destreza, le propinaba a 
menudo. 

«Dolly» y «Cazador» se hicieron pronto 
buenos amigos. No era raro el verlos dor­
mir juntos, echada la cabeza del gato so­
bre el lomo del perro. 

Mientras tanto, Andrés de Laíño, había 
visitado dos veces más la casilla de la 
vía. Dos veces y a la hora en que el tren 
pasaba. Complacíale este sencillo espec­
táculo que le t ra ía un aliento de civiliza­
ción. Aquel cruzar rápido de una mul t i tud 
desconocida, que le recordaba las que pue­
blan las grandes ciudades, inundábale de 
una melancolía infini ta . Laíño, de haber es­
tado solo, habría renunciado a ganar la 
apuesta, pero Leandro y José Luís, le en­
cadenaban, le r e t en í an . . . 

—Parece que el tren le pone triste, como 
a mi madre antes. 

—Sí, es que a mí me pasa lo mismo: me 
hace recordar. ¿Tú no has salido nunca de 
aquí? 

—No, nunca mi madre me ha contado có­
mo son las ciudades. Dice que on muy gran­
des, muy grandes, con casas muy altas, y 
unas calles muy anchas... Yo no sabría 
andar por ellas; me perder ía . ¿Para qué 
voy a ir?. Mi madre me promet ió llevarme 
un día, pero no sé cuándo, y como me dá lo 
mismo, no he vuelto a preguntarla. 

Laíño, al marchar un día, volvió ' la ca-
haza y pudo ver cómo la muchacha, subida 
en un alto, le miraba. La hizo un ademán 
de ¿espedida alzando la iiii.no, 

—AdiC-s, 

Y el aire trajo, diluidas, atenuadas t x» 
la distancia las palabras: * *^ 

—Adiós, señor i tooo. . . 

L A COMEDIA DE BIAÍÑO 

Alrededor de la mesa, sobre la cual ha 
bían colocado el farol de acetileno para ha­
cer más próxima la luz, cabeceaba somno-
liento José Luís Cuenca, escuchaba atenta­
mente Andrés de Laíño y la leía con voz un 
poco monótona, Leandro Riaño: 

—«Escena tercera. Dichos y Pab lo» . , 
José Luís, de tez en cuando, reaccionaba 

contra el sueño, miraba al lector y decía 
con hablar opaco: 

—Muy bien, me gusta. 
—Como habréis visto,—advirt ió Leandro 

al acabar—no van hechos más que los dos 
primeros actos. E l úl t imo se me resiste 
No doy, por más esfuerzos que hago, con 
una solución para la trama.. . 

Laíño no llegó nunca a dar su opinión 
sincera sobre la obra: le parecía f ict icia. Ei 
argumento lo calificó interiormente de nació 
dos hombres enamorados de una misma mu­
jer sin ser ninguno el preferido. En esta 
si tuación ce incertidumbre transcurren los 
dos primeros actos. 

* * * 
A los fuertes calores del verano, había 

sucedido de improviso, un frío intenso, gla­
cial, que desnudó ráp idamente de sus ga­
las a la naturaleza y que fué como el heral­
do de un gélido invierno. 

Se hicieron menos frecuentes las excur­
siones cinegéticas de Jos í Luís para bien y 
contentó de «Cazador» que, dedicábase a 
dormitar todo el día al calor de la lumbre 
de la chimenea (en unión de «Dolly», el com­
pañero inseparable). 

Andrés de Laíño, a pesar de la inclemen­
cia del tiempo, era raros.el día qur no mar­
chaba a dar un largo paseo a caballo. Se­
guía visitando la casilla de la vía. No le lle­
vaba ya el espectáculo del tren sino el de­
seo de viv i r unas horas en aquel otro am­
biente, tan contrario al del apeadero: lodo 
tedio, malestar. 

Cuando le veían llegar, se esforzaban en 
entretenerle con sus charlas insulsas, pero 
de un encanto especial para Andrés. Sobre 
todo Rosario era la mantenedora de aque­
llos diálogos. Hablaba incesantemente, es­
cuchábala complacido Laíño y era necesa­
ria la intervención de la madre para hacer­
la callar. 

—¡Esta chica!.. .¿Pero no comprendes 
que molestas al señori to con tanta charla? 
Como está siempre sola conmigo, demuestra 
hablando la alegría que siente al verle. 

Kra cierto. Se había acostumbrado a la 
compañía de Laíño y la deseaba. Todos los 
atardeceres, ya montado Andrés en el ca­
ballo, p reguntába le : 

—¿Vendrá mañana, señorito? 
Y en la pregunta, latía la inquietud de 

un anhelo. 

Leandro Riaño, volvía a trabajar en su 
obra. Esto le alejaba de sus am"gos. Pasaba 
el día escribiendo y meditando. Respondía 
a toda pregunta con evasivas, con incert i-
dumbre de persona alejada de la realidad, 
y no era raro verle, de repente, quedar ex­
tát ico, los ojos quietos, fijos en el techo 
o en el suelo. 

Una noche, no pudo menos de decirle Jo­
sé Luís extrañado ante el mutismo del es­
critor: 

—Me parece muy bien que escribas, pero 
no me parece ni medio bien t u ex t raña con­
ducta para con nosotros. Si a nuestra vida 
de encierro y aburrimiento, añades esa mi­
santropía absurda, nos vamos a morir de 
asco. En vez de ser tres hombres los que 
aquí estamos, somos dos y una estatua. T© 
debes tambicn a nosotros, ¿comprendes? O 
tú te comportas ccmo lo que eres: como 
una persona normal, o en el primer t ren 
me «largo» para la Corte. He dicho. 

http://iiii.no
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E L DIARIO DE L A I 5 0 

Comienzo un Diario, un Diario más. E l 
entretenimiento que espero encontrar al 
escribirle, s í rvame de disculpa... 

(Así comenzaba el Diarlo de Andrés de 
Laíño) . 

—15 de Noviembre.— 
Hoy ha nevado copiosamente. No me he 

atrevido a visitar a Rosario y su madre 
por temor a los caminos, intransitables, y 
a que a Riaño y Cuenca llegan a sospechar... 

He pasado el día junto al fuego de la chi­
menea, recibiendo las caricias de «Cazador» 
y alguno que otro arañazo de «Dolly». 

Leandro parece que ha desistido de conr 
cluir la obra. Ha vuelto a su antigua vida 
de cordialidad. Eso saldrá ganando la l i te­
ratura nacional... y nosotros. Ahora, sola­
mente dibuja... 

—1G de Noviembre.— 
Continúa el mal tiempo, y por tanto con­

t i n ú a mi encierro. 
¿Se acordará de mí, Rosario? ¡Pobre niña! 

He llegado a sentir por ella un gran afecto, 
una profunda s impat ía ; no, amor, no. E l 
amor es algo muy diferente a este afecto 
de amistad, de compañerismo que ella ha 
sabido conquistar con la expresión alegre 
de su rostro, con la franqueza de su risa y 
con la deliciosa algarabía de su charla. 
Amor, no. Mar. vale así. 

—17 de Noviembre.— 
Hoy, aproveclumdo que la mañana ha si­

do espléndida, he deslizado, sin dar impor­
tancia al hecho, la posibilidad de dar esta 
tarde un paseo a caballo. 

Mi propósito ha sido acogido con la na­
turalidad que espcrcba. 

He encontrado sola a Rosario. Su madre 
salió a recoger leña al cercano monte y no 
estuvo de regreso hasta mementes í.ntes 
de prepararme yo para partir . 

—Tres días Sin verle,--m#3 í'.a dicho Ro­
sario como saludo, y ha añauiao í runc ienco 
el entrecejo:—Estoy muy di?gusta: a por­
que ya. no nos quiere. Antes ven.a tOa£:j lz.s 
tardes y ahora... 

^íl despedirm3, y como contestación a sus 
preguntas, la he prometido volver mañana. 

18 de Noviembre.— 
He faltado a mi promesa. No he ido a la 

casóla de la vía. ¡Este maldito tiempe!... 
Nadie pedía esperar un cambio tan brusca 
en la naturaleza, h l paisaje yace denudo, 
ár ido y triste. Muy de larde en tarde, el 
oscuro celaje de nubes se der.garra y mués­
trase un sol macilento, tibio, que parece 
j lóxin.o a extinguirse, un sol de invierno 
que apenas se posa scbio t i g.lkto suelo 
y que dá una luz melancól ica . . . 

19 de Noviembre.— 
Hoy t e m n - o he rodido r r ü r do casa. 

Pienso en Rosario y una vaga inquietud 
conmuc. _ rui esp t-iva» t i i a l r , L U . O . ^ J co.i 
mi piTs:;"»^1!:1. 'a vHr". c1' 'T,", r ; Y j ; Hr -> 
sospecharlo suo despedidas:—Adiés, señori­
to. ¿Voi .c /á L,.auia.a? i..a con<ici<-j ^ MJÍ¿ 
pazo de la soledad, ¿^ué será de ella cuan­
do yo marche de aquí terminado el pía o 
de la apursta? —Se encont rará más sola 
y odiará su vida tranquila, que ant^s le pa­
reció encantadora? Me entrisi-cca pefiLár 
que así suceda. 

20 de Noviembre.— 
—Ha ido por agua,- respondió la madre 

a! mi pregunta. Si quiere ir a buscarla., '. 
Me ha indicado el camino y yo le he em­

prendido contento. La he encontrado arro­
dillada, recogiendo con un cacharro el agua 
i ¿ un pequeño manantial y depositánt.ola 
en un cántaro colocado a su diestra. Len­
tamente, silenciosamente, p.rocurando no 
I-¿L- visto, me he ido aproximando a ella. 
\ a cercano, la he llamado en v oz al La y 
he reido con el gesto de alegre asombio 
que se ha pintado en su semblante. 

—¡Qué tonta! ¿Pues no me Le rsuttado?.. 
Como ya no viene casi... Antes, sí, antes le 
esperaba todos los días. 

Ahora me digo: «Hoy no viene el señorito 
Andrés» Y así, si usted viene, me llevo una 
alegría y sino... pues como ya estoy hecha 
a la idea... M i madre me regaña; dice que 

soy una tonta, que usted tiene otras cosas 
de que preocuparse más importantes que el 
venir a vernos, ¿es verdad?. 

—No lo es, Rosario, si lo tuviera sería 
igual. 

Poco a poco, casi sin darme cuenta, me he 
ido acercando a ella, y ahora nos encon­
tramos sentados los dos sobre la hierba, hú­
meda y olorosa por la caricia de la fuente 
próxima. E l riachuelo corre a nuestros 
piés con un murmullo que parece hallar eco 
en los chirridos de las carretas que se 
arrastran perezosamente en la lejanía, don-
do aún el sol quiere poner su resplandor 
rojizo. 

Siento entonces el afán de decirla algo, 
de descubrir un amor que empieza con gran 
timidez de nacer en mí y que me sonroja. 
Hace ademán de coger el cántaro que re­
posa en el suelo y aprovecho el instante 
para coger una de sus manos que intento 
llevarme hacia los labios... Pero no lo con­
sigo, de un estirón se desprende de mí y 
huye monte arriba, sin que jo , avergonzado, 
intente detenerla. Y el cántaro queda jun­
to 'al pequeño manantial, sobro unas matas 
de trébol oloroso. 

21 de Noviembre.— 
No volveré más a la casilla de la vía, m i 

canallesca conducta con esa pebre niña, mi 
acti tud a la que no he legrado encontrar 
una disculpa, me aleja de las dos mujeres. 
¿Estoy enamorado de Rosario? No sé, y sin 

! embargo, ¿qué hoiizontes de pecado hpbré 
j descubierto a r-u alma? Ella, lo advert í en 
• su rostro asustado, en su expresión miedo­

sa, comprendió, no es difícil comprender 
aún en un alma tan inocente como la suya, 
que aquello era ajeno a nuestra amistad. 
¿Por qué sino su rápida huida? ¿Por qué 
aquel gesLo de terror que se pintó en su 
cara?. 

22 de Noviembre.— 
1 abamos el día junto a la chimenea oyen­

do el crepi r r de los leños, viendo saltar 
candentes chispas y remotarse pavesas pa­
ra caer aprgac.as tras*de un corto vuelo. Es­
tamos los tres juntos, mvy próximos, pero, 

I ¡qué veparados sin embarge! A nv, me ais­
lan i*is recuerdos, a ellos, el tedio. Habla­
mos poco y añoramos mucho. 

23 de Noviembre.— 
Hoy se ha despejado el cielo, y el sol ha 

lucido durante algunas horas. ¡Qa5 hermoso 
para realizar una de mis antiguas excursio­
nes! ¿Me habrá perdonado e'.la? ¿Habrá en­
contrado su candor una explicación para mi 
conducta?. 

(El D i n io se interrumpe aquí) . 

UNA VISITA 

Andrés de Laífo había interrumpido su 
D ario. Un mes más tarde escribía en él la 
disculpa de su interrupción: 

«Días igar.i:s en su monctonía. Durante 
ellos, mi vida se 1 a eiesli acó con tranquilo 
tedio. No he vuelto a la casilla de la vía. 

José Lu's, convencido de que «Cazador» 
es un Llcho d ' c i l e inteligente, aunque ¿es­
conozca en absoluto el arte de la cafa, le 
está enseñando, con paciencia digna de me­
jor causa, a ponerce en dos pies y a saltar 
por encima de un bastón eolcerdo a un me­
tro de altura, i or las noches nos muestra 
gezoro los adelantos ecuestres del can. ¡Pc-
bre b'chcl JCSJ LUÍS será siemj.re su ver­
dugo. 

Una tarde, Gaspar i rrumpió en la habita­
ción en que se encontiaban los tres amigos: 

—Preguntrn per el seño .uo Andrés. 
—¿Por n¡í? 
Pero una idea cruzó por su cerebro y re­

puso rápido: 
—Voy. Ct n vuestro permiso. 
—Que pas,' quíet) ser. - protes tó teardro— 

a no ser c[ue tengas a'gém inconveniente 
por nuestra presencia... 

— No, ningui.o. D i a 
Gaspar. 

Se le advert ía ivn 

qrien sea que pase, 

En el marco de h la f i ­

gura de Rosario, la cabeza inclinada y los 
ojos fijos en el suelo. Saludó con voz medro­
sa, casi imperceptible. 

Hubo unos instantes de silencio durante 
los cuales, Riaño y José Luís dedicáronse a 
escrutar, con mirada de asombro, a la mu­
chacha. ¿Quién era? ¿A qué venía? Tuvo 
Andrés que hacer un esfuerzo ]fara decir: 

—Pasa, Rosario. Siéntate . ¿Qué te ocurre? 
Y ella habló rápida, atolondradamente, 

con voz suplicante y apagada. Estrujaba en­
tre sus manos el negro delantal y su rostro 
iba coloreándose por momentos. Su madre 
había caido enferma, llevaba quince días sin 
levantarse del lecho, con una fiebre al t í ­
sima que la hacía delirar continuamente. 
Habíala visto el médico de la Compañía . . . 

—Sigue,—hubo de animarla Andrés. 
En el tren, le t ra ían la leche, del cercano 

pueblo. Era el único alimento que podía to­
mar. Pero les pocos ahorros de la viuda se 
habían acabado y se negaban a suministrar­
le el alimento y las medicinas. 

Los sollozos cortaron sus palabras y las 
lágr imas bañaron sus mejillas. Después, so­
focando los suspiros entrecortados y enju­
gando sus ojos, pudo decir: 

—Me acordé de usted y se lo dije a ma­
má. Ella no me quería dejar venir, pero yo 
no la he hecho caso. Es tá muy mala. ¡Si us­
ted la viera, señor i to! . . . 

—Bueno, no llores. Todo tiene remedio. 
Has hecho bien en venir. 

—La vaca—advirt ió Leandro—dá excesi­
va leche. Nosotros, no necesitamos tanta. 
Puedes llevarte la que quieras y venir todos 
los días mientras la necesites. 

—Dios se lo pague, señori to. 
—Y" para las medicinas, toma. 
La ofreció unas monedas de plata que ella 

cogió t rémula y avergonzada. 
—Iré a veros—prometió Laíño, cuando 

ella, deshaciéndose en frases de agradeci­
miento se despidió. 

—¡Pobre muchacha!. —comentó Riaño. 
—¡Y es guapa!,—añadió Luís. 
Aquel elogio se adentró en Laíño, cuya 

cara pareció ensombrecerse. 

Andrés de Laíño, como explicación a lo 
sucedido, narró a sus amigos, cómo habién­
dose perdido una tarde entró en ^a casilla 
de la vía. 

—Después he vuelto tres o cuatro veces 
—mintió descaradamente—. Es un paseo 
muy agradable, y las dos mujeres son muy 
cariñosas. 

—Sobre todo la hija, ¿verdad?. Es gua­
pa—dijo José Luís. 

—Te prohibo, que te expreses en esos tér­
minos que encierran una mal disimulada 
ironía—contestó Laíro, tal vez demasiado, 
acaloradpment?. 

—¡Me lo prohibes! Era necesario saber en 
que derecho bases esa prohibición. 

—¡En la fuerz?, si es necesario! 
Desde aquel día no se volvió a hablar 

más de la amistad de Laíño con las dos 
mujeres. 

Rosario, todas las mañanas, al rayar el 
sol, llegaba al apeadero, recogía el pequeño 
cán ta ro de leche recien ordeñada que le en­
tregaba Gaspar, y tras de dejar un saludo 
para los señoritos, marchaba contenta. 

—¿Vino hoy?—preguntaba La 'ño tedas las 
mañanas, 

—Sí. 
—¿Cómo está su madre? 
Y un ataree er, cuando regresó de dar un 

pequeño paseo, Gaspar le salió al encuen­
tro, el rostro cabizbajo y la mirada cem-
purgida. 

Rosario había ido a preguntar ror él ha­
cía unrs horas. Llegó llorando y asustada... 
Sin duda su. madre S3 mor'a. . . 

Andrés de I a.'ño, dio media vuelta a la 
cabalgadura. ^ 

Entró ds puntillas, silencio^am-nte, en la 
alcoba de la em'erma. Era una h?bi tacióa 
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pequeña, cuadrada, las pavedes blanquísi­
mas, adornadas tan sólo por unos cromos 
de asuntos religiosos. Un rayo de sol pene­
traba por la ventana úni.ca, que se debili­
taba poco a poco, y que parecía esperar pa­
ra marcharse juntamente con el alma de la 
que agonizaba. 

Andrés det Laíño, llegó hasta la cabecera 
de la cama y su impresión no pudo ser más 
trágica. Tenía ya,la enferma sobre el rostro 
la sombra de ausencia, de incierta lejanía 
de los que pronto dejarán este mundo. 

Rosario se levantó al entrar Andrés para 
ir a caer arrodillada junto al lecho... 

A, la mañana siguiente Andrés de Laíño, 
procurando no ser visto por sus amigos, le­
vantóse más temprano que de costumbre y 
se dirigió al establo de la casa. 

Ya estaba allí Rosario acariciando a «Ca­
rador» mientras Gaspar ordeñaba a la vaca. 
Fué necesario que hablara para que ella ad­
virtiese su pre-.encía. 

—Buenos días. 
Antes de que la preguntara, ella dió IW-

noticia: su madre estaba un poco mejor, la 
noche no la pasó mal del todo y el médico, 
aún reconociendo la gravedad, motrábase 
menos, pesimista. 

Y se alejó, airosa y casi alegre, desafián-
do al frío con. rápido paso. Dentro de su pe­
cho la vocecilla familiar quería cantar un 
himno de esperanza... 

•—¿Le distes el dinero?—preguntó Laíño 
a Gaspar. 

—Sí. Fero no pareció muy convencida, 
cuando la dije, siguiendo las indicciones 
de usted, que era el señorito Leandro el 
que me lo había entregado. Me dijo: ¿No es 
el señorito Andrés? No la repuse y ella, mi­
rándome, añadió: Buenq, le dá usted las 
gracias al que haya sido. 

—¿Oye, no te han preguntado por ella 
Leandro y José Luís? 

— E l señorito José Luís, no; el señorito 
Leandro varias veces, interesándose por la 
enferma. 

Aquel día fué el primero en que, desde la 
disputa habida entre José Luís y Laíño, se 
hablaron ambos. 

LA INTERROGACION 

Con la primavera, las horas transcurrie­
ron más alegres para los' habitantes del 
apeadero. L a naturaleza se mostraba pró­
diga en sus encantos de flores y de ramajes 
y eran loe días claros, luminosos, de atar­
deceres mágicos. Resurgen las ilusiones y 

las esperanzas en las almas de los humanos, 
y es este florecer como el del campo in­
menso... 

*"* 

—Quiero que hablemos, Andrés, 
Le había cogido del brazo y le llevó hasta 

la pequeña plazoleta que la casa tenía a 
la entrada. 

L a noche mostraba sus millares de estre­
llas engarzadas en el límpido gris del cie­
lo, rodeando al enorme brillante de la luna 
magnífica ante la que parecían ofrendar las 
ranas sus croar monótono. 

Se sentaron bajo la frondosa parra, sobre 
las piedras que tenían una inquietante blan­
cura de mausoleo. Leandro prendió fuego a 
un cigarro y su lumbre fué en el campo * 
como un gusano de luz. 

—Tú dirás. Te escucho. 
—/.ntes, necesito tu perdón. 
—¿Mi perdón? Bueno, lo tienes. ¿De qué 

se trata? 
—Ayer,— principió Leandro Riaño—sin 

yo proponérmelo, j a que desconocía su exis­
tencia, cayó en mis manes un pequeño cua­
derno de notas del que has hecho tu Diario. 

Andrés intentó disimular su turbación. 
—Comprendo lo que vas a decirme y te 

ruego que seas breve. Estcy dispuesto a 
darte todo género de. explicaciones por mi 
tontería de emitir juicios sobre ti y tus 
obras. 

—¡Tus juicios eran sinceros y eso basta 
para que no puedan ofenderme. í l e leído tus 
impresiones acerca de esa muchacha, de 
Rosario... 

—¡Bah! Ridiculeces de un hombre que se 
aburre. 

—Hazte cuenta de que nadie te juzga; ni 
yo lo intento, ni tengo facultad para ello. 
Sé sincero: ¿Tú has amado a esa mujer? 

—No. 
—Pronto lo has dicho. 
Hubo una pequeña pausa que Laíño no so 

atrevió a interrumpir dado el acento auto­
ritario que había empleado en sus palabras 
Leandro. 

—Decía—continuó—que leí esas líneas. 
De ellas saqué el convencimiento de que 
nunca la has amado. Has sido víctima del 
ambiente, de la ocasión, de mil cosrs exter­
nas a ti. ¿Cuantas veces hemos creído amar 
a una persona o a un recuerdo y aquel sen­
timiento era sólo una ficción hija de las 
circunstancias y alentada por nuestro ce­
rebro! Péro, ¿y ella^ ¿Te ha amado a ti? 

Laíño quedó silencioso, pensativo unos 

instantes; después hizo un leve gesto y pe­
netró en la casa. 

EL RETORNO 

Gaspar llevó al pueblecito más cercano 
una carta para confiarla al correo. Decía 
así: «Hemos cumplido, queridos amigos 
nuestra apuesta. Dentro de tres días—ii'. 
nal del plazo marcado—os abrazarán Riaño, 
Laíño y Cuenca». 

Al regreso del criado comenzaron los pre­
parativos para la marcha. Uno de los más 
importantes fué el de construir un jaulón 
para «Dolly». 

Andrés de Laíño fué a despedirse de las 
dos mujeres de la vía: una entrevista dolo-
rosa y violenta. Cortó las frases de agta-
decimiento de ellas, tratando hacer ta des­
pedida mñs breve y evitar la mirada de Ro­
sario, cuyos ojos, en los que temblaba una 
hígrima, advertía fijos en él. 

E r a ya noche oscura cuando emprendió 
el regreso al apeadero. Al monótono canto 
de las chicharras y de los grillos, se unió 
1P. voz de Laíño que entonaba una canción... 
triste. 

Y en medio del silencio nocturno era co­
mo un sollozo. 

Un tren cruza ante la casilla de la vía, 
ante la casa que dá al sol la nota roja y 
alegre de su tejado. En él. los tres amigos, 
ven desfilar los sitios en que vivieron dos 
años y la proximidad de los recuerdos les 
hace retroceder imaginativamente a pasa­
dos días. Allá queda la encina a cuyos piés 
descansa «Cazador», ha pensado José Luís 
Cuenca, Allá queda la casa en donde he 
llegado a comprender la belleza de la vida 
tranquila, ha pensado Riaño. Laíño siente 
que su pecho se dilata en un suspiro invo­
luntario, angustioso, cuando ante sus ojos 
surge como una visión dorada la casita de la 
vía, donde Una mano que asoma por un ven­
tanuco y que, poco a poco, va difuminán-
dose por la distancia, agita en el aire un 
pañuelo blanco, que es como el trsmolar 
de una paloma herida... 

Todo queda atrás rápidamente. Los re­
cuerdos van siendo más tenues, m?.s impre-
cisor- al compás que la distancia los sepa­
ra del lugar en que naciei-on. 

Y la máquina, como un heraldo n . '^uo, 
dá al aire la nota recia y cálida del silbar 
agudo que ilumina los aires como un cohete 
mágico . . . 
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E L T I O D E L A PIPA 
O A M A R I L L O Y V E R D E 

(Rigurosamente cierto) 
por R A F A E L MORAGAS 

L a acreditada serenidad sirve de mucho 
en este mundo. De no haberla poseído a to­
neladas, nuestro admirado compañero uni­
versitario Perico Valdivieso sin duda algu­
na que hubiera podido coleccionar impor­
tantísima cantidad de bofetadas. Porque, 
eso sí, el amigo Valdivieso, con sus salidas 
de tono, así como con sus ocurrencias, se ha­
cía acreedor a una copiosa lluvia de mam­
porros. 

Con todo, llevar sus cosas,—llamémoslas 
sus cosas, pues de algún modo habrá que 
llamarlas,—a lo incomprensible si bien es 
verdad, que las más de las veces su cráneo 
quedaba convertido en un concurso de chi­
chones, pues no todos se prestaban a sus 
bromas, en otras ocasiones, el ínclito Val ­
divieso, salía contento, feliz y satisfecho 
del conflicto indochino en el que por su 
gusto, se había metido. 

Perico Valdivieso, era natural de Nica­
ragua. Tenía tanta facilidad para apren­
derlo todo, que damos fe, de que en quince 
días, se empollaba el Derecho Romano o el 
Canónico o el Penal y salía airoso de los 
exámenes. Su listeza sorprendía tanto como 
los cuellos de sus camisas, que ba t í an el 
record de altura. 

Valdivieso veraneaba en una playa nor­
teña. En asomando ia canícula, escr ib ía una 
oda a la estación estival y sudorosa, llena­
ba dos magníficrs maletas de toda suerte de 
prendas de vestir, nos largaba un abrazo en. 
la estación del Norte y el estudiante, se nos 
iba a Fuenter rab ía o Hernani. 

A Valdivieso le molestaba extraordina-: 
riamente viajar en compañía de gente des­
agradable. 2n cambio se deshacía en mieles,: 
cuando los compañeros de viaje, eran de su 

. agrado. 
Y vamos a demostrarlo. 

El caso fué, que en uno de sus incursio­
nes por el Norte, Valdivieso se nos 
met ió en un departamento de primera. 

reservado a «No fumadores». Iban en él, 
una señora de agradable presencia y un 
individuo de pésimos modales. 

Apenas llevaba media hora de viaje, cuan­
do el t a l individuo, sacó una apestosa p i ­
pa, la atascó d© escafarlata y con una me­
cha encendida, prendió fuego a las hebras. 

La señora, que iba en el departamento 
del tren, comenzó a toser. E l fumador, co­
mo si la tos fuese en Himalaya, imper té ­
r r i t o siguió fumando. A l cuarto de hora 
de i r fumando el consabido individuo, la se­
ñora, no pudo aguantar más y buenamente 
le dijo: 

—Permí tame, señor, pero a buen seguro, 
usted olvidó, que este es un departamento, 
que la compañía reserva a las personas no 
fumadoras, 

—Señora,—dijo el otro,—las ventanillas 
están abiertas y por tanto, no hay que mo­
lestarse, ni molestar. 

—La señora, tiene razón,—argüyó Valdi­
vieso. 

—Usted se calla,—soltó el de la pipa, 
—Eso será si quiero. 
—Si no se calla, peor para usted, que ten­

drá que hablar solo. 
—Para hablar con un mal educado como 

uted, la verdad, prefiero callar. 
— Y yo fumar. 
—Eso será,-—dijo Valdivieso,—si le deja­

mos lá señora y yo. Y basta, ¡eal. Aquí no 
sigue usted fumando. 

Las voces subieron de tono. Algunos via­
jeros del departamento de al lado, sacaron 
la cabeza. La discusión entre la señora, el 
fumador y Valdivieso, continuaba. Final­
mente, el tren llegó a un pueblo. 

Se requirió el auxilio de un jefe de es­
tación y se le expuso el conflicto. Desde 
luego que el empleado se puso de parte de 
ia señora viajera y de Valdivieso. 

— Buoi-O, no fumaré más,- -dijo el otro 
amoscado y metiéndose la pipa en el bol­
sillo. 

—Usted fumará o no, eso nos tiene sin 
cuidado,—manifestó Valdivieso,—pero si, lo 

que usted h a r á va a ser trasladarse de 
coche., 

—¿Cómo? 
—O de vagón, si lo quiere usted más 

claro, 
— Y ¿por qué razón? 
—Muy sencillo. Porque está .usted viajan­

do en departamento de primera, cuando su 
billete es de segunda. 

—¿Qué está usted diciendo? 
—La verdad y nada más que la verdad,— 

dijo Valdivieso,—Y ahora voy a ser yo quien 
requiera al revisor para que examine, el 
billete que usted lleva. 

Efectivamente, el revisor exigió al indi­
viduo de la pipa, el billete. Tal como había 
anunciado Perico Valdivieso, el billete era 
de segunda clase. 

E l de la pipa, fu^ invitado a abandonar 
el vagón de primera y a trasladarse a uno 
de segunda. Poco después el convoy, se pu­
so de nuevo en marcha. 

Solos en el departamento, la señora y 
Perico Valdivieso, comentaban lo ocurrido. 

—Bueno, todo ya pasó,—dijo la señora.— 
Pero la verdad, fué, que lo qúe me dejó bo­
quiabierta ha sido, el que usted supiera, 
que ese tipo de la pipa, viajaba en prime­
ra con billee de segunda. ¿Cómo pudo usted 
adivinarlo? 

—Le diré, señora,— comenzó por decir, 
Valdivieso. A l de la pipa, le salía por el bol-
sil l i to del chaleco un billete, cuyo car tón 
era de color amarillo. Fjese usted, en el 
suyo, que pertenece a primera clase y verá 
út.ted, que es de color verde. ¿No es así? 
Pues bien, verde, el color de primera clase 
y amarillo, el de segunda, como era el de 
eso t ío de la pipa. Tan amarillo como el co­
lor de mi billete. 

Y alegremente, mostró Valdivieso a la 
compañera de viaje, su billete amarillo, 
que per tenecía d la segunda clase. Como la 
revisión de billetes,—Valdivieso era prác­
tico,—no se hacía hasta muy entrada la ma­
ñana, el gran Perico, continuó viajando, en 
primera. 
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E L B E L L O P A I S D E ANDORRA 
por AIVTOMO IUJE DALMAU 

Lindante con nuestras fronteras, encla­
vado en nuestro Pirineo, entre el condado 
de Foix y la risueña Cerdaña, el principa­
do de Andorra, se nos aparece como un le­
jano país de leyenda. E l viajero que desde 
la Seo de Urgel, penetra por primera vez 
en el minúsculo Estado, cuya población no 
excede de seis mil almas y cuya extensión 
puede recorrerse de Norte a Sur, en diez 
horas, antójase transportado a tierra fabu­
losa en la que lo agreste de la Naturaleza 
contrasta rudamente con lo azul del cielo 
y con la alegría de sus risueños poblados. 

Es Andorra una arcadia moderna umver­
salmente ignorada, para bien de sus mora­
dores. 

Es sn característica el eterno murmullo 
de las aguas..Acompañan al mugir del Bali-
ra, los rumores de mil fuentes. E l agua, pu­
ra, fuerte, cristalina, brota por doquier, y 
tan pronto se desliza mansamente por los 
valles, como se precipita por las más altas 
peñas. L a vegetación pirenaica cubre, las 
vertientes de la cordillera y en las hondo­
nadas se cultiva el tabaco, la mayor rique­
za del país, pesadilla antaño de nuestros ca­
rabineros. 

Hoy el Gobierno de Andorra, ha vendido 
a la Tabacalera toda la producción del país. 
E n la actualidad, los fardos custodiados 
por quienes antes los confiscaban, llegan a 
diario en camiones, a Seo de UrgeL 

E l sol, al reverberar en las altas cumbres 
tiene reflejos de plata. Allí están los gran­
des estanques de la Nou, les Forcats, el llac 
Blau inascesibles casi todo el año, sirvien­
do sus aguas de espejo a águilas y milanos 
que en las abruptas sieras de Miners, Casa-
manya, San Julián, Ynclar y Tosa, tienen 
sus nidos al abrigo de todo acceso. 

Entrase, por la parte de España, en el 
feliz valle, por las puertas de Pontnegre, 
Peralita y Corbella. Sorpréndele al viajero 

el espectáculo que se ofrece a sus ojos, tan 
bellamente salvaje, que supera en grandio­
sidad a la Sierra de Cadí que deja a sus 
espaldas. Caballos de raza especial, peque­
ños, fuertes, pacen en los verdes prados, que 
a toda hora parecen desiertos. E n lo más 
crudo del invierno, algún oso acuciado por 
el hambre, baja a los llanos... 

Al andorrano, gústale enseñar al foraste­
ro los recuerdos históricos de su país. Son 
pocos. Os mostrará en Ordino, los restos del 
castillo de la Meca « de tiempo de los mo­
ros.. .» En lo más elevado del puerto de 
Fontargent, os enseñará los vestigios de 
una argolla de hierro clavada en una roca, 
huella del paso de Ludovico Pío o antiguo 
límite del valle. Y os mostrará, en San Ju­
lián, el caserón Puig de Almera, levantado 
por los árabes o por las huestes de la re­
conquista. 

En Andorra reina la paz perenne. Las 
convulsiones mundiales, las luchas de clases, 
no llegan a ella. L a propiedad, o es del par­
ticular o del común o del Gobierno. Este es 
semi republicano con tendencia a la aris­
tocracia. Su sistema político, se basa en su 
independencia y en la democracia, consti­
tución que le otorgaron al tiempo de la re­
conquista del valle, el emperador Garlo-
magno o su hijo Ludovico. Todo andorrano, 
tiene garantizada la seguridad personal, la 
libertad- civil y la propiedad de sus bienes. 
Está vigente el sufragio universal, desde 
remotos tiempos, y el territorio de Ando­
rra es declarado asilo para el extranjero. 
E l poder legislador es ejercido por un Conse­
jo General, con la aprobación y sanción re­
servada a les co-señores; y el Síndico, el 
Veguer y el Baile son los ejecutores de las 
leyes. E l Obispo de Urgel y el prefecto 
francés de la región fronteriza, como suce­
sor éste, del conde de Foix, son co-prínci-

pes soberanos de una manera in-divisa, sin 
facultad de imponer tributos. 

No existen códigos ni leyes escritas en 
Andorra. Sólo se guardan reglamentos acer­
ca la forma de fallar en procedimientos ci­
viles y criminales, según el derecho romano 
o el derecho Catalán. Los Veguers, aplican 
las penas según su conciencia y 
leal saber y entender. Los Bailes, fallan se­
gún su buen sentido. E l criminal obedece a 
la arcaica orden de «Ríndete al príncipe» y 
en Andorra hay paz y hay justicia. 

Un sólo impuesto levísimo, pagan los an­
dorranos: la «quistia». Y los extranjeros de­
ben satisfacer «l'es trany». Aquí termina el 
régimen contributivo, pues en los valles se 
desconoce el timbre, el papel sellado, el re­
gistro de la propiedad, las cédulas. . . 

Subsiste aún el t ípico «paquetaire», el 
hombre que vive del contrabando, y aún 
cuando haya dejado de ser materia de éste 
el tabaco, que constituyera antaño su prin­
cipal medio de vida. E l «paquetaire» cono­
cedor y práctico de los riscos andorranos, 
acostumbrado a andar entre peñas y male­
zas, trepa por las vertientes pedregosas co­
mo cabra montés y se precipita por los ba­
rrancos burlando la vigilancia de los cara* 
bineros. Es un tipo que desaparece para 
entrar, poco a poco en la leyenda. 

Andorra la vieja, pequeña, rodeada de ve­
tustos caseríos, San Julián llano y feraz, la 
Massana, agreste y soberbiamente bella;' 
Ordino, centro comercial;' Escamps, minús­
culo y Canillo, típico sorprende al viajero 
por la sana tranquilidad que respiran. Es­
ta es la sugestiva característica del peque­
ño principado. E n él reina la alegría del vi­
vir, y el dulce bienestar que &e experimen­
ta al pisar la privilegiada tierra de Ando­
rra no se olvida nunca. Y se añora muy 
amenudo. 

•& * 
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Cordialidad y sentido político 
por MARCELINO DOMIIVGO 

Chesterton hablando de España en el pe­
riódico «The Observer» de Londres, señala­
ba uno de los aspectos más destacados del 
español: la cordialidad. Apostillando yo, en 
otra parte, este juicio del pensador inglés, 
escribía, no es equivalente a instinto so­
cial y a sociabilidad, Y concretaba en estos 
términos: el inglés es mucho más cordial 
que el español, pero es de un exquisito ins­
tinto social, cultivado en su expresión más 
pura. L a prueba de ello está en que el in­
glés es el europeo que más hondamente 
siente y cumple sus responsabilidades polí­
ticas. 

L a lectura en estos días, de un estudio 
del escritor francés, Mr.Andrés Chevrillon, 
sobre la «Psicología social de Inglaterra» 
estimula a insistir sobre este tema. «¿Qué 
es el instinto político?—pregunta Chevri­
llon— E s una forma del instinto social. Lo 
que le distingue, es una aptitud particular 
para la organización. E l instinto social pue­
de arrojar a un hombre al agt» para sal­
var a su semejante. E l sentido político ins­
pirará las leyes o convenciones más adecua­
das al bien de la ciudad, y se manifestará 
en cada uno por el respeto a estas conven­
ciones o leyes. ¿Dónde más afinado que en 
Inglaterra, este sentido? Sentido que no 
equivale a escribir leyes o convenciones y 
dejarlas en el Código, sino equivale, prin­
cipalmente, en respetarlas. Y no es en res­
petarlas por haber una fuerza conspuyente 
que obligue a ello, sino por propia inclina­
ción del espíritu. «Hay otra forma del ins­
tinto social—continúa Chevrillon—que es la 
sociabilidad. No debe confundirse con la 
primera. E n los dos casos se trata de la 
tendencia de los hombres a reunirse;' pero 
la unión puede obedecer a motivos diferen­
tes. Puede reunirse para actuar juntos; pue­
de reunirse para hablar, para sentir en el 
contacto con otro, acelerar en sí el movi­
miento de la vida y el juego de las ideas». 
Sociabilidad y sentido político: sin cordia­
lidad efusiva, exteriorizada, dramática 
pueden darse intensamente estas dos co­
rrientes del instinto social. Ejemplos: Fran­
cia e Inglaterra, Con cordialidad y con la 
cordialidad que Chesterton descubrió en 
España, puede afirmarse que la sociabili­
dad y el sentido político faltan. 

Chevrillon, en su estudio, no compara Es­
paña con Inglaterra sino Inglaterra con 
Francia ¿El sentido político, parece decir, 

se educa y se eleva a la más alta norma de 
la vida humana por la convivencia? No. 
«Hoy día, aún—testimonia— se observa que 
en el Canadá francés, los campesinos no 
gustan de vivir aislados; que unen su casa 
formando villas, mientras que en el Canadá 
inglés las casas de los campesinos se dis­
persan en el campo». Por una serie de he­
chos, evidencia Chevrillon que la vida polí­
tica es, sin embargo mucho más intensa 
en el Canadá inglés que en el francée. Y es 
que no importa el aislamiento individual 
para sentirse fundido en la humanidad^ no 
importa estar confinado en una isla o re­
cluido en la cima de un monte o hundido 
en la celda de una cárcel para sentir el 
hombre vivos en el alma los problemas de 
su tiempo y conducirse en cada uno de 
ellos con religioso sentido de su responsa­
bilidad í>ersonal. E l hombre que no sepa o 
no pueda encontrar dentro de sí, los ele­
mentos de su vida moral, por cordialidad 
que haya en sus gestos expansivos, es un 
hombre sin sentido político;,' sin sentido po­
lítico aunque llegue a ser Presidente de 
una Cámara de Diputados. E l hombre que 
encuentre en sí esos elementos y cuide de 
ellos y por ellos se deje conducir, es hombre 
de sentido político aunque se confine co­
mo Robinsón Crusóe en un peñón desierto. 
Nuestra fuerza está en la capacidad emoti­
va y en el fondo ético de nuestro espíritu. 
E l sentido político no dá el querer vivir 
en vecindad y camaradería efusiva;' y no lo 
dá tampoco el formar en el número de un 
gran censo de población: lo dá únicamente, 
«la inspiración de las leyes o convenciones 
más adecuadas al bien de la ciudad y el res­
peto a estas convenciones o leyes». L a cons­
titución inglesa, es, para Chevrillon, la 
prueba más concluyente del sentido políti­
co del inglés. «La idea en Inglaterra—escri­
be—es que lo orgánico no es lo mecánico y 
que la vida no procede por construcciones, 
sino por ensayos, ajustes, reconocomientos, 
esfuerzos sucesivos en sentido diverso, si­
guiendo el juego «jerpetuamente variable 
de las" circunstancias, es decir, siguiendo las 
experiencias que ella toma de la realidad». 

E n apoyo de ello, cita el inglés su cons­
titución, tan dispar y complicada, en efec­
to; donde tan extraordinarios vestigios del 
pasado feudal subsisten junto a las formas 
más m(*dernas y democráticas. Se encuen­
tra en todas las instituciones de Inglaterra 

la misma incoherencia. Ejemplo, el dere­
cho. No es más que un amasijo de prece­
dentes. Pero los ingleses están convencidos 
que sus instituciones valen, porque ellas, 
no han sido construidas de una vez, sino 
porque han sido formadas en el curso de 
los siglos, a la manera de las cosas vivas, 
por una continuación de medidas diarias, de 
adaptaciones, acrecimientos y que, por este 
hecho, son eficaces». Y son eficaces. L a ver­
dad de ello la recibe el europeo atento en 
momentos como el de la última guerra y 
como el de la última huelga: la primera re­
presentaba un conflicto universal inespera­
do en al Historia; la segunda, uno de los 
mayores conflictos nacionales que Ingla­
terra ha conocido. Inglaterra pudo afrontar 
las dos —el poder y la opnión en igual ac­
titud—, sin asentar contra los principios 
fundamentales de una sola de sus institu­
ciones. E l Parlamento, de igual modo que 
permaneció abierto en las horas más cri^ 
ticas de la huelga. Ni el Poder ni la opi­
nión pensaron que sin el Parlamento podría 
salirse adelante. Poder y opinión se icitna-
ron ante él con igual respeto y uno y otro 
se creyeron con el mismo deber de soste^ 
nerlo y atacarlo, 

Chevrillon afirma queí- para comprender 
en qué sentido tiende a desenvolverse un 
pueblo, ha de descubrirse la noción que ét 
tiene del ideal. Más adelante sostiene: 
«cuando se quiere comprender a un pueblo 
extranjero con alguna precisión, el carác­
ter particular que ha tomado en él la plan­
ta humana, es preciso considerar; sus es­
cuelas». Chevrillon habla extensamente de 
las escuelas británicas y del sentido que en 
el espíritu del inglés alcanza el ideal. Lo 
concreta, sin embargo, en estos dos térmi­
nos: valor práctico, valor social. ¿Publicará 
Chesterton su libro anunciado? Sería do 
desear que en él, con autoridad y con liber­
tad, hablara refiriéndose a España de estos 
dos aspectos categóricos de la vida de los 
pueblos. E n el estudio veríamos cómo cono­
cen España y aprendería España, posible­
mente, a conocerse. E n la critica de fuera 
encontraría uno de los machos estímulos 
que necesita el español para la reforma:! 
para esa reforma que consiste, tal vez, en 
exteriorizar menos la cordialidad y en cul-

t tivar y significar más el sentido pol í t i ca 

(Prohibida la rcprodnccMnr) 
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L A V I D A A L E G R E 
p o r 

Debo declararlo sin ambages: Reus no es 
una ciudad muy divertida. Cuenta con hi­
jos preclaros en las -"irtes de la Guerra de 
la Pintura, de la Poeüía pero no es una ciu­
dad muy divertida, palabra de honor. Y no 
lo digo—oh, no, que conste—, por ganarme 
las simpatías de Tarragona, sino porque la 
verdad resplandezca. 

Yo, en Reus me aburría bastante. Y qui­
zás esta impresión subjetiva me haga ha­
blar en la forma duía en que he hablado. 
Porque, en realidad, yo de Reus no vi, en 
los doce o catorce meses que por allí estu­
ve, sino el trozo de un rótulo en el que po­
día leerse esta palabra extraña: «Cia», y 
que no era una abreviatura sino, sencilla­
mente lo que de la muestra de la Farmacia 
establecida en la casa de enfrente asomaba 
por la puerta de la Central de Teléfonos, 
en la cual yo prestaba mis servicios en ca­
lidad de «telefonista cuarto». 

Más que ningún otro día, me aburría en 
Reus aquel día otoñal en que comienzo mi 
relato. E r a por los tiempos del sindicalismo 
exarcebado; en la plaza de Prim habían so­
nado unos tiros, pero este suceso, que ame­
nazaba convertirse en cotidiano, tampoco 
fué'bastante a sacudir mi tedio. 

Apenas pasaba gente por la calle de Llo­
vera y dicho se está que a la «Interurbana» 
no entró más allá de media docena de 
«clientes». Creo recordar que «di» una con­
ferencia con Madrid, dos con Zaragoza, y 
nada más. E n aquellos tiempos, poner en 
comunicación a las pequeñas estaciones con 
las estaciones lejanas y de gran servicio, era 
una cosa llena de gracia. Casi nunca se con­
seguía antes de pasar varias horas dándole 
al «magneto» y poniendo a prueba la gar­
ganta. Varios compañei-os, encanecieron en 
el «Cuadro» sin conseguir su- plausible pro­
pósito de comunicar. Pero aquel día, ni este 
recurso tan jocoso querían depararme los 
hados. 

Y me aburría. Vive Dios que me aburría, 
como cualquier crustáceo infeliz. 'Tras la 
ventanilla de «recaudación», dediqucrrio a 
escribir poesías bastante abominables, en el 
reverso de los verdes impresos de las «es­
calas»; luego, hice pajaritas de papel con 
los «partes de. recaudación», de un rosa de 
pastilla de sublimado... Y las horas, sin 
prica, pasaban Icntarr.or.to, ientamonte. 

De pionio, cuenco ;, a el cx-cpúcc lo ej ba 
caer sus crespones cobré la ciudad, un per­
fume me hizo levantar la cabeza y suspen­
der la l ü i c a -y c:. * . u - a ; f u i-h io /o 
quería dejarse coger. E l perfume, prevenía 

DOMINGO D E FüENMAYOR 
de una dama, que extendía sobre mí sii ma­
no derecha, deleznablemente enjoyada, por­
tadora de un telefonema. Del papel, fué 
mi vista al brazo, mórbido: di escote, al ros­
tro, al sor^bpors cargado de jardinería y. 
floricultura... 

Aquella mujer, no me era desconocida. 
¿Dónde, Señor, Rey de los Ejércitos?. . . 
¿Dónde la tropezaron mis ojos Recadores, 
de vaso de corrupción? 

No; pues ella también me conocía. . . 
Me miró un punto, y a buen seguro que ba­
jo la capa, copiosa, de colorete, debió da pa­
lidecer su rostro, de amadora en mediano 
uso. Pero no pronunció sino estas triviales 
palabras: 

—¿Usted, cree que el «parte» este llegará 
a Jerez esta misma noche? 

—A Constantinopla llegaría, si a usted 
se le antojase—repondí, versallesco. Mas ya 
tenía bastante, con haber oído hablar a la 
dama. Oh, sí, no cabía duda, aquella voz que 
acababa de interesarse por el pronto arribo 
a su destino de un telefonema, me había di­
cho a mí, en Sevilla, durante varios meses 
y exactamente a las siete de la mañana, es-
ts doíicada frase: 

—Señorito Baldomero, que es usted'más 
vago que un banco del Parque. 

Levántese ya, hombre, que luego Hega tar-
dede a la oficina. 

oí, sí, era ella. Por si acaso, lo pregunté 
a la interesada: 

—Señorita: por uno de esos «aguadeaza-
res» de la vida, ¿es usted la Encarna? 

Y la Encarna—ella, ella mismita, claro,—, 
confesó: 

—Parece ser que sí, que soy la Encarna. 
Y usted el señorito Baldomero. Hay que ver, 
la de vueltas que dá la vida. 

—Ya, ya . . . Cuando yo te dejé en Sevilla, 
hará, hará. . . ¿Diez años? 

—Pongamos quince, y quizás vayamos 
mejor. 
- —pongamos." Cuando yo te deje, no po­
seías ese aire de gran señora que hoy pare­
ce que te sea peculiar, ni eras dueña de ese 
soberbio sombrero, de esa suntuosa concep­
ción arquitectónica que te colocas encima 
de la cabeza. 

•—Cosas... Usted me conoció de ¿riada 
«para toco» y ahora, pues... ¿para qué en­
gañarnos?, estey para todo tamb-'én. La vic'a. 

—Lo dice: Qíi un tono ceo de la v c.a, que 
cualquiera lo tomaría por la muerte, mu­
chacha. Y pOseyenc o esa gren sombrero, -no 
c reo. .70 q ̂  c k a ya íl-e • : . Vam os,. . reo 
parece, digo yo... ¿ ior ventura no eres 

feliz? Recuerda tu vida de entonces. 
—Sí, sí, la recuerdo. L a recuerdo, y me 

horrorizo. Necesitaría usted, señorito Bal­
domero haber sido, aunque no fuera más que 
un mes criada para todo, y sólo así, se haría 
cargo de lo horrible de aquella vida. No 
pude soportarla, y me lancé a la vida 
alegre.. • 

—Que no te ha resultado muy alegre, por 
lo visto. 

—No lo sé, sinceramente. Siento, como el 
desengaño de quien durante toda su vida 
hubiera deseado ir al cielo y luego, al con­
seguirlo tras la muerte, le resultara que el 
cielo era muy aburrido y, sobre todo, muy 
triste. 

—Sí, sí, pero es que tú no te has trasla­
dado al Paraíso, precisamente, caray... 

—Para mí, antes de conocerlo, lo era. . . 
—Pues aún estás a tiempo de volver há-

cra. atrás. 
—¿Para tropezar de nuevo con el estro­

pajo? ¡Cá!. 
Al llegar aquí, mi pensamiento de tele­

fonista cuarto recordó algunos tópicos, que 
creí muy conveniente utilizar: 

—Sí, sí;' pero es que, por este camino de 
ahora, vas a tropezar con el hospital, con 
la degradación; tal vez no puedas ya consti­
tuir un hogar honorable, una familia cris­
tiana... 

— Y de la otra forma, tampoco. E r a una 
bestia, entonces, como ahora. Todo eso son 
palabras y nada más que palabras. Mire 
usted, señorito Baldomero, yo he leído aho­
ra algunas novelas. Una de ellas, de un au­
tor francés, de esos que parece que a lo me­
jor se llaman «Foigrás» y luego lo dice una 
y hace el ridículo, porque no se llaman así, 
pinta mi vida, mi vida entera; o mejor di­
cho, mis dos vidas. Y acaba el lector pre­
guntándose cuando estaba más prostituida 
la protagonista, si cuando mancillaba su 
carne y su belleza fregando como una bes­
tia, ó luego, cuando trotaba por las callés 
un poco más limpia y con mejor color, y co­
mida más abundante... 

—¡Qué bai'baridad!—dije, porque no se me 
ocurrió otra cosa, y pregunté: 

—Oye, muchacha; ¿acostumbras a beber 
i todas las tardes? 

El la se indignó algo, abonó la peseta quin­
ce del despacho y se fué, apenas sin des-
pedirec. 

Yo me quedé triste, triste, triste. Luego, 
me fui a la cabina a dar el despacho, voca-
1 Liü:vxi tcmbIprosamcnto: 

—Reus—Jerez, 456, 13, a las 19... 


