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N E G 

( D O V E L A ) 

por FRÁ^VCISflO r A ^ ^ V A C A 
«Eran ocho mozos blancos y Tosáceos 
de los caseríos de Sara y Gaicoa, 
de alargados cuellos, que entre los violáceos 
pinedos danzaban, junio al Bidasoa », 

«Tcrsolari» F. Quadras Salcedo 

7.. Era fosca y hu raña la visión del bosque, 
con sus densas y oscuras tonalidades, con 
su rumorar de quedas lamentaciones, como 
extinguidas por el clamoreo de las aguas 
del r ío . 

La tarde descendía lentamente sobre los 
bosques de Euskeria. 

Los árboles semejaban seres detenidos o 
extraviados en la urdimbre de la selva y 
dejaban resquicios, breves espacios de cla­
ridad rasgando las tinieblas; y a través de 
estos resquicios se mostraba el bosque, aco­
gedor de sonidos, guardador de tradiciones 
y leyendas, de esas leyendas que forman la 
rapsodia de Vasconia. Tradiciones que v i ­
ven inmortalizadas por los Siglos, en una 
arraigada vida de recuerdos, con la vida 
del viejo solar vasco. 

Había belleza, belleza triste, como dejos 
de llantos o como rezos, en aquel atarde­
cer que yer t ía sus negruras sobre la pe­
queña aldea. E l pueblo estaba allí, cerca, 
muy cerca. Desde el l ími te del bosque 
se le veía en su apiñado montón de casas 
viejísimas, agrupadas en torno a la ruino­
sa iglesia, y cobijadas tras el macizo de g r i ­
sáceas moles de piedra caliza, que elevaban 
al cielo sus agudas crester ías . Este era el 
paisaje que se ofrecía en la tarde aquella 
que da comienzo nuestro relato. 

En medio de la plazuela del pueblo se le­
vanta una encina descomunal, algo cabiz­
baja y vencida por el peso de los siglos. 
A l lado, la iglesia, de parduzcos muros, res­
quebrajados y roídos por el sol y las ven­
tiscas de los Pirineos; y bajo el dosel anta-
ñon de la encina, formando semicírculo, 
estaban sentados algunos ancianos de lar­
gas barbas plateadas. 

Todo el pueblo parec ía sumido en el ma­
yor regocijo. Rasgaban los aires el sonido 
del tambori l y del «sistulari», y la vieja 
plazuela aparecía llena de hermosas «nes-
cas» de rosadas facciones, de rasgos promi­
nentes y rubios cabellos, ataviadas con sus 
mejores galas; de «mutiles», de duro sem­
blante, expuestos a las rudezas del cl ima 
y de ancianas «etxekoandrias» de nevosos 
cabellos, de flácidas y temblonas manos, 
que tantas y tantas vueltas dieron a la rue­
ca eñ el bajo dintel de la casería lugareña 
en Ies placenteras mañanas de sol. , 

Imponían respeto y veneración los ros­
tros macilentos de los ancianos; el b r i l l o 
apagado de sus apagadas miradas que con­
templaban todo el júbilo de la gente joven, 
como un resucitar de sus mocedades leja­
nas y desdibujadas por el tiempo. E n sus 
gestoá llenos de sencillez y rüs t i ca majes­
tad,, había la gravedad profunda de las 
grandes solemnidades. 

Iba a comenzar la «ezpatadanza», ese 
baile tan genuino de Euskalerria, en e l que 
se muestra la pujante destreza del «dan-
zaire», al mover y remover de sus piernas 
de flexible acero, en saltos de agi l idad su­
prema, sin perder el r i tmo que,, mansina 
o vertiginosamente van marcando los sen­
cillos instrumentos musicales. 

Ya se inflaban los carrillos abultados 
y coloradotes de Chomin de Afizcu, e l «sis-
tu lar i» , y se dejaban oir los repiquetees 
de los palillos sobre el tambori l . L a me­
nuda «chapela» ladeada sobre la s i é n iz­
quierda, Chomin mostraba el frunce de sus 
achatadas sienes y el desarrollo h e r c ú l e o 
de sus brazos de «aizkolar i» . . , 

En un extremo de la plaza, sentada en­
t re el corro de los ancianos, a p a r e c í a la 
belleza morena, sensual y t r ág i ca de Arosa, 
la gallarda Arosa Beltxa (1), la m á s her­
mosa de todas las «nescas del pueb lo . . . 

Brillaban sus ojos en fulgores de una luz 
interior; era airoso su talle y negro e l r u t i ­
lar de sus cabellos abundosos alisados so­
bre la nuca. Sus miradas se hal laban f i ­
jamente puestas en el grupo de «danza i res» 
que prontamente comenzarían la dianzia de 
las «ezpatas».,. . 

Eran ocho los mozos que, desnudos los 
brazos musculosos, esgr imían los «maki los> 
con varonil apostura, esperando a que e l 
m á s viejo de los ancianos que c o m p o n í a n 
aquel singular Concejo, diese la s e ñ a l que 
da comienzo a la danza. 

Todos eran fuertes, con ese vigor n ó r d i ­
co, forjado a los ardores del sol y a las 
nevadas de la cordillera pirenaica. . . Pero 
entre los ocho sobresalía la f igura recia­
mente s impát ica de Michel de A r b i e t o , e l 
forzudo Michel capaz de vencer a u n buey 
de la labranza, domeñando con sus brazos 
fibrosos la testuz rebelde sobre la roja, t ie-

CI) Arosa Beltxa, o sea Rosa Negra . 

rra, y capaz de beberse, en una tarde de ro< 
mería , toda la Acre «sagardúa» del lugar, 
sin que por ello dejase de empuñar el nu-t 
doso « mak ib , lanzándose a la sierra en bus^ 
ca del cerbato, que mos t ra rá al día siguien^ 
te prendido en las verdes ramas de un o l i^ 
vo, como insigne trofeo de sú. hazaña. Hom­
bre hecho de roble y acero, con toda la 
rudeza gran í t ica d é l a s cimas montuosas... 
Eran crespos sus cabellos de un rojo d » ' 
fuego; ásperas sus manos, llenas de callo- i 
sidades, toscas como un gr i l l e t e . . . Su ter-; 
so se plegaba flexible sobre el corto pedes­
ta l de sus finas piernas, y era vibrante y 
terrible el ímpe tu de su brazo de hondero, 
al retemblar de la mesa de la tasca, cuan­
do descargaba su formidable puñetazo de 
coloso. 

Arosa Beltxa, la belleza sombría del pue­
blo, am^iba con violenta pasión al airoso 
Michel de Arbieto. Era ella demasiado or-
gullosa, para que nunca hubiese hablado a 
nadie de su amor por el «mutil». Sin embaiw 
go, todo el pueblo sabía que Arosa Beltxa 
sufría, sufría horriblemente y en e l mayor 
silencio el frío desaire de Michel, sin que 
jamás desapareciese aquel r ictus de duda 
burlona de sus finos labios, y sin que se 
esfumase el br i l la r de sus pupilas alucinan-^ 
tes... 

Todos sab'an que Goizeko Eguskia (2) 
rubia, dulce y apasionada, era la única mu­
jer del pueblo que había puesto tremolo-
sidades de pasión en el alma de Michel de 
Arbieto. 

Era pobre';"' t a l vez menos hermosa qu« 
Arosa; pero su belleza más plácida, menos 
tumultuosa, era una magníf ica f loracióní 
era el contraste rudo y t r i un fa l que hizoi 
inclinar la frente del « m u t i l > . . . 

En ella hab ía el reflejo de la mansedunt» 
bre de los campos, la belleza-apaicible de 
las flores y de los altos trigos- un trenzar 
de sencillas emociones, alma y vida de las 
tosquedades angostas y enmarañadas d e l ' 
alma de Michel, todo rudeza, hiriente 
franqueza de hombre fuerte . . . 

Goizeko Eguskia, hal lábase sentada jun-* • 
to a su madre, la vieja María; y su mirada 
se posaba también en el grupo de los «ezpa-
tadanzaires», que celebraban con toscas ri-< 

(2) Goitzekos Eguskia o sea Sol de Mañana 
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cotadas la agudeza epigramática de sus 
mordaces habladurías sobre tal o cual mo­
za del pueblo. 

Belleza de penumbras había en el con-
tSunto de aquella fiesta de aldea. 

Y, sin embargo, un hálito de encono, de 
| í iero encono de pecho a pecho de mujer, se 
Icernía silencioso sobre la animación y el 
múbilo de la gente moza... 
! ¿Brotaría la negra tragedia que se recon-
«entraba en las pupilas encendidas de Aro-
*a Beltxa?... 

Sonaba el «sistulari»... La «ezpataranza» 
t íba a comenzar. 

I I 

"E! sofoco de la tarde era tan intenso que 
"íésta parecía envuelta en un hálo de fuego. 
IPor la vereda angosta y'tortuosa que con-
tiducía desde el soterrado llano al pueblo 
Aiel altozano, bajo un sol abrasador y chis­
peante, caminaba el «mutil» Michel de Ar-
jbieto, desnudos sus morenos brazos y su 
ilcuello fibroso, y ladeada sobre los forni-
!ldos hombros la blusa azul de los labriegos. 

Caminaba lento el paso, con un movi-
ttniento rítmico de piernas y brazos—como 
»os marinos que conservan en tierra el mar-
U;ado balanceo del navio—; sin cansancio, 
p in el ronco jadear de pulmones agota-
«ios, sino animoso y decidido. 

En uno de los frecuentes recodeos que 
anarcaba el sendero, Michel de Arbieto vió 
esbozarse la figura gallarda de Arosa Belt-
cca que, embutidos sus breves pies en las 
groseras abarcas, y con una banasta sobre 
fia cabeza, venía en dirección contraria de 
(Bquella que seguía Michel. 
' —¿A dónde vas, Arosa?—dijo el «mutil», 
^cuando llegaron el uno frente al otro. 

— A l llano voy, Michel de Arbieto—con-
itestó secamente Arosa, deteniéndose junto 
a l mozo, y clavando en él sus inquietas 

^miradas. 
-—¿Qué tienes que hacer en el llano roy?... 
—Es día de mercado, Michel.,., 
¡Durante unos momentos se miraron en 
lencio. El rostro de Arosa seguía ceñu-
o, sombrío. Sus grandes ojos negros esta-
an velados por la sombra violácea de sus 
rofundas ojeras. 
El mozo la contemplaba con una especie 

jüe muda admiración y de ironía incons-
«iente, hija de su propia rudeza y toscas 
juaneras. 

—¿Quieres que te acompañe, Arosa?—-in­
sinuó Michel en voz baja, y añadió—• Te 
)31evaré el cesto, que debe pesar mucho... 

—No, no—prorrumpió la nesca altiva—. 
jiNo quiero que te molestes MicheL.. —¡Te 
^aguardan allá!.,.. 

—¿Dónde?... —preguntó burlón. 
< —-En el pueblo. 

—Sí, pero es lo mismo—respondió Michel 
i-ciesdeñoso. 
]•—¡No, Michel, no es lo mismo...! Corre, co­
rre al pueblo, y no pierdas el tiempo en el 
camino... 

—¿Por qué?...—exclamó el mozo, moles­
t o a su pesar. . 

—Porque hay malas noticias—contestó 
Arosa, y comenzó a caminar, bajando lenta­
mente el sendero, erguida su hermosa ca­
beza. 

Las palabras de la muchacha produjeron 

profunda impresión en eí ánimo de Michel, 
que, fuertemente preocupado caminó a gran­
des trancos por las abrupteces del sende­
ro. Tenía serios motivos de intranquilidad; 
su madri;, la anciana Marsala estaba enfer­
ma desde hacía algún tiempo, muy enferma, 

¿Será posible?—pensó Michel mientras co­
rría como un loco sobre las asperezas del 
camino, y la horrible duda y el temor a una 
más horrible realidad, pusieron en su alma 
un violento espolazo de angustia, de vér­

tigo. . . 
Y corriendo, corriendo sin cesar, llegó al 

pueblo. Atravesó la plaza, donde unos mo­
zos jugaban a la pelota sobre los muros de 
la iglesia, y en los rostros de aquéllos no 
vio nada que le confirmase sus terribles sos­
pechas... Bajó el declive que conducía al 
caserío, y por fin, con temblores de niño 
en su cuerpo de coloso penetró en la amplia 
cocina vasca del caserío, donde encontró a 
Goitzeko, llorando... 

La anciana madre se hallaba postrada en 
el lecho. Su mirada tenía la turbidez anun­
ciadora de la muerte próxima. Pero, con esa 
gloriosa animosidad de los vascongados, 
aquella mujer cuya vida estuvo por entero 
consagrada a los rudos trabajos del campo 
y a dar a la vida frutos tan sanos y fuer­
tes como aquel mocetón, llamó a Michel 
junto al lecho y con voz casi extinguida, le 
dijo: 

—¡No llores, Michel, hijo mío, no llores, 
y atiende las últimas palabras de tu buena 
madre! 

Michel sollozaba. 
—Cásate con Goi2eko, Michel... Ella es 

buena; tú la quieres y ella también te quie­
re. . . Prométeme que te casarás con Goit­
zeko... Es lo único que te pido, y que seas 
muy feliz con ella... 

Y Michel, uniendo sus toscas manos con 
las macilentas manos morenas de su ma­
dre prometió con promesa inquebrantable 
cumplir el último deseo de aquélla.. . 

Algunas horas más tarde, las viejas cam­
panas de la iglesia tañían roncos dejes de 
luto sobre la paz del pueblo. 

Marsala de Urdáiz había muerto... 
•i-

I I I 
Caía la nieve lenta y pesadamente, cu­

briendo de alburas las calles del pueblo y 
los campos sembrados, cuando Michel de 
Arbieto salía de la casería solariega. Cru­
zó la vieja plazuela, tantas veces testigo de 
sus juegos moceriles y de sus alegres ca­
maraderías, y con paso lento comenzó a des­
cender la pendiente resbaladiza que lleva­
ba a la parte baja del pueblo. La nieve que 
caía abundante en gruesos copos como ve­
llones de merino, blanquéó prestamente su 
negra chaqueta y puso un círculo de nieve 
sobre el plano inclinado de su holgada 
boina. 

El- semblante del mozo era hosco, casi 
triste.. . Ya no brillaban sus ojos de ale­
gría, ni eran coloradas sus facciones, sino 
por el helor intenso de la nevada que •po­
nía violáceas tonalidades en el viejo bron­
ce de su piel curtida. 

¿A dónde se encaminaba Michel de Ar­
bieto, en esta fría tarde de invierno? ¿Qué 
tenía que hacer allá abajo, en el valle de 
blancas casucas, como gaviotas ateridas...? 

Baja la cabeza, caminó durante un largo 

rato, y por f in, al llegar al llano de una 
blancura inmaculada, el muti l se detuvo ba­
jo la copa de una desmantelada encina y 
aguardó, puesta la mirada en la vereda que 
desde allí part ía hasta el grupo de casucas. 

A l poco rato, una mujer envuelta la cabe­
za en un pañolón oscuro, avanzó cautelosa 
sobre lo escuridizo del terreno, y se reunió 
con Michel. Era Arosa Beltxa que acudía a la 
cita de su amante. 

Después de la muerte de su anciana ma­
dre, el carácter de Michel se tornó huraño, 
agresivo, burlón y hasta colérico... Empezó 
a retraer su vida de todo trato con las gen­
tes del pueblo, que sólo veía durante las ho­
ras de la faena en el campo. Obedecía este 
cambio del mozo, no solamente al sincero 
dolor que le había producido la muerte de 
su madre, sino también a una modificación 
de sentimientos que se había operado en su 
espíritu. 

Una tarde, al poco tiempo de la desgra­
cia sucedida, Michel, que vagaba por la 
sierra a solas con aquella tristeza inexpli­
cable que se había adueñado de su ánimo, 
si; encontró con Arosa Beltxa, 

Un sentimiento de curisidad • y de bur­
la, que él mismo no comprendía, le acució 
en el deseo de acercarse a la hermosa mu­
chacha y hablarla. Hablaron: hubo una es­
cena singularísima en la que el mozo, que 
empezó por zaherir a Arosa con sus morda­
cidades, terminó por acompañarla hasta su 
casa, sin temor a ser visto por las gentes 
del pueblo, que se lo podrían decir a Goit­
zeko, inmediatamente. 

Se vieron alguna otra vez, y Arosa^ sin 
perder nada de su natural altivez de cos­
tumbre logró, por f in, prender la lla­
ma de la pasión en aquel alma rebelde, 
que no se quería vencer al encanto de sus 
seducciones... Y un día, sucedió lo inevi­
table, lo humano... Ella con balbuceos de 
frenesí con sordos reproches de mujer des­
preciada en lo más caro de su existencia: 
en su belleza, confesó al muti l su amor. Y 
Michel, l .co ante la hermosura salvaje y 
tranfigurada de Arosa, besó con loca deli­
cia aquellos cabellos de ébano y aquella ro­
ja boca... 

Desde aquel día fueron amantes, aunque 
cuidaron singularmente de encubrir estas 
relaciones. 

Y aquella tarde, como otras muchas, se 
vieron. Bajo la fronda exhausta de aquella 
vieja encina, Michel y Arosa, unidos en el 
fuego de su pasión, tuvieron una de esas 
frecuentes borrascas de enamorados, muy 
en armonía con la borrasca del tiempo. A l 
cabo de algunos minutos se separaron de 
una manera casi violenta, y Arosa comenzó 
a retornar por el camino que pocos momen­
tos antes había venido. Michel, de pie, junto 
al tronco desconchado de la encina, la vió 
partir con una intensa mirada de desespera­
ción. Y ya a distancia de la moza, le gritó: 

—¿Vendrás?.. . 
Arosa volvió la cabeza, y con aquella su, 

magnífica altivez respondió firme:, 
—¡No, no vendré!.. . 
Hubo un movimiento de cólera que agitó 

el cuerpo del mozo con temblores de un 
ansia infinita; pero se contuvo^ y mientras 
ella se perdía lentamente entre la neblina, 
Michel tornó al pueblo... En su alma había 
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en zarpazo profundo de un lúgubre presen­
timiento. . . 

I V 

Por primera vez en su vida, aquella no­
che el nmt i l Michel de Arbieto, el más ro­
busto de los mozos del pueblo, de todos 
el más ágil, sent ía frío, un frío intenso, que 
no era en el cuerpo, sino en el alma, don­
de lo sent ía posarse como una plancha me­
tá l i ca . . . Tenía la garganta seca, la frente 
ardorosa y la vista nublada... Casi dando 
tumbos Michel volvió al pueblo ya de no­
che, y contra su costumbre, en t ró en la ta­
heña, la vieja y pobre taberna del pueblo. 

Junto a unas toscas mesas de pino, varios 
mozos bebían acompasadamente en sus ja­
rras de barro la sidra o el txacoll, y juga­
ban a las cartas entre carcajadas de fran­
ca alegría. Cuando ent ró Michel, todos se 
levantaron, apresurándose a ofrecerle el r i ­

co liquido de sus rús t icas vasijas, entre ellos 
Andeca, Armeñac y Juaneca... Las conversa­
ciones variaron entonces de rumbo, y to­
dos prestaron atención a uno de aquellos 
relatos maravillosos que el viejo Zurianchu 
solía contar con tan singular gracejo; pe­
ro que aquella noche no quiso dejar salir 
de su desdentada boca. 

Como era pleno invierno, los lobos baja­
ban de la sierra al llano y competían grandes 
estragos en el ganado; era preciso darles 
una buena batida. Alguien lo propuso, y la 
idea fué acogida con gran entusiasmo por 
todos aquellos mozalbetes fuertes como ro­
bles. 

—La noche no puede estar más clara—in­
sinuó Andeca, decididamente. 

—¿Varaos allá?—propuso el viejo Zurian­
chu, mostrando el amarillo de sus encías 
despobladas. 

—¡Cómo, . . ! ¿Tú también quieres venir, 
viejo temblón . . . ?—bromeó Armeñac, riendo 
estrepitosamente. 

Zurianchu se levantó de la mesa con áni­
mo de dar un buen mamporro al insolente; 
pero se hubo de contentar con t i rar le la 
boina, en medio del regocijo general. 

—Yo también voy con vosotros—exclamó 
de improviso Michel de Arbieto, vaciando 
de un compendioso trago el contenido de su 
jarra. —Me llevaré m i makil , y no creo que 
sea menester dar más de un golpe... 

Tenía razón. Todos sabían que ser ía así. 
Se vaciaron algunas jarras más de dorada 
sidra, y al poco rato, Zurianchu, Michel, 
Juaneca, Armeñac y Andeca se pusieron en 
marcha hacia la sierra. 

La noche con sus claridades de plata ha­
cía fáci l la batida, que no obstante, guar­
daba serios peligros, dado lo abrupto del te­
rreno. 

Bril laba la luna con argentadas tonalida­
des en el cielo surcado de albas nubes que, j 
algunas veces, se in te rponían a la luz lunar. | 
Un silencio de inf ini to reposo reinaba en j 

la noche aquella: ni una ráfaga de aire agi­
tando el ramaje de los árboles del bosque 
en lontonanza, ni un ruido de pasos al as­
cender los escarpados riscos los nocturnos 
cazadores. Sus pasos, sobre el blando lecho 
de nieve de un palmo de espesor, quedaban 
Miucu-tiffuadog. caoao sobre una tupida a l ­

fombra. . . Sólo se oía, Mmo un leve mino­
rar, como un roce de sedas, el monor í tmico 
ruido de la nieve que seguía cayendo pau­
sada sobre lo agudo de los picos. 

La caravana marchaba en silencio tam­
bién. E l silencio de la Naturaleza se impo­
nía en el espí r i tu de aquellos hombres. De­
lante marchaba Juaneca, el patizambo, que 
proyectaba sobre la nieve una ténue silueta 
de arco; seguíanle el resto de la comitiva, 
en cuyo centro caminaba Michel; al f inal de 
todos, medio renqueando, seguía animoso la 
marcha, Zurianchu. 

De improviso, Andeca de Ibarreta, enca­
rándose con el viejo, le preguntó : 

—Oyeme, Zurianchu. Se me ocurre una 
idea. 

—Dímela, pues—contestó el viejo lanzan­
do resoplidos. 

—Sí, te la voy a decir. Tú, que eres más 
viejo que nosotros, ¿has visto alguna vez 
al «Basojaun».. .? (1). 

—No—respondió brevemente Zurianchu—; 
pero una vez vi a la «Mai tagar r i . . . 

—¿La viste?—exclamó Michel, parándose 
de repente— —Tú la has visto? ¡Dicen que 
es tan hermosa...! 

—Y es verdad. Yo la he visto una vez y, 
¿sabes a quien se parece, pero mucho?... 

¡Nunca lo dirás, me apuesto una jarra de 
txaco l í ! . . . Pues se parece a t u novia, a 
Goitzeko... 

—Y cómo fué eso, Zurianchu? ¿Cuándo? 
tornó a interrogar Michel, interesado, ha­
ciendo parar la caravana—Cuéntanos có­
mo fué. 

—¡Oh, hace ya muchos años! Entonces 
era yo casi un chaval... Era una noche de 
luna: yo iba como ahora con vosotros, de 
batida a la sierra, a cazar cervatos con ce­
pos de hierro. A l cruzar el bosque me se­
paré de mis compañeros y me perdí . Me 
quedé solo, y de pronto la v i , v i a la «Mai­
tagar r i» (1), toda blanca cmo un ánge l . . . 
¡Mái hermosa!... Ahora, que aquella no-
c h i yo había bebido mucha sidra, mu­
cha; y dicen que debía estar borracho... 
Nadie en el pueblo quiso creerme... Todos 
se re ían y me llamaban borrachín. ¡Vamos! 
No es que a mí no me guste la sidra.. . 
¡vaya si me gusta! Pero yo estoy seguro 
de que la v i , ya lo creo si la v i . . . 

—¿Y no te- asustaste?—preguntó Jua­
neca, riendo. 

—¿Asustarme? ¿De qué? . . . Nada de eso. 
Algún tiempo más tarde me casé con Mar­
tina, con la cual había regañado hacía mu­
chas semanas... 

Todos se pusieron en marcha nuevamen­
te, y el silencio volvió a imperar en la co­
mit iva. 

Llegaron a una especie de meseta for­
mada en las estribaciones de la montaña, 
donde se detuvieron para discurrir el plan 
de la batida y apostarse convenientemente. 

Después de una breve deliberación y por 
consejo de Zurianchu, el más experimen­
tado en esta suerte de empresas, reanuda-

(1) «Basojaun» monstruo de los bosques j 
de Eukrania. 

(1) «Maitagarri» Hada Blanca de la tra- I 
dición de Euskeria. i 

i ron la marcha, es decir, la ascensión, qua-
cada vez se hacía más dificultosa. 

Algunas nubes se desgarraron, dejando 
paso a la luz de la luna, que i luminó la c i ­
ma de los picos. Trepaban ág i lmente por 
las hendiduras de las rocas,; sólo el viejo 
Zurianchu iba a ia zaga: sus muchos años 
no le pe rmi t í an ya pruebas de aquel gé­
nero. 

Tras unos minutos de ascensión acciden­
tada, volvieron a reunirse todos los caza­
dores, para efectuar la dis tr ibución de 
puestos. 

—No, no; es necesario subir más—dijo 
Zurianchu, tendiendo la vista hacia el valle 
esmaltado que se extendía allá abajo. 

—Parece que los lobos están avisados.. .• 
—dijo Michel, malhumorado—. Todavía no 
hemos encontrado ninguno. 

—Bueno; en marcha—ordenó el viejo—i 
Ya los encontraremos, y en abundancia... 

Y nuevamente se dispusieron a proseguir 
la ruta, cuando de repente Andeca, que ca­
minaba a la avanzada, gr i tó lleno de sor­
presa: 

•—¡¡La «Maitagarri», la « Ma i t aga r r i » . . ! ! 
Todos volvieron la cabeza, y un gr i to 

de estupor salió de todos los pechos: 
—¡¡La «Mai tagarr i» . . . ! ! 
En efecto; sobre el pico agudo de un 

montículo próximo, se proyectaba una 
sombra de mujer envuelta en blancos ro­
pajes también. Mas no era aquella joven y 
hermosa mujer que Zurianchu había vis­
to y descrito a sus compañeros, sino una 
anciana venerable, de noble rostro, que, 
plegadas suŝ  delgadas manos inmateriales 
sobre el pecho, inmóvil, alargaba su silue­
ta difusamente, hasta confundirse con el 
aire. . . Era la «Maitagarri», el hada de las-
tradiciones euskaldunas, el hada buena de 
los enamorados, la mediadora de todos los 
infortunios. . . 

Los cazadores quedaron fijos, como en­
gastados sus gruesos zapatones de clave­
teadas suelas sobre el nevado terreno, te­
merosos, emocionados... La sombra, des­
pués de unos instantes de persistir sobre el 
picacho que la servía de trono, desapareció 
tan de improviso como se había presentado. 

El primero en reponerse del susto fué 
Zurianchu, que soltando una medrosa car­
cajada, exclamó: 

—¡Ja, ja, j e ! . . . ¿Veis cómo ten ía yo ra­
zón?.. . Es la «Maitagarri», que nos pro­
tege en nuestra empresa! ¿Estaba yo bo­
rracho aquella noche en que la vi por p r i ­
mera vez?... ¡Ko, no lo estaba, no lo es­
taba! Ahora tampoco lo estoy, ni vosotros, 
y todos la hemos visto! ¡Decidme ahora 
que es mentira!. . . 

—¡¡No, n c ü . . . ¡Es verdad!... ¡Es la «Mai­
tagar r i» ! . . .—pror rumpie ron tedos a coro, 
excepto Michel de Arbieto, que, desenca­
jado, vidriosa la mirada, gr i tó lleno de 
colera: 

—¡¡Mentira, mentira!! ¡Tú no la viste en­
tonces, viejo embustero!... ¿Per qué mien­
tes?... ¡No, no ia viste, no la viste!... 

Zurianchu, lleno de ira, quiso lanzarse so­
bre Michel; pero Andeca y Armeñac le 
contuvieron. El viejo vociferaba, diciendo: 

—¿Por qué, por qué es mentira?. . . 
¡Dime! . . . 

—No, no la viste, no la pudiste ver, por­
que entonces mi madre vivía aún; y la 
«Mai tagar r i» . . . ee mi madre. 



VI 

Una hermosa mañana de sol había sucedi­
do a la cruel-dad de la noc' e invernal, nevosa 
> fría, bajo el muro ciclópico formado por 
los ingerrtes picachos de la cordillera pire­
naica. Las mal empedradas callejasj tortuo­
sas e inclinadas clel pueblo, continuaban cu­
biertas de nieve que los débiles rayos del sol 
comenzaban a derretir muy lentamente, de-
jtndo correr a lo largo de la pendiente el 
turbio canalón de agua helada. 

Seguramente al atardecer volvería a nevar, 
y así durante algunos meses, hasta que vol­
vieran los buenos tiempos en que el sol cal­
cina con sus ardorosos rayos las cimas roji­
zas de los montes eushéricos—que ahora se 
divisaban en una lontananza difusa—, y que 
en las dilatad-ais llanuras creciesen los dora­
dos maizales, orgullo de la Casdlla ances­
tral, y las rubias boronas, tari coloradas y 
fuertes como el cuello robusto y orondo de 
un «jaum»... 

Era ' mafrana de domingo, y'parece que 
las mañanas domingueras están dotadas de 
una rara y mayor luminosidad, de un algo 
tan inexplicable como real, algo tan incon­
creto que tal vez no sea sino el encanto del 
domingo, o efecto de una belleza que no re­
side en el paisaje, sino en nuestra vista. 
. En la vieja plazuela, junto a los paredo­
nes centenarios de la iglesia, cuyas campa­
nas cascadas y quejumbrosas tañían a misa, 
veíanse algunos mozos del pueblo, en anima­
da charla. Sus abarcas eran mfts limpias, 
más albo el eolor de sus camisas en este día 
de ocio en el lugar, y sus rostros afeitados 
cuidadosamente una vez por semana, tenían 
un aire de alegría especial, una alegría de 
domingo... 

Entre ellos se hallaba también el viejo 
Zurianchu, que gracias a la hora no podía 
materialmente estar borracho aún, con har­
to sentimiento suyo, pues este era el es­
tado que méa agradaba al anciano. Pero 
aquella mafiana, no solamente estata sere­
no, sino también locuaz,—cosa ext raña , al 
no ser producida por la sidra—, si bien no 
abandonando nunca su habitual socarrone­
r í a y malicia. 

Con grandes aspavientos contaba a los mu­
chachos la milagrosa aparición de la noche 
anterior; el resultado de la batida que no 
fué otro que el de volver ya de madrugada 
con las manos enteramente vacías y el áni­
mo más oprimido que si realmente hubiesen 
degollado una manada de lobos, y otros por­
menores más o menos fantás t icos acerca de 
lia aventura. 

La noticia de la aparición, había corrido 
por todo el pueblo con la velocidad con que 
se propagan todas las cosas fantás t icas , y Zu-
rianchu, que había madrugado más que de 
ordinario, t a l vez porque no hab ía pegado 
el ojo aún, tentaba por décima vez las cir­
cunstancias en que se les había aparecido 
la «Maitagarri», personaje leyendesco, mito 
de las tradiciones que todos respetaban por 
secreta intuición, pero que nadie, excepto 
el borrachín de Zurianchu, habían consegui­
do ver nunca. 

—¡No seáis brutos!—argumentaba fina-
ínente el viejo ante la incredulidad mani­
festada de los mozos— ¿No comprendéis 
¡gn* eramos cinco, Juaneca, el de la case-
rí* de Utromz Arinefiac, el pelo t a r i ; Ande-

sa Echelar, Michel de Arbieto y yo...? 
¿Creéis que todos íbamos a estar borrachos? 
¡Yo sí, yo sí hab ía bebido, como la otra vez 
que vt a la «maíta»; pero los otros ¡quita 
a l lá ! . . . 

—i Y qué hac ía la «Maí tagar r í» . . . ?—pre­
guntó un mozo. 

—¿Qué iba a hacer?.. . ¡Nada!. 
—¿No hablaba?-—insistió el mozo. 
•—¡Mira qUé eres animal!...—Has visto 

t ú jamás que hablen los muertos?... Bueno; 
ye tampoco creo que la «maita» sea el espí­
r i t u de un muerto . . . Por poco si nos damos 
de trompazos Michel y yo cuando le dije que 
había visto a la «maita» hacía ya mucho 
tiempo.. . A l principio cuando lo conté se­
gún subíamos a los picos, lo creyó, pues no 
dijo nada. Pero después de ver la aparici-
ción, que la vimos todos, Michel se empeñó 
en que yo era un embustero y un borracho, 
y que no había visto a la «mai tagarr i» hasta 
entonces... Le p regun té por qué, y me dijo 
que la «maita» es el e sp í r i t u de su madre.. 
Y hasta me parece que lleva algo de razón. 
¡Se le parec ía tanto!. . . Su misma cara, sus 
mismos ojos..» No se, no se... 

—Y cuando t u la viste la otra vez, ¿ tam­
bién era la madre de Michel?—preguntó 
otro mozo. 

—¡No, no era; entonces era una mujer muy 
guapa, que se parec ía algo a la hija de Ma­
ría, la del llano, a Goitzeko Eguskia, la no­

via de Michel. 
En aquel momento, por la pendiente de 

una calleja ascendía Arosa^ vestida de ne­
gro. 

—¡Mira! . . . Arosa.. . Cada día es tá más 
hermosa—dijo Zurianchu, clavando sus o j i ­
llos verdosos en el esbelto cuerpo de la 
«nesca». 

Arosa cruzó la plazoleta y se internó en 
la iglesia. Los aldeanos continuaron su char­
la sobre apariciones, caminando hacia el 
juego de bolos, situado en las afueras del 

pueblo. 
Aro&a Beltxa, permaneció en la iglesia 

largo rato, y cuando salió se encontró en 
la puerta con Michel. 

—Te aguardaba, Arosa.. . Quiero hablar­
te—dijo. 

Aquella mujer, cuya alma era una hogue­
ra de vehemencia, de salvajes apasiona­
mientos, se mostraba aparentemente fría. 
Su altivez nunca se borraba de lo severa­
mente majestuoso de su rostro. 

—Vamos—repi t ió ella, y cruzó la plaza 
despacios^nente. 

E l mozo parec ía disgustado, enfermo. En 
su mirada hab ía un brillantez de fiebre. 

Caminaron hacia la salida del pueblo, 
donde Arosa vivía completamente sola. 

Michel la seguía en silencio. 

V i l 

Y sin embargo no la odiaba... 
No, Goitzeko Eguskia, la dulce y p lácida 

belleza rubia y amable que un año antes 
era feliz con el amor de su Michel, era 
ahora v íc t ima del más cruel abandono. En 
lo sensible C"J SU alma inculta, pero apasio­
nada, germinó el dolor, el dolor de la mu­
jer enamorada que siente desgarrarse su 
pecho de í m p e t u violento de los sollozos, 
pero nunca de odio hacia su r ival , por la 
cuál sólo sen t ía despreció, un profundo, un 

inf in i to desprecio mezclado con cierto re­
cóndito sentimiento de conmiseración,. . . 
¡Ella también amaba a su Michel!. 

Un día, Gailzeko los vió juntos. . . Mar­
chaban unidos, muy unidos sientiéndose fe­
lices en la impunidad de su delito y de sus 
culpables amorea de pecado... 

La flor delicada del alma de Goitzeko su­
frió los ardores de un sol demasiado fuer­
te . . . Un ardor de fiebre que le impulsaba 
a matar a los dos... Pero, no; no lo hizo... 

Hoy, sol d© mañana palidece como una 
f lor seca, como una hoja otoñal, se torna 
mustia. . . muere. 

Goitzeko, nació para amar, para amarle 
a «él», pero nunca para odiar. . . 

Por ello el alma sumisa de la desdeñada 
joven no abrigaba rencores... 

V I I I 

De pie ante el cadáver de Michel, Arosa, 
soberbiamente bella en la t r ág ica act i tud 
de su crimen, sonreía, sonreía, con aquella 
Su serena y altanera sonrisa, que una tarde 
de romer ía contemplara el t r iunfo del ga­
llardo «ezpa tadanzar i» . . . 

Entonces él triunfaba para otra, para 
«ella».. . para Goitzeko... Ahora por el con­
trario Arosa triunfaba para sí, para su or­
gullo de tigresa herida en su salvaje amor. . 
Triunfaba de la vida y del amor, y su 
t r iunfo lo ofrecía a la muerte. . . Además 
hnbía vencido a Michel, lo había vencido 
cuando p re t end ía abandonarla por la otra, 

( por la odiosa o t ra . . . 
Cuando el mozo la habló por primera vez 

de separación, Arosa creyó enloquecer; en 
su alma, recia y dura como los aristas de 
uno de aquellos montes, brotó una tempes­
tad de celos, una tormenta de odios y una 
idea de venganza... ¿Abandonar la? . . . ¿Se­
parados otra vez?... ¿Y por la otra?... ¡Oh, 
no, no! . . .—bro tó de lo profundo de su pe­
cho con ronco dejo de fiera—¡Antes la 
muerte!... 

—«Mi madre lo exije; se lo p romet í mo­
mentos antes de morir y no he cumplido 
mi promesa»—le dijo él aquella tarde. Ella 

lo comprendió perfectamente,., y soltó una 
carcajada terr ible . 

Después Michel la habló de la «Maitaga-
rri» que era su madre, y que la dir igiera 
muchos reproches por no haber cumplido su 
juramento casándose con Goitzeko... 

—¡Es cruel, muy cruel!—la siguió dicien­
do—: porque yo te amo, te amo a ti sólo.. 
Te amaré siempre... Pero es preciso que yo 
me case con e l la . . . ¡Mi madre lo quiere!.» 

Arosa seguía siendo frenét ica, exaltada­
mente de estas palabras de Michel. 

—¡¡Locuras, locuras!!... ¡Tú eres mío! 
¿Lo oyes?... ¡Mío!... ¡No te casarás con 
ella, no! ¿Sabes por qué?... ¡Pues porque 
yo la odio, sí la mataré amtes .de que sea 
tu esposa!—dijo siniestra, esgrimiendo el 
filo de sus miradas. 

Y cuando el mozo, hosco el ceño, levan­
tó el puño de cíclope amenazadoramente, 
diciéndole terrible: 

—¡¡Serál!.... ¿Lo oyes?... Será!... 
Ella Arosa cedió al impulso arrabatador 

de su alma indomeñada y mató... Su voz 
terminó silbante: 

—INo será!... ¡No será!... 
¡Rosa Negra, mancha de tragedia sobre 

la aldea pirenálcal..,, 
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P O R Q U E O D I O 
A I S A A C C I V I L 

por D O M I i \ G O D E F U E O T I A Y O R 

Me consta. No, no lo neguéis^ vuestra pie­
dad, recatando lo que pensáis, me ha r í a 
reir. Me consta que, al leer el t í tu lo , habréis 
torcido la cabeza pensando: «¡A este pobre 
González, el dolor le ha hecho perder la 
ch3veta!>. 

Yerro insigne. Este pobre González que 
os habla, jamás estuvo tan cuerdo como 
ahora. Por otra parte, no tengo edad de 
chochear, ni mucho menos. 

Es preciso, que lo proclame bien alto, de 
una vez para siempre: odio a Isaac Civ i l , 
maldigo de su memoria, me causarla un gran 
placer no haberlo conocido nunca. 

Además, no estoy triste, no soy un hom-
hre triste. La muerte de. Isaac Civi l , ape­
nas si me hizo derramar unas lágr imas 
sinceras. 

—¡Oh!, sí, sí, no lo niega No me cogeréis 
en un renuncio, amigos. Lloré mucho, he 
llorado mucho^ pero sinceramente, salién-
dome el llanto del corazón, un momentito 
nuda más;' el preciso para darme cuenta de 
que el lugar de Isaac C iv i l podría ocuparlo 
decorosamente Rafael Gutiérrez, en m i par­
tida de tresillo. 

Claro que no he vuelto a jugar; pero no 
he vuelto a jugar, porque vosotros no me 
habéis dejado, no por fal ta de ganas. Quizá 
no haya perdido mucho con ello. A lo mejor 
Gutiérrez, como Isaac, t endr í a la mala cos­
tumbre de hacer algunas trampas. 

Llamadme amigo desnaturalizado. Insul­
tadme lo que queráis; pero la verdad es 
esta: vuestro gran escultor, vuestro insigne 
artista, vuestro preclaro patricio—vuestro, 
vuestro, no mío, que yo no quiero nada de 
él—,hacía trampas 'en el tresillo. ¡Ah!, iah!, 
y no es eso todo, compañeros: además se 
hurgaba indecorosamente las narices. 

Bueno, no creáis que el motivo de m i 
odio a Isaac Civi l , sean esos dos defectos, 
tan banales al f i n y al cabo. Después de 
todo, me tienen sin cuidado las exploracio­
nes a que Isaac quisiera someter a sus na­
nces, y me importa un pitoche que no juga­
ra caballerosamente. 

De por vida, no me hizo e l hombre un da­
ño def in i t iva Anuló m i personalidad y nada 
más. 

Claro está, que ésto ya es grave. Que un 
hombre que pueda llamarse dignamente 
Federico González, se vea convertido en 
«el amigo de Isaac Civib», no es agradable. 

Pues, ¿Y cuando lo de m i pulmonía? 
Recordadlo. Recuérdalo tú, sobre todo 

Panteleón. Ya te veo, ya, ba r renándote la 
sién con el Índice de la mano derecha para 
indicar a los demás que estoy chiflado. Re­
cuérdalo, hombre. 

¿No? Bueno, pues ya te haré yo memoria. 
Convalecía de m i enfermedad, que me tuvo 
a las puertas de la muerte, cuando Isaac 
pescó un constipado insignificante. Guar­
dó cama, un día. Yo, salía a la calle preci­
samente, por primera vez. Y tú., t ú mismo, 
incrédulo Pantaleón, me abordaste: 

—¡Caray hombre, Federico, dichosos los 
ojos!... Y qué, ¿qué ha sido eso? ¡mira que 
tú una pu lmonía! . . . 

Tú voz era jovial : ¡mira que tú paseándo­
te con un papagayo por la Alameda!. M i en­
fermedad, evidentemente, te ha r í a gracia. 
Pero, en cambio, enseguida hicistes opaca 
la voz para preguntar acongojado: 

—¿Y el pobre Isaac? Tú crees que ese 
constipado será cosa grave. ¡No quiero n i 
pensarlo!... 

Y aún añadistes mientras había en tus 
ojos un fulgor homicida: 

A ver sí es que le has pegado la pul­
monía! ¡Tendría que ver!.. . 

Bien; pues como tú , todos. M i enferme­
dad, era un bonito pretexto para pregun­
tarme por Isaac, que era quien, en defini­
t iva, os interesaba. 

Pero todo esto, es lo de menos. Lo grave 
vino luego, al morir Isaac, cinco años des­
pués, v íc t ima de una borrachera que los 
médicos llamaron de una elegante forma 
que ahora no recuerdo. 

Yo, como he dicho al principio, estaba 
llorando. Me abrazasteis, me apretujáste is , 
me dejasteis casi lisiado a palmaditas. 

—Animo, Federico. Hay que sobrevivirle. 
Tú es tás llamado a ser el recuerdo vivo 
del maestro. 

Cuando se dispuso que guardara el Museo 
el lecho donde Isaac durmió su ú l t i m a mo-¡ 
na, creí por un instante que a mí me encej 
r r a r í an también «n alguna v i t r ina con un 
cartelito indicador en la solapa. 

Casi, casi. Las gentes a m i paso, adopta­
ban un aire compungido, y lanzaban sus­
piros y meneaban la cabeza al pasar por 
mi lado. 

A mí ésto, claro, me hacía gracia. Pero 
dignamente, no podía r e í rme y componía 
también, un semblante de dolor. 

Así, durante dos años. En el casino, en el 
teatro, en la Alameda, la tristeza ha flore­
cido y la risa se ha apagado a m i paso. En 
veinticuatro meses interminables, no he 
oído re í rse a nadie a m i alrededor. 

Es decir, miento. Una vez, una sola vez, 
en tan largo plazo, he oído reir a la gente. 
Pero fué peor. Fué peor, porque todos me 
miraron, como implorando m i perdón y en-i 
seguida, enseguida volvieron a los semblan-i 
tes tristes y a los suspiros. Ocurr ió el ca­
so en el teatro, en ocasión en que se repre­
sentaba una astracanada. E l buen público 
rió un re t ruécano espontáneamente , pero 
enseguida, ya lo he dicho, me pidió perdón 
y silbó la obra. 

¡Horrible!. 

Y ya no aguanto más. M i tristeza es fin-< 
gida o, mejor dicho, impuesta por vosotrosj 
Yo soy un hombre alegre, fundamental­
mente optimista y jovial . 

¡Abajo la memoria de Isaac Civ i l , muera 
el muerto, que pesa demasiado sobre mis 
hombros!. 

Credme loca Os autorizo para que me 
creáis loco, si éste es vuestro gusto. Pero 
reíros, por el amor de Dios, re í ros y dejad­
me que yo me r ía . 
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E L TOKTO QUE SACA E L 
DINERO A L O S «VIVOS ) ) 

por JITAX C A R U A N Z A 

E l domingo pasado estuvimos en un pue­
blo costero. Veranean en él unos amigos 
nuestros. Enterados a su tiempo de nuestro 
viaje salieron a recibirnos a la estación. 
Amabilísimos cuisieron mostraa-rios cuanto 
de interés encierra el pueblo. Nos llevaron 
a la iglesia para que admirásemos sus l íneas 
exteriores románicas. Después nos acompa­
ñaron al mercado, instalado en un edificio 
amplio moderno. Sobre el mediodía fuimos 
al casino. Disimuladamente nos fueron en­
terando de la prosapia de los veraneantes. 

—Este, es el barón de X.; aquel- ün fa­
bricante de «cierrapolleras»; este otro es el 
conocido pol í t ico N. 

Cruzó por delante nuestro un muchachi­
to de tez bronceada, humildemente vestido. 
Saludó a nuestros amigos. 

—Este muchacho también forma parte de 
las cosas interesantes del pueblo—me di ­
jeron. 

Ahora verás—agregaron al mismo tiem­
po que lo llamaban. 

Acudió ítquél. Le observamos. Cuando 
cbuzó no nos llamó tanto la atención como 
cuando se enfrentó con nosotros. Su rostro 
parecía entonces de bobalicón. Uno de mis 
amigos sacó del bolsillo una moneda de pla­

nta y otra de cobre. 

i—¿Cuál .prefieres?—le dijo al muchacho. 
Este señaló a la dé cobrei. Mi amigo 

se la en t regó y e l muchacho continuó 
ed camino. 

M i amigo añadió: 
—Es el tonto del veraneo. N i una sola vez 

se- inclina por la moneda de plata, y eso 
que al día son muchos los que repiten el 
afrecimiento. 

En efecto, después de mi amigo, obser­
vé cómo otros le llamaban y r epe t í an el 
ofrecimiento, en t regándole la moneda de 
cobre, la escogida por 6L 

Observamos en el muchacho algo que 
ios dió que pensar. Descubrimos en su ros-
ro, cuando se guardaba las monedas, un 
êsto de p i c a r d í a Nos acordamos de lo que 

dijo Eduardo Zamacois, sobre un indivi­

duo pintoresco, emperador de la Pirueta, al cqmponer su «Guzmán de Alfarache^"1 

Rey y señor de la gallofa matritense: D i ­
jo Zamacois «llega frente a nosotros dicho 
individuo. Nosotros creemos, como es na­
tural , que ya ha llegado, y sin embargo, no 
es asi Cuando en realidad llega, es al ca­
bo de unos diez minutos de estar frente a 

| nosotros». 

¿Será éste el caso del «Tonto» cíel pueblo 
costero?—nos dijimos para nuestros aden­
tros. 

Dispuestos a salir de la duda, abordamos 
al muchacho en ocasión en que estábamos 
los dos solos. Entre los dos se estableció una 
corriente de s impatía . Desapareció de su 
rostro el gesto de bobalicón. En él brillaba 
la gracia do nuestra novela picaresca. Por 
sus ojos vimos desfilar a «Estebanillo, al 
«Diablo Cojuelo», al «Bachiller de Salaman­
ca», a «Gil Blas de Santi i lana». Y los vimos 
en los lances más triunfantes de su vivir 
andante, lleno de tretas, de desenfado, de 
burla y de ar t imañas . 

—La gente te toma por tonto y no lo eres 
—le dijimos. 

Rió el muchacho. Y añadimos. 

—¿Se puede saber por qué escoges siem­
pre la moneda de cobre? 

Nos contestó riendo: 
—^Escojo siempre la moneda de cobre por­

que el día que me incline por la de plata, 
se acaba el ofrecimiento, y por ende este-tru­
co que me permite reunir al cabo de la jor­
nada una gran cantidad de calderilla. 

Ya instalados en el tren, de regresó a 
Barcelona, nos acordamos del singular mu­
chacho, y pensamos que si actualmente, no 
tenemos novela n i teatro picaresco, no es 
por falta de personajes que pudiesen dar lu ­
gar a ello. No tenemos novela n i teatro pi* 

| caresco, en realidad, porque entre nuestros 

( escritores solamente existen dos que poda­
mos llamar depositarios del temperamento 

j y del ingenio de que dieron muestras el 
Arcipreste de Hi ta al escribir el «Libro del 
Buen Amor»; Cervantes al dar a la estampa 
«Einconeto y Cortadillo^ Mateo Alemán, 

Quevedo con el «Buscón» y la mayor parte de 
sus obras; Lessage con su «Gil Blas de Santi­
ilana»; Lope de Vega con los criados que 
llevara a la escena. Los dos escritores de 
nuestros tiempos, que con los puntos de 
su pluma han conseguido dar vida a tipos de 
picaros son don Jacinto Benavente y Pío de 
Bar o ja. 

Así es que, quedamos en que el tempera­
mento picaresco subsiste en el pueblo espa­
ñol, pues ese muchacho que vimos en el 
pueblo costero significa una faceta de ese 
temperamento trashumante y burlón. 

Lo que no subsiste en nuestros días, des" 

contados esos dos escritores, es esa plétora 

de novelistas y dé comediógrafos que con 

tanto donaire supieron recoger el v iv i r pin­

toresco y nómada de los picaros que bullio-

ron en tiempos pasados. 

El Crispín de «Los intereses creados> da 
Benavente, no tiene que 'envidiar en nada a 
los personajes que plasmaron en la letra de 
molde los ingenios ya nombrados y que v i ­
vieron en época muy lejana a la nuestra. 

Empero E l Crispín de Benavente no es 
un personaje representativo de nuestra 
época. Con él, don Jacinto, lo que hizo fué 
poner de manifiesto sus excelentes condi­
ciones para revivir el teatro picaresco. 

Pío Baroja con esa t r i log ía de novelas que 
forman «La Busca», «Aurora» y «Mala 
Hierba», t ambién ha demostrado que puede 
continuar en estos tiempos la novela pica­
resca que iniciaron aquellos ingenios. 

Pero con esas tres novelas de Pío Baroja, 
no queda suficientemente reflejada la his­
toria picaresca de nuestras gentes. 

Es preciso que para que tengamos la his^ 
toria picaresca de nuestros días, que Pío 
Baroja persista en la or ientación que ini­
ciara en las tres novelas ya citadas y, que 
Benavente ponga al servicio de esta idea 
aquellas excelentes condiciones que demos­
trara al crear «EL Crispir» de «Los inte­
reses creados». 
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l X P O E T 
por S A N T I A G O E S P I N E L 

No me importa que la clasificación sea 
un tanto arbitraria. A l poeta de mis re­
cuerdos le llamo isabelino por serlo los 
muebles de su morada. Cómodas ventrudas, 
censólas sostenidas por esbeltas columnitas 
y rematadas por dos pichones dorados que 
juntaban el pico, sillas de onduladas patas, 
l ámparas de cristal, tap icer ía roja . . . Isa­
belino el decorado. Isabelino el personaje, 
también . E l no sabía que a su época le 
íbamos a llamar, luego isabelina. 

¡Qué quieren ustedes!... No todo el mun­
do pertenece a la clase de videntes del 
í a s t e del personaje de un drama que ex­
clamaba: 
t —«¡Parto para la guerra de los treinta 
afios!>. 

O del otro que decía: 
—«No me olvide, señora, que está usted 

hablando con un caballero de la Edad Me­
dia». 

No. M i poeta fué más modesto. Se con­
tentaba con ser poeta. N i más ni menos. 
Rasurado el rostro, blanca la melena; usaba 
capa, chambergo y chalina. Simpático, atra-
yente, encantador, era, cuando en mi ixifan-
cia le conocí, uno de esos ancianos a quienes 
todo el mundo acoge amablemente. 

En el ambiente industrial de Mataró, la 
ciudad del género de punto, el señor Vo-
lart—que así se llamaba m i poeta isabeli­
no—era el representante, sin comisión, de 
las nueve Musas, ¡Y a fe que desempeñaba 
su papel bravamente y con toda dignidad!.. 

Yo era un chiquillo. En la rebotica del 
boticario Pascual acudía, ávido de curio­
sidad, a escuchar los versos del venerable 
poeta local. 

—Señor Volart. ¿por qué no nos recita 
su poema?. 

E l poeta no se hacía rogar demasiado. 
Solemne, ceremonioso, parsimonioso, empe­
zaba a recitar lentamente:, 

«El que cante la belleza 
Heme impuesto cual ofLJo. 
E l Eterno en su juicio 
Condenóme al loco afán. 
Y cumpliendo la sentencia— 
Caso raro y sin segundo— 
Ando solo por el mundo 
Cual si fuera un holgazán». 

Y, cambiando el tono de voz comentaba: 
—«Sí, sí; un holgazán. Ustedes lo habrán 

oído decir muchas veces: ¡ese hombre es un 
holgazán!». . . ¡Claro!. . . ¿Qué sabe la po­
bre gente vulgar del Eterno, n i de sus 
juicios, ni de que yo me haya resignado a 
cumplir la sentencia? ^ Perno yo, eso lo 

canto. Sí; en vez de eludir él juicio del vul­
go, lo canto y digo; 

«. . .Ando solo por el mundo 
Cual si fuera un holgazán». 

«No lo soy. ¡Qué he de «ser!... Trabajo, 
observo, canto, l imo mis cautos... Pero los 
ignorantes no lo saben. Y dicen: ¡Es un hol­
gazán! . . . Fíjense ustedes en e l trabajo que 
me tomo; 

«Deteniendo al campesino 
Saber debo sus derechos. 
De la l luvia y 'as cosechas 
la escasez o plenitud» 

«Porque cuando subo por la riera de Ci-
rera, los campesinos dejan la azada y se po­
nen a charlar conmigo. Todo me lo cuentan. 
Que si la lluvia, que ti el pedrisco, que si la 
cosecha se presenta buena o mala... Y yo, 
es claro, lo canto; 

« . . . l a escasez o plenitud. 
Del pedrisco los estragos. 
De la luna. . . las rarezas» 

A l llegar a este punto del poema,» el se­
ñor Volart, invariablemente, se paraba, m i ­
raba a su alrededor y preguntaba con mis­
terio: 

—¿No hay ninguna señora por ahí? 
A l cerciorase de que estaba entre hom­

bres solos, proseguía; 

«El ardor y las lindezas 
del jumento. Y la salud». 

Seguía el comentario; 
—«Sí; esas buenas gentes me lo cuentan 

todo. Nada se callan. Me hablan ilel j u ­
mento y de si la burra se halla en estado. 
Tampoco dejan de hablarme de la salud de 
todos sus familiares. Y yo lo canto. Es m i 
misión E l poeta viene obligado a cantarlo 
todo, ¿no les parace?» 

Uu poco voltoriano, como todo pc i t a de 
la época que se estimara en algo, su poema 
ten ía esta alusión; 

«A sus pórt icos me atrae. 
Cuando apenas el sol bri l la , 
La rural vieja capilla 
Que la fe en un tiempo alzó. . .» 

Y comentaba; 
—cYa habrán observado ustedes qo* digo: 

« . . . l a fe en un tiempo alzó». En un tienw 
po. ¿ E h ? . . . Hoy ya no tenemos fe. ¡Qué he-< 
mos de tener!... Por esto yo, que no gusto 
de engañar a nadie, canto la duda cuando 
digo: 

«Al hablar de la fe, cual pun:o en blanco^ 
Del teólogo no obstante el anatema. 
De la duda me quedo en el barranco.* 
Entonces tomaba un libro, le ponía da 

canto, simulaba, con los dedos índice y me-̂  
dio de la mano derecha que montaba a horn 
cajadas sobre el lomo—el bairaaco—y vol^ 
vía a exclamar solemne; 

«De la duda me quedo en el bi ; raneo. . . 
Venía, luego, en su poema una descrip-í 

ción selvática. Desfilaba la modesta fauna 
de los alrededores de Mataró. Recuerdo que 
hablaba, con un gesto de r e p u l a n como sí 
tocara la helada mano de un muerto, del 
hueco en el cual; 

•«. . . los huevos de su parto 
Fríos dejan la sierpe y el lagar to». 

Seguía la minuciosa descripción naturas 
l is ta; 

«Ent re las ramas salta el abadejo 
Y oculto yace el montaráz conejo»^ 

Pedro Pascual—el hijo del dueño de la 
rebotica y hoy boticario él también, muy 
aficionado a la pol í t ica y, por este motivo, 
conocidísimo en toda la costa catalana don­
de goza de grandes simpatías—solía inte-i 
r rumpir le siempre diciéndole: 

•—¡Alto, señor Volart , al to!. . . ¿Ha dicho 
usted abadejo? 

—¡Natura lmente! 
—Es que yo ten ía entendido que al bacán 

lao se le llama también abadejo. ¿Qué es 
eso de que un bacalao salto entre las 
ramas? 

—Pero... ¿le están oyendo ustedesi?..«i 
Los muchachos de hoy día no sabéis nada¿ 
E l abadejo es un minúsculo pajarillo muy 
gracioso y gentil . Antes de abrir la boca 
hay que saber lo que se va a decir. 

¡Oh las inefables veladas del poeta isa­
belino en la rebotica del boticario de Ma^ 
t a r ó ! . . . No las olvidaré mientras viva. 

Los mataroneses están en deuda con el 
señor Volart. ¡A ver cuando editan sus ver­
sos!... Podr ían t i tu la r el tomo «Uu poeta 
isabelino» Que lo hagan. Yo sé de un perio­
dista mataronés residente en Madrid que, 
de buena gana escr ibi r ía el prólogo. La aá. 
Me consta. E l mismo zoo lo ha dicho. 
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I.A A L E G R I A QUE PASA 

L O S D O S P A Y A S O S 
por A N T O N I O Z O Z A Y A 

En una de mis andanzas por los pueblos 
de la serranía, he encontrado la caravana de 
los gimnastas ambulantes. La gente campe-
nina llama a sus ejercicios los «títeres» y 
a ellos t i t i r i teros . La denominación es in ­
exacta.. E l t ipo de t i t i r i t e r o autént ico fué 
maese Pedro o, mejor Ginés de Pasamonte. 
Lstos infelices gimnastas ambulantes, no 
manejan muñecos de pasta, n i de madera o 
trapo. Son ellos mismos los que han de ha­
cer re í r con sus muecas y maravillar con 
sus trucos arriesgados y sorprendentes. Me­
nos afortunados que sus colegas cortesanos, 
no han tenido un Benavente que cante sus 
glorias y llore sus fracasos, n i siquiera un 
escritor fantasista que les dedique todo un 
volumen de piruetas y extravagancias. Pero 
su vida es interesante y sus tipos dignos de 
un estudio psicológico. No me propongo ha­
cerlo. «Forse a l t r i cantera con migl ior plec-
t io» . Pero sí quiero dedicar un recuerdo 
sentimental a los representantes más genuí-
nos y más s impát icos a Xa plebe rús t ica : los 
payasos. 

Los payasos de la comparsa vista por mí 
en la Sierra del Guadarrama son dos. E l uno 
es un viejo; el otro es casi un niño. Con­
forme a la frase de Fígaro, ambos procuran 
hacer reir, por temor, acaso, de hacer llo­
rar. Con sus rostros enharinados disimulan 
las huellas del hambre y del sobresalto co­
tidiano. Saben que de su ingenio pende la 
suerte de sus compañeros. De nada servi-
rá que la amazona luzca su habilidad sobre 
el famélico alazán, n i que dance dentro de 
tu aéreo tonelete sobre el «panneau» bor­
dado de lentejuelas. En vano la niña dislo­
cada se a t o r m e n t a r á para pasar por los tra-
vesaños de la silla de enea y Rosendo, el 
Hércules, levantará con su robusto brazo el 
eje de un carro o sus t en ta rá sobre sus es­
paldas el tablero en que han de subirse diez 
gañanes, si luego, ellos, los dos graciosos, 
no consiguen que el concurso prorrumpa en 
carcajadas y eche mano a la faltriquera 
ai llegar la parte en que pasa la bandeja, 
que es «la parte más lastimosa». Tienen que 
hacer reir y hay que confesar que lo consi­

guen. Alguna vez lo hicieren llorandf ¡ pero 
las gentes creyeron que el llanto era f ing i ­
do. No importa: siguieron un precepto de 
Horacio: «Si quieres conmoverme, comien­
za por conmoverte y dolerte tú». «Si vis me 
f tere.. .» 

El payaso más viejo ha sido gimnasta y, 
alguna vez, consiguió ser aplaudido con en­
tusiasmo en los circos de Madrid y Barcelo­
na realizando ejercicios de fuerza y agil i ­
dad en las barras fijas, o sea en el apara­
to más penoso y difícil de toda la g imnás­
tica; pero, ¡oh rigor de los hados! En pleno 
tr iunfo quedó inút i l . ¿Por haberse roto una 
pierna, como el protagonista de «La fuer­
za bruta»? ¿Por haberse dislocado un bra­
zo o distendido un músculo intercostal? Na­
da de eso. Su desdicha fué más prosáica. 
Consistió en un padecimiento nefr í t ico que, 
a más de privarle de sus facultades, le h i ­
zo huraño y pesimista. Sin embargo: los 
grandes huraños son casi siempre, por in ­
explicable paradoja, excelentes graciosos. 
Casi todos los humoristas célebres fueron 
enfermos del hígado, como Tackeray, como 
Sterne cual nuestros célebres graciosos Ca­
rreras y Ontiveros. 

Se hizo mimo. Sus modelos, vistos o so­
ñados, fueron el inimitable fundador de la 
pantomima Joao Grimaldi gloria, hace un 
siglo, del Covent Carden; el gran Mazurier, 
i n t é rp re t e de «Jocko», que en Drury Lañe 
cobró un mi l la r de libras por noche, eclip­
sando a Taima; Withoyne, inventor de «El 
muertoX' y de la corrida bufa de toros: Pe­
pino y Tonino, Tonet y el insigne Teddy. 
Pero su amargura es incurable. Es tarde,: 
Enfermo y torpe, no le esperan sino la mi ­
seria y la muerte. Por eso la risa que provo­
ca es t r ág ica cval la que hacen asomar a los 
labios de los seres crueles la joroba del 
deforme o el estrabismo del anormal E l es­
quíen pide, bandeja en mano, el socorro 
mezquino, a cambio del maaiido y vulgar 
re t ruécano. 

E l payaso joven carece t o d | v í a del arte 
suficiente para hacer sonreír; pero se hace 
admirar, lo cual es más fáci l en tierras de 

rebaños. Es ágil y, aunque él lo ignora, si­
gue las huellas de los <vtros clowns de re­
sortes de acero: de A u r i o l , de Kennebel, de 
Price, de B i l l i Hayden, de Toni Grice, de 
L i t l l e Pick, de Mediano, de los hennanos 
Fra te l l in i , condecorados con la Legión de 
Honor. No tiene como ellos, insisto, el arte 
humorista, pero sí el inst into de lo cómi­
co y, sobre todo, l a agilidad, el organismo 
sano, a prueba de privaciones, caminatas a 
t ravés de los campos, en noches de cierzo 
y de lluvia, y los músculos acerados dispues­
tos para el salto y los ejercicios más difíci­
les y peligrosos. Sabe que l l egará y se siente 
feliz, aunque ^ora, de vez en cuando, de 

hambre, de frío, de prematuro amor impo­
sible. Dentro de algunos años será rico; no 
cabe dudarlo. Reúne las condiciones queLeo-
nard Parish adivina en los grandes artis­
tas. Los públicos lo ac l amarán un día y lo 
p roc l amarán rey de la pista, luego que la 
suerte lo emancipe de la tropa miserable 
y lo coloque bajo la deslumbradora luz de 
los focos eléctr icos. Entonces será cuando 
la ambición, la r ivalidad, el deseo insacia­
ble de grandeza le h a r á n recordar los t i em­
pos de pr ivación y de cansancio aniquila­
dor, de humil lac ión de aldea en aldea. Co­
mo Collín d' Harlevil le , p o d r á decir: «Está­
bamos contentos sin un cént imo. Eramos 
desgraciados. iAquel era el tiempo dichoso!» 

«Nous n* avions pas le sou, mais nous 

ét ions contents; 
nous ét ions malhereuxj; c'etait l á le bon 

temps!» 
Posible es que este recuerdo de dos infe­

lices payasos ambulantes a nadie interese; 
pero como el autor del «Canto a Teresa» 
los viejos apenas sabemos escribir sin pro­
r rumpi r en lamentaciones que no son sino 
desahogos de nuestro corazón. ¡Ay! a todos 
lo humanos qut. no pagan t r ibu ta prematu­
ro a la muerte, es obligado envejecen y l le­
gar a los días melancólicos en que impresio­
nan los payasos tristes y en que, mirando 
en el fondo del alma, no se encueru-
t ra sino glorias frustradas y esperanzas 
marchitas. 


