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L A M E I M T I R i V I M C I V L 
por A X T O X I O D E H O Y O S Y \ TOENT 

LAS BENGALAS E N L A NOCHE 

De improviso aquella idea surgía tur­
bándole. ¡Cosa más rara!... Hasta él lle­
gaban de tarde en tarde las notas llenas 
de salvaje alegría del «jazz-band»;i entre 
los boscajes cubiertos de nieve, como en 
un «Nacimiento» convencional, lloraba un 
violín bohemio;' y la luna, que semejaba 
un enorme ópalo, incrustado en la bóve­
da cobalto, iluminaba con claridad, un poco 
romántica y un mucho espectral, el pano^ 
rama de nevadas montañas. 

¿Qué fué lo que le inspiró aquel pensa­
miento nuevo en su vida?... Nuevo no era, 
más bien habíale sucedido con él lo que 
con esas alimañas viscosas, informes, re­
pulsivas y escalofriantes que, arrojando 
piedras a los limos quietos y verdosos que 
reposan en la superficie de un inmóvil es­
tanque, dormido años y años, vemos de 
improviso surgir enigmáticos a la super­
ficie, mirando a todas partes con sus re­
dondos ojos amarillentos y opacos, agitando 
al mismo tiempo largos remos tentaculares. 

Pero, ¿dormía efectivamente el pensa­
miento monstruoso en la asoleada paz del 
florido jardín de su vida? Ahora, con la 
instantánea rapidez con que la claridad 
lívida de un relámpago ilumina un paisa­
je siniestro, vió destacarse efímeramente 
en su vida una serie de cuadros, de gestos, 
de escenas que tan efímeras fueron, que ni 
tiempo tuvieron de plasmar. Así, por ejem­
plo, el mismo día de su boda, cuando en­
tre los acordes de la marcha nupcial de 
«Tanháuser» desfilaba vestido con el rojo 
uniforme de la Maestranza sevillana, lle­
vando del brazo en una nube de tules blan­
cos que esfumaban la angélica gracia hecha 
de nieve, de nácar y de oro, de la que ya 
era su mujer, de Laura Riscos de Ause-
va, sintió igual escalofrío que causa en nos­
otros la mirada de un reptil que resbaló 
sobre nuestra piel ante los ojos de Germán 
Baza, el bohemio vencido y fatigado que 
se arrastraba por la vida. Después, horas 
después, en el tren que les llevaba al tra­
vés de las llanuras castellanas, dormidas 
bajo la luna, sin un motivo definido tampo­
co, desviándose de improviso de la conver­
sación, como se desvían las aguas de un 
río que de pronto tropiezan con un oculto 
obstáculo, empezó Laura una a modo de 
misteriosa evocación en que exaltábase y 
vibraba toda. E l , por su parte, no pudo sos­
tener la atención que a un enamorado, 
frente a frente a su amor, correspondía, y 
sin quererlo, revisó ios rostros de los que 
a despedirles bajaban a la estación, y que 

ahora se le presentaban con la irónica ac­
titud de las figuras de un álbum de Ga-
varny. ¿Qué había de raro en aquellas ca­
ras?... Ni burla, ni sarcasmo, ni ironía; pa­
recía más bien haber un no sé qué de am­
biguo, esa expresión de los rostros tras los 
que vive un pensamiento secreto. Después, 
días después, en París, igualmente la sen­
sación, que más era a modo de incomodi­
dad, molestábale e intranquilizábale ante 
la amabilidad prevenida de unarmodista o 
ante la servicialidad consciente de un jo­
yero. Y así muchas, muchas veces, sin sa­
ber ni el cómo ni el porqué, luces espec­
trales habían alumbrado informes larvas 
-que dormían en el fondo de su pensa­
miento. 

Y ahora, de improviso, las luces rojas y 
verdes de las bengalas que trocaban la nie­
ve en aladinescos tapices de rubíes y es­
meraldas, perdurando en su i'eflejo, permi­
tiéndole percibir el tosco delineado de los 
cuadros^ 

Habíase casado,.. A ser veraz para consigo 
mismo, tuviera de confesarse que no esta­
ba muy seguro del porqué. Cómo aquel de­
vaneo de salón, aquel juego en que no era 
fácil decir qué,llamaba más la atención, si 
la frivola inconsciencia de él, tocado de 
afán sentimentalista, o la resolución, muy 
«varona», de ella, famosa en el deporte, 
amazona consumada, «yachtwoman», aviado­
ra intrépida y garrochista castiza. E l ca­
so fué que, sin saberse cómo ni cuándo, la 
camaradería deportiva trocóse en un «flirt» 
mundano, turbulento, alocado, muy «smart», 
con inteníiitencias de pasión teatral e in­
diferencia distraída. 

Laura era una de es«s mujeres que vi­
ven «para la galería», que dan la rara im­
presión de que ni gozan ni sufren, que su 
único afán, su único deseo, es llamar la 
atención, conmover las muchedumbres; pe­
ro en esas vidas, como en los arenales abra­
sados de sol, en que algunas veces hay 
frescos refugios con pomposa vegetación 
y mansos regatos do agua, existen puntos 
de sombra de suave y férvida ternura, gru­
tas encantadas donde duermen tesoros de 
melancólica poesía. 

Juan Gustavo, en cambio, era mucho 
menos laberíntico e intrincado, más banal. 
Niño de espíritu, pese a sus treinta y seis 
años, era poeta apasionado, fanático, entu­
siasta y... no era nada. Su existencia ente­
ra condensábase en un «bluf». Quizás te­
nía doble fondo, mucho dentro, pero para 
verlo era preciso romper primero la corteza 
a golpes de un gran dolor o una loca ale­
gría. 

La vida, hasta aquel entonces, fué plá­
cida y amable para él¿ alguna vez una pe­

queña rasgadura dolorosa dejaba ver su iiw 
terior, pero, instintivamente, inconscientes 
mente, replegábase sobre sí. No era ni bue­
no ni malo, era frivolo; ni sabio ni igno^ 
rante, sino un erudito «a la violeta»;; ni 
listo ni tonto; únicamente inteligente, eso. 
sí, infinitamente inteligente. L a palabra 
que definía su carácter era el término fri-
volidad;| era frivolo, enormemente frivolo, 
absoluta y completamente frivolo. Pero fué 
el caso que él, incapaz de una resolución, 
sin gran voluntad ni continuidad en el eŝ  
fuerzo, vió un día, con asombro por su mis­
ma parte, que el juego de coqueteos con­
vertíase en un flirt en regla, éste en un 
noviazgo y el noviazgo, con vertiginosa ra­
pidez, en boda. No es que le doliese, no 
es que no lo quisiera; veía con agrado aso^ 
ciarse sus dos vidas para... seguir divirtién­
dose. Quererla, la quería con un poco de 
ternura infantil, como a una hermana 
mayor, como a una amiga de toda la vida 
que sabe comprender y perdonar nuestras 
tonterías, pero... 

Laura, en cambio, daba la sensación de 
haber sido ella la que «lo había querido». 
No que le amase a él, sino que tenía la fir­
me y absoluta voluntad de ser su esposa. 

E r a una hembra banal, ligera en aparien­
cia; inconsciente cuando no se le escapaba 
ni el temblar de una hoja;, capaz de laa 
mayores locuras... «hechas» con sentido co-* 
mún; turbulenta cuidando de no hacer más 
ruido que el debido; ligera con atención de 
no serlo bastante para que el aire le mo­
viese de su sitio; dando la sensación de 
«una loca», era maestra de voluntad y de 
cordura. 

Juntos siempre, patinando, jugando al 
«golf», toreando, corriendo liebres, derri­
bando toros, habían coqueteado mucho, se 
habían reído, hecho cien incongruentes es­
capatorias; pero Juan Gustavo no halló ja­
más la palabra «amor», y ella pareció de­
leitarse en aquella camaradería. Cuando 
un día, sin que él diérase cuenta de los trá­
mites, encontróse hablando de... la vida. 
Venía aquéllo tras una temporada extra­
ña en que se habían alejado más que nun­
ca, ella hacia no sé qué fríos paisajes de 
vetustas urbes provincianas, él bacía turbu­
lentas apoteosis carnavalescas en el cálido 
encanto de la Costa Azul. 

Volvía él cansado, derrengado, con ganas, 
en su hartazgo de mentiras banales, de un 
poco de descanso en el regazo de una ter­
nura verdad. E n el «hall» del gran pala­
cio de los Riscos de Auseva, decorado a la 
moda del Renacimiento español, mientras 
saboreaban el té bajo la gran campana de, 
piedra blasonada con el escudo de los due­
ños de la casa, el muchacho, dejándose lie-
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var de su vocación de blufista, contaba mil 
lances sensacionales que decía le acaecie-
Ton en las fiestas de Carnestolendas, y bo­
rracho con la exaltación de sus propias pa­
labras, exageraba, mentía, forjaba histo­
rias. De improviso, por un cambio muy pro­
pio de su carácter camaleóntico, quedóse 
silencioso, fué su rostro nublándose poco a 
poco, y al fin púsose muy triste, muy tris­
te, y al fin suspiró: 

—¡Qué triste es la vida! 
Luego, como había cambiado de disco, 

i creyó lo natural disertar sobre la nueva 
: teoría. No, la vida aquella tan ruidosa, tan 
' alegre, tan bulliciosa, era triste, porque 
'> estaba vacía, porque no tenía nada dentro. 

Mientras somos jóvenes, ricos, guapos, feli­
ces, la vida nos sonríe, y un cortejo de fau-

¡ nos y bacantes, como las que acompañaron 
: a Baco a la India, nos rodea, pero ¡ay de 
; nosotros si caemos! Si envejecemos, nos em-
\ pobrecemos o enfermamos, nos quedamos 
I, solos, solos con el atroz erial de nuestro 
¡i calvario por delante. ¡Felices aquellos que 
¡ tienen en la vida un gran cariño, que es 
[ como el báculo de su dolor! 

Así siguió hablando con patético acento 
faenando, de improviso, en vez de las iró-
r nicas burlas con que recibía siempre sus 
I patéticas nostalgias, halló en ello un ma-
\ nantial de ternura infinita que manaba 

dulcemente, mientras unos ojos graves y 
afectuosos, no los ojillos burlones de dia­
blesa, le envolvían en su luz. 

Juan Gustavo dejóse arrastrar por la co­
rriente, y asi hablaron, hablaron mucho 
junto a las llamas amigas, bajo la campa­
na del hogar familiar, y cuando el mucha­
cho se vió en la calle, hallóse con que ha­
bíale hecho una declaración en toda regla. 
Los términos exactos de tal declaración no 
los recordaba, pero lo que sí tenía presen­
te, como el forzado tiene presente la ca­
dena que le cuelga del pie, era su acepta­
ción de ella, eran las palabras fatídicas: 
««Mira, Juan Gustavo—habíale dicho Lau­
ra—. Lo pensaré toda la noche, consultaré 
a mamá, y mañana te contestaré.»—Debió 
sin embargo, leer en el rostro del preten­
diente no sé qué veleidades de arrepenti­
miento, por cuanto pidió auxilio a la poe­
sía: «Yo también estoy muy sola, muy tris­
te, y tu proposición es tentadora». En la 
calle, Juan Gustavo, decidido a retractar­
se, a no aceptar aquel yugo que era pérdi­
da de la libertad y no sé qué misteriosas 
ligaduras que instintivamente se resistía 

' a aceptar, meditó una carta de excusas se­
guida de un viajef la carta quedó, tras de 
romper algunas hojas, para el siguiente 
día; la luz dióle resolución y valor para 
afrontar... ¡Bah! Mejor sería excusarse de 
palabra. Ya ante ella, en el ambiente de su 
casa, su resolución decayó, flaqueó su va­
lor y decidió, en fin, aceptar. Cuando sa­
lió de allí eran novios. 

No ofreció el noviazgo imprevistos lan­
ces ni raros matices, ni de esos amagos que 
son como avisos. Sólo un día... Habíanse ci­
tado en el Museo para estudiar unos ter­
ciopelos del Tintoreto, unos jardines de Ti-
ziano y unos motivos florales de Veronés 
que éranles precisos para el decorado de su 
.casa;; Juan llegaba (como siempre) retra­
sado, y al enfilar los grandes salones, cre­
yó ver a lo lejos un extraño terceto. Mien-
tS^tina dama, con facha de caricatures­

ca .«carabina», miraba extasiada un cuadro 
en que una frondosa ninfa debatíase entre 
los brazos peludos de un sátiro, una mu­
jer 'joven, delgada, elegantísima, parecía 
hablar exaltada, subrayando las palabras 
con gestos rotundos inexorables, con un 
hombre de mísero perjeño y apostura de 
vencimiento absoluto, que se expresaba con 
fatal y concentrada desesperación. Súbita­
mente los reconoció;; Laura Riscos de Ause-
va, la pobre «miss» con rostro de «bull-
dog» y pies de palmípedo, y un hombre 
que no recorbaba quien pudiera ser. Apre­
suróse, y entonces pareció tener lugar un 
raro efecto de óptica. Como si la distan­
cia hubiese sido un cristal deformador, y 
según se acercaba el tal fuese desvanecién­
dose, a medida que se aproximaba *as co­
sas variaban. Verdad que el aya de carica­
tura, de caricatura seguía siendo, con sus 
pies enormes, sus redondos lentes y sa ri­
dículo sombrerito pasado de moda. Pero en 
cambio, los gestos de Laura, desde lejos 
violentos y rotundos, habían recobrado 
su euritmia y más que definitivos pare­
cían convincentes. Aun al. llegar él al 
grupo pudo alcanzar algunas palabras de 
las pronunciadas: —Hará usted mal—decía 
ella con voz sosegada—J piénselo antes de 
irse a Africa, piense si de verdad siente 
vocación—. Al ver llegar a Juan volvióse 
hacia él y le hizo las presentaciones; —Mi­
ra, te presento a Germán Baza, el gran 
poeta. 

E l novio le tendió la mano, mientras le 
examinaba curiosamenie. Parecía vencido, 
abrumado, anonadado, un ex hombre de no­
vela rusa; debía haber llorado, porque sus 
grandes ojos amarillentos, estriados de san­
gre, aparecían empañados por un velo de 
lágrimas, unos ojos atroces que fosfores­
cían con una luz de angustia inquieta que 
ardía dentro. 

Apenas estrechó la mano tendida, y al 
hacerlo estremecióse a su contacto como si 
hubiese tocado una pila eléctrica, murmu­
rando un lacónico «¡Adiós!» Luego fuese 
tambaleándose como si estuviera ébrio. 

Muy tranquila, muy dueña de sí, expli­
có la muchacha: 

—¡Pobre chico! Es un gran poeta, pero 
un loco. Ahora quiere sentar plaza e irse 
a la Legión. No le creo ni con fuerzas ni 
con salud... Pero tampoco me atrevo a di­
suadirle. ¡Vaya usted a saber si un gran 
poema, «su obra», estará allí! 

No volvieron a hablar de él hasta que un 
día, casados ya, y recién nacida «Aurea», la 
nena deliciosa que a los siete meses de su 
boda vino al mundo, viajando por el Tirol, 
al entrar en el cuarto le oyó murmurar, 
mientras dejaba caer un periódico español: 
«¡Qué horror! ¡qué horror! 

Interrogó: 
—¿Qué? 
La voz de él pareció tranquilizarla, vol­

viéndola a la realidad:; 
—Nada nuestro, pero ¡qué horror! ¡po­

bre chico! 
Y ante la cara de asombro de él, ex­

plicó: 
—¿Te acuerdas de aquel poetastro que 

cuando éramos novios te presenté en el Mu­
seo del Prado? Pues sentó plaza, se fué a 
Africa y lo han matado los moros. 

Había aquel recuerdo, como tantos otros, 
calcio en un abismo de olvidoa cuando aho­

ra, a la luz extraña de las bengalas, co­
mo si la claridad lívida tuviese el raro 
don de acabar de gestar las informes lar­
vas, había retornado. Y todos los recuerdos 
se enlazaban, se trenzaban, iban a formar 
un todo armónico, cuando... 

Una avalancha de máscaras, que cogidas 
de las manos trotaban alocadamente sobre 
la i mpoluta blancura de la nieve, a los ab­
surdos ecos del «Jazz-band», le envolvieron. 
Pierrot dejábase arrastrar por Colombina, 
que se agarraba a la capa de Mefistófeles. 
mientras que una dogaresa prisionera del 
encanto de un «Mignon» de Enrique I I I , re­
chazaba la adusta fiereza de un Gran In­
quisidor y un granadino Boabdil lloraba la 
pérdida de la Alhambra empujado por una 
liviana y casquivana marquesa de La Pom-
padour. Arlequín, Pantalón, la Briuvillers, 
Sade, un César romano y una Basilisa bi­
zantina, daban desaforados saltos, y Ro­
meo murmuraba al oído de Julieta sus en­
dechas de amor. 

Entonces, una Scherezarda deliciosa, in­
clinóse hacia él y murmuró a su oído: 

—Anda, chiquillo, y no seas pelma. ¡Cual­
quiera creería que te aburres! 

I I 

LA RONDA DE FANTASMAS 

Después de flotar mucho tiempo en la 
atmósfera, sumida en sombras, del cuarto 
del Hotel, aquel fantasma plasmó en una 
idea;; tal vez la rapidez de su boda, tal 
vez su inutilidad para luchar con la vo­
luntad que ella le imponía, quizás su dó­
cil conformidad, su sumisión, su entrega, 
¡eran sencillamente una obscura voluntad! 
Ni tan siquiera abulia o inconciencia, ni 
pereza ni cobardía;; era egoísmo, egoísmo 
que disfrazaba su interés de conformidad. 
Y analizando, sutilizando las cosas, hacía­
las aún más bajas, vulgares y miserables. 
Sí; no valía ya engañarse como había en­
gañado a los demás. Tenía que ser, a lo me­
nos consigo mismo, cínico, descarnado, ro­
tundo, y confesárselo. Se había casado por 
dinero, para ser rico, muy rico, por tener 
poder, posición, halago. Sencillamente, por­
que él, Juan Gustavo Regadío, no tendría, 
segundón pobre como era, para sostener su 
boato y lujo, para vivir la vida fastuosa 
que anhelaba. 

Los pensamientos que traíanle desvela­
do a mal traer, hiciéronle dar vueltas en 
el lecho. Entonces, en la claridad y sutil 
investigación del insomnio, más fuerte que 
el sufonal, que el veronal y que otros nar­
cóticos, formulóse a sí mismo una pregunta:; 
¿por qué estaba allí en aquel soleado rin­
cón de la dorada costa? ¿Por qué había de­
jado la helada blancura de Saint-Moritz, 
para buscar pegajoso bochorno? La respues-
1 era asaz sencilla;; estaba allí huyendo de 
V fantasmas que le acosaban y que, pese-
a los esfuerzos que hacía, no conseguían 
plasmar. Por doquiera que iba ahora, la 
cohorte de los mimos, como en el verso de 
Poé, le seguían. Su caso era el de un hom­
bre que, condenado a cadena perpetua, hu­
yese y por doquiera que corría arrastraba la 
cadena tras de sí. En el extremo de la ca­
dena había una bola negra y enorme... iy 
jamás sabría lo que la bola tema den-

.tro! 
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Impaciente, nervioso de no lograr dor­
mirse, echóse al fin del lecho, vistióse rá­
pido y fuese a la calle. 

La noche azul era luminosa, tibia y se­
rena. Bajo el plafón azul espolvoreado de 
estrellas, dormía el mar, mecido en un sua­
vísimo vaivén que era como el respirar 
de un niño. Bordeábalo el paseo muy bello, 
festoneado de palmeras, poblado de suntuo­
sos albergues. E n el puerto, entre modes­
tas embarcaciones pesqueras, veíanse ancla­
dos los «yachts» de algunos multimillona­
rios; al final de la gran avenida fulgura­
ban las luces del Casino. Allí encaminó­
se él. 

Sin obstáculo franqueó las puertas y en­
caminóse a las salas de juego; reverentes, 
dos criados de librea abrieron las mampa­
ras, e iba ya a entrar, cuando alguien olió­
le una palmada en la espalda. Volvióse rá­
pido y hallóse frente a frente con Carlos 
Barieu. Veíase que el calavera impeniten­
te, el hado perdido, el tarambana madrile­
ño que después de múltiples trapisondas 
de dinero había tenido que emigrar de la 
corte, había vuelto a perder, y por con­
secuencia, bebido con exceso. Estaba dema­
crado, descolorido, envejecido. L a cabelle­
ra, antes negra y espesa, tenía muchas 
canas y grandes claros; el rostro muy cur­
tido en que, mortecinos, brillaban los ojos, 
cubríase de intrincada red de arrugas, y la 
boca ignoble mostraba los dientes grandes 
y amarillos. 

Juan Gustavo intentó zafarse: 
—Iba ahí, a la «sala del crimen», a ver 

si me repongo un poco.. . 
Pero el otro Ip atajó el paso: 
—«¡Vade retro!» Ahí no vayas nunca. E l 

juego es la maldición de los hombres... Con 
el juego todo se desmorona, todo se viene 
abajo, la vida entera se hundiría si no fue­
se... por el alcohol. ¡Viva el alcohol!—; y 
tras breve pausa: —Andando al «bar», te 
invito a un «cook-taill». 

Intentó zafarse: 
—Mira, ahora no, otro día... mañana. 
E l borracho aferróse, riendo estúpida­

mente: 
•—El vino no tiene mañana. ¡Hoy y sólo 

hoy!... Verás, es una cosa que he inventa­
do yo... una mezcla exquisita... el néctar de 
los dioses. 

Hablaba con voz torpe y velada, y en sus 
palabras, en su articulación, sobre todo, po­
nía una incoherencia extraña. Las gentes 
comenzaban a pararse, y para rehuir la ex­
pectación, aceptó. 

Ya en el «bar», el otro, mientras acciona­
ba torpemente, con mano temblorosa, quiso 
explicarle el secreto de su mala suerte: 

—lío podía ser, ¿sabes?, no podía ser. 
Hasta hace tres días ganaba, ganaba mu­
cho, doscientos mil francos, pero encontré 
una mujer, una nena deliciosa, que me qui­
so en cuanto me vió... y me quiere, me 
quiere cada día más, y claro que pier 
Ganar no ganan más que los «cucú<r ¿'or^^ 
pierdes... ¡bueno! ¿Que un día g&i 
«¡Cucú!» ¡no te quepa duda, «cucú!» Tu 
mujer te engaña. 

Siguió el beodo hilvanando incongruen­
cias con groserías, unas absurdas, verosími­
les otras. Con la plúmbea pesadez de los 
que se han dado a la bebida, insistía, ma­
chacón, en el tema que había cogido: 

-—«¡Cucú!>\,. ¡Bah! Bi?n miradas la1? co­

sas, no podría decirse qué es peor, si per­
der o ser «cucú». Yo soy un caballero, un 
caballero en toda la extensión de la pala­
bra—llevábase la mano al pecho con ges­
to hidalgo—; pero si fuese un cínico di­
ría que peor, cien veces peor es perder. 
Con dinero las mujeres son fieles siempre; 
se las encierra en una torre de oro, se las 
pone un cinturón de castidad de brillan­
tes... fieles siempre... ¿Sin dinero?... ¡Ja! 
i ja! ¡ja! Sin dinero... ¡todas, todas «cucús!» 

Siguió desbarrando, bebiendo, tambaleán­
dose en la silla. De pronto callóse, pareció 
reconcentrarse, meditar, reunir las piezas 
fragmentarias de un misterioso «puzle» 
cuya perfecta composición no acababa de 
comprender, en la dificultad de acoplar 
las piezas arrumbadas del mosaico y sin 
transición, sin venir a cuento, sin razón 
ninguna, formuló una pregunta: 

—¿Conociste a Germán Baza? 
Juan Gustavo no contestó nada y quedó-

sele mirando, expiando ansiosamente un 
gesto, una sonrisa, una mirada, algo que 
denotase intención aviesa en él. No, era una 
cosa arbitraria, absurda; una cosa que no 
se le había ocurrido de improviso, una de 
esas ideas o recuerdos desterrados a un 
rincón del cerebro, que precisan de la 
llama del alcohol para poder surgir al ex­
terior. 

Sin embargo... Pese a todo, para que 
tal idea retorna precisábase el choque, el 
chispazo; precisábase, sobre todo, que hu­
biese una misteriosa asociación entre él y 
aquel hombre oscuro que, como una mario­
neta a la que se rompen los hilos, se ha­
bía desplomado en un foso negro, lúgu­
bre, húmedo y frío. 

E r a preciso saber, saberl" fotografiar 
aquel fantasma como pretenden hacer los 
espiritistas con los espíritus evocados. A 
su vez interrogó: 

—¿Sabes que murió en Africa como un 
hóroe? 

E l borracho asintió: 
—Sí... Como un héroe... —Luego prosi­

guió: —¡Es tan fácil ser un héroe cuando 
no se tiene nada que perder!... Ni dinero, 
ni posición, ni gloria, ni juventud. ¡Bah! 
Es como el juego, mejor, la ruleta. Pones 
la vida a un número; que no sale, te arras­
tra la raqueta del sepulturero. Que sale, ¡te 
pagan treinta y seis veces lo que has 
puesto! 

Juan bebía ansiosamente las palabras ca­
balísticas sin otro sentido que el oculto 
sentido que sólo él podía entender, Pero Ba­
rieu que no cesaba de beber, volvía a per­
der la extravagante clariviJencia que un 
momento diera interés a sus palabras. 

Esperó el otro mucho, pero al fin, des­
engañado de saber, de lograr aprisionar 
aquel fantasma, pagó la cuenta y fuése casi 
s;n que Barieu se apercibiese de ello. 

s ^ .Ya en la calle, anduvo muy de prisa, 
., pisando fuerte, accionando, tratando por 

todos los medios de aturdirse sin conse­
guirlo. Al fin, dejóse caer en el parapeto 
que festoneaba el agua, y, ocultando el ros­
tro entre las manos, quiso coordinar ideas, 
ordenarlas, darlas una razón de ser. Inútil. 
Al cabo de un rato de baldío esfuerzo, alzó 
la cabeza y miró al agua. 

Un momento pcn«ó en la regalada blan­
dura de aquel lecho, i Dormir! ¡Dormir!... 

I I I 

CONJURANDO A L FANTASMA 

Ccvno un ladrón, miró temeroso a todas 
partes. Un minuto escuchó latir su propio 
corazón; después nada. No había nadie. 

Era en su propia .casa donde tenía lugar 
la escena, en el suntuoso palacio de los 
Riescos de Auseva, ahora de él, en el «bou-
doir» maravilla del arte español, en los mo­
mentos en que el arte hispano quiso des­
terrar las huríes del mahometano paraíso 
y sustituirlo con la cohorte angélica, pre­
sidida por el arcángel de la espada flamí­
gera. 

E l día antes, tres después de su llegada 
a Madrid, huyendo del fantasma de la du­
da, cuya presencia acibaraba sus días, ante 
su torvo mutismo, ante aquel silencio gris 
y opaco, por vez primera en la vida había­
se ella dado por aludida. Como su discre­
ción y arte mundano no surtía el deseado 
efecto, habíale envuelto en su ternura que, 
pese a ella, era maternal. «Pobrecito—ha­
bíale dicho—, siempre necesitas algo con 
que amargarte la vida, algo para preocu­
parte y entristece».— Y como el recon­
centrado callase tercamente, había insisti­
do: —¡Qué niño eres! ¿Por qué ese afán de 
buscar un dolor, una tristeza o una inquie­
tud que no existe. No creas que voy a sen­
tirme muy moderna, muy audaz, muy des­
envuelta y que voy a decirte con Nietzche: 
«¿La verdad?... ¡No la busquéis! Es un 
atentado' a nuestro pudor», pero, con la 
filosofía que la vida nos enseña, sí te diré 
que el dolor, como el placer, no existen. 
Son contracciones de nuestro sistema ner­
vioso, son, sencillamente, cosas relativas». 

Pese a todo, no había vuelto la paz a su 
espíritu, y tras horas de zozobra, aprove­
chando la ausencia de Laura, había pene­
trado como un ladrón en sus habitaciones 
en busca de... la verdad. 

Por un momento sintió vergüenza y es­
tuvo a punto de retroceder, pero algo más 
fuerte que él le empujaba, guiaba su ma­
no... A ver... ¿El cofre de sándalo y mar­
fil?... Nada, pañuelos de encajes, abanicos... 
¿El bargueño gótico?... libros, fotografías 
sin interés... ¿El bargueño árabe? Unas fo­
tografías, cártas vulgares, convites, me­
dallas, libros. Nada tampoco Quiso cerrar­
lo casi arrepentido con un punto de ver­
güenza. Estaba muy duro y forcejeó, pro­
curando no hacer ruido. No podía; buscó el 
resorte; ¡tampoco! Algo impedía cerrar el 
abierto cajón Empujó más, más, y por fin, 
el rebelde cerróse, haciendo saltar un peda-
cito de papel, que era lo que obstruía el 
muelle. 

Lo cogió con curiosidad; un sello. Lo 
examinó detenidamente y fijóse en la mata­
dura. Entonces, de un salto, púsose en pie 
y retrocedió erizados los cabellos y ios ojos 
fuera de las órbitas. La matadura del sello 
denunciaba su procedencia africana. Pro­
venía de la zona del protectorado español, 
¿Qué significaba aquel sello? ¿Qué hacía 
allí? ¿Cómo había venido a parar a un 
mueble donde Laura guardaba cosas? 

Era inútil hacer hipótesis favorables, in­
útil suponer la existencia de un pariente 
o un amigo. Inútil creer en un sablazo, un 
empeño cualquiera, una petición de ayuda 
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dad estaba delante de él, resplandecía ce- | 
gadora. ¡Laura y Germ<in Ba;ía! Firmemen­
te, ciertamente, mecánicamente, asociaba 
sus dos nombres. 

•Volvióse lívido, desencajado, desorbita­
dos los ojos y crispadas las manos y se ha­
lló frente a frente de Laura que, muy páli­
da también, erguíase ante él como un fan­
tasma. • , ' . ¿ J ~ 

Dio un paso rechinándole los, dientes, y 
murmuró con torpe acento dé furor: 

—¡Infamé!. : 
Pero, sin perder la serenidad, aquella ma­

ravillosa serenidad, períumada de unción, 
una serenidad admirable, casi ultraterrena,._ 
«cristiana», podríamos decir, en su njanse-, 
.dumbre insólita,'habló'sin levantar la voz: 

-—No, Juan; escenas de tragedia, no; ¿pa­
ra qué? Son indignas de ti y de mí, son de 
mal gusto, «desplacées». Los dos nos hemos 
engañado.., 

—¡Me has engañado tú!—afirmó impla­
cable. 

La mano pálida detúvole con un gesto 
•asi ritual: 

—Nos hemos engañado—afirmó con fir­
meza . Ni tú ni yo nos amábamos; sentía­
mos, a lo menos yo, un cariño fraternal, 
una ternura sin -íímités, pero carnalmente, 
no nos deseábamos. Hubiésemos cruzado la 
vida sin un gesto de violencia, sin una mi­
rada de ira ni de pasión, como dos amigos, 
cerno dos hermanos que se sostienen mu­
tuamente.—Mientras las palabras purifica­
das de humilde y compasiva ternura; ma­
naban de sus labios co'ino el Chorro dé una 
fuente milagrosa, los ojos le envolvían en 
una luz de abnegada devociSn, férvida, hu­
milde y compasiva a un tiempo, conío la 
que emana de las macerada* pupilas de una 
«Mater Dol'orosa» y las manos revoloteaban 
como dos euc»rísticas palomas. 

En voz muy baja musitó, reprochador: 
—¿Por qué no me dijiste la verdad? 
Pareció concentrarse, analizarse, hacer 

casi una autoautopsia para hallar las razo­
nes ocultas, y, al fin, con lentitud, con man-
sedumbre sin límites, habló: 

-r-Primero creí que lo sabías, que Sabías 
la otra historia, acábada ya. ¡Eras tari fri­
volo! ¡Tan frivolo nuestro vivir entero! En­
fuñada por las bravatas, por las audacias 
de palabra, por las teorías ultramodevnísi-
mas (servidas quizá por mi secreto deseo) 
por un momento pefisé que «sabías»... 

Interrumpió CMl reproche: 
- ¡Como suponer eso! 
No rebatió la objeción y continuó, acen­

tuando aún más la tristeza resignada y do­
liente: 

Que sabías y perdonábas. Las teorías 
audaces, los conceptos atrevidos, las fanfa­
rronadas de despreocupación e indiferen.-
"cia, las jactancias de «sprit fort», como 
dicen los franceses, tienen eso de malo, que 
a veces se cree en ello. Cuando, en el pri­
mer mgmento de soledad y meditación que 
tuve después de planeada la boda, prec:Ka-
mente en el viaje de novios, en el momento 
-en- que -por un aviso material retorné a la 
plena-realidad y vi no sé qué 6n tus ojos; 
comprendí... «que no sabías». 

Juan opuso: 
—¡Tal vez aún era tiempo! 

" Meneó negativamente la cabeza: 
—No, no era ya. Si en aquel momento 

hubiese alzado el velo, hubiese sido la ca­
tástrofe, eL escándalo, las dos vidas rotas, 
perdidas para siempre. 

Una pregunta, con acentos de sarcasmo, 
asomó a sus labios: 

—¿Y así nó? 
Se hizo aún más humilde, revestida de 

mansedumbre: 
—Escúchame hasta el fin. Te juro, te'ju­

ro por todo lo más sagrado, que fuera de 
la falta inicial he sido honrada. Te juro que 
en mi angustia atroz toda expiación me pa­
reció: poco.Hora tras hora, día tras día, mi-
ñuta tras minuto, viví -atenta, alerta siem-
minuto tras miuto, viví atenta, alerta siem­
pre, para evitarte una pena, un dolor, una 
humillación o una vergüenza. Así, al saber 
muerto, envuelto en la bandera, a Germán, 
sentí un descanso, algo como si me quita­
sen un peso de encima, y respiré. ¡Dios 
me perdone si lo digo!... me alegré. Luego, 
al correr del tiempo, vi que no, que todo 
era inútil, que adivinabas algo, que ibas 
camino de saber. Viví momentos atroces de 
angustia e indecisión; Saint Moritz, Niza, 
Mallorca... fueron estaciones de mi calva­
rio. Y en fin, pese a todas mis precaucio­
nes, pese a mis esfuerzos, la hora está, 
aquí... ¡Perdón! 

Cayó de rodillas a sus pies, pero él no tu­
vo un gesto, ni de violencia ni de perdón 
ni dé reproche, ni de lástima. Lloraba si­
lenciosamente, inmóvil, petrificado, en un 
dolor más fuerte que éL Al fin. Laura 

alzó el i-ostro, bañado en llanto, y luego, 
con maternas precauciones infinitas, cogió 
la cabeza de él entre las manos y alzándose 
lo atrajo a sí: 

—¡Pobre! ¡Pobrecito mío, qué desgracia­
dos somos! 

I V 

LA YICTORIA DI: LOS FUEGOS FATUOS 

E l cielo anubarrado de cárdenos y ne­
gruzcos celajes, amenazaba tormenta, de­
jando de vez en cuando caer gruesos gote­
rones. E l paisaje de los arrabales de la ciu­
dad era siniestro; veíanse los tejares, las 
casuchas sórdidas, los míseros merenderos 
¡fintados de almazarrón, añil, yeso y ocre; 
los. árboles esqueléticos, retorcidos como 
grotescos penitentes a lo largo de las rutas 
polvorientas; luego el río pobre y medio 
seco, y al fin, alzándose al horizonte, des­
tacándose blanco en algún rayo de sol fu­
gitivo, el panorama goyesco de la ciudad. 
Tras el grave y triste, pero lleno de no­
bleza serena, San Isidro, el cementerio, con 
sus cipreses puntiagudos y sus monumen­
tos de mármol. 

Juan Gustavo, destocada la cabeza, cami­
naba rápido, casi corría, huyendo de sí 
mismo. 

¡No podía ser! Toda su vida estaba edi­
ficada sobre cimientos de arena y a cada 
movimiento sentía que los cimientos se 
desmoronaban. 

Había perdonado y vivido un momento, 
la dulzura sin límites de la paz en la re­
signación, pero el dolor, la inquietud, la 
perenne zozobra había vuelto y... ¡no po­
día más! 

En todos los rostros, en la palabra más 
banal, en el gesto más anodino, creía ver 
escritas algunas palabras de su historia 
atroz. Su vida ya no sería vida, sería una 
perpetua huida con la cadena a rastras, 
perseguido por fantasmas. 

¡No podía más! 
Sentóse en el suelo y se apoyó en las ta­

pias del cementerio; luego sacó del bolsillo 
un revólver y lo examinó con amor. 

Llovía;; después de algunos temerosos 
truenos, seguidos por las lívidas llamaradas 
de los relámpagos, empezaron a caer grue­
sas gotas con chasquidos sonoros. 

Juan Gustavo apoyó el niquelado cañón 
en su sien y, como llovía a mares, disparó. 

T 
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E l Monasterio de Poblet 
por M A C A R I O G O L F E R I C H S 

Fundólo Berenguer I V después de la con­
quista de Lérida, esto es, en 1149, hacien­
do donación al monasterio de Fuen-Fría de 
un predio para construir un monasterio y 
con él las tierras de labor necesarias, se­
ñalándose los linderos en 1150. Dióse co­
mienzo a la obra por el abad Esteban y 
doce monjes que vinieron de la casa ma­
triz. Continuó la obra don Alfonso, hijo 
de Ramón Berenguer, ensanchándola y 
aumentando el número de monjes. 

L a construcción está dentro del tipo del 
Cister francés, o sea con iniciación al gó­
tico, con bóvedas de arista lobulada. L a 
iglesia tiene planta de cruz latina, bastan­
te prolongada; consta de tres naves, la 
central de 8-40 metros de luz, las 
laterales de 4-30 y un total de 21-20 me­
tros de ancho. L a longitud total es de 85 
metros y 28 metros de altura en la nave 
central, de modo que es una iglesia de las 
mayores de su época. E l claustro, de forma 
cuadrilátera, tiene las naves de diferente 
longitud, pero es de notar en sus ojivas las 
columnas de tradición romana, contrastan­
do con los góticos calados, si bien en el 
ala inmediata a la iglesia, que fué la pri­
meramente construida, no hay calado al­
guno y conserva la forma del románico de­
cadente. Dentro del régimen del Cister ha­
bía en el claustro un surtidor cubierto y 
en él sus poyos, punto de solaz para los 
monjes. 

E l Refectorio es una pieza de una sola 
bóveda con el típico Jectoral. L a Sala Ca­
pitular, suntuosísima, con cuatro columnas 
que sostienen las bóvedas, tiene planta cua­
drada de quince metros de lado, y quedan 
restos de las graderías de los sitiales. Al 
lado del aula capitular álzase la blibliote-
ca. E l dormitorio, llamado hoy dormitorio 
de novicios, es una pieza de 87 metros de 
largo, con recios muros y arcos que arran­
can ménsulas historiadas, sosteniendo la 
cubierta de leño. Estas construcciones fue­
ron las que constituyeron el primer monas­
terio de fines del siglo X I I . 

En el siglo X I I I , durante el reinado de 
don Jaime, el Conquistador, debió acabar­
se el claustro y otras dependencias, y en 
1367 al 1377 se construyeron las murallas 
por orden de Pedro IV, y de aquí la seme­
janza de la Puerta Real de Poblet con la 
Puerta de Serranos de Valencia. Poco des­
pués de esta época, principiáronse los la­
gares, que más parecen iglesia, y sobre 
ellos, en 1397, mandó el Rey don Martín 
edificar su palacio que, de haberse con­
cluido, hubiera sido de suntuosidad suma. 

En el siglo X V construyóse una riquísima 
sillería para el coro, la cual ha desapare­
cido. Por los años del reinado de don Al­
fonso V construyóse la capilla externa de­
dicada a San Jorge, siendo muy de notar 
que está construida dentro del gótico caste­
llano, que introdujo la rama castellana de 
los reyes de Aragón. E l abad Conill, 1435-
1458, construyó la nueva sacristía. L a mo­
dificación de la arquitectura se hizo sen­
tir en Poblet, y en el año 1526, reinando 
el Emperador Carlos V, el gran artista Da­
mián FoiTnent contrató con el abad Pe­
dro de Quexal el retablo mayor de la igle­
sia, que consta de cuatro cuerpos y es del 
más puro estilo del renacimiento, rom­
piendo con la tradición gótica, y como quie­
ra que el nuevo arte pugnara con el es­
píritu de la comunidad, el abad Quexal fué 
desterrado a Játiva. E n tiempo de Feli­
pe IV pretendióse acabar el palacio de don 
Martín, pero las guerras paralizaron las 
obras. En dicho siglo X V I I y en el X V I I I se 
hicieron muchas construcciones de pobre 
aspecto y menos gusto; el abad construyó­
se un palacete, y muchos monjes vivían se­
parados de la comunidad, relajándose la 
Orden. 

Cuando la invasión francesa, poco o na­
da sufrió la fábrica del monasterio cis-
tercense; pero cuando las matanzas de frai­
les del año 1835, fué el monasterio aban­
donado y entregado al pillaje, profanadas 
las tumbas, espoliada la biblioteca, sus mu­
ros sirviendo de canteras y sus esculturas 
y capiteles vendidos a los anticuarios y así 
ha llegado a nosotros. Da pena ver los des­
trozos que ha hecho la mano del hombre, 
pero cierto estoy que cuando la razón se 
imponga a los fanatismos políticos, cuan­
do todos trabajemos por España, Poblet 
volverá a ser lo que fué, esto es, un gran 
centro de cultura en nuestra Cataluña. 

Los sepulcros reales de Poblet merecen 
capítulo separado. Mondólos construir en 
1349 el rey don Pedro I V el Ceremonioso, 
encargándolo al maestro Jaime Castalls, 
quien, para no interrumpir las ceremonias 
del culto, construyó unos grandes arcos 
que apoyábanse en los pilares del Prebiste-
rio y en los primeros de la nave, de modo 
que no interrumpían el paso del crucero. 
Los sarcófagos eran de piedra y tenían em­
potrados grupos y detalles arquitectónicos 

• en alabastro de magistral finura, y en ambos 
arcos repartiéronse los sepulcros del cita­
do rey y sus antecesores, empezando por el 
de don Jaime, el Conquistador, que tenía 
doble estatua, una en traje monacal y 

otra con vestiduras reales, terminándose 
dichos sepulcros en 1368. Después, Juan I ' 
mandó construir el suyo al imaginero Jor-̂  
di de Deu, que lo labraba en 1381 y en 
1410 estaba terminado el destinado a don 
Martín el Humano, pero quedó el cadáver 
ds don Martín en la Seo de Barcelona, y' 
utilizó dicha sepultura Fernando I de An-. 
tequera, que murió en 1416, y don Martín 
estuvo insepulto hasta 1460. E n 1479 ente-r 
rróse en este panteón don Juan I I y su. 
esposa, doña Juana Henríquez. Don Alfon-i 
so V el Magnánimo murió en Ñápeles en 
1458 y, conforme a su testamento, debía ser 
trasladado a Poblet, lo que no verificóse 
hasta 1671, construyéndose en el presbite-r 
rio un rico panteón de estilo abarrocado, 
teniendo dosel de mármol que cobijaba la 
estatua orante del gran Rey. 

E n 1660 al 1661 eligió sepultura en Po­
blet Luis Ramón Folch de Cardona, y en­
tonces cegáronse los arcos para hacer en el 
hueco dos cámaras mortuorias, encargándo­
se de esta labor los hermanos Juan y Fran­
cisco Grau por la suma de 5.500 libras ca-; 
tal anas, y e jecutando una obra muy dis-r 
creta en su estilo. 

L a biblioteca del monasterio era riquísiJ 
ma, pues tenía códices de inestimable va^ 
lor, cual una biblia mozárabe llena de mi­
niaturas y no posterior al siglo X I ; la Cró­
nica del Rey Enrique I V de Castilla, por 
Diego Henríquez de Castro, muy llena de 
miniaturas;' la Crónica de los Reyes Cató­
licos, por Nebrija; las coplas de Juan de 
Mena, y tantos otros códices y manuscri­
tos que llegaban a 6.500, y a esta biblio­
teca agregóse la librería de don Pedro de 
Aragón, que contenía 4.322 libros, casi to-̂  
dos raros y muchos de gran antigüedad. 

Para formar concepto de la suntuosidad 
del culto, puede citarse que el terno para 
las honras fúnebres era todo bordado él 
sobre terciopelo de seda y tenía casulla, 
dobles dalmáticas, ocho capas y todos los 
paños y demás ornamentos y un paño mor-, 
tuorio, que posee ahora la Catedral de 
Tarragona, todo bordado en oro y sembra­
do de piedras preciosas. 

Lo que debía ser palacio del Rey don 
Martín es una filigrana en su parte arqui^ 
tectónica, y sus caladas ventanas no tie­
nen igual en la arquitectura gótica, de men 
do que ello solo es bastante para una visita 
al desolado monasterio, que convendría 
fueran más visitados por los catalanes, pues 
lo que no se conoce no se ama, y Poblet 
quiere el amor de todos para resurgir en 
esplendor como en su pasado. 
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La Catedral 

NOTAS SOBRE E L BELLISIMO CORO 
por A . IV-

, Admiración Se entendidos y profanos es 
'él hermoso coro de la Catedral de Barcelo­
na. Su. trabajo de talla es único, rivalizan-

Ido en er mismo la perfección con el buen 
gasto. 
' Antonio de BofarulI, archivero de la Co-
;rona de Aragón, hizo del coro de nuestra 
Catedral, en 1847, la descripción siguien-

«A la derecha y en primer plan distingüe­
se un rico y bien trabajado pulpito, cuya 
escalera sale a la parte de afuera, y en se­
guida del cual forman en línea una por­
ción de doseles o cúpides, minuciosa y deli­
cadamente trabajadas que cobijan ,las sillas 
de la grada superior del coro, las cuales, si 
se comparan con el primer trabajo, no pre­
sentan tanto mérito, aunque más solidez 
por su forma; pero no se extrañará si se 
atiende a que. las cúspides fueron fabrica­
das en 1483 por Miguel Loquer y su discí­
pulo Juan Federic, alemanes, y las sillas en 
1458 por Matías Bonafé. Enfrente del púlpi-
to, esto es, en el otro extremo donde acaba 
la línea de sillones, vése otro sillón y dosel 
mayor a manera de trono y en el respaldo 
de cada uno de ellos consérvanse aún pri­
morosamente pintados, los escudos de armas 
de los caballeros que asistieron al primer 
capítulo general que de la Orden del Toisón 
de Oro, celebró allí el Emperador Carlos V, 
en 5 de Marzo de 1519. 

Cada sillón tiene el escudo del caballero 
que lo ocupaba o debía ocuparlo, pues se 
nota en alguno que sin embargo de haber 
el nombre del personaje, hay en seguida la 
palabra «traspassé». 

Confirman la memoria de este hecho 
ciertas inscripciones, algunas divididas en 

^varios trozos que, colocadas a manera de 
cuadros a derecha e izquierda de la puerta, 
dicen así: (Entrando a la derecha) : «Invic-

tissimus Carolus Deí gratia Ispaniarum rex 
catolicus, etc. Archidux Austrie Dux Bur-
gundie etc., solemnitatem inssignissimi or-
dinis aurei velleris cui tanquam supremas 
preerat in hac ecclessia Va VIa VIIa diebus 
mensis martiianno domini 1519 et regni 
ejus 4o solemnísimo celebravit.—Tres haut 
et tres excellent et tres puissant et tres 
catholique prince Charles etc. Par la grace 
de Dieu premier de ce nom Roy des Espag-
nes et des deux Seciles de Kierusalem et 
des isles et Terre ferme de la mer occiane 
Sr en Aveericque et archeduc d' Austrice 
et souverain du tres noble ordre de la 
Thoyson d' or»,. 
(Entrando a la izquierda). luvic tissimus 
Carolus etc. (Sigue igual a la de Xa otra 
parte).—Tres haut et tres ilustre tres 
puisant prince Maximilian par la clemen-
ce de Dieu Empereur des Romains, toujours 
auguste roí de Germanie, de Croacie et ar-
chiduc d'Austriche Duc de Bourgundie de 
Siorie de Carintie de Carniole et conté de 
plabsorug de Tirol. Tres passé.» 

Por diferentes nombres se divide en dos 
partes el coro; llámase la una coro del Obis­
po o de San Juan Bautista, y la otra, del 
Dean o de San Pedro. 

E l extremo del coro por la parte de afue­
ra ostenta un pequeño cuerpo de arquitec­
tura dórica, figurando en sus intercolmnios 
y en bajos relieves de marmol blanco la vi­
da y martirio de Santa Eulalia. Distínguen-
se entre los cuadros que forman los grupos 
de las figuras, cuartro nichos de gusto dife­
rente con estatuas; pero a primera vista 
es fácil ya de conocer que estas se hicie­
ron para aquellos. La puerta, que está en 
el centro, vése guardada por dos columnas 
corintias, y en los ador»os, caprichosos, fo­
llajes y detalles que se distinguen en toda 
la obra, nótase un gusto fino y delicado a 
la par que mucho ingenio. Es de lo más pu­

ro de la época del renacimiento y fué es­
culpido en 1564 por Pedro Vilar, de Zara­
goza según el plan ideado por Bartolomé 
Ordaño. 

Entre otros de los actos célebres que han 
tenido lugar en dicho coro, pueden citarse 
las siguientes: En 5 de Marzo de 1519 el 
Emperador Carlos V, entonces sólo Rey de 
España, celebró en el coro, capítulo gene­
ral de la Orden del Toisón de Oro, único en 
España. A un lado se divisaba, en tal fiesta, 
un trono cubierto de terciopelo negro con 
dosel de lo mismo, representando al difun­
to Emperador Maximiliano I . Presidía en 
otro rico solio de brocado el Rey Carlos de 
España, y seguían en las demás sillas del 
Coro los caballeros de la Orden y los que 
entonces recibieron la augusta insignia. 

Fueron estos Cristerno, rey de Dinamar­
ca; Segismundo, rey de Polonia; Don Fadri-
que, duque de Alba; Don Diego Pacheco, 
Duque de Escalona; Don Diego Hurtado de 
Mendoza, Duque del Infantazgo; Don Iñigo 
Fernández de Velasco, Duque de Frías y 
Condestable de Castilla; Don Alvaro de Zú-
ñiga, Duque de Nájera; Don Antonio Manri-
quez. Almirante de Castilla; Don Fernando 
Folch, Duque de Cardona; el Príncipe de 
Visiñano, del Reino de Nápoles; Don Este-
van Alvarez Osorio, Marqués de Astorga; 
Pedro Antonio, Duque de Saint Mayr; 
Adriano Croy, señor de Béauraing;; Jacobo 
de Lurimburgo, Conde de Guare y Filiber-
to de Chalois, príncipe de Orange 

Creen algunos que fué también en el Coro 
donde se instituyó en 22 de Julio de 1319 
la Orden de Montesa; pero es equivocado, 
pues tal institución y ceremonia tuvo la­
gar en la Capilla real del palacio mayor...» 

Consérvase el coro de la Catedral de Bar­
celona con escrupuloso celo, digno de BU 
valor artístico y de los recuerdos históri­
cos que guarda. 

Un drama en una cuartilla 

E l extraño caso de Andrés Lorena 
por DOMINGO D E FUENMAYOR 

Tan vulgar fué, que no halló resonancia 
ninguna en la historia del Crimen. E l mi­
nero Andrés Lorena, por unas pesetas de 
menos y unas copas de más. apuñaló a su 
compañero Gregorio López a la puerta de 
una taberna. 

Fué condenado. Lo llevaron a un Penal. 
De él salió ya muy viejo. La Libertad le 
había costado casi toda la vida. 

A los pocos días, volvió • 
—Señor director—dijo gravemente—ven­

go a rogarle que me deje vivir de nuevo 
el Penal. Han sido tantos años, señor 

director, que fuera habría de matarme la 
melancolía. 

E l señor director le hizo ver la imposibi­
lidad de acceder a su ruego. No obstante, 
le permitiría visitar la prisión cuantas ve­
ces quisiera. Así lo hizo Arturo Lorena, 
con diaria asiduidad. De pronto,, desapare­
ció. Al cabo de unos meses, volvía al Penal 
a cumplir una nueva condena, por un nue­
vo asesinato. 

—Mire usted, señor director: lo que ve­
níamos haciendo era una comedia—expli­
cóse—. Yo necesitaba vivir aquí, pero con 
todas las de la ley. Ahora, ni usted mismo 
puede echarme. Además, vuelvo a tener re­
mordimientos. Usted no puede imaginar­
se, señor director, el goce infernal de te­

ner remordimientos. Yo, al cumplir mi pri­
mera condena, los había perdido estúpida­
mente. ¡Y era un dolor señor, era un do­
lor, después de toda la vida de tenerlos!... 

—Usted—dijo el señor director del Pe­
nal—es un loco, Andrés Lorena, 

Y Andrés Lorena, fuera de sí, ante una 
contingencia que no había previsto, con­
minó: 

—Estaré loco, señor director. Pero si 
por usted se sabe y me llevan de aquí, ¡le 
pai to el corazón! iNo sé cómo, pero le par­
to el corazón, señor director!... 
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De nuestra juventud 

La ima^ioacion desbórdame en los carteles 
taurinos y leairales, pasando desde «GueiTÍla» 
al iiiYenlor del «Toreo Diabólico», v desde 
Pepe Gil a una pianola y a una funeraria 

Por allá el año 1898, o sea el del desas­
tre colonial, eran muchos los días en que 
no entrábamos en clase. Bastaba que en la 
dársena del puerto estuvieron anclados el 
«Pelayo», el «Vizcaya» o la «Numancia», pa­
ra que tomáramos la firme resolución de 
no abrir un libro. No sabemos por qué la 
afición a la marina de guerra, la amalga­
mábamos a la taurina. E n el patio de los 
Escolapios, y a la hora de recreo, cuando 
éramos colegiales, habíamos presenciado po­
ner banderillas al quiebro a Carlos Urbez, 
marcarse unas verónicas al que hoy es abo­
gado Félix Griera, o bien dar ceñidos pa­
ses de muleta al futuro doctor Joaquín Bo-
rralleras. E n cambio, el actual presidente 
de nuestra «Asociación de la Prensa Dia­
ria de Barcelona», le daba por aprenderse 
de memoria el «Tenorio» y por interpre­
tar «El puñal del godo», «El solitario de 
Yuste» y «San Hermenegildo o el triunfo 
de la Religión». Nosotros hemos visto, en 
el desaparecido Teatro Lírico, de la calle 
de Mallorca, desempeñar la parte de «Don 
Pedro» de «El zapatero y el Rey» a nues­
tro querido compañero Ignacio Ribera y 
Rovira, yla del «Capitán Blas Pérez» al doc­
tor Gallego. 

* * 
Por aquellas fechas, «Lagartijo» se ha­

bía retirado, y «Espartero» había muerto 
de una cornada en la plaza de Madrid. E l ' 
cetro taurino estaba en manos de Rafael 
Guerra. A nosotros, la verdad, las grandes 
corridas no nos estusiasmaban tanto como 
las mojigangas. Nuestro ídolo eran el «Bar­
bián», que era un mozo de limpieza de la 
plaza de la Barceloneta; el «Gordito», los 
novilleros «Murulla» y «Chufero»^ los pi­
cadores «Amaré» y «Sabaté»; las «señori­
tas toreras»; el «Patata», y de un modo es­
pecial «el Hombre Forraje por partida do­
ble», y el «Gran don Epifanio, inventor del 
toreo diabólico». 

Esta invención—que solamente tuvo lu­
gar en la plaza Vieja, una tarde, pues se 
armó un escandalazo—consistió en lo si­
guiente: 

E n el despejado ruedo apareció, a los 
acordes de un pasodoble, el «Gran don Epi ­
fanio», ataviado con un traje de percali-
na roja y que recordaba en parte a «Mefis-
tófele» y en parte al «Dimoni deis Pasto-
rets». Un empleado saltó al ruedo y le en­
tregó una garrocha a Don Epifanio. E n lu­
gar de rematar en acerada puya la garro­
cha, terminaba con una mecha, a la que, 
en medio de gran sensación y de un silen­
cio del público, se le prendió fuego. 

E l diabólico Don Epifanio, muy serio, sa­
ludó a los espectadores desde los medios. 

por K A F A E L M O R A G A S 
Sonaron los clarines. Se abrió el chiquero y 
apareció un torete de largos y puntiagudos, 
cuernos. Entre las astas llevaba, fuertemen­
te sujeto, un cajón con las. maderas pinta­
das rojamente. 

Cuando el novillo se paró, «Don Epifa­
nio» se adelantó; al.'torete y se arrodilló 
frente al bicho. Alargó la garrocha y la en­
cendida mecha, se colocó exactamente so­
bre el cajón que se destacaba en medio de 
la testuz del cornúpeto. 

' Un minuto duró aquello, e inmediata-
I mente una horrible explosión atronó el es-
I pació. E l cajón—dentro había pólvora y me-
| tralla—al estallar destruyó la cabeza del 

toro, y éste moría con una agonía espan­
tosa. : ; . >r 

E l público, que comprendió que el «in­
ventor del toreo diabólico» era un perfec­
to salvaje, intentó linchar a «Don Epi fa ­
nio», que costó Dios y ayuda a la guardia 
civil el salvarle de las iras de los espec­
tadores. Mayor: brutalidad que la de «él to­
reo diabólico» no recordamos haberla presen­
ciado en nuestra vida en un circo taurino. 
Las atrocidades que «Llapisera, Ckarlot y.su 
Botones» hacen con los toretes, son unos 
sencillos Juegos Florales, comparados con lá 
fechoría que realizó el mamarracho de «Don 
Epifanio» aquella lejana tarde en la plaza 
de la Barceloneta. 

Con Pedro Mensa, con quien mucho ha­
bíamos correteado por las calles de la ciu­
dad, cuyos rincones sabíamos de memoria, 
hacíamos colección de anuncios y carteles 
pintorescos. 

Recordamos haber leído en un cartelón 
de toros, lo siguiente: 

«Presentación en esta plaza de la céle­
bre cuadrilla de pescateros de la populosa 
barriada de la Barceloneta, con su afama­
do diestro «Paco Banderas» (a) «El Arrian-
dat».—^Banderilleros: «El. Rababa», «El Bu­
fa», «El Espelma», «El Schotis», «El Cue­
ro», «L'Enrich y «En Vicens»,—Puntillero: 
«El Bandarra». 

Es el mejor cartel de toros que hemos 
leído hasta la fecha. 

Con los anuncios se han hecho cosas gra­
ciosísimas. Se da como cosa sabida en las 
cinco partes del mundo teatral, que en la 
cartelera de Eldorado, de la plaza de Ca­
taluña, apareció una vez—y mientras en la 
ciudad llovía torrencialmente y cotidiana­
mente -lo que a continuación va a leerse: 

«Esta noche, a las nueve, en vista de la 
persistencia del tiempo, m pondrá en esce­

na la_ revista «El -año pasado por ajgua». E l 
cartfel era obra del empresario, seítór Molas 
y Casas. 

Claro está que Pepe Gil, el inmenso 
•Chil" el empresario d e m á s gracia que he­
mos conocido, es el autor de aquel sorpren­
dente cartel del viejo Tívoli, que decía: 

«Esta noche acudid al vergel del Tívoli, 
teatro sin humedad ni relente. Programa 
zoológico. «El ratón», «La gatita blanca» y 
«¡Al agua patosl» 

Para copiar los carteles que dejó escritos 
c impresos «Jo Chil», no bastarían todas las 
columnas de este extraordinaria de E L DIA 
GRAFICO. Aún nos parece ver la cara de 
asombro que pusieron Salvador Basseda, Do­
mingo y Joaquín Mumbrú, Gassol, Rocafort, 
el abogado Trinidad Alemany, Paco Oller, 
Alejandro Soler, Morant, Millán y tantos 
otros, cuando leyeron, aquel cartel tan es­
tupendo que rezaba: 

«Mañana sábado, a las cinco en punto de 
la tarde, ¡Gran Vermouth Nupcial en honor 
de los simpáticos esposos, artistas de esta 
compañía. Amada Alegre y Miguel Pedrola, 
que acaban de casarse esta maña-na en la 
parroquia de Santa Madrona.» 

Claro está que siendo muy grande la ima­
ginación de Pepe Gil, o sea «lo Chil», no 
fué sola. Hará como cosa de diez años, leí­
mos en un cartelón colocado en un solar 
madrileño, lo siguiente; 

«Cine de don Eustaquio. Entrada general, 
diez céntimos. Sillas de preferencia, quince 
céntimos. Nota: Se consideran sillas de pre­
ferencia las que no están rotas.» 

Y en un segundo piso de una casa de la 
calle de la Espada, travesía a la plaza del 
Progreso, nos fué dado leer una tarjeta pe­
gada a la puerta, que decía tal como suena: 
«Eladio Ruíz, profesor de mus». 

Cuando los famosos «Bailes Rusos», del 
barón Sergio Diaguilew, obtuvieron un éxi­
to loco en el Real, la música rusa, desde 
Strawinsky abajo y arriba, se popularizó 
desde los conciertos de Arbós y Pérez Casas, 
a los quintetos de los Cafés. Los rollos de 
pianola de la «Scherezade»- se vendían a 
centenares. 

E n pleno apogeo ruso, apareció un carte­
lón colocado encima de una pianola de una 
botillería de la calle de Toledo, en el que 
pudimos leer: 

«Chato de amontillado con tapa de sal­
chichón y Adagio Cantábile de Tschaikows-
ky, ¡veinte céntimos!.» 

Pero lo más grande de todo fué el letre­
ro de una funeraria del bmric del Ava-
piés, que se titulaba: «¡La última toilette!» 
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La» cosas mal hecíias quie salen bien 

7 = 47 

La judería acude adonde brillan el oro, 
ías sedas y las piedras preciosas. En Gi-
Draltar refulge el oro, ciega la vista la pe-
irería y brilla la seda., E l oro circvrta de 
.nano en mano, acuñado en esterlinas. To-
pacioB, esmeraldas, zafiros, turquesas, ru­
bíes, brillantes iluminan los escaparates 
de las joyerías con el rutilar de sus luces 
iambirntes. De las puertas de las tiendas 
le tejidos penden piezas de sedería que 
ofrecen al transeúnte su bella policromía. 
Gribraltar os el único pedazo de tierra in­
glesa en que brilla el sol. Se ha dicho que 
los ingleses defienden con tanto interés la 
posesión de Gibraltar por el valor estra­
tégico que ofrece el peñón para el dominio 
del Atlántico y del Mediterráneo. ¿Y por 
qué no creer que además de ese motivo es­
tratégico existe también el interés del in­
glés por poseer un pedazo de tierra do­
rada? 

La judería llena una gran parte del cen­
so de la población. Vive la judería en Gi­
braltar en los alrededores de la plaza de 
la Bolsa. Por esta plaza cruzan las muje­
res más bellas de Gibraltar. Son las hijas 
y las mujeres de los judíos. Los ingleses que 
eou semitas ven transcurrir de plantón 
las horas en la referida plaza, contemplan­
do el paso de la judería femenina. 

En un bar inmediato a la plaza de la 

por J U A N CARRANZA 
Bolsa hicimos amistad con un judío. Haría 
un año que había llegado a Gibraltar pro­
cedente de Salónica. Sabedor de nuestra 
nacionalidad española nos hablaba en nues­
tra lengua. Trabajo nos cost?ba entenderlo. 
Aquel judío nos hablaba un castellano muy 
1492. Hablaba como se hacía en España 
cuando se decretó la expulsión de los per­
tenecientes a aquella raza. Cuando tenía 
que soltar una palabra de las que llevan 
delante una hache, el judío pronunciaba 
una efe; así, en vez de decir hágamos, co­
mo diríamos nosotros, decía el judío faga­
mos. Lo mismo que hablaba el judío ha­
blan unos miles de ellos en un barrio de 
Salónica. Son los descendientes do los que 
nuestros ascendientes expulsaron en un 
memento de injusticia. 

. No obstante el esfuerzo que nos veíamos 
obligados a hacer para poder entenderle, 
gustábamos de conversar con él. Un día se 
puso a explicarnos una cesa que había re­
sultado bien porque había estado mal he­
cha, y al final agregó: 

—A esto le llamo yo el 7 x 7 = 47. 
. —Y qué es eso del 7 x 7 = 47?—le pre­
guntamos intrigados. 

Repuso el judío: 
—Verá usted. Cuando llegué a Gibraltar 

me dediqué a vender billetes de la Lote­
ría Nacional española. E l hecho de tener 

que venderlos casi clandestinamente jus­
tificaba la elevada prima que tenían que 
pagar aquellos que me los compraban. Un 
día vendí un décimo del billete número 47 
a un compatriota suyo, uno de esos que se. 
dedican a contrabandear con las pastillas 
de tabaco «Flor de Mayo» y otras marcas 
gibralteña,s. Salió el 47 premiado con el 
tercer premio, y a las tres semanas me 
encontré con aquél a quien había dado la 
suerte. 

-Estuvo usted acertado al escoger el 
numerito—le dije. 

—Tenía que salir premiado—me con­
testó. 

Ante mi extrañeza continu:ó 
- -Sí, hombre, sí: tenía que salir prenv" 

do. Yo escogí el numerito porque con i • 
podía realizar una combinación. Hacía sie­
te días que venía soñando todas las no­
ches con el número 7, y me dije 7 x 7 = 47. 
He aouí el numerito que me va a hacer 
rico. Supe que lo tenía usted para vender 
y por eso lo compré. 

No quise decirle nada al afortunado mor­
tal, pero pensé para mis adentros: —Si es­
te hombre llega a saber multiplicar no le 
toca el tercer premio. Desde entonces siem­
pre que una cosa mal hecha sale bien, 
digo que es el 7 x 7 = 47. 

Las razas 

N E G R O Y B L A N C O 

Es posible que el Universo pueda asistir 
dentro de poco, desde su ventana de sol, al 
más formidable combate de ajedrez de to-
do6 los tiempos; a la lucha entre el blanco 
y el negro. Por lo menos así lo dejan entre­
ver las noticias publicadas recientemente 
en los diarios extranjeros, y que yo acos­
tumbro a recorrer todas las mañanas, re­
costado en mi poltrona abacial sorbiendo 
s pequeños sorbos lentos mi invariable ca­
fé con leche. 

Parece, según la apoteosis más negra que 
los negros de todo el mundo, como si hu­
biesen despertado sacudidos por los dedos 
de bronce de una mano oculta, resolvieron 
en un impulso de solidaridad, unirse, ves­
tirse, imponerse, expulsar a los europeos 
del continente .africano y tragar, en las 
grandes hojas de palmera que pueblan el de­
sierto, la Biblia de su Derecho Público, ba­
jo su fórmula más alegre: la democracia. 
E ir después por el mundo a conquistar la 
supremacía de la civilización que el blan­
co se atribuye. 

Esta decisión de los negros merece toda 
nuestra simpatía. E l negro debe ingresar 
en la «troupe» civilizada. Canta, baila, bo­
xea también como el mejor blanco. Al ne­
gro no se le daba beligerancia. No se le ad­
mitía más que en el «jazz-band», en el bo­
xeo y en el «music-hall». Un negro tocando I 
el saxofón, boxeando o d-anzando una «ma- ¡ 
xixe», se comprendía y admitía. Fuera de 
eso, no. Poco a poco los blancos han empe- i 
zado a ennegrecerse. Los más bellos trozos 
se han bronceado al sol de nuestras playas 
o a la acción de cualquier agua iodada. La 
Venus negra tiene adoradores entre los hom­
bres blancos. Los biceps de ébano se llevan 
la mirada azul de las mujeres rubias. De 
Africa pueden llegarnos grandes ejemplos. 

por R I B E R A ROVIRA 
Africa, llena de calor y de sed, entrará 

decididamente en la civilización fundando 
una República y creando un tipo de moda 
concorde con las exigencias de los tiem­
pos. E l descote y la falda corta, entre los 
blancos, han llegado al extremo límite. Re­
ducirlos más, no puede ser: no hay jjrece-
dentes europeus que lo justifiquen. Y sin 
un precedente en que apoyarse, no hay mo­
disto en el mundo capaz de acortar un cen­
tímetro una falda de seda que llegue a la 
rodilla. Es en el Africa donde hay que bus­
car los antecedentes. Allí la falda y el es­
cote, han llegado a límites inverosímiles. 
Y desde el momento que el Africa entre en 
el concierto de los continentes civilizados, 
no hay razón para negarle el derecho de 
imponer la moda, por atrevida que sea, so­
bre todo si la moda negra tiene preceden­
tes, en la limitación del vestido, en que 
apoyarse. ¿A ver quien se atreve contra la 
tradición zulú u hotenlote? La tradición, 
en todos los pueblos y en todas las Ta­
zas, es una cosa intangible, sagrada. Lo 
mismo la tradición blanca, que la tradición 
negra. 

Y si es cierto, según afirman algunos sa­
bios antropólogos, que la raza negra es una 
raza que ha degenerado, con más razón de­
be respetarse la tradición y las costumbres 
de los aborígenes, así en el indumento, como 
en todos los aspectos de la vida social afri­
cana. Claro que yo no soy de la opinión de 
los sabios. Mi opinión es la de un pobre ig­
norante que cree que la raza negra seme­
jante a la de los pieles rojas, es apenas una 
raza que no se ha desarrollado todavía. 
¿Estará a tiempo de civilizarse, aún? Creo 
que sí. Como creo también que el primero 
en no aceptar la civilización—por lo menos 
tai como la coroprendemos los europeos, 

una civilización de frac y de hongo, de ca­
bellos cortos, de escote corto y de falda cor­
ta—será fatalmente el negro. 

La hipercivilización africana es apenas 
una concepción inmaterial de los negros, 
que, al viajar por la vieja Europa, se han 
dejado influir—¿y por qué no decirlo,—se 
han dejado envenenar por ella. A los demás 
negros, cuando les quieran imponer un 
«smoking» y un cuello alto, en nombre de 
la civilización y de la República, harán una 
revolución y exigirán la implantación ofi­
cial de la tanga o pabellón salvaje. 

—Las civilizaciones son, cada vez más, 
si es posible, complicad'simos problemas 
de indumentaria,—me decía una amiga in­
teligente que cambia de «toilette» cada 
día. 

En efecto. Europa es un vastísimo armario 
ropero. Los hombres de Estado son hoy, co­
mo siempre grandes sastres de ideas, de 
teorías y de uniformes. Como Pompeyo Ge-
ner, nosotros exigimos todavía uniforme 
hasta para los filósofos. E l negro anda des­
nudo. No hay leyes que le obliguen a ves­
tirse. Además ¿qué blanco se atreverá a con­
denar su desnudez? ¿Es que entre nosotros 
no hay gente hipercivilizadas que van casi 
desnudas? Que respondan las mujeres con 
la mano en el corazón. 

Además, la desnudez del negro, tiene la 
tradición y el clima que la abonan y jus­
tifican. En cambio la desnudez del blanco 
no la abona ni la justifica nada. En la lu­
cha entre las dos civilizaciones—la del 
blanco queriendo vestir al negro y la del 
negro queriendo desnudar al blanco-—el 
triunfo, positivamente será del negro. Tie­
ne ya más de medio camino ganado. 


