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por VALE]\TTI1\T D E PEDUO: 

- Aquel ora el momento oportuno para el 
viaje a Europa. Se conciliaba un antiguo 
deseo, acariciado día . a día, durante años, 
con la solución de un problema que ame
nazaba, tener _unas derivaciones inacepta-
bles. 
| —Demos una vuel tcc í ta por -Europa— 
decía doña Isdlina—; así las muchachas se 
diver t i r i ln y Gonzalito Se curará de . esa 
mala pas ión. . . k 
< Con su marido no podía contar. Se que
dar ía en Buenos Aires, esclavo—como siem
pre—de sus negocios. Bás tan te hab ía es-
jDerado a que sus ocupaciones le dejaran 
una iemporadita libre para hacer el soña
do viaje a Europa. 
; Un año las dé Locatelli, otro año las de 
Pat iño o las de Moreno, el resultado era 
que casi todas sus relaciones habían atra
vesado el At lánt ico, y volvían contando 
maravillas de París, de Suiza, de Monte 
Cario... Otras familias, con menos dinero 
que ellos, habían realizado aquel sueño, lo 
que resultaba casi intolerable para Catita 

_X-£i í ina^ .que , con -Gonzalo, cons t i tu ían la 
prole de don Clemente, ,el «gallego» (cor, 
"mo le llamaban en Buenos Aires, aunque 
era castellano viejo), dueño de la tienda 
«El Porvenir». ; . '--

E l mal paso dado por Gonzalito vino de 
perlas , a doña Isolina y a sus hijas para 
justificar el viaje a Europa. 
r- ^ Es necesario—le decían a Clemente—. 
Si tú no puedes venir, nos sacrificaremos 
nosotras... Iremos solas, ¡qué remedio! 
Porque la única solución que tiene lo de-
Gonzalito es; sacarlo de aquí en seguida, 
cuanto antes'mejor, para no vernos obliga-
.dos a ser eómplices de.su locura. 

I I 

La locura dé Gonzalito t ra ía revuelta a 
toda la familia. Había producido una ver
dadera conmoción en el seno del hogar, con
moción de la que participaban todos los 
parientes y amigos dé la casa. 

Sí, s í . . . «Aquello» era una locura. 
Pero, ¿qué era «aquello»? 

•: «Aquello» era una locura, porque, para 
todos los que la consideraban como tal , 
caía fuera de la órbi ta de sus razonamien
tos, no cabía dentro de sus cálculos. 

Y,.sin embargo, no había ta l locura, sino 
que se trataba de algo perfectamente'ajus-
table á la razón, normal y lógico: se tra
taba del amor de dos criaturas jóvenes sa
nas y fuertes. 

—¿Cómo, entonces?... 
—Muy. sencillo: él, Gonzalito, era el hijo 

de don Clemente, varias veces millonario; 
y ella era una costurerita, una muchacha 
«conventillera», que cosía para la tienda 
«El Porvenir». 

Parece que los amores habían ido más 
lejos dé lo que conviene en un caso así 
para tranquilidad d& la familia. Y lo peor 
era que Gonzalito estaba perdidamente 
enamorado de la eosturerita. Esta era, en 
realidad, su locura. Porque, contando con 
su. complicidad, hubiera sido fácil salir de 
aquel mal páso; pero é l se había emperra
do en defender su amor contra todos y en 
ponerse de parte de su novia pobre, aun a 
trueque de apartarse de su familia y per
der los millones de la herencia—el úl t imo 
gran argumento que su padre había suspen
dido sobre su cabeza cómo una espada de 
Democles, para hacerle, renunciar a su pa
sión. 

Todo parecía, inúti l , cuarido a la madre, a 
doña Isolina, se le ocurrió lo del viaje. El, 

como él único varón de la familia, quitan
do su padre, debía acompañarlas . 

¡Ir a Europa! La sugestión que sobre su 
espí r i tu éjercía esta perspectiva, vino en 
apoyo de ios argumentos de su madre. Es
ta pensaba: 

- -^Este -viaje mr es el olvido—pensaba 
él—. A m i vuelta nos . amaremos aún más 
que ahora. * 

Y se decidió a acompañar a su madre y 
a sus hermanas. 

I... ' n i . ; . : ' : V -
¡Parecía ment i ra í Pero, ¿córtio podía 

gustarle a Gonzalito una muchacha tan po-
brecita, tan cursilita?.. . \ iSi parec ía men
t i ra! 

La madre solía ilustrar de este modo la 
opinión ajena: 

—Clemente se quejaba de que su hijo no 
fuera a la tienda, que no se interesara por 

; sus negocios... ¡Ojalá no hubiera ido nunca! 
Se lamentaba así doña Isolina, porque 

Gonzalito había conocido a Alc i ra en la 
tienda de su marido. Allí la había conocí- ¡ 
do, y todos cuantos motivos de desdén y j 
desprecio se argumentaban en - casa del | 
muchacho contra ella, habían sido quizás I 
los motivos de seducción que más influye- j 
ron en él, . , . 

Gonzalito conoció a Alqira en la tienaa ( 
de su padre, una tarde en que el encarga- ! 
do dé la costura la entregaba unas sedas ( 
para que hiciera un vestido. Aquella mu
chacha ten ía una singular belleza. No co
nocía el goce voluptuoso de vestir las se
das que trabajaban sus manos, y, sin em
bargo, era digna, por su belleza, de ves
t i r las sedas más ricas, de alhajarse como 
una princesa. 

Ninguna de las muchachas que conocía 
Gonzalito le había interesado como Alcira . 
La hubiera visto sacar el lápiz rojo del bol
so y pintarse los labios, y todo el encan
to hubiese quedado roto. Pero no. Los la
bios de la costurerita tenían, sobre la 
blancura del rostro, el rojo natural de la 
sangre, con su frescor de fresa, tan dis
t into del rojo frío, de laboratorio, de los 
labios pintados. Comprendió que las. mucha
chas de su clase que frecuentaban su casa, 
debían pintarse para imi tar aquel rojo, o 
de lo contrario obraban como unas coque
tas inconscientes. 

Puesto que despertaba en él todas estas 
emociones y estos, pensamientos, no t en ía 
nada de extraño que, cuando la muchacha 
se marchó a la calle, con su paquetito de 
costura, camino de su casa, él la siguiese. 

Era noche ya, cuando atravesaron el t ro
zo do arrabal que quedaba desde la parada 

del t ranvía hasta la casa humild ís ima en que 
vivía Alcira. Y lé pareció a Gonzalito que 
descubría en aquellos instantes un Buenos 
Aires inédito "para él, aigo de su Buenos 
Aires que désconOcíaTy que estaba llehó'd'é 
un-1, singular belleza^ 

Y. le pareció que.todo aquello estaba i m 
pregnado en nieblas de ensueño, que estaba 
nimbado por un halo de 'poes ía que no ha-

-Día descubierto en ninguna otra parte de 
la ciudad. 

á : ' ? • : •• t í* *'"::« 3 .• • • • • .'" 

A l principio, la costurerita dijo que no. 
Pero, ¿qué mujer se resiste al encanto de 
una pasión así? ¿Cuál es la que 
ser 
que 

í? ¿Cuál es la que rehusa a 
la elegida del corazón dé un hombre 
viene de lejos, de tan lejos como la 

distancia que los separaba socialmente ̂ al 
uno del otro? 

¿Por qué se había fijado en ella? ¿No 
había en su mundo mujéres más bellas y 

.más elegantes? Y aun en el caso de que él 
despreciara a las mujéres de su mundo, 
¿cómo entre la infinidad dec^ riaturas""hu^ 
mildes como ella, era ella la señalada para 
recibir el homenaje de sUs encendidas pala
bras? Estas prcgui í tas éran a'modo de un 
parado qué iban abriendo en su alma un sur
co de amor, 

Y no se negó a que Gonzalito la acom
pañara un día y otro, siempre que volvía a 
su casa, después de estar en la tienda, don
de el muchacho se pasaba las tardes ace
chando .su llegada. 

Ningún sentimiento egoísta influyó en la 
actitud complaciente de Alc i ra : ni el or
gullo do sruchacha pebre, al vél-se galan
teada por un hijo de famil ia millonaria; n i 
el i n t e ré s de hacerlo suyo, para cambiar de 
suerte, para gozar de su fortuna. 

Fué al principio un movimiento de sim
pat ía , no exento de grat i tud. Pero tantas 
pruebas de amor le dió el muchacho, que 
no ta rdó en contagiarla su pasión. Los m i l 
obstáculos que vio levantarse en el primer 
momento an té los deseos de él y que le h i 
cieron decir que no, empezaron pronto a 
ser su mayor incentivo. 

Gonzalito tenía diez yrocho años y un es
p í r i t u exaltado y románt ico , enemigo de 
andar con tapujos. Además^ como no era 
su intento seducir a Alcira , no t en ía por 
qué disfrazar sus intenciones; y su noviaz
go se supo bien pronto, en su casa, en la 
de ella. 

Entonces empezaron los dos a sufrir por 
su amor; y fué entonces cuando verdadera
mente empezó su id i l io . Los dos sufrían. 

La costurerita, al principio, se resistkS a combatidos en lo más ín t imo, por cuantos 
| les rodeaban. ¿Qué mayor motivo para que 
[ se entregaran a su amor con más ardimien

to? Cuando no estaban juntos, las personas 
que convivían con ellos, obstaculizando 
cuanto podían aquel noviazgo, no dejaban 
que se olvidasen de su amor n i un instan
te, y hacían que la llama creciera, creciera, 
bajo aquel cúmulo de obstáculos con los 
que quer ían ahogarla. 

Prohibiéndoles que se viesen, aumentaba 
en ellos el afán de verse. Y esperaban con 
mayor ansiedad la hora de la cita. E l do
lor desnudaba a su amor, dejándolo en car
ne viva. 

Pasearon su idi l io por todos los parajes 
apartados y poéticos de Buenos Aires. 

La gran ciudad les brindaba bellos 
refugios, llenos de una, dulce poesía 
—poesía hecha de árboles, ¡de cielo, 
de soledad y silencio—en los que podían 
caminar muy jtmtos, con las manos enla-

aceptar la ofrenda de amor del hijo del 
dueño 'de «El Porvenir». Sin embargo, su 
resistencia era sólo una forma de su acep
tación. 

Entre las emociones agradables que A l c i 
ra iba despertando en su alma; contaba la 
de la primera vez que habló con ella. Fué, 
en el fondo, una sensación de naturalidad 
idéntica a la que le produjo su contempla
ción. 

Vivía Alcira en un barrio apartado. Un 
cua?*to de hora de t ranvía desde la Avenida 
de M&yo, y luego varias «cuadras» a pie. 

Aunque ella le dijese que no, el diálogo 
se había iniciado, oyó su voz en palabras 
que iban dirigidas a él, se extasió mirando 
de cerca sus ojos, pudo dejar-junto a su 
oído las palabras apasionadas, cual burbu
jas de un metal precioso puesto a arder 
en su alma, desde el instante en que vió 
a la costurerita, 
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zadas, sonando con la eternidad de su amor. 
•ue tan lejos como quedaba, se perdía por 
completo para ellos la voz de sus padres, 
que les repetían a cada uno la misma can
ción: 

—¡Que no sepa yo que os volvéis a ver!.. 

_ Pero llegó un memento en que aquella 
situación no pudo prolongarse. No bastaba 
el alimentar en secreto aquel amor, a des
pecho de todos; era necesario defenderlo 
contra tocios y hacerlo triunfar, a pesar 
dê  todo. Porque había perdido la pureza 
etérea que le permitía vivir en medio de 
la hostilidad general, sin necesitar de na
die, alimentándose de sí mismo. Su pasión 
había descendido del reino de las almas, 
donde tan maravillosamente vivía, al reino 
de los sentidos, bajo el imperio de la carne. 

Y entonces su amor adquirió un carácter 
dramático. Una inquietud constante ¿omi
naba a los dos enamorados. Ale ira se abra
zaba llorando a su amante, y una pregun
ta temblaba continuamente en sus labios; 

—¿Y ahora? ¿Y ahora? 
El, también lleno de inquietud, procura

ba tranquilizarla: 
—No temas nada. Todo se arreglará. 
—¡Nuestro hijo, Gonzalo, nuestro h i 

jo?.. . ¿Qué ocurrirá cuando se enteren? 
—¿Qué quieres que ocurra? Tendrán qne 

transigir, 
—¡Ha sido una locura! 
—Calla. Qu;zás haya sido mejor. Ahora 

nos casaremos en seguida. 
—¡Ay! 
—No tiembles. 
Temblaba Alcira. ¿De felicidad? ¿De 

miedo? Acaso de las dos cosas a la vez. 
Temblaba ante lo incierto del porvenir; 
temblaba de miedo de no poder alcanzar 
aquella suprema felicidad con que soñaban. 

I V 
La madre de Gonzalito fué la primera 

en recibir de laLios de su hijo la confe
sión. 

—¿De modo que no contento con des
obedecer nuestras órdenes, has abusado de 
esa muchacha? 

—No, madre. No hay abuso. Nos quere
mos, y eso es todo. 

—¡Muy bonito! ¿Y qué piensas hacer 
ahora? 

—Ahora no cabe hacer más que üna cosa: 
casarme con ella. 

—¡¿Pero, tú estás loco?! 
—No, madre, no. Es el único camino a 

seguir... 
—No siabes lo que te dices. ¿Tú te vas a 

casar con esa desdichada? ¡¿Tú?! ¡Antes 
me verlas muerta! ¿Para eso te he criado 
yo? ¿Para eso he puesto tr.ntas ilusiones 
en ti? Eres un chiquillo, un chiquillo in
consciente, al que han sorbido el seso... 

En seguida tuvo que repetir Gonzr.lo Irs 
mismas palabras delante de su padre. Se 
repitió también la misma escena de asom
bro y de indignación, Pero don Clemente 
hizo sentir toda la fuerza de su autoridad 
con grandes voces, que llenaron toda la 
casa de un rumor de escándalo. No tarda
ron las dos hermanas en unirse a la pro
testa, 

—¿Qué se había creído aquel mocoso? 
IAh! Ellas no consentirían de ningún modo 
que las pusiera en ridículo., . ¡Cursi! 
¡Idiota!... 

íkI escándalo trascendió del hogar a las 
casas vecinas. Y se produjo un acto de ver
dadera consternación en el núcleo social al 
que pertenecía la familia de don Clemente. 

—Pero, ¿era posible aquello? ¿Era po
sible? 

El motivo de todos los comentarios y de 
todas las críticr.s, no era el que Gonzali
to hubiese tenido un devaneo con una cos-
turerí ta; ni tampoco les alarmaba mucho el 
oue llegase hasta tener un hijo con ella. Lo 
que no alcanzaban a comprender, lo que 
sublevaba a todos, era que tomase tan en 
serio una aventura así, hasta querer lega
lizar aquella situación casándose con ella. 
¡Oh, re! A aquello se opondrían los pedrés, 
las hermanas, los amigos, los conocides, to

dos, Y empegaron una cruzada contra Gon
zalito, que se mostraba irreductible, dis
puesto a abandonar su casa, a perder los 
millones del padre, a todo lo que fuera pre
ciso con tal de salvar su amor. 

Doña Isolina habló así a su hijo: 
—Puesto que tú lo quieres y no hay 

fuerza humana, que pueda sacarte do tu 
error, sea: te casarán con Alcira . . . 

—¡Madre! ¡Madre mía!.,r 
—Pero, a cambio de esto, yo te voy a 

pedir un favor, bien pequeño por cierto. 
Ya que yo he accedido a tus deseos, bien 
sabe'Dios a costa de cuánta violencia, es
pero que tú no te negarás a acceder a un 
deseo mío, hace mucho tiempo acariciado, 

—Lo que tú quieras, mamaíta. , . 
—Que nos acompañes a Europa a mí y 

a tus hermanas. Ya poco tiempo estarás 
con nosotras, y si tú no nos acompañas, no 
podremos ir nunca. 

—Os podría acompañar papá, 
Sabes que lo hemos ido retrasando un 

año y otro, con la esperanza de que él se 
decidiera a este viaje; pero comprendo que 
si esperamos a que él se desocupe de sus 
negocios, no iremos nunca. Cuando tú te 
cases, tampoco podremos contar contigo, 
y entonces será cosa de renunciar definiti
vamente a ese viaje, en el que tanto he
mos soñado y con el que las chicas están 
tan ilusionadas... Accede,.. ¡Total, son 
tres meses! 

*" * 
Se acordó el viaje. Hicieron ve- a Gonza

lito que Alcira quedaba, desde aquel ins
tante, bajo la protección de don Clemente, 
No tenía que ocuparse de nada. La costu-
rerita no cosería ya más que su ajuar de 
novia. Ahora, a esperar... ¡Total, tres 
rnGS6 s! 

Y, con la esperanza de que al volver se 
casaría, de que todo se había arreglado al 
fin satisfactoriamente, Gonzalito se decidió 
a emprender aquel viaje con cierto placer. 
El también había acriciado muchas veces 
aquel sueño de conocer Europa, y su rea
lización era a modo de preámbulo o prólo
go, de la realización de su gran sueño de 
amor. 

V 
Europa, para la familia de Gonzalito, 

era París, Se enténdía que visitar Europa 
era visitar París, v era como si no hubie^o 
estado en Europa aquel que, recorriéndola 
de un extremo a otro no hubiese estado en 
París. ^ , . 

Así, pues, París era su objetivo inmedia
to, la meta de sus sueños. 

Desde que el barco que los condujo hasta 
el Havre, soltó las amarras que lo sujeta
ban a la dársena del puerto de Buenos 
Aires, se dijera que tanto doña Isolina co
mo sus hijas Catita y Fiiina, se habían ol
vidado en absoluto del confiieto sentimen
tal de Gonzalito, que tan revueltas las 
trr.ía en la ciudad. 

La actitud de la madre y las hermamas 
chocó al muchacho, pero la atribuyó a la 
impresión producida por su cambio de v i 
da. Estaban contentas, como si se hubiesen 
libertado de una grave preocupación, como 
si se hubiesen quitado de las espaldas un 
peso que las agobiaba. En cambio, en él 
se había acentuado la melancob'a. Había 
muchos mementos en que, de haber podido, 
hubiese vuelto atrás, abandonando en el 
camino a su madre y a sus hermanas, para 
i r a reunirse con su novia. En el instante 
de la despedida, había notado en ella una 
conmoción tan grande, que estuvo a pun
to de quedarse. Y aquella desgarradura que 
notó en Alcira, como si al partirse "íe su 
lado por unos meses se partiera para siem
pre, la sentía en ocasiones en su propia 
carne. Y, cuando buscaba el consuelo de 
las confidencias a las hermanas, era peor. 
Le herían en lo más vivo con su léxico 
punzante de ironía, 

—Pero mirá que sos cursi. Pensando en 
esas pavadas, cuando vas camino de Pa
rís.. . 

—Dejála en paz a tu novia, ché. No seás 
otario y pensá en divertirte. -íso es lo que 
tenós que hacer... 

I Gonzalito se refugiaba en el salón-

escritorio del trasatlántico, para escribir 
a Alcira largas cartas. 

No olvidó a su novia en París, n i todas 
ias seducciones de la gran capital fueron 
bastante poderosas para disipar sus íntimos 
temores y para distraerle de sus melancó
licos pensamientos. 

Pronto notó que su madre y sus herma
nas se hacían las remolonas, que iban re
trasando de un día para otro los prepara
tivos de la marcha. Cuando él las apremia
ba, doña Isolina procuraba justificar sus re
trasos, pero Catita y Fifina lo llenaban de 
improperios. Por gusto de ellas no se irían 
nunca de París. 

—¡Qué tanto fastidiar! Mejor hubiésemos 
venido solas, 

-—Mejor—contestaba él—. ¡Ojalá yo me 
hubiese quedado en Buenos Aires! 

La madre lo seguía con una mirada re
celosa, como de domador que teme que 
la fiera amansada se vuelva contra él y 
descubra sus garras y sus dientes, para de
fender su libertad. 

Para colmo, la madre, a última hora, de
cidió que, antes de volver a Buenos Aires, 
irían a Suiza, pues en París le habían re
comendado a un especialista de una enfer
medad crónica que ella padecía hacía mu
chísimo tiempo. Ese especialista estaba al 
frente de nn sanatorio, en Ginebra. Se tra
taba do las alud de su madre, y Gonzalito 
no pudo negarse a acompañarlas. 

Las acompañó, pero ya con la sospecha 
de que era víctima d© un engaño, un en
gaño que duraba acaso desde que se tramó 
aquel vi i je y cuyas consecuencias no le 
era dado prever. 

Los síntomas no podían ser más revela
dores; y había uno sobre tedo que le in
quietaba profundamente: el que no recibía 
partas de Alcira. Al principio, sí; había 
recibido alguna, dirigida al Consulado ar
gentino en París; pero después, nada. ¿Es 
que su padre no le había dado su direc
ción? Porque ellos, según lo convenido, 
pusieron un «cable» a don Clemente anun
ciándole el feliz arribo a la cara Lutecia y 
dándole las señas del hotel en que se hos
pedaban. 

Gonzalito sufrió entonces todas las tor
turas de la espera. Se pasaba los días con 
el alma pendiente de la llegada de los co
rreos de Buenos Aires. Se le iluminaban 
los ojos y el alma y la vida toda, pensando: 

—En este barco habrá venido carta de 
Alcira. . . 

Y, cuanto más angustiosa era la espera, 
mayor era su decepción. Cuando se conven
cía definitivamente de que no había carta 
para él, quedaba extenuado, como después 
de un gran esfuerzo, aplanado, laminado. 

La madre procuraba justificar la falta de 
noticias: 

-—Ya tendrás carta en otro barco. No hay 
motivos para que andes tan preocupado; ya 
sabes que tu padre cuida de ella... 

Y luego dejaba caer, como quien no da 
importancia a lo que dice, estas frases: 

—Si no te escribe será porque no quie
re... ¡Has tomado muy a pecho este asun
to!.,. Eres muy joven y no sabes todavía 
lo que es el mundo y lo que son las mu
jeres.. , 

Doña Isolina, como casi todas las muje
res, cuando en sus opiniones se mezcla el 
demonio de los celos—celos de madre, de 
espesa o de amante—se expresaba en tér
minos muy poco halagüeños al juzgar a sus 
congéneres. 

—¿Pero, no va a ser mi mujer? 
—¡Ay, hijo mío, qué ciego estás! 

V I 
Tan pesado se puso Gonzalito en Suiza, 

que su madre y sus hermanas se vieron obli
gadas a complacerle en su deseo de regre
sar cuanto antes. Pero también ahora la 
complacencia era sólo aparente. Un recur
so ruc le había dictado la astucia a roña 
Isolina para calmar, aunque sólo fuese mo
mentáneamente, a su hijo. 

—Vamos a Barcelona. Allí nos embarca
re mes.. . 

Les preparativos del regreso distrajeron 
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algunos días al muchacho. Tenía la ilusión 
de que, nada más llegar a Barcelona, se 
embarcar ían en un t ras t lán t ico ; más aún: 
llegaba a imaginarse que el t r a sa t l án t i co 
estaba en el puerto, esperándoles; lo quo 
suscitaba en él un estado febri l , do agita
ción. 

Pero, su decepción fué grande al vor quo 
a su llegada a Barcelona no había ningún 
barco pronto a par t i r para Buenos Aires: 
y mayor aún, cuando su madre le dijo que 
en el primero quo tenía anunciada su sa
lida no podían embarcarse, pues no lo lle
gaba el dinero que tenía en su poder para 
los pasajes. Habían gastado sin tasa n i 
medida, y era preciso esperar un nuevo 
¡riro de don Clemente, que l legaría de un 
momento a otro. 

¡Esperar, siempre esperar!... ¿Hasta 
cuándo? 

Andaba por Barcelona como desorienta
do, como atontado. Con frecuencia sent ía 
una opresiór en el pecho, quo le hacía de
tenerse y suspirar hondamente. 

Una noche, llevado por amigos circuns
tanciales, muchachos argentinos que, como 
él, estaban dando su «vueltecita» por Euro
pa, aunque sin su dolor y su disgusto, en t ró 
en el «Excelsior». 

Doña Isolina había recomendado a los 
nuevos amigos de su hijo: 

A ver si me lo distraen a Gonzalito; 
porque si sigue así este muchacho va a 
acabar neurasténico. 

Los amigos estaban dispuestos a cumplir 
o-ustosos aquel encargo de la 7nadre afl i^i-
da. ¿Cómo no? Ellos estaban acostumbrados 
a divertirse porque sí, sin explicación ni 
justificación ninguna, sin finalidad, por el 
gusto de divertirse. Y aquella íin'alidad 
úti l que doña Isolina acababa de marcar a 
sus diversiones, era como un ingrediente 
nuevo que les obligaba a mayores excesos 
y que lo justificaba todo. 

Envolvieron a Gonzalito en una ola de 
alegría ruidosa, de aturdimiento entre in 
fan t i l y depravado; lo pusieron al borde de 
la órbi ta de voluptuosidades, del orbe más 
bien, que gira alrededor de la calle del 
Conde del Asalto, que es a modo de un 
eje. Orbe cuya atmósfera densa de perfu
mes y humo de cigarrillos egipcios, marea 
como un vino, 

Pero, ya hemos dicho que Gonzalito, aun 
dentro de aquel mundo, no hacía más que 
bordearlo. De vez en cuando, por no des
entonar demasiado, fingía divertirse. E l 
alcohol, en vez de echar fuera sus preocu
paciones, las exacerbaba, hiperestesiando 
su sentimentalismo. 

Entraron en el «Excelsior» después de 
inedia noche. 

En tanto sus compañeros bailaban, re ían 
y ponían de manifiesto su alegre sensua
lidad en picantes diálogos con las «papi-
llonas», Gonzalito consumía silenciosamente 
su copa de champán, con los ojos fijos en 
una mujer que, en una mesa próxima, per
manec ía silenciosa y t r is te como él; y, 
lo que más llamó su atención, sola. 

Muchas veces había estado en Par ís en 
vina sala muy semejante a aquella, pero 
nunca en el estado de ánimo en que en
tonces se encontraba. Su tristeza habitual 
se había acentuado con el alcohol, y sen
t í a en todo su ser como un desborda
miento de ternura, como si la ternura fluye
se de su corazón hacia todos los poros de 
su cuerpo y estuviese a punto de i r rumpi r 
en lágr imas por sus ojos. 

Fué por eso quizás por lo que se s int ió 
unido con un hilo de s impat ía hacia aque
lla mujer, solitaria y triste como él, en 
medio de la ruidosa alegría del «cabaret». 
Sus ojos soñadores, lejanos, fueron el imán 
de. sus miradas, 

Y, a la salida del «Excelsior», dejó que 
sus amigos se marcharan, con alegres com
pañeras, en un «auto» que escandalizaba 
con sus bqcinazos el despertar apacible y 

po.'oltonto, do la jcltulru!. para uniEiro 61 con 
la bella y melancCilca desconocida del «ca
baret». 

L T Í miradas habían ahorrado yn mucho 
camino a las palabras, y S T encontraron 
juntos imensiblomonto, nndando por las 
Ramblar ol uno al lado del otro. 

Gonzalito tenía necesidad do doshncerso 
do aquella carga de tristftza quo peraba so
bro su corazón, demasiado pesada para un 
solo corazón. Y habló a su circunstancial 
compañero del dolor do vivir , do las cruol-
dados del destino, do lar, sueños de fe l ic i 
dad, quo nunca so alcanzan... 
• Himab.i bien su pesimismo exagerado do 

lorí diez y ocho años, nacido al primer cho
que do un alrrta románt ica con la realidad, 
con el pesimismo maduro, silencioso y esr-
céptico do la mujer otoñal que iba a su la
do, con el alma cargada de amarga expe
riencia. Y sus dos almas se juntaron en 
el alba de oro de la ciudad, sonora de can
tos de pájaros, quo unían sus voces innume
rables, como si repiquetearan con sus duros 
y agudos picos en el fino cristal do la ma
ñana. 

por úl t imo, Barcelona, hasta dar, por fin, 
con su destinatario. 

—Xuego dirán quo las cartas so pier-
dori!,. .pensó doña Isolina con rabia—.¿Có
mo no so ha perdido ésta, con lo que ha 
andado do un lado para otro? 

t En el gabinetito coquetón de la mujer 
i galante, Gonzalo pareció despertar. Había 

llegado hasta allí en un ofuscamiento de 
sentimentalismo, ganado por el calor de 
int imidad que le prestaba aquella mujer y 
por el consuelo que difundía en su alma el 
sentirse comprendido y compadecido. 

Es claro que a aquella mujer le hablaba 
de su pena en términos vagos. No entraba 
con ella en explicaciones, bastándole con 
que aceptase y compartiese su estado de 
ánimo. Aquello ya era bastante para él, 
Pero, al traspasar los umbrales de su al
coba, comprendió que su int imidad había 
entrado en una zona que rebasaba los l í
mites de las emociones espirituales. Le so
brecogió un ín t imo terror y tembló como 
un niño perdido en mitad de un bosque. 

Aquel estado anormal en que se encon
traba, creado por todas las emociones de 
la noche, hizo crisis al fin. Su doble em
briaguez, de alcohol y de ternura, se mani
festó al fin abiertamente, de un modo fí
sico, derribando su cuerpo, sacudido por el 
llanto, en un sillón. La mujer que le acom
pañaba, acostumbrada sin duda a A'er cosas 
más ext rañas que aquella en su vida, hizo 
apenas una leve mueca de asombro, y 
se acercó a él para consolarle. Era morfinó-
mana y le ofreció a Gonzalito su dulce 
veneno para calmar sus nervios y aquietar 
su espír i tu. E l aceptó. Lo que ella quisie
ra.. . Cualquier cosa, con t a l de acabar con 
aquel estado desastroso en que se encon
traba.. . 

La mujer cargó la «Pravaz» primero para 
ella, como para estimularle con su ejemplo; 
luego, con la jer inguil la cargada de nuevo, 
pinchó las carnes del muchacho, iniciándo
lo en el misterio terrible y delicioso, en la 
victoria sobre la vida y el dolor, victoria 
que tan cara hacen pagar al dolor y la vida, 

V I I 

Casi veinticuatro horas estuvo Gonzali
to sin aparecer por el hotel. Aquella ausen
cia no inquietaba lo más mínimo a su ma
dre y a sus hermanas, A l contrario, sen t ían 
como un alivio, que se reflejaba en esta 
exclamación: 

—¡Al fin!... 
¡Oh, sí! Aquello significaba que se deci

día al fin a salir de sí, mismo;" que la cora
za de v i r t ud y castidad en que se había 
envuelto para mejor guardar su amor a A l -
cira se resquebrajaba al f i n . 

Pero, para que su tranquilidad no fue
se absoluta, aqella misma tarde las ha
bía enviado el cónsul de la Argentina una 
carta llegada al Consulado para Gonza
lo. En el sobre, que estaba lleno de tacha
duras, letras distintas, sellos y mata-sellos, 
vieron las mujeres que la dirección prime
ra estaba puesta por Alcira. Aquella carta 
había seguido una trayectoria bastante ac
cidentada: primero París , luego Ginebra, y 

Gonzalito notaba que algo había cambia
do íundamcnta lmonte en su vida. Todo 
cuanto lo rodeaba la parec ía extraño, co
mo * i lo viese por primera vez. Sensación 
ext raña , poro placentera al mismo tiempo. 

Camino del hotel, buscando una ju s t i f i 
cación a su ausencia, notó que las ideas 
se le iban, con una sensación casi física. 
P re fe r ía no pensar, Y entonces experimen
tó por primera vez una impresión que lue
go i r ía a buscar con frecuencia: la de v i 
v i r como un vegetal, sin pensar en nada, 
sin goces y sin dolores, sintiendo sólo, como 
una apacible felicidad, la caricia del aire 
que lo envolvía. 

Era como si entre su vida de hoy y la de 
ayer, la de hacía unas horas nada más, el 
tiempo hubiese corrido vertiginosamente, 
esiableciendo una distancia inconmensura
ble. 

En aquel estado de ánimo producido por 
la morfina, llegó al hotel. Sus hermanas 
habían salido de paseo, y encontró sola
mente a su madre, que le recibió ^in un re
proche, pin una pregunta indiscreta. Se l i 
mitó a observar disimuladamente a su h i 
jo. Le dió la carta. 

La letra de Alcira tuvo la v i r t ud de -des
pertar en él todas sus potencias vitales^ 
Su naturaleza reaccionaba ante aquel sobre 
tanto tiempo esperado, que ahora tembla
ba en su mano, contagiado de la agi tac ión 
de sus nervios. 

Pero aquella carta... ¡Ay, ojalá no la hu
biese recibido! Parecía bajo el iaü t t jo de 
una pesadilla, por las deformaciones de la 

• letra y por los concepto* que conteí.ía. fie
ro no; era—sencillamente—que estaba es
crita en un instante de Inmenso dolor y de 
desesperación sin l ímites. Las primeras fra
ses quedaron durante largo rato ba i l and» , 
ante sus ojos: «Ya no me queda nadla, nad» 
de nuestro amor. Primero te pe rd í a t í , t u 
ve el convencimiento, en cuanto me anun
ciaste t u marcha, de que te perdía para 
siempre, de que te me robaban, Pero me 
quedaba t u hijo, nuestra hijo, el hijo de, 
nuestro amor, y también lo he perdido, an-1 
tes de nacer...» 

E l hijo, en el que los dos habían sonado 
tanto en horas ilusionadas, no era inás que 
un sueño; la fatalidad había querido que 
no fuese más que un sueño. 

Alc i ra le contaba que había estado a la 
muerte y que aprovechaba aquel momento 
de lucidez para escribirle, pues estpba se
gura de no sobrevivir a aquella desgracia. 
Era como la carta de un condenado a muer
te, que lanza su grito de amor antes de 
que el verdugo apriete su cuello. 

También después de leer la cpna de su 
amada, Gonzalito gr i tó su desesperación, con 
voces entrecortadas por los sollozos. Se pu
so como un loco; pero allí estaba su ma
dre para consolarlo, 

—No es para tanto, hijo. Serénate . Ya no 
hay motivo para que te pongas así. Fí ja te 
en la fecha de esa carta: tiene casi tres 
meses. Y mira esta carta de tu padre, lle
gada ayer mismo y escrita hace veinte días. 
Lee, lee... 

-Y doña Isolina alargaba a su hijo la úl
t ima carta que había recibido de su ma
rido. Como Gonzalito se resistiera a leerla, 
pues no tenía ojos más que para mirar lart 
palabras escritas por Alcira, la madre le 
ahorró aquel trabajo: 

—Mira, mira lo que dice aquí Clemente: 
Que esa desgraciada está ya completamen
te bien, resignada con su suerte; y que 
empieza a comprender que lo ocurridr, bien 
mirado, es lo mejor que podía pasar para 
la tranquilidad de todos,.. 

—¡¿Eh?! 
—¿Crees que te engaño? Lee. Eres un 

chiquillo que no sabe nada de la vida.,, Y 
dice má* todavía. Dic© que la muchacha 
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esoá mcdjp en reh.cicnss oon N'ea,-:o, ese 
empleado de r.Lieáu a tienc'a que es d'-l mis
mo pueblo que tu j ¿cire; y ui:e también que 
sej.raríiniénte -se casarán y él áscetidxaá « ; 
Nicasio; que uña vez casactós lo pondiá al 
frente cíe la Suci-rs^l de CHp.scomús... . 

El doloi fnmenso;de Gonzado se t-oco ei¡ 
estupor. Fué ccmó si a una claridad súbita 
de relámpago, entreviese la -verdad. Pero, 
al mismo tiempo', se. sintió herido por el 
rayo, ô ie anpella císridrd traía en' su s«--
no. y cí'.yó-sin sentido en brazos de su ma
dre. ;.. 

Fué 1-1. lissro dc^mryo, producido por la 
decilidad en'que se enconíraba—desde, la 
noche Tnlerior no había próbado • bocado,, 
puc-i. la- morfina ::le hacía' repeler to.io ali • 
mentó—y- la vtelencia de las-emoc-ion^s-su

be acofM- -Vino ol médico,, que le rece
tó dcícyrso y reconstituyentes. La madro 
y h:.s hevm«:-n¿s; Vigilaban, sdlfcftas, a su••-«!-
redsíd »r. 

- .Se í urará—pensaban ¡ se curará dé'su 
mala prsvón. : , ; S 

A media noche, cuando_dórmían tj-anejui-
las .su madre y sus hermanas, Gonfcaliio se 
levantó S'.qtlosámente, impulsado por juna 
fuerza extraña nueva qué -nacía en él: 
un deseo,-.una especie de sed que lo domi
naos. • • 

Repuesto del rudo golpe recibido, cu.-ndo 
qui'rO poner en orden sus pensamientos, em
pezó a flotar sc'ore ellos, como sobre un 

- mar tempestuoso, la imagen .de la majer 
encontrada la noche anterior en el «ExjCeJ.-
sior». Y ño era que se impusi-ese por su aé-
ducción cai'naV.no; nada más-lejos de las 
sensaciones de Gonzalo. La seducción ve
nía también del espíritu de aquella rhujei; 
—przo dĉ  tristeza-—que le ofrecía el C O J K 
suelo de sus aguas ̂ 'envenenadas. ': 

Se vistió ..sigilosamente,y; sigilosaiiiejité 
salió del departaménto <ieí hotel :en Cjue. sé 
albergaban, "encaminándose hacia--eí «cabar 
ret». No iba en busca d é la mujer,'sino 
de la moffina. Una fuerza nueva le tenía 
de pie, .y .-lo impulsaba. Una tuerza nueva 
que era: i:na sed nueva; seü de. olvido. 

• ^ ' V I I I - ' 

«Huyendo del mal, de: improviso • 
se éntra eu el mal 
por la puerta del paraíso 
artificial.» 

Ta parecía curado Gonzalo de su pasión 
por la costurerita. Aceptaba los hechos, co
mo resultado de una fatalidad irremedia
ble, ¿üe dónde provenía su resignación y 
conformidad? Su madre y sus hermanas 
creían que de algún "nuevo amor, o por' lo 
menos, de una aventura de «cabarets. Pero, 
de una. aventura o amorío de esta especie 
no xenían nada que temer. Aquel hijo cos
taba a _doña Isolina bastante más dinero 
que antes, pero atendía gustosa a tocias sus 
necesidades con ta l de que, se distrajera 
y olvidase:-... '. ?. g- 3" í 5 ' % 

Nada más'anochecer, salía Gonzalito del 
hotel y ya no volvía hasta la madrugada. 
Dhérase que. la noche' lo embrujaba, lo en-
volvía én ,su negra' capa bordada de estre
llas de oro, lo llevaba a su reino marávi-
iloso y extenuante, y al hacerse de ¿Ta ter-
mir.-aba su hechizo, dejándolo de nüevo en 
su albergue. 

Lo único que-inquietaba—ahora a su ma
dre era el verle siempre desganado, con el 
rostro descolorido y los labios exangües. 

Doña Isbliná pensó en: seguida en una 
rnton*. Pero se equivocaba. La muje/ le iñr 
tcreáabo de modo bien secundario. La que 
] < i lició en el gusto por la, morfina, o cual-
( i . ;er otra, lo era lo mismo. Lo que le in
te: "abí1. sí. era la morfina. Pronto se in-
fo; id de todos los medios y subteifugios 
er cados para conseguirla cland°stina-
n c: y ya no necesitó de la mujei, aun-
c j le gustaba inyectarse^ el Veneno en su 
< iLañía, como en un-déséo inconsciente 
de ' ner un cómplice; o por un imperativo, 
ta.- ', éñ;' inconsciente, de la • costumbre» 
r>¿ S . Q au.« upa lauj^r esí u^o "a so lacio cuan 

¿o grustó por primera ves aquella nueva sen-
íT.ción efue de modo tan absoluto lo había 
hecho su esclavo. ' 

La macire, viendo que aquella nueva vida 
ag- stabá rápidamente la juventud de Gon 
zalo. y tetniendo por su salud, creyó llegá-
cln el momento dé volver a Buenos Aires, 
pues según las últimas noticias de ^u ma
rico, a -aauellas horas estaría ya ca^aua v 
lejos de la capital. Pesro Gonzalito no tenía 
rn ' onces ningunafrgana de volver , y el via
je hubo de retrasarse por su' causa. 

Pesde hacía algún tiempo costaba Dio¿ 
y ^vuda, según , decía doña isolina,- que-.su 
hiio so despertase'. Pero, aquella tarde, poi 
más que hacían, no lograban que a b r i r é los 
"oTi"." Focas-veces piído "decirse con más 
oxactilíud que el sueño esj imagen de Ja-
muerte. Y el escrlcfrío de terror que pro
duce la muerte, fué el que corrió por el-
cuerpo df la; madre y las hermáñas. Alar-: 
maclas; llprándo,' llamaron a un médico. 

El caso era gravé, pero no había'q^e des _ 
esperat. Na Se trataba dé la muerte, sino, 
dtruna pausa de la vida.. Doña Isoliia. oy:. 
de labios del médico la terrible sentencia* 
Su- hijo era morfinómano. Y del abuso de 
la morfina padecía una intoxicación capaz 
de. matar a cualquier otra persona cuyo or
ganismo no estuviese tan acostumbrado co
mo é! suyo al veneno. 

Era necesario curarlo. El- médico propu
so que le llevaran, a un sanatorio; pero la 
la madre y las hermanas prefirieron curar
le-en casa. ¿Qué era necesario una graí, 
severidad éñ él régimen y una continua vi-
gilancia? Para "eso estaban allí ella'-. Sen
tían una gran conmiseración por el mu-
ch8cho, una conmiseración no exenta, de re: 
mordrmlentbs, por las;; causas que :lé ha-
bícn llevado a aquel estado. . . 

La .curación ño adelánt-aba ^náda. El mé--
: du-o. t<!. comprobarlo, diagnosticó n u e - é í 
, muchacho seguía tomando morfína. :La m?-
; dre y las hermanas -aseguraban-, que aque-
. ílolno podía sér pbsibíeL pués ellas no le 
i perdían-de vista ni-" un instante, si saTíá 

a la calle era con. ellas, y estaban seguras 
do que en su poder no tenía ninguna jerin-: 

, guilla y no había medio de- que se propor
cionase la mortifa. 
; —Pues es necesario vigilarle aún más— 
dijrí el médico—. Los síntomas no dejan 
lugar a dudas.. 

Por la noche; le espiaron .por el ojo de 
la cerradura cuando se quedó a solas en su 
alcoba-pr.ra acostarse. Vio doña Isolina.con 
cuanta delectación cogía: uña linternít eléc
trica que tenía sobre la ,mesa de heché: 
y -vió -cómo la •desmontaba sacando d-! su 
interior, una «Pravaz» ^n vez de la pila 
eléctrica. ¿Quién podía pensar en nqiiel sub
terfugio! 

La madre, sin saber qué hacer, desolada, 
esperó al día siguiente para- cpmu'uiear al 
medico, su descubrimiento; De fué cogida 
S U linterna eléctrica, que él había'conver • 
tidó en tañ discreto depósito de su' v i 
cio; y doña Isolina lloró y suplico a SU hijo 
para que renunciara .a aquel veneno que 
era para éL la muerte y para ella el mar
tirio. L-5 i ' .' . :; í - • .. 
. Seguía el. médica su proceso -de-des mor
finización del enfermo, pero sin resultado 
alguno.'Pasaban los días sin que se advir
tiese ningún síntoma que hiciera confiar' 

| en la eficacia de la curación. Y el médico 
| Volvió a diagnosticar: 
> - -Este muchacho sigue tomando mor-
s fina. i , - • 
§ . - . . . 

> --Pero si no es posible, doctor; si no 
ve a nadie, ni habla' con nadie, como no 
sea en nuestra presencia; si no hay cusa en 
su cuarto y en sus bolsillos que no sea 
revisada por nosotras; si no hay un movi
miento suyo que escape a nuestras mira-^ 
das... Lo de la lintérna no puede repe
tirse. 

E^ médico volvió a afirmar que los sín

tomas no dejaban lugar a dudas; y las ha
bló de las sutilezas de que se valen los 
morDnómanos para el engaño de los de
más y la satisfacción de su vicio. La ma
dre, desesperada, se llevaba las manos a la 
cabeza: 

—¡Dioi-mío! ¡Dios mío!... 
Sería precisó vigilarlo hasta cuando dur

miese. 

" Tccio duerme, o parece-dormir é n el dé-
prrtamento' ocupado por los argentinos. 
Ni un ruido, ni un rumoiv Sin embargo, en 
la obscuridad' y el silencio, actúan los dos 
.personajes de aquíl. drama: ia madre y e } 
hijo. EL en su lecho, contando, los minutos 
que pasart: ella detrás de la puerta, mmo-
vilizeda,-procurando ahogar ef ruido de su' 
respiración. -, _ . ; . -
El tiempo lento, lento, hace.qUe los minu-. 

los tengan una extensión de'siglos. 
; De pronto, un ruido... Sí, no . cabe duda: 
(íonzaío se levanta .de la cama, anda, por 

. la habitación... Doña -Isolina pega el oído 
_ a la puerta, mira por el'agujero dé la ce
rradura..:. Pero no-ve nada.'Su hijo se mué-; 

-ve en la más completa obsc:uridacl.'Pero ella 
quiere ver, y pasa irnos momentos dé su
prema angUstia, pegada a la jíUérta, que al. 
fin abre bruscamente, dando vuelta a la 
llave de la luz. ; ' . -

Gonzalito está echado en el suelo. Una 
parte de la alfombra que cubre el piso es
tá levantada. 

En el momento en que doña Isolina ha. 
dado luz a la habitación, su hijo sacaba 
una baldosa, y en la cavidad del pequeño 
cuadrilátero que quedaba al descü'bíert'orsé' 
distinguía perfectamente un--objeto brillan
te: la -ePravázüú La" maño" de ^Gonzalo que 
iba a cogeria, se detuvo, y levantó la cabe
za, en ^uñ gesto' defensivo ante él instruso 
que lo ¡sorprendía.; 
; Volvía su madre a descubrir su secreto;' 
pero, lo que no descubrió es cómo su hijo 
conseguía la ,morfina. El muchacho había 
encontrado.la. fórmula, a base de astucia y 
dinero:.sfempre. que. daba á limpiar sus za
patos en el írotel traían en su interior las 
ampollitas por las cuales en determinados 
momentos hubiese dado hasta su vida. ' 
•: Doña Isolina,. conteniendo-los gritos de 
desesperación que pugnaban por salir de sus, 
labios, se detuvo en la puerta, -como si mi
diera con Un gesto de horror "toda la ex
tensión de su desgracia.-

Gonzalo, repuesto de su primera impre
sión, alargó la mano, en un gesto de avari
cia y avidez, para coger Ja jeringa de las 
inyecciones. La madre entonces, abalanzán-
-dose a-su hijo, gimió sordamente: 
' —¡No!... ¡No!... . , •. .. . 

El muchacho: sé puso en pie de un sal
to, apretando en su mano el objeto de sus -
ansias. Y se apareció ante los ojos de su 
madre,- transfigurado, con un gesto de fie
reza y rencor. Se comprendía qué en aquel 
instante hubiese llegado hasta los más abo
minables extremos, hasta el crimen, por de
fender aquel tubito brillante que encerraba 
én su mano. ; • " -

Hubo un breve forcejeo entre la madre 
y el hijo. Este, fuera de sí, loco, la hizo 
caer de Un, empellón. Y aprovechó aquellos 
segundos de libertad para clavar; el agudo 
pico de la jeringuilla—breve sierpe de me
tal y vidrio—en su carne. Después que hubo 
hecho-esto febrilmente, con üñ" gesto de Tn-
í i.ni t a voluptuosidad, se echó en la cama, 
como si ya no le quedara nada más que 
hacer, resoplando como un animal herido. 
. La madre, con los ojos dilatados por el 
horror, lloraba con el desconsuelo con que 
se llora sólo por las desgracias irremedia
bles. Sin saber fijamente io. que ocurría, 
alarmadas por los ruidos y rumores que lle
gaban a sus; oídos, Catita y Fifina entraron 
precipitadamente en la habitación del her
mano. A sus interrogaciones, la madre sólo 
respondía entra hipos de llanto: 

-—¡Mejor hubiese sido dejarle-que .̂ e ca
sara con Alcira! ¡Mejor hubiese. si'doíLír-

Madrid, Abril , 1S2G.: 
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L a « C r u z d e l a A c t i v i d a d » 

por D O M I i \ G O D E F I E X M A Y O K 

Sería un infame, fa l t a r ía a la Ley de 
Dios, que prohibe a todo cristiano levan
tar falsos testimonios y mentir, quien ne
gara que Lesmes Iturzaeta, propietario del 
gran bazar «Al León dorado» junto al puer
to, en Vi la lmar , era un buen hombre. 

Por otra parte, es tan frivola la humani
dad de la época, que ta l vez algunos, sin 
creer en la bondad de Lesmes, no se mo
lestaran en negarla. Y es que al hecho de 
ser un buen hombre, no se le concede la 
necesaria importancia en estos tiempos, so
bre los que el cielo debería dejar caer el 
fuego de su indignación. 

Bueno, pero, al f i n y al cabo, no eran po
cos los vilalmarinos que por Lesmes I t u r 
zaeta sen t í an un como sentimiento de devo
ción. 

Lo merec ía el hombre;" juro que lo mere
cía. Para darme la razón, no tiene el lec
tor sino recordar los sucesos luctuosos de 
los ú l t imos veinte años. 

E l naufragio de la goleta «Joven Antonia», 
por ejemplo. O el incendio del «Cine Tria-
non». O la riada del 10 de Septiembre de 
1906. ¿Quién sino Lesmes Iturzaeta, fué el 
inciador de suscripciones populares para so
correr a las victimas del agua y del fuego, 
y a sus familiares?. 

Todos, hasta los más reacios a reconocer 
méri tos ágenos, lo recordaréis perfecta
mente. Después de cada fecha de duelo 
para Vila lmar , Lesmes Iturzaeta paseaba 
en su lando por las calles de la vi l la , a unos 
niños enlutados, precedido de una atrona
dora charanga. O bien organizaba, en el tea-
t r i t o del Patronato, una velada l i terario-
musical, en la que tiernos infantes recita
ban poesías conturbadoras, alusivas al dra
ma y a las buenas almas. Diréis que jamás, 
en tales versos, se encontró la consonante 
a óbolo;' cierto, pero ello no quita valor al
guno a los buenos sentimientos de Iturzaeta. 

¿Pues, y su amplio cri ter io para f iar los 
g'mercs de «Al León Dorado». A mí mismo— 
no me sonroja e l confesarlo—,tardó seis me
ses en cobrarme unos zapatos de becerro 
que adqui r í en su almacén, os lo aseguro. 

Ciudadanos como Lesmes Iturzaeta, son 
los que hacen fal ta en la península. Recor
dad su vida y su obra. 

Llegó a Vi la lmar a los dieciséis años, con 
<$ho duros y un pasaporte emigratorio, que 
no ut i l izó. Enamorado de los cacahuets, en 
ellos empleó su capital de cuarenta pese
tas. No pudo comer sino por valor de t rein
ta y una, escasamente. Vendió la restante 
mercanc ía y adquirió más con el producto. 

A los tres meses, Lesmes Iturzaeta, había 
estropeado su estómago; pero había podido 
aun adquirir un pequeño barco en minia
tura con ruedas. Os parecerá , a poco que 
hagáis memoria, que todavía lo es tá is vien
do con su vaporcito, voceando, además de 

1 la mercancía pr imi t iva , chufas, altramuces 
y palo dulce. 

Un año más tarde, el barco terrestre y 
ambulante, había anclado, convirt iéndose en 
un puesto donde lucían algunos cocos, seme
jantes a esas cabezas que pinta Regidor. 

Cimentóse el puesto, y nació «Al León 
dorado». Dos lustros más tarde, Lesmes 
Iturzaeta, era padre de seis criaturas, con
cejal del Ayuntamiento y accionista de «Ex
portadoras Reunidas, S. A » 

Su vida, empero, para los que tenemos 
del trabajo una visión escéptica, no era muy 
agradable. Dormía muy poco, comía muy 
poco, vest ía descuidadamente y trabajaba 
mucho. Apenas si podía dedicar diez minu
tos a nuestra antigua tertulia del «Café 
Miramar» y muy rara era la tarde de do
mingo que asistía a la función del Patrona
to. Incluso dejó de jugar al bil lar, aun sien
do este noble j^ego una de las pasiones de 
su vida. 

Era inút i l que le instásemos a dar un po-
qui t in al Cesar, de lo mucho que a Dios 
le daba. 

—Vas a enfermar, trabajas excesivamen
te, amigo—le decíamos;, pero él no nos 
hacía n ingún caso * 

Tuvo su premia Es natural que tuviera 
su premio. Recién creada por el Gobierno la 
«Cruz de la Actividad», a Lesmes Iturzaeta, 
Concejal del Excelent ís imo Ayuntamiento 
de Vilalmar, del Comercio, le fué concedi
do uno de los primeros ejemplares de tan 
honrosa condecoración. Con ella al cuello, 
formó en la procesión del Corpus, y fué m i 
rado con admiración por las gentes. 

—He aquí un hombre modelo—decían 
los padres de familia, señalándolo a sus h i -
jitos, mientras pasaba Lesmes serio, serio, 
serio. 

La verdad, es esta: Lesmes Iturzaeta, des
de que se vió condecorado, no volvió a reir . 
E l hombre francote y llano que era, trocósa 
es un ciudadano estirado y orgulloso. 

Cambió de vida, además, dejándose in f lu i r 
por la vanidad, como cualquier espí r i tu <J© 
poco más o menos. Sus ausencias del Café 
fueron espaciándose y llegó a asistir dos no
ches en una misma semana, con el cecsi-
guiente escájidalo y murmuraciones de los 
amigos. Por serlo yo en. gran manera, me 
creí obligado a llamarle a capí tu lo ; 

—Mira, Lesmes—le dije—,empieza a mur
murarse de t i . 

—¿A murmurarse de mí?—No compren
do.. . Si yo. . . 

La turbación que le embarazaba, denota
ba bien claramente que reconocía su falta. 
Así, pues, le animé: 

—No, si la cosa no es grave... Es decir, 
no será grave, a poco que para evitarlo pon
gas de t u parte. 

—Tú dirás. Estoy dispuesto a todo, por 
conservar m i buen nombre. 

—Pues es.necesario que vuelvas a ser lo 
que antes; que no descuides tus asuntos...] 

Doliéndome mucho, debo declarar que en 
aquel momento Lesmes Iturzaeta comenzó 
a reir c ínicamente . 

—¿Pero hablar en serio?—dijo—. ¿Vamos 
hombre!... Decirme que descuido mis asun-i 
tos a mí, que me levanto a las siete de la 
mañana, que me acuesto sonada ya la me
dia noche, y que no estoy inactivo un solo 
instante en tan larga jornada!... ¡Es cosa de 
reírse!.. . 

—No, no es cosa de re í rse , amigo mío. 
No niego que hay un fondo de verdad en lo 
que dices;' pero también es cierto que vas 
demasiado por el Café, que t u nombre, ha 
aparecido varias veces como solucionista 
de los pasatiempos de «Blanco y Niengro», 
y que anteanoche... recuerda lo que propu< 
sistes anteanoche al juez municipal. 

—No lo recuerdo, de verdad. 
•—Pues es grave, amigo: «Con que gusto 

echaría ahora una par t id i ta de carambolas», 
fueron tus palabras. 

—Hombre, pues no le veo.^ 
—-Pues por eso, porque no l e ves la im

portancia que tiene, y aún es tás a tiempo 
de enmendarte, es por lo que te hablo yo, 
que soy un buen amigo tuyo. Abre los ojos, 
Lesmes. Estás faltando a la confianza que 
en t í depositaron las fuerzas vivas de 
Vilalmar, pidiendo a los altos Poderes del 
Estado que te fuera concedida la «Cruz de 
la Actividad». Un hombre que puede lu-^ 
cfr tan preciada condecoración, sólo siendo 
un cínico, se p e r m i t i r á asistir al Café dos 
noches en una misma semana'*; sólo olvidani 
do caprichosamente la dignidad de su 
vestidura, propondrá a vina autoridad dig-i 
nísima, como es el juez municipal, perder el 
tiempo subrepticiamente jugando al bi l lar , 
Y no digamos nada de los gerogl í f ico&. . 

Lesmes Iturzaeta, hab ía palidecido y su 
rostro estaba abatido, como el de quien oye 
repetir en voz alta los reproches que le ha 
hecho muchas veces su propia conciencia. 

—Me enmendaré, p rocura ré enmendar
me—murmuró emocionado—. Tiente razón, 
tienes mucha razón. Gracias, gracias... 

Pero al cabo de unos meses, pudieron 
más en él sus ansias de jolgorio y de vagan
cia, que su propósito de enmienda. Lesmes 
Iturzaeta, apareció ahorcado una mañana 
en la trastienda de «Al León dorado». Para 
quitarse la vida, se había colgado del rojo 
cordón de la «Cruz de la Actividad», en 
sangrienta burla de las fuerzas vivas de 
Vilalmar, las que, por desgracia, vieron de
masiado tarde que Lesmes Iturzaeta era un 
canalla y jun desaprensivo. 
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L a Bibl ioteca de don A g u s t í n Massana 
en nuestro Archivo Munic ipal 

por MACARIO G O L F E R I C H S 

Don Agustín Massana descendía del an
tiguo «sForn de Sant -Jaume», y uno de sus 
antepasados, corredor de vales reales, dio: 
la vida por España cuando la ocupación 
francesa. Su padre.era ei fundador de una 
acreditada pastelería de la calle de Fer
nando, y con trabajo y economía pudo lle
gar a ser uno de los mayores capitalistas 
de Barcelona. Su hijo Agustín, casi siem
pre enfermo, dejó el negocio en manos de 
sus antiguos dependientes y - dedicóse por 
completo a sus aficiones de bibliófilo, 
recogiendo en particular obras'de indu
mentaria, cuya afición sentía con pasión de 
enamorado^ 
{ Era . curioso verle en la librería Verda-
guér discutiendo y hablando con todos, y en 
el Ateneo hojeando libros y pidiendo noti
cias bibliográficas, pero donde Massana esta

ba en su centro era en su biblioteca de! en
tresuelo de la Rambla, sirviendo - libros a 
quien le consultaba y teniendo en estos úl
timos tiempos por bibliotecaria a una Her
mana de la Caridad, ya que su enfermedad 
cada día se acentuaba, haciéndole sufrir, 
sin que de él se escapara una sola queja. 

Su colección de libros flamencos y alema
nes, con sus iluminadas procesiones, co
ronaciones o entierros .reales es única. La. 
de libros franceses de indumentaria es_ 
completa. Pero donde Massana ponía su 
amor y su alma, era en la colección ;de 
«aucas», de aleluyas de -soldados-, en las' 
viñetas dé los «romangos», en las copias 
a la acuarela que mandaba hacer de cua
dros y miniaturas y el cuidado con que re
cogía todo lo referente a indumentaria, en 
particular trajes barceloneses, de modo que 

su colección es uña. historia gráfica docu
mentada de los trajes de nuestras clases so
ciales en el siglo XIX y de los uniformes 
del Ejército, Marina, Municipio y Diputa-! 
ción. A l legar su biblioteca a Barcelona, 
le ha legado su vida, consagrada a formar
la, estudiarla y aumentarla, de modo que 
Barcelona puede; enorgullecerse de que un 
patricio haya formado lo que no ha hecho 
ninguna corporación oficial. N i siquiera la 
villa de París tiene en su Museo Carnava-
let colección tan completa, x. 

•i No sólo legó Massana la •biblioteca;' dejó 
una fuerte suma para instalación, conser
vación y prosecución del principiado obje
to, y el Ayuntamiento, al destinar la sala 
del ángulo de la Casa del Arcediano, con
vertida en Archivo Municipal, ha corres
pondido a los deseos del donador. 

La vida intelectual en París 

La curiosidad por la yída de los grandes hombres 

por A D O L F O F A L O A I R O L L E 

Hace poco tiempo Se celebró el cente
nario de Ronsard. Unos sellos especiales, • 
.bastante: feos por cierto, propagaron la 
efigie" del poeta. Verdad es que, en el es
tado polvoriento en que se encuentra no 
puede hacer víctimas éntre las jóvenes que 
lo miran... Pero esta hermosa tranquili
dad que. yo afirmo la desmiente un libro 
nuevo. Pierre de Nolhac publica en casa 
Hachette «La Vie .Amoureuse de Ronsard». 
Casandra Salviatti, cantando ante el rejf 
\ina canción tan-embrujadora, que Ronsard 
la'jrecuerda toda su vida; María, de qiiien 
generaciones enteras de escolares han 
aprendido a hacer el elogio en. hermosos 
Versos, hila su rueca entre nosotros.;. Peí 
ro en España se interesarán por los amo» 
res de Ronsard por Elena, la descendiente 
de Fonséca, quien al casarse con una fran-
'césa Sie -convirtió en señor de la Baronía 
de Atinis. Esta musa de. origen eEpañol 
encanta al poeta y sus amores reviven mag
níficamente en las Tullerías,' én Fontaine-
bleau, etc., bajo la pluma poética y erudi
ta de M. de Nolhac. 

¡La vida de los grandes hombres! ¡de 
Jos pasados o dé los casi vivos, qué tema 
tan de moda!... Paul Dosanges y Liic' Mé-
riga buscan el símbolo de les ñuevcü tiem
pos en la vida de Jaurós (Editorial Gres) 
y creo yo que en España ente reformader 
será objeto de estudio y el libro de lec
tura, pues lo merece, aun si el lector no 
admite la doctrina del difunto socialista. 

Los sabios sen también objeto de la cu
riosidad pública: El inventor del radium 

.¡«Pierre Curie» se nos presenta, y se adivi
na con: qué ferviente y tierna aplicación, 
por medio de la misma Madama Curie 
en la colección de Grandes Hombres de 
Francia (Editorial. Payot>. Los enamora
dos-de la ciencia leerán esta revela vivida 
y palpitanté del descubrimisnto de la pie
zoelectricidad por Curie. Ven'n cómo 'el 
maravilloso metrl fué descubierto por el 
sabio solo y sin la ayuda del Estado!!I 

| Y los que, costeños, están siempre ena
morados de gloria en mar .o tierra,, los des-, 
cendientes de antiguos marinos que ilus
traron la historia de la Marina mundial, 
escogerán para libro de cabecera «La vida 
y la muerte de Derouléde», de Jerome y 
Juan Taraud. (Editado por Plon Nourrit.) 
De ningún modo es este libro, como pue-

I den creer algunos, una defensa de un hom
bre que ha sido visto como belicoso y cal-
vino, sino todo lo contrario, es el retrato 
de un ciudadano valiente que osó recordar 
a un pueblo dormido en las delicias de la 
paz la amenaza de la próxima guerra. Sa
béis la respuesta aue se le dirigió a Deroü-
lédé; entusiasta: «JoVcn, Francia muere; no 
turbes su agonía». Y el hombre que se 
atrevió a pronunciar este horror fué Re
nán. Después de esto, juzgad, lectores, el 
valor que necesitó Derouléde para desper
tar a un país latino dormido éh las delicias 
de la paz... 

La curiosidad de los «chercheurs» no se 
arredra ante obstáculos.. Hasta los muertos 
más antiguos son objeto de su curiosidad. 
Y no solamente por sus actos que/algunos 
documentos pueden reflejar, sino también 
](ir indo lo más sutil de sus vidas; su 
pcixoiia física. El doctor Cabanés, especia
lista en la materia, después de toda una 
biblioteca sobre las - sujetos dé medicina 
póstumá, nos da (editado por. AlbiniMichel) 
rn nuevo libro intitulado: «El Infierno de 
la Historia». Nos cuenta la historia t rá
gica de María Stuardo, reina asesinada'le-
gülmsnte por católica, por los puritanos 
protestantes. Al contrario, el sabio médico 
destruye la leyenda que quiere representar-
nes a Lucrecia Porgia cemo una cortesa
na. La desgraciada joven no tuvo más que 

I la mala suerte de verse mezclada en mil 
[-• Mstoriís trígic-p y en. un ambiente po-
. drido (cerno exiften adfmfs de Roma y 

I de París, y cuyes prctEgroistcs no son ni 
¡ catóücfts ni l-tinos. sino norrlicos y de paí-
i ses puritanos) y de ser calumniada viva 

y después de muerta sobre todo.'El resta
blecer las cosas á su puesto, sin pasión, es 
el trabajo del doctor Cabanés, trabajo in
teresante y noble. Hermoso liberalismo de 
erudito. 

Otro medio de conocer los íntimos pensa
mientos de los grandes hombres es el de 
sus diarios, respecto a los que lo hicieron 
naturalmente. Este es el caso del escritor 
que ha influido más sobre la formación del 
espíritu moderno del Naturalismo: la con
centración de la impresión y la esteriliza,-
ción del estilo, quiero decir Jules Renard. 
Pues Jules Renard era un escritor de la 
grande raza, de los que no escribían para 
ganar su vida, sino al contrario, porque te
nían algo nuevo que decir. Lector amigo, 
si gustas del pensamiento fuerte, pensa
miento concentrado en una frase hasta el 
punto de parecer romper las palabras, si 
gustas de la expresión filtrada, condensadá, 
de la nota filosófica o de la observación so
cial, lee el «Journal Inedit» dé Jules Re
nard. E l primer .volumen (1887.-̂ 95) contie-, 
ne la revelación de la vida íntima familiar, 
de Jules Renard, impresiones y movimien
tos, paisajes anotados por una palabra, 
proyecto de" cuentos, notas quer utilizará 
luegb, reflexiones filosóficas, ironírs siem
pre a base de belleza y bondad de fin, aun
que expresadas amargamente. El segundo 
volumen (1896-99) tiene, además, recuer
dos de ambientes literarios, anécdotas can 
las que un escritor hubiera hecho volúme
nes enteros. En fin, estos dos libros están 
tan llenos, tan rices, que no hay más que 
un medio para dar una idea de ello: Dar 
en al<?ún número extraordinario de EL DIA 
GRAFICO algunos extractes, si puedo yo 
llegar a traducir en puro español toda la 
concisión del difunto m-estro. Lo que no 
podré explicar será la presentación de la 
edición, absolntamente tfiffnfi d? lo1? gVah- : 
des editores del siglo XVII , y que Lonra a 
Frrncois Barn^uard, 

París, 12 muyo. 
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Tragedia de amor El graii desvarío 

z "Alcobaca, es unji v i l la portuguesa de al
to, renombre -histórico- y monumental; ha 
Orden opulenta 'do los frailes .bernárdos-éle-

•vó a,llí, hárrt dos siglos, con fueros Üe; mara
vil la , un cenobio ad£nirable._Lá nave elegan
t ís ima,! el claüs-tro» la sacrist ía, los campa
narios, la sala: cápí tular , ía fachada:, son díg 
H O S de- rtjerición. En una.', capilla lateral ; 
existen: las tümb35, cmceládas "beí laménte , 
en sut i l .Pandilla de piedra blancavcomo el 
•mármol, donde reposan ios huesos profana--
dos derRey Pedro «el C3rueb y de su aman

óte la desventurada Inés de Castro; «la que 
reinó después de morir», recibiendo el ho
menaje^ t rágico de Ios- grandes vasallos co
mo desagravio a los tormentos que sufrió 
la mísera y mezquina princesa. 

Una leyenda tejida de lágrimas y sangre, 
tema conmovido dé los poetas del siglo X V I I 
y de los artistas caetáneos y posteriores, de 
tanto relieve, encanto-y poesía como la lo- . 
yenda de aquella inefable y santa Isabel de 
Aragón, mujer de D. Dinís, que hizo el mi
lagro de transformar el pan de los pobres 
en una olorosa haldada de rosas frescas. Voy 
a relatar en líneas sencillas el caso his tó
rico que tanto ha exaltado la fantasía de 
las gentes. 

Casóse el infante don Pedro con doña 
Constanza, prima del Rey de Castilla, y en
t r é las damas de honor que acompañaban a 
la novia, destacábase la hermosa Inés; Don 
Pedro 'piérdese de amores por ella, y en . 
tanto extremo, que su esposa y su padre lo • 
sospechan. Búscase un valladar a tan apa-: 
sionada inclinación, cuyo platonismo exis
t ió , según/ las crónicas,- hasta la muerte-' de' 
doña Constanza, pero nada, consigue apagar 
tan violento amor. 

-Muerta la esposa, desaparecían todos los 
obstáculos religiosos, y don Pedro, yá libra, 
podía entregarse, amoroso, a su amada, ob
jeto de su ín t ima adoración. De esa unión 
nacen hijos que más y más. estrechan y en
cantan a los amantes. Inés era hija bastar
da d© un hidalgo castellano, poderoso y r i 
co, y don Pedro vivía ín t imamente con dos 
hermanos de su, amada, a los que dió noble
za y tierras, y rodeábase de una Corte par
ticular en la que predominaba el elemento 
castellano.. 

Este hecho y la existencia de los hijos' 
dé Inés de -Rastro juntándose a la negativa 
del pr íncipe a contraer segundo matrimo
nio, remoyieror), en esos .tiempos; el' .odio y 
adversión de los_portugueses por los^cáste-
llanos, que veían en la preponderancia y 
prestigio de éstos en la Corte del pr ínc ipe 
real, un peligrO-paraf la paz y ia seguridad 
del Reino. ; - -

Algunos hidalgos exponen al Rey ese .pe-.; 
l igro previsto, y con repetida y tenaz jiñsi's- ' 
tencia sugieren a Alfonso I V la expatria
ción o la muerte de la bella amante de su 
hijo/Este, re t i rándola del palac'o real y' ha
ciéndola ingresar en el convento de Santa . 
Clara, de Coimbra, procuraba alejarla de: fús 
muchos enemigos y cre ía - tener la segura y . 
aí abrigo de cualquier imprevista • violen
cia. 

No disminuían entre les-'dos amantes los 
mayores excesos de ternura, y. es en la pro
pia clausura que más se poetiza y erg^an-
dece la leyenda. Altos muros le vedaban la 
rdorada a liante, y entonces, [ara sosegar su 
pasión, escribíale cartas ardientes que con
fiaba a la pureza de las aguas de un arro-
yuelo que atravesaba la huerta conventual, 
y que en su murmullo suave y dulce las 
transportaban a la bienamada. Y el la; nos
tá lg ica y t ímida, esperaría, bajo los sau
ces, con una ansiedad llena de tristes incer

tezas, las noticiáis de su amado príncipe. 
Entretanto, la terrible tormenta que había 
de sacrificar a la bella Inés, aproximábase 
¡más -cáda^djía. ": 

Alfonso^IV, instado repetidamente, cede 
•por .fin. a las tenebrosas exigencias de sus 
cortesanos. Y un día, informado de que su 
hijo-cazaba lejos de Coimbra, sale de Mon-
temór-ó-Velho,- acompañado de los hidalgos 
Pero. Coelho, Alyaro Gongalves, Diego Lo
pes Pacheco y otros áulicos, y siniestramen
te dir ígense a Coimbra, áj ' .-recogimiento que 
abrigada a Inés de Castro. Esta, avisada de 
la llegáda del Rey, sale a su encuentro 
acompañada de süs hijos y llena de lágrimas, 
febr i l y angustiada, se .arroja a Sus pies y 
como una; ¿olorosa implora piedad por los 
inocentes, perdón por el amado, 
. E l . bravo Alfonso quiere perdonar, lleno 
de piedad y conmovido ante la hermosura 
y el inf ini to amor de aquella desventurada. 
Quiere perdonar, pero no puede, Opónense 
a ello los hidalgos que le acompañan. Insis
ten en la muerte de . Inés con Violencia y 
odio. E l Rey cede é Inés es asesinada. 

Muere Alfonso IV, Don Pedro subo -al Tro
no y piensa en vengar a la. amada muerta, 
Declara.con testigos haberse casado con ella 
clandestinamente. Traslada con un fausto 
maravilloso, el cuerpo, de Inés en Ja tumba 
magnífica que hizo construir en eLmoriaste* 
r io de Alcobaga, llamando a: su Corte a los 
más hábiles ar t í f ices .'del mundo. La sienta 
en un Trono, como a Reina, ordena su coro
nación y obliga a sus subditos a rendirle 
pleito y homenaje de vasallos. .Empieza a 
desarrollar el plan oculto durante años de 
su venganza implacable. 

Recelando esa venganza, huyeron a Casti' 
l ia los asesinos dé Inés. Hasta allí les per
sigue Ta saña del Rey, Celebrando, un t ra
tado de extradición mutua con el Rey caste
llano, son entregados al soberano por tugués 
Pero Coelho y Alvaro Goncalves, escapando 
Diego López Pacheco por haber sido"ávisado 
por un mendigo. Ejecuta en aquéllos ' la 'más 
bárbara venganza sometiéndolos a torturas 
y haciéndoles arrancar el corazón: al uno^ 
por el pecho, y ál otro por la espalda. Co
giendo con-sus manos t rémulas; aquellas en-;-
t r añas palpitantes, se las lleva' a la boca y 
las muerde con loca furia. 

Vengado ya, vuelve a su manía y ^ angus
t ia : la muerte. Hace construir para él una-
tumba exactamente igual a la de Inés, a su . 
lado, contrapeada, a f i n de que—según co
gitaba y preteridia el enamorado Rey--', 
cuando se irguieran de las tumbas, el díajr 
del "Juicio Final, los cuerpos de los aman
tes, en-el del i r io secular de su^ amores ar
dientes, se encontraran inmediatamente sus;; 

.Afiosrdespués, <Jon Pedro murió repentina
mente-'dé. un extraño 'dolor , sin :tiempo jpasi" 
paia._ confesarse., t e ro Dios Nuestro Señor,' 
quermucho lo amaba, por haber él también 
ainado :mucho'en"'cste mundo, le hizo la gra
cia de resucitarlo, un momento para decia-^ 
rar un pecado olvidado en su hora postre
ra. Reposa ante la amada, allí en la cnpi-
l l i t a gótica de la nave qre cruza el tem
plo de Alcobaga. Y dícese q. e r,or las nochej 
s Icnciosas y sombrías, a horas muertas, vé-

> se robre las tumbas cómo se animan, en fos-
íorG~cente niebla" blancuzca, las figuras de 
los reales amantes, y.óyese, de uno al otro 
sepulcro, el murmumo senro sy dulc'simo de 
sus voces como el cantar del rgu'a entre las 
hierbas o cerno él paltitar de los pájaros 
¿obre la ho'arasca otoñal,.. 

¿Quiín íüé el artista genial que bordó 
ese poema de piedra que son las tumbas de 

Inés de Castro y don Pedro «el Cruel»? En 
la edícula inferior del rosetón de la tum
ba de don Pedro, junto a la inscripción, su
premo adiós^de los amantes: . «ATE A F I M 
DQ MUNDO/,, pero al otro lado resulta una 
niarca que debe ser la sigla del desconocido 
autor de las tumbras. maravillbsas: «Hasta 
el f i n del mundo». Juntos, los dos amantes, 
í.arn'a cara, para, podersé: cruzar sus mira
das eternamente denti'O del "sepulcro de pie
dra: '«até a f i i h do mundo». En catalán tam
bién se diría, así : « íaJ in» , y no «el fin», co
rno dicen hoy/castellanos y portugueses. 

Era inscripcióíí, con. el manifiesto error 
de género gratnatical, indica vagamente que 
el ar t í f ice que lo grabó procedía de un país 
cuyo lenguaje daba al sustantivo «fin» un 
origen genérico femenino. Ese país es Cata
luña, En catalán, dir íase: «firis la í i del 
mon», ¿Sería,, ta l vez, un artista ca ta lán 
el autor de .aquellas miríficas, tumbas rea
les? ¿Por qué no? Desde el casamiento de 
don Dinís con Isabel de Aragón, las rela-
cfónes entre Portugal y Cataluña fueron i n 
tensas y cordiales. La princesa catalana, al 
casaráe cqh el Rey portugués, hízose acom
pañar-de una Corte br i l lant ís ima de nobles, 
trovadores, artistas y 'guérrerofe. Don Dinís, 
arrastrado por ésa influencia, há'cese trova
dor y rima sus «cantares de amigos» como 
un poeta próvénzal: es el discípulo predilec
to de 'Aymér ic d'Ebrard. 

Antero de Figueiredo, que híx historisdo 
como nadie la vida de los protagonistas de 
ese desvarío de atnor, afirma rotundamen-

. te que el autor de las tumbas es peninsu
lar. «¿Fueron los maestros vizcaínos o ara
goneses, en aquellos tiempos los de má» fa
ma en tierras de España?^—pregunta. ¿Quién 
lo sabe? Tal vez fueron discípulos de aque
llos que eú Pontevedra construyeron el mo
numento del almirante Puyo Gómez; en Ge
rona, el sarcófego de San Narciso; en !a vie
ja Catedral de León, el de Ordeño I I , y el de 
Gonzalo de Ainojos, en la de Burgos. Se-
l í an de la misma escuela de los maestro; 
catalánes, ornamentadores del coro de la 
'Catedral de Gerona, de los retablos de la de 
Lér ida y de la capilla real de Santa Ague
da, de Barcelona? «TQuién sabe!» Y más le
jos, añade: «Sean vizcamrs^ aTgrneses o ca
talanes—pieninsulares, c n ' o d i seguridad—, 
los estatuarios que imag naron y ejecutaron 
la tumba de Inés de Castro, esob artistas 
poseyeron el ingenioj o mejoí la emocionan
te inspiración de, sirviéndose de los í ernas 
religiosos y de los elementos decorativos 

-más o menos convencionales y rígidos de 
que disponía la Pklad Media para las or-
hamentaciones:::tumuiaret; de loé t ímpanos 
y retablos de sus iglesias,- esos ar t is ia» po
seyeron, a más-de una técnica perfecta, el 
ingenio de prestar al monumsnto una tal 
fisonomía de delicadeza, de gracia y de dul
ce melancolía, que se aomir baperfectam n_ 
te y revelaba la más próxima comprciiáión 
de esta tragedia de amor.» 

Es precisamente eh eso,-en esta cabai in 
terpretación, en,esta r.omprensióh de; alma 

por tugués , en lo c ue hallo la af lrmaci''-n y la 
creen ia de que iueivn catalanes ¡oá ni t ' f i -
cc3 creadores de las tumbas de Alcabala. De 
todos los pueblos peninsulares-, son f o r -
trg?.l y Catalufa—la «Saudade» y el v'if.nyo-
ramer-t» -aquellos de mv.? ínt m¿.s seniejan-
7as • espirituales. El artista que ••laho-ó lo:, 
bloques de picd'.? calci.iea ex tu do; de la 
sierra de los Moí'ahos, tenía que ¿or un 
posta: un poeta que sabía arranrar i.on el 
pico de la piedra duia, sones, fm'.'g ?IK-S V 
sentimiepton, como si pulsara tin "cuci'daá 
de la l i ra apolínea. 



FAGINAS EXTK UmiHNARIAS 

De nuestra inveaitud 

Las (livcrlidas madi'ogadas del «Lion d'Or» 
Y el oran Duque de OrSeaiis9 que cierra 
e! ú \ ü m o acorde de « L a F a r i g o í a » , 

e Borras de Palau 

Cuando el Lion d'Or era el restaurant 
modelo para cobijar a los noctámbulos— 
a los que el graciosísimo Manolo Planas ca
lificaba de «matinámbulosx- existían unas 
cuantas peñas en las que el ingenio se des
bordaba a cataratas. A la hora de la sa
lida de los teatros se congregaba un mun
do alegre, divertido y pintoreoco. Ante un 
grupo de amigos, una madrugada Santiago 
Rusiñol soltó uno de loe chistes más asom-
br»sos que ha dicho en su vida. 

Relataba el gran • Santiago a Paco Coll 
y León y a Vilalta—fundador éste del 
«Lion», como lo fué más tarde del «Tlefec-
torfum»—que había realixado un viaje por 
la provincia de Gerona. Rusiñol, en una 
fonda de un pueblo, halló a una vieja, a 
la 4u« conocía por haberle servido en un 
fonducho, hacía años. 

Santiago se interesó por su salud, así co
mo por la de su marido. La viejecilla con
testó; 

—«Senyor Rusiñol, la meva salut, l i di
ré, anem fent, pero el meu marit es mort.» 

—«¿Y aixó?»—preguntó Santiago—, «¿de 
qué va morir?» 

—«Ya l i diré»—agregó la vieja—, «va 
morir d'un mal sobtat... L i varen dar -ga-
rrot.» 

*** 
En una de aquellas mesas nos reuníamos 

con el actor Ricardo Calvo, Pahissa, Ale
jandro Soler, Paco Labaista, Francisco Pu
jéis, el «cavaliere Peipoc» y unos cuantos 
más. «Peius»—el enorme Pompeyo Gener, 
aparecía por allí todas las madrugadas. To
cábase con el chambergo, de sus hombros 
colgaba el abrigo, del brazo pendía un 
bastón cayado, e invariablemente llevaba 
en la mano izquierda un libro y un paque-
tillo, que por lo común contenía o café en 
grano o huevos frescos. 

«Peius», a nosotros, nos llamaba sudame
ricanamente «la feliz muchacha». 

Una noche, mientras hojeábamos la «Ilus
tración Francesa», nuestro filósofo - fijó sus 
ojillos en una fotografía que ocupaba la 
primera página. 

—«¡Ah!—exclamó Pompeyo Gener—, es 
el rey Cristián de Dinamarca. Ya sé que 
ha muerto, y ayer mandé una carta a la 
real familia. Habíamos sido muy amigos.» 

Una mirada inteligente se cruzó rápida
mente entre nosotros, sin que «Peius» la 
sorprendiera. 

por K A F A E L MORAGAS 

—«¡Cómo! ¿Has conocido a reyes?»— 
preguntamos. 

Y «Peius», sin inmutarse,, contestó: 
—«Cuatro.» 
—«Los de la baraja»—subrayó Paco La-

barta. 
—«No, no, nada de cartas»—fué diciendo 

«Peius»—. «He conocido a don Pedro del 
Brasil, a Pedro de Serbia, que tiene un 
palacio tan modesto, que parece «a can 
Joan de Miramar»; a Sisowat, el que fué a 
la exposición de París, acompañado de las 
bailarinas ananitas, y a éste, al rey Cristián 
de Dinamarca, que era muy buena perso
na y campechano. ¡No tenéis idea de qué 
demócrata era! Terminadas las ceremonias 
palaciegas, dejaba el cetro y colgaba la 
corona—(se están viendo en el perchero de 
un recibidor los reales atributos)—y se iba 
a dar una vuelta, a flanear por las calles de 
Copenhague. Yo le conocí haciendo tertulia 
en casa de un sastre. . .» 

Lo expuesto más arriba será o no ver
dad, puesto que la fantasía de Pompeyo Ge
ner se codeaba con la del famoso Tartarín 
de Tarascón. «¡La fuerza del sol del Medio
día, que lo abulta todo y deforma y engran
dece»—que escribió Alfonso Daudet. Gener 
pudo o no haber conocido al soberano de 
Dinamarca, pero lo que sí es cierto—y mi 
querido compañero Paco Aguirre de ello 
se acuerda perfectamente—que una no
che, que en el salón del piso principal del 
Gran Hotel de las Cuatro Naciones cená
bamos a última hora con la celebrada so
prano Conchita Supervía, acaeció algo in
sólito. 

Nos hallábamos con la artista, en unión 
de nuestro querido amigo y compañero don 
José María Pascual, del gran tenor Fran
cisco Viñas, de don Julio Marial, del maes
tro Eduardo Mascheroni, de Joaquín Pena, 
el concejal Dessy y Martes, de Alejandro 
Soler, de Arturo Pedrals, del maestro Sa-
bater, del crítico Borras de Palau y de al
gunas otras personas amiradoras de la Su
pervía. 

A eso de la una de la madrugada. Viñas 
cantó en catalán el raconto de «Lohen-
grin»; Mascheroni acompañó a la gran con-
este «aria» se agregaron los deliciosos «Cla-
bero de Sevilla»—que la Supervía cantaba 
sin agregaxk un quiquiriquí y tal como la 

compuso Rossini para mezzo-soprano--, a 
esta «aria» se agregaron los deliciosos «Cla
velitos», de Quinito Valverde, que acom
pañó al piano el maestro Sabater, así como 
también fueron interpretadas otras can
ciones. 

Después, yo me apoderé del piano y con 
esa acreditada maestría con que interpreto 
y que da la impresión de que sostengo una 
cuestión personal con el teclado, acompañé 
a Alejandro Soler—completamente impro
visados—unos «couplets» ingleses, unas ro
manzas cursis de salón y un concertante de 
ópera italiana macarrónica, con sus ferma-
tas imprescindibles y sus correspondientes 
crescendos y calderones. 

El reloj marcaba las tres y veinte mi
nutos de la madrugada. A esa hora supli
camos a nuestro compañero en la Prensa, 
el ilustrado crítico y fecundo maestro don 
Juan Borras de Palau, que nos hiciera oír 
las campesinas notas de su popularizada 
canción «La Farigola». 

Borrás de Palau se sentó al piano y con 
voz dulce—posee una media voz nuestro 
buen amigo que arrulla—comenzó a can
tar la primera estrofa, y cuando llegó el 
estribillo, lo cantamos todos los presentes 
a coro, con gran contentamiento del inspi
rado y complaciente autor. El reloj marcó 
las tres y media y sonaron dos pequeñas 
campanadas. No obstante lo avanzado de 
la hora, el autor de «La Farigola» la em
prendió con la segunda estrofa y nosotros 
con el estribillo. 

Apenas cayó el último acorde, que por 
cierto lo calderoneamos, llamaron con los 
nudillos a la puerta del salón. 

—«Adelante»—dijo la Supervía, 
Entró «Ogenio»—el famoso Eugenio, 

«maitre» de las Cuatro Naciones—, y ce
remoniosamente y con acento marcadamen
te italiano, dijo: 

—«Perdone la «signora» Supervía, pero 
en la habitación del dado «si trova», aun
que se está divirtiendo mucho, el gran du
que de Orleans, ruega a los señores artis
tas que le dejen dormir, nada más que 
unas horas, porque sale en el tren de lujo 
de las siete de la mañana.» 

Inmediatamente callamos, pues puso fin 
al improvisado concierto nada menos qu« 
el gran duque de Orleans. 


