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V/i'óen en mármol, 
ádmirabíe obra es­
cultórica cákknd 
delsiphm.Hek-
dá en Id ¡ólesiá de 
Sellen! de Sanáhujá. 
obispado de Solsond. 
fipura hoy en la co­
lección Plandiurá. 
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Fuente en elfardiñ. 

Detalle del fardín 

Haza de inóreso en Palacio 



(pcnTianílca 

Eícastií/o en ruinas, a i borde del camino primitivo y en ¡a iionura adusta, hace pensaren an paisaje de hCas-1 
Hita hrodkionaiy cabafferesca y no en un paisa/e de tafaniña, vr* 

En la muntaña que 
separa elAmpurdan 
delgolfo de ¿yon, cara 
a lo plana, se alzan las 
ruinas de la (¡ae fué 
poderosa aíadia fea.-
daf de San Pedro de 
Ro da,en el siglo XII. 

E l castillo de Tossa.junto al azul me­
diterráneo, el blanco del pueblo y el ver 
de délos vmédos.ha perdido su sequje-
aod arqueológica.adquiriendo un relie­
ve de cromo romántico. 



enlamado ' baíl de $¡l-anes "en 
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tlhpicoXom-
berg tfdsalf cfefs 

i cíiaDÍes"eneIba'ik 
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cíe Berga. 

la Jare/ana. "Jlplec en 
ya//i//círera 

darle def "gambeta "en ftidaura dolí del c/n "de Viíadraa. 

(e Tíahzdegolh 'en 
San FeÜa de Pallarois 



Jrorhi en ¡as mu.ra/ías, con 
otos eshkfuas fen/c/as a 
ios fados. 
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Ic>¡za u supuerZ-o 
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U is/of-e "£s fec/rá ",ef 
ñ o n h e r r a f d e Ibiza. 

Farro (jaia retro,fde San Jtnge. 



Vista generofdefflonashr/o. 

Fachada del Templo 

E l Ciáusho. 

o/s. Calañas yrixtncari 



CanFeu 
de SabadeR 

•a 

Diferentes aspectos delherr 
moso bosque, el anuncio 
de cuya aesapancfión ha 
motivado un movimiento 
popular en su defensa. 



DI Coto cíe los Carvajales t a m b i é n -es tá 
seña lado en la c rónica jud ic ia r ia de, aque­
llos d ías como madriguera de secuestrado­
res y cuatreros. E l Viroque y Vaca-Rabio­
sa, Carifancho y Patas Largas, r e v e r d e c í a n 
los laureles del Temprani l lo y , Diego Co­
rrientes. E l Marqués de Torre Mellada, en 
los pagos manchegos, y i i & f f i f 

don Sebas t i án , en Córdoba, eran noto­
rios padrinos .de la gente bandolera,. Mo­
jigatos los dos, soñaban con el espectro de 

, l a - á e m a g o g í a incendiando los campos, y 
a cuenta de no tener malos sueños, prote­
gían al M a r u x o ' y al Lechuga, a VacarRaí-
biosa y al Tuerto. Y tanrno tor io era este 
padrinazgo, que la gente ' de la chanfaina, 
m u d á n d o l e el nombre a lo picaro, llamaba 
a .los Carvajales, Ceuty. 

I I 

H a b í a salido la luna, y era el ol ivar una-
inc ier ta humareda verdir ía . Tío Blas de 
Juanes si lbó de lejos, con t r a señando , y un 
lechuzo c a n t ó por tres veces. A poco, sobre 
el camino resonaban ¡as herraduras de üq 
caballo. E l viejo raposo salió de su silo, 
entre matorros. La sombra de un j ine te— 
tabardo y calañés—se perfilaba en el claro 
lunero: T r a í a los bri l los del retaco en el 
a rzón : 

—¡A la paz de Dios, t í o Juanes! 
—Con ella vengas, ¿Qué novedades dejas? 1 
—La novedad usted tiene que decirla, ! 

pues tan a ína nos ha reclamado. _ ! 
—De novedad poco tiene, hi jo Carifan- 1 

cho. Pues ello es poneros de manifiesto la 
suma urgencia para que. os llevéis al pá ­
jaro . Aquí nos apareja un compromiso, y 
hay que buscarle nido lejos, y caso contra- ; 
rio darle suelta. 

— ¡ E s t á usted mochales! 
—Pues vosotros veréis . A tiempo os ad- ; 

v e r t í que este negocio no era lo que os 
pintabais. Debisteis haber cogido los se­
senta m i l reales oue de primeras os daba 
esa fami l i a , y no soñar con Cal i fornia . 
Otrsu ¿ T e n é i s dispuesto, djjndo engayolar al r 
p á j a r o ? 

—'Pensamos que si puede "continuar aqut 
por unos días. . . Eso pensamos. Si no, lo i 
traspondremos eü dos noches al cor t i jo , del 
Infantae Por al lá, los amigos son amigos. 

—iY.-en todas partes. Pero vosotros e s t á i s 
tan ciegos que no r e p a r á i s el peligro q\ie 
corre de .ser descubierto el escondite. ¿Y 
qué sacaré i s entonces? 

—Maestro, no se hable más . Sea corno, us­
ted ha dicho. La gente es tá notificada, y si 
hemos de trasponer a ese palomo, convie­
ne aprovechar la noche. Súbase usted a la 
grupa, t í o Juanes. 

Y le sol tó el estribo para que montase. 
Tretó j ine tes de calañés , retaco y manta, 

Bftlieroñ de los jarales.- La noche, diluyendo 
los contornos, agrandaba las sombras. A lo 

lejos chequeaban las esquilas de un r e b a ñ o 
de chivos y destacaba sobre el cielo la si­
lueta del ági l pastor insomne, que lo= se­
g u í a saltando de risco en risco. La t rop i l l a 
de jinetes, a la procura del molino donde 
estaba d iépues to al aparejo de la cena su­
bía la cuesta de Jaral Bermejo, 

l í l 

Sobre la piedra del hogar se calentaba 
un hombre tu l l ido , acochovado en astroso 
serón de esparto. Sal ía el páb i lo del busto 
cosido en" Ja amari l la angostura de".un j u ­
bón de franela. La molinera aguzaba el 
ojo, de atalaya en el ventano. Era tuer ta , 
morina, endrina, rizosa. En la figura cen­
ceña, b r ío y vivacidad de cabra. Mut m u r ó 
apagando la voz: 

—¡Si no v e n d r á n esta noche! 
E l tu l l ido , avispado en su yacija, alarga­

ba la oreja: 
— E x t r a ñ o se me hace, vista la urgencia 

de trasponer el contrabando. Tío Juanes 
andaba muy agudo sobre ese empeño. . . Pe­
ro t a m b i é n se me hace e x t r a ñ a In tar­
danza. 

—Lo peor ser ía un encuentro con la 
Pareja. 

—Ya sa ld r í an avante, que no son man­
cos. ¿Y t f i , por qué no aprovechas y le b^-
jas la cena a ese lechuzo? Luego que los 
compadres aporten, no habi 'á de fa l t a r 
faena. 

—Me parece que aquí Ips tenemos. , 
La molinera salió algunos'pasos fuera del 

umbra l . ; 
Los cuatro jinetes sobresa l í an por el re­

pecho. Luego que estuvieron arriba, d f r1" 
ron los caballos bfijo el cobertizo; y se j u n ­
taron con la molinera. P r e g u n t ó el t ío 
Juanes: 

—¿Se halla m á s conforme con su caut i ­
verio ese palomino? 

—Es muy repodrido y de todo se oueja. 
—Pues eso, con que la f ami l i a apequine 

el loben, pronto se remedia. 
Los otros compadres ya se háb ían ••neti-

do puerta adentro, y t e n í a n la p l á t i c a con 
el baldado. E l Cach icán y la molinera se 
retardaban arrimados aj muro, en la sorn-
t r á del ále^o. Interesada y maligna, la b i ­
soja sofocaba la voz: 

—¿Es cier to que ha merado la vieja? 
—Cierto ' es. _ 
Malició la molinera, r e l a j ándose de! 

ta l le : 
— U n descanso para ella y para todos. 

Pues a buscar otra que le caliente la cama, 
tV) Juanes; 

— M i r a t ú de quedarte pronto viuda. 
E l viejo pardo abrazaba a la molinera, 

r e f regándo la les caños del I rgote a la oro ja. 
- -Buen humor t^ae ust?d de chanzas pa­

ra el tropK'Zo en iiue noi vemos. 
—Todo se a r r e g l a r á . Vamos a cchai le un 

pienso a los caballos, Juanilla. 
— Deje usted que les sirva un j a r ro a 

esos chavales, y qne encienda el fa ro i . 

Esquivóse la molinera y reqnebrt el t í o 
Juanes: 

— E s p e r á n d o t e quedo, cabra loca. 
Cuando e n t r ó la molinera, explicaba la 

causa del retardo un mozo crudo, cumplido 
de la trena, que a t end í a por Patas L a r -

i gas. Era cañí , y ceceaba muy cortado, en 
I el modo e x t r e m e ñ o : 

—La Pareja nos echó el alto desde un 
, ce r r i l lo , y nos ha dado una migaja de tra-
1 bajo. 

La molinera, que encend ía el fa ro l , aga­
chada sobre el hogar, se recogió suspensa. 

—¡Mal encuentro! 
j Se avispó el t u l l i d o : 
I —¿Y cómo salisteis avante? 

Patas Largas r ió enseñando los dientes: 
—Que lo digan los caballos. Oído el alto, 

volvimos grupas m á s ligeros que corzos. L a 
Pareja de que lo guipo hizo fuego sin al­
canzarnos, pues habíamc'3 to^niVo mucho 
vuelo. Y aqu í estamos, pero hemos te«ido 
que dar un gran rodeo para que perdiesen 
la pista. 

Se aguzó la molinera: 
—Muy bien hecho. La Pareja ronda por 

estos lugares y hay que estar sobre riviso. 
E n c e n d i ó el fa ro l y sal ió a la puerta. 

La figura c i r ; a l del tu l l ido se r emov ió en 
el hogar, alargando el busto amarillo: 

—¿Dónde vas? 
— A echarle un pienso a los caballos. 
—¿Por qué se quedó fuera t ío Juanes? 
— Q u e r r á tomar la luna. 
Salió la molinera. E l tullido, arratado, 

: fúnebre , r emovió las brasas y encendió el 
cigarro que guardaba tras de la oreja. Aun 

' explicaba Patas Largas: 
—Pues tomamos campo, y estuvimos cu-

! lebreando por esos olivares hasta que se 
e n t r ó bien la noche. 

I V 

Iba nublada la luna, y en el recato de 
las bardas se h a c í a n un bul to el cachicán y 
la bisoja. Y ha' vueito la . luna, f&üíá <rl nu­
blo saca un cuerno. L a molinera ríe des­
a tándose con garbo tuno el pañolito díjl ta­
l le, sacudiéndose los grancionet prendidos 
en los flecos. Endrina, flaca, tuerta, negra, 
r íe caprina y maligna. La sombia del vis-
jo, socarrona y parda, proyecta o t ra som­
bra sobre las cales del tapia l . Tiene orillos 
l i la i los en el pecho, luces de ¡ e a t e j a e l a s , 
obra de un majo escapulario de Nuestra 
Se'ñora del Monte Carmelo. Un escapula-

¡0 regalo de monjas, que el cach icán , en 
fiestas y domingos, se reviste sobre la gala 
de sus prendas. Su je tándose las ligas', se 
comba y cimbra la comadre: 

— E s t á broma hay que rematarla. Igual 
hace usted que un mozo sin miramiento. 
Para tisted, que se camina, bueno está, pe-
ro no dice lo mismo quien aquí se recrea 
oyendo las mús icas de un perro sarnoso. 
¿Tío B a r r a b á s , qué hizo usted para despa­
bilarse de su vieja? 

Picardeó «1 viudo: 



l Á J A U L A D E L P A J A B O 

t á n d o l a con garbo, re f rescóse la boca. Lue­
go, sacando una tajada del l eb r i l lo , se puso 
a cantar: 

Aquel tuno, tuno 
Robarme q u e r í a , 
Robarme la cerda 
Que llevo en la lisra! 

V I I 

Tío Juanes, con dignidad de h é r o q ' a n t i ­
guo, m e t i ó los dedos en el condumio! v loa 
cuatro bandidos secundaron en el ejemplo. 
E l mosto y la ocnsión azarosa condaieron 
el coloque. Pinto Viroque, desertor de pre­
sidio, contrabandista y cuatrero, expuso el 
ideario del Presidio de Cartagena: 

La Ley de Dios, es la igualdad ent-e los 
hombres. IVa diferencia del robo que su­
pone la riqueza, s u s t e n t á n d o s e sobre el t r a ­
bajo del pobre, y la jus t ic ia que nosotros 
hacemos rebajando caudales! 

—¡Esa es la fija! 
La sombra del t u l l i do se alargaba en la 

pared. P rosegu ía el Vi roque: 
—Yo he rodado por todos los cortijos de 

esta t i e r ra , y en todos ellos roban al t r a ­
bajador, que deja la vida en los campos, y 
no come. 

E l c ach i cán m o l í a su sonrisa de viejo 
cazurro, en un r i ncón de la boca: 

— E l trabajador, hoy en día, t iene hasta 
vic io . Yo conozco lo que se pasa, sin que 
ello valga para contradecir que haya mu­
cha avaricia en el señor ío . Por eso nues­
t r a obl igac ión es atrmder a la rebaja de 
caudales. 

— E l mundo es t á muy descompuesto y 
hay que arreglarlo. Unos tanto y otros tan 
poco, no e s t á bien. 

—¿Qué m é r i t o s pone el que hereda? 
—Ser hi jo de su padre. 
—Y muchas veces no serlo, 
— U n mundo bien gobernado no pe rmi ­

t i r l a herencias. Al l í todos a ganarse la 
vida, cada cual en su industr ia . ¡Ya subi­
r í a n los m á s despiertos! Donde se acabase 
la herencia, se acaban las injusticias del 
mundo. Y como el dinero agencia el gober­
nar, los ricos que t ruenan en lo alto, todo 
lo a p a ñ a n mirando sin provecho, y hacen 
de la ley un cuchi l lo contra nosotros, y una 
cindadela para su defensa. ¡Si a los r i ­
cos no les alcanza nunca el escarmiento, 
por fuerza t ienen que ser m á s delincuen­
tes que nosotros! ¡Con la salvaguardia de 
sa riqueza, se arriesgan a donde nosotros 
no podemos! 

Confirmó la tuer ta : 
— Y cuando se puede, es por a lgún pa­

dr ino que nos asegura. 
Clavó su' agui jón el t u l l i d o . 
—Se puede robar un monte, y no se pue­

de robar un pan. Eso es la E s p a ñ a . Y el 
caso acon tec ió en doña Ximena. T ío Be-
lona, cuando fué alcalde, se quedó o n el 
monte del Peralvi l lo . ¡Sembrado de o l i ­
var lo tiene! 

T o r n ó la bisoja: 
—¡Y a un mozo, por robar u n pon, lo 

mandaron a Ceutal 
—¿Eso es justicia? La e x t r a ñ e z a es que, 

siendo tantos los castigados por la f d s í d a d 
de las leyes, no se j un t en y hagan valer 
su fuero. 

Sacó el busto Pinto Vi roque : 
—Si yo tuviese cincuenta hombres que 

me siguieran, ve r í a i s la iguala qve ha­
cía, y entonces, el que trabajara, que co­
miera. ¡Y c u á n t o s ricos i n ú t i l e s iban a j a ­
mar maroma! 

Se r emovió el t u l l i d o : 
—¿Es jus t ic ia que un nombre, cuando se 

estropea para el trabajo, no tenga otro 
amparo que la muerte? ¡Poco es la re­
baja de caudales, con menos que la horca 
no pagan los que fomentan tanta desigual­
dad como hoy impera! Pero eso no .se al­
canza con soflamas de sobrecena. Pasadas 
noches se ha cuestionado rebajarle a ese 
mochuelo quinientas onzas de su caudal, y 
ahora lo habé i s dejado por bajo de la m i ­

tad. Con esas blanduras se camina al des­
c réd i to . 

Rech inó escuinada la mol inera: 
—Vinieran los tres m i l durandartes. 
FaUó rec tora l el t í o Juanes: 
—Esa f ami l i a no es una California. 
—Pues si m i fe valieran, antes de reba­

ja r un chul í . s-1 obraba ur. escarmierito. En 
la pr imera carta a la f ami l i a , se ha e i ^ r i t o 
que se co lgar ía la cnbeza del cautivo en el 
a ldabón de su puerta, y no se aventaran 
palabras para no darles cumpl imiento . 

V I I I 

H a c í a nocharniesres el fa ro l , y estaba flo­
j a la pellejuela. E l t í o Blas de Juarcs ex­
plicaba, con su rezo conciso, que t e n í a ta­
ñ ido de metal antiguo: 

—Todo en la vida se pone en lo mismo 
y no hay otra cosa: Tener aldabas. Añora 
las aldabas dicen: Caballeros, a nc rep i ­
carnos, andarse con pupi la y a estarse 
aplastados. Pues eso nos cumple, y la p r i ­
mera cosa ha de ser esquivarnos de pe l i ­
gros manifiestos y traspone^ al pá ja ro . Y 
en fin de cuentas, ver si en alguna COSÍ. 
puede condescenderse, y rematar lo m á s 
pronto posible este negocio. 

Enconado, ases tó el tuJlido: 
—Antes de recoger una miseria, deb» ha­

cerse como se ha dicho, y colgarle la ca-
baze de la aldaba. 

—Esas son pamplinas. Si se sacan tres 
m i l durandartes, no habremos salido con 
las manos en la cabeza. Hay que porerse 
en razón y comprender que esa f ami l i a no 
es una California. 

Sa l tó Vaca Rabiosa: 
—La rebaja, sin conta/ con todos los 

compañe ros , no puede acordarse. 
As in t ió Patas Largas: 
—De la rebaja se h a b l a r á a su t i em­

po, que, como e n c o n t r á s e m o s una jaula se­
gura, no h a b r í a caso. 

Conf i rmó el Viroque: 
—¡Esa es la chach ipé ! 
Tío Juanes, con un gesto duro, borraba 

los dichos de los Otros, para proseguir te­
naz y pausado: 

—La Guardia c i v i l , visto lo t ené i s , anda 
julmando por descubriros las querencias, y 
conviene proceder con sentido. Este negocio 
puede torcerse y aparejarnos un estropicio 
si no se tiene mucha c i f ra . Ocho m i l du­
ros, que se han pedido por el rescate, son 
muchos miles, y la f ami l i a , aun cuando 
acaudalada, t a r d a r á en reunirlos. Han ped í -
do un plazo y no h a b r á otro remedio que 
concederlo. 

Patas Largas amontonaba el ceño: 
—La f ami l i a se ha berreado y busca ga­

nar t iempo. 
Se a la rgó la sombra del tu l l ido , entalada 

y f ú n e b r e : 
—¡Esa olisca me ha dado! Y de salir cier­

to, se impone cumpl i r lo que iba puesto 
en la carta, y hacer u n escarmiento, que 
sea sonado. 

Vaca-Rabiosa se tocó el navajón que es­
condía en la faja: 

—Caballeros, si l lega el caso de cumpl i r 
la sentencia—como me sospecho—, que se 
me reserve la cabeza de ese javato. Va pa­
ra dos meses que af i lé la herramienta, y 
t odav í a e s t á sin haberss estrenado. 

La sombra del t u l l i do , e n c e n d í a los ojos 
de lechuza en su nidal de trapos: 

—Colgarle la cabeza en la aldaba de l a 
puerta es lo que cumple, si la f ami ia no 
apoquina el loben. No se hable de rebajar 
la suma. Si os hacé i s de mie l , se os c o m e r á n 
las moscas. Las cosas se divulgan y a luego 
no se p o d r á trabajar s in que vengan propo­
niendo alguna rebaja. 

Enseñó los dientes el Viroque: 
—Se t a r i f a contando con ello. 
E l lu l l ido se alargaba en su mortaja: 
—¿Y el t iempo que se pierde? ¿Y el ries­

go que se corre con e l p á j a r o en la jaula? 
Si de una vez se hiciese u n escarmiento, ve­
r í a s como las famil ias andaban menos re­
nuentes para aflojar el p a r n é . 

Vaca-Rabiosa se estallaba los artejos;. 

—¡Tú la entiendes, y esa es l a f i j a ! 
E l t u l l i do se r e c o g í a escupiendo en la 

lumbre con tos cavernosa. 

I X 

Tío Blas ríe Juanes, maduraba en los r i n -
cone1' de la boca, su mneca de viejo pardo: 

•—Sí esta noche h a ^ i s cuenta de traspo­
ner al mochuelo, no hay que perder la sa­
zón. 

A esnald^s de tnUído , sacó la lengua la 
bisoia. rnn hnrf-o be l l fco: 

—¿Diríí u s ^ d nnp ha esWlo ñor rlpTr,^ 
pl pienso eme 1P po^amps a las caba/Up-rTaq? 
Pero PS<-OV conforme en que no conviene 
ret^rriar^e. 

f^eErrote'5. ^sirias hurTon^s t^s cnatrohan-
dñlos s0 co-nb-acoííohan. Carifancho se alzó 
con "« l amerás joniana^: 

—El negocio se ha ps^ach í f^ l^ r lo . vista la 
p r e ^ M ó n río abur r i r este nido. E l nuevo es­
condite hahr;'i que pasarlo, y ño r el cami­
no h a b r á que i r afloj^p^o n a r n é oara callar 
lenguas v cegar pios. En lo monos tres no­
ches, no llagamos a sp<?uro. si llegamos, que 
los t r i fo rn ios , ya se ha vis to como nos an­
dan sobre los pasos. Camino tan dis-Forme. 
se lleva un pico de ^ ganancia. Añadid 
ahora el nuevo escondite. Pues hemos tra­
bajado para el a r c h i p á m p a n o , y no valía la 
pena de haberle puesto los espartos a ese 
pollo. 

Sa l tó la comadre, nalmoteando sobre la 
codera, con un revuelo de la falda: 

—¡Ya os veo de venir , y toda esa r e t ó r i c a 
es para dejarnos otra vez cargados con el 
mochuelo! 

Acudió con un quiebro Patas Largas: 
—No vayas t an apurada, Juanilla. Nos­

otros, para resolver, esperamos las noticias 
que t ra iga esta noche Padre Veritas. Si se 
halla comprometido, cambiar de jaula, y 
vosotros p e r s i s t í s en lo dicho, se apiola al 
pí i iaro. 

Conf i rmó Vaca-Rabiosa: 
—Antes que repar t i rnos una miseria, más 

provecho sacaremos, obrando un escar­
miento. 

Se afilaba el t u l l i do , en el borde del fo­
g a r i l : 

—Hay que colgarle la tifiosa cabeza en 
el a ldabón de la casa. 

Tío Juanes a p u n t ó su sentencia lagarta: 
—No abramos un pozo para cegar un ho­

yo. Y por lo que discierno, el compromiso 
m á s p e q u e ñ o es dejar al lechuzo en su 
oliva. 

Se avino Carifancho: 
—Si eso puede ser, no se hable más . 
Y ar iscóse la comadre: 
—¡Tío Juanes, que los t r icornios nos t i e ­

nen puesta la f i l a ! 
—¡Lo traspondremos a Cueva Beata! 
—¿Y q u i é n le l leva el alpiste? 
—Que ayune el traspaso. Ahora, caballe­

ros, vamos a ver cómo se le hace escribir 
una carta que le ponga el alma en u n puño , 
al cutre de su padre. O por mejor, al padre 
y al hijo, porque vamos a darle u n bromazo 
al pollo. Es una diablura que puede traer­
nos algo en el rabo. Pues, caballeros, m i dis­
curso es que ese moci to escriba o t ra carta, 
a luego que vosotros le deis la gran desa­
zón, con amenazas de muerte, hac i éndo le 
creer que le ha llegado la ú l t i m a hora. Así 
conseguiremos que el hombre apriete al ma­
rrajo de su padre, para que afloje e l loben, 
¡Y todos contentos, en la reserva de ente­
r r a r l o vivo en un zanja o de l levárnos lo 
por esos andurriales, conforme lo que t r a i ­
ga en las mir las Padre Veri tas . Si es nece­
sario enfr iar lo , se hace, y si no es necesa­
r io , se le guarda. De todas suertes, con ha­
cerle escribir la carta nada perderemos. 

Sohre el umbra l , en el claro de luna, l a 
tuer ta picardeaba: 

—¡Saca usted m á s invenciones que un pa­
pel de romances! ¡Tío Juanes, mueva las 
tabas, si habemos de ahuecar con el bul to 
para Cueva Beata! 

Tío Juanes, ladeado el cati te, x-edondo el 
ruedo de la capa, sobre el pecho los l i l a i -
los monjiles del escapulario, se caminó para 
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—Pedírse lo a la Divina Providencia. 
L a bisoja se ataba el pañuelo del t a l l e : 
—¿Con alguna receta, t ío Blas de Jua­

nes? 
—Con no más que el pensamiento y el 

diente de la enfermedad que comía en la 
desinfortunada. 

—No me sirve su ejemplo, t í o Juanes. 
Yo. si espero la obra del pensamiento y de 
una enfermedad misericordiosa, no me ve­
ré sin cruz en sempiternis. 

Tío Juanes se agachó para levantar un 
haz de paja, y lo volvió a la fajina ronde 
hac í a servicio, disimulando la boca de una 
cueva. 

—Juanilla, hay que ver de alejar el mo­
chuelo. 

—¿A dónde va usted con ese cantar? Es­
toy que no sosiego, y no hay m á s , sino 
que esta noche lo trasponen. 

—Pudieran esos chavales destocar, visto 
el t r onezón que tuvimos con los t r i c o r ­
nios. Eso, supuesto que viniesen en el á n i ­
mo de trasponer al pá ja ro , que e s t á en 
ciernes. 

—Pues este nido hay que aburir lo . 
—¿Adonde? 
—Adonde sea, 
, En esa t i rantez no h a b r á otro remedio 

que darle f r anqu ía . Con lo cual se h a b r á 
perdido el trabajo y la opin ión , 

¿Y obrar un escarmiento? 
Jn anilla, no abramos un pozo para ce­

rrar un hoyo, i 
A usted me lo han mudado, t í o Ba- | 

rrabás. 
—Los tiempos son los mudados y no es- I 

tán para faenas de compromiso. ; 
T ío Juanes, mejor se esconde un muer- j 

to que un vivo. Pero usted se trae '.a no- , 
vedad de confiar ese negocio a la indus t r ia | 
de la Div ina Providencia. 

—Juanilla, no me torees. 
No le toreo, y hago p ropós i to de que | 

se rematen estas fiestas. L a soltera es l i - | 
bre, la viuda es l ibre , la casada no lo i 
es cuando t iene en el propio costado un I 
perro que no cesa de ladrar condenados ] 
textos, n i de d ía n i de noche. \ 

— C á l l a t e esas aleluyas, Juanil la . Ningu­
no sabe lo que trae reservado en sus d i - | 
vinas cavilaciones el Señor de Cielos y • 
Tierra. 

La voz cazurra t r a s c e n d í a un sentido de j 
rezo sacrilego ante la silueta que en el , 
claro de luna cimbreaba su arabesco ca­
prino y moreno. 

L a molinera levantaba el faro l , que ha­
b í a escondido bajo el caparazón de un ees- | 
to viejo: 

— ¿ Q u i e r e usted echarle la vista al pa- i 
lomo, t í o Juanes? 

—No e s t a r á por demás . 
—Usted siempre busca que le adivinen 

la idea, 
—-Eres t ú muy zahori. 
— ¿ N e g a r á usted que se induc ía sobre ! 

esa cavi lac ión? 
—No lo niego. Juanil la, vamos a repre­

sentarle la comedia a ese palomino, que | 
nunca e s t á por demás . Por ese p a r i p é que 
no cuesta dinero, en alguna ocasión muy se- ¡ 
ña l ada , me zafé de una condena. 

—Pues a ello. Vivo, nuestramo, que ten- ; 
go el apaño de la cena en el horno. 

L a molinera esquiciaba los haces do pa- j 
ja , que, en fajina, disimulaban la boca del ! 
silo. Asomó la cabeza: 

— ¿ H a y gazuza? 
—Una sed del infierno. 
Ven ía del fondo tenebrario la voz lamen- j 

tosa, con ampl i f icación de difusas r é s e n a n - 1 
cias. La comadre, levantando el fa ro l , me- ' 
t ióse por la tobera, y p r o y e c t ó la luz, a lum- j 
brando una yacija, alzada en cuatro tablas , 
sobre dos caballetes. A la vera, sentado en 
u n banquillo, estaba el pá j a ro con los ojos 
vendados y los pies en cepo. E l t i c Jua- \ 
nes r e q u i r i ó el f a ro l i l l o que t r a í a la coma- ¡ 

dre, y l evan tándo lo , es túvose un buen ra to 
mirando al cautivo: 

—¡Es una ma7a v e r g ü e n z a verlo a usted 
en este sufrimiento, por la avaricia de su 
señor padre! 

L a m e n t ó el cautivo: 
— M i padre no tiene el dinero que us­

tedes le suponen, 
—Que su señor padre es hombre acauda­

lado, lo saben en esta t i e r r a hasta les pe­
rros. Yo, sobre el tanto y el cuanto, t am-
noco voy de acuerdo con los compadre? que 
le t ienen a usted en e^ta mazmorra, pero 
no vale m i rrmReio. E s t á n alucinados, y 
suer*ri con CaUfornins. 

—Mí padre ha ofrecido sesenta mí1 rea­
les. Tómenlos ustedes, que si m á s no da, 
es porque nv'is no tiene, 

—No van por ahí los sueños de esos po­
llos. 

—.Al"-una vez d e s p e r t a r á n . 
— I Y esa es la hora aue yo me temo m á s 

ave una tormenta de ravos! Pued-1» vol ­
vérsenos nara todos una hora nesrra. La 
avaricia de su señor nadre, es nn pico oue 
ahonda entre la senuUnra y la hor^a. ¿Us­
ted comprende el sentido, criatura? ¿Com­
prende usted aua el dpspertar de esos cha­
vales poría para usted una sentencia de 
muerte? 

—]Oue me matpn! M i padre no puede dar 
m á s de lo oue ofrece. 

La voz t e n í a nn p l añ ido obstinado. La 
sombra en pernetas, con las manos ^obre 
las rodil las y la venda sobre los oíos, p r i ­
sionera en el c í rcu lo ba i lón del fa ro l , se 
desnu ic íaba con el bannuillo pegado al nal-
gario. E l cach icán a r r a s t r ó unas jalmas v 
se sen tó frente por frente del cautivo. El 
farol , puesto en medio. La tuer ta le asesta­
ba el oio. los brazos en Jarra, la mueca de 
risa. E l viejo pardo a r t i c u l ó conciso: 

— E l mal que a usted le sobrevenga por 
este secuestro, se rá para m í un cargo de 
conciencia. Har to t iene cada uno cr.n las 
cuentas propias, nara cuanto m á s apare-
iarse las a leñas . Yo, en este negocio, estoy 
de la banda de fuera, y el que lo gobier­
na tiene el alma m á s negra que un p i ra ta 
de Arge l . Precisaba de un escondite, y acá 
se nos vino con el influjo de ser muy ja­
que. Se lo he consentido porque ya nn es t á 
uno para r e ñ i r batallas con caballistas... 
Pero vista la p in ta del naipe, usted com­
p r e n d e r á que un hombre de bien no quie­
ra complicarse en el fin sanguinario que s 
usted le t ienen asignado. Acabar en la 
horca, cuando se e s t á al fin de la vida, es 
como un escarnio. Antes que eso, me juego 
lo que se tercie, sacándo le a usted a salvo. 
Quiero hacer una buena obra, ya que tan­
tas malas tengo sobre m i conciencia. E n 
una palabra: Si usted se conforma con que 
le pasen el corazón de una p u ñ a l a d a , o le 
vuelen la cabeza de un trabucazo, menda no 
se resigna con que le pr ie to el c o r b a t í n 
el verdugo de Sevilla. Y esta comadre es 
del mismo propós i to . A los dos se nos_ ha 
puesto salvarle a usted la vida, por encima 
de la cuenta que hacen esos chavales, y de 
la avaricia de su señor padre. Conque a no 
dormirse, que esta noche aburre usted el 
nido. 

—¿Pero usted quién es? 
—Va usted a verme la cara y a fijárse­

la bien en la memoria. Va usted a poder-
reconocerme en todas partes. Usted p o d r á 
delatarme, y nadie le p e d i r á cuentas. Pue­
de usted ser Judas. ¡Puede usted ven­
derme! 

Agitando la venda arrancada a los ojos 
del cautivo, r e t r o c e d í a y alzaba del suelo 
el farol , e n c u m b r á n d o l o por encima de la 
frente. E l rostro oscuro del c a c h i c á n bai­
ló en el ángu lo de un reflejo con br i l los 
negros: 

—¡Míreme usted! 
—¡Estoy ciego! 
Cuchicheó la comadre, velada la VOT por 

d r a m á t i c o recelo: 
—Bata los pá rpados . Es de la venda. 
E l cautivo pes t añeó con un gesto inco­

herente y aterrorizado. Se quedó fijo. Insis­
t ió el c ach i cán : 

—IMíreme usted! 
— Y a le miro. 
—Para no olvidarse. 
—Para siempre. 
— M í r e m e usted y no me agradezca mi 

buena acción, que si a considerarlo va­
mos, yo solamente me guío por el descar­
go de mis culpas. M í r e m e usted, y sea us­
ted Judas. 

Sollozó el caut ivo: 
— ¡ J a m á s ! 
P o n d e r ó la comadre: 
—¡Vaya, que vale usted para misionero! 

Hay que ser muy dura para no l lo rar con 
sus textos. ¡Y cómo lo p in t a el hombre! 
Tío B a r r a b á s , vuelva usted a tapar le a este 
niño los soles. 

La molinera, con quiebro y sandunga, le­
vantaba en la punta del pie, la venda del 
cautivo. E l farol aprisionaba en su círcu­
lo bai lón las figuras, y correteaban por el 
muro, con i n t r i g a de marionetas, lac tres 
sombras. 

V I 

En la cocina del molino, la pellejuela del 
mosto hac í a la rueda. Sobre la piedra del 
hogar, retorcido como un pábilo, el bal­
dado mojaba el hocico, en la honrada com­
p a ñ í a de Vaca Rabiosa, Patas Largas, Pin­
to Viroque y Carifancho. E l tullido, que 
reparaba con un ojo a la puerta, cuando 
e n t r ó el cach icán , escupió repetidamente 
en la lumbre, y se puso a picar tabaco 
con una navaja de a tercia, cacheada en su 
nido de remiendos. La bisoja, con el es­
carnio y el desaf ío de EU risa de cabra, 
sacó del horno un lebrillo de chicharro­
nes: 

—Vamos a repar t i rnos esta pobreza; 
Can tó Patas Largas: 
—¡Nunca nos fa l te! 
Y Pin to Viroque: 
—¡Juan i l l a , Dios bendiga t u apaño! 
—¡Y tus manos, Juanil la! 
—¡Y la sal de tu cuerpo, y la sal que 

has puesto al marrano! 
E l tu l l ido , estibado en la amar i l la cora­

za, t o r c í a el p á b i l o del busto, puesto a 
picar la tagarnina, con la enorme navaja. 
La comadre, balando su r isa de cabra, p lan­
t ó el l eb r i l lo en medio de la rueda, y se 
enderezó ondu lándose como s i estuviera 
desnuda. E l cach icán , se quitó el calafiés 
y lo puso a su lado, cubriendo el yesquero 
y la petaca. Los otros compadres i m i t a r o n 
la co r t e s í a del viejo. E n el canto del ho­
gar, el tu l l ido , con una mueca de recon­
comio, picaba la tagarnina. Se le neerefl 
por d e t r á s la p a r í e n t a : 

—¡Vamos, g u á r d a t e ese alfiler,» que ya le 
has lucido lo suficiente ¡Tienes a estos án­
geles en sobresalto! 

Pronta y agatada, le a r r a n c ó l a cheira, y 
la ce r ró sonando los muelles. Se a torbe l l i -
naba con el humo, chimenea arr iba, esi ba­
l ido de cabra. Juraba el p a r a l í t i c o : 

—¡Rediós, v u é l v e m e la cerda! 
Torc ía el p á b i l o amari l lo del busto, «to-

cadillado al ruedo haldudo de la tuer ta : 
—¡Ai-ría! 
—¡La herramienta! 
—No la precisas. 
—¡Rajo, que me la vuelvas! 
—¡Arr ía , mala ralea! 
E l baldado, echándose de bruces, le cla­

vó los dientes en el t ob i l l o : 
—¡Ti rada ! 
Se r e m o n t ó la tuer ta : 
—¡Tú quieres que te aplaste! 
Desprend ióse de una rebolera y le dio en 

la cabeza con el zapato. Los ojos despre-
ciadores y las manos sobre el ta l le , ^¡scupif-
una sal iv i l la de mofa. E l t u l l i d o , con bra­
ma de injurias, le clavaba los ojos encona­
dos, redondos de rabia. La bisoja reTp.̂  so­
flamera, y se daba de ojo con los bandidos 
que. r i sueños , se d i v e r t í a n con los lances 
del r i f i r ra fe : Carifancho le a l a rgó la ^o ta ; ' 

—Bebe tú , que beba ése y dése todo poi 
acabado. 

La bisoja recog ió la pellejuela y lavan-



J A U L A D E L P A J A R O 

la puerta. En el fogári l , el t u l l i do levanta-
oa el busto avivorado sobre el arrebuio de 
las canillas: 

—No e s t a r í a de más que a l g ú n ot ro sa­
liese a ver si es tá l ibre el campo. 

—¡Muy puesto en razón! 
Vaca-Rabiosa apagó el chicote en la sue­

la del zíipato, y agudo se salió afuera. 

La bisoja, apartadas las gavillas que di­
simulaban la lobera, y puesto el f a ro l i l l o 
al borde, se sumía en el antro. 

— ¡ F ; d,e camastn n, aqu í tocan llamada! 
«—¡Me abrasg de sed! 
Rodaba difusa y profunda por las terre-

fias bóvedas, aquella voz de africano caut i ­
verio. En la boca del silo,, asomaba la ma­
no de la comadre, a la requisa del farol . 

—Tío Juanes, échese usted de pechos para 
le antecoger por loá brazos. 

—¡Allá vamos! 
Despojado del sombrero y la capa, zanqui­

largo, en ta l le de galgo viejo, ap la s tóse so­
bre la boca de la cueva: 

—¡Hala , gandul! ¡Hala! ¡Halal ¡Hala! Pe­
sa usted menos que una lenteja! ¡Hala! 
¡Hala! 

Izaba al prisionero asido por las m u ñ e ­
cas. D e t r á s asomó la bisojaj eoa el fa ro l y 
unas enjalmas: 

—¡Vale Dios, echarle sobre las carnes ese 
apaño! 

Gimió el cautivo: 
—¡NQ puedo caminar con. las cormas! 
Y conqui r ió t í o Juanes: 
—¡Animo! Le l l eva remós a usted en vo­

landas. ¡Echa, acá una mano. Vaqui l la! 
Acudió l igero el bandido, jugando los 

brazos al saltar del ba rd i l desde donde otea­
ba. Cubierto con las jalmas, metieron al 
preso en la cocina. Era un espectro consu­
mido, afl igido, en pernetas, como lo h a b í a n 
raptado de sü cama. .Un p a ñ u e l o 1^ venda­
ba los ojos, un cepo le trababa los pies, un 
gr i l l e t e le rodeaba las manos. E l baldado 
del fogón aguzaba el hocico y los ojos, con 
una expres ión de ra ta maligna: 

—Sué l t ense l e las manos y póngase le de­
lante el l ebr i l lo de los chicharrones para 
que lo r e b a ñ e . E l requisi to del bien cenar, 
no se le niega a n i n g ú n reo de muerte. 

E m p a v o r e c i ó s e la voz del cautivo: 
—•¿Van ustedes a matarme? 
—Vamos a cumpl i r la sentencia que te 

impone con su c i d a t e r í a el r a í d o mala casta 
de t u cochino padre. 

Gimió el cautivo: 
— M i padre ea tá por encima de esos i n ­

sultos. Si no ha ofrecido m á s es porque m á s 
no puede. 

Alzando el hombro hasta tocar la oreja, 
ceceó Patas Largas: 

—Pues ya v e r á dónde se le pone la gua­
sa de querer d i ñ á r s e l a a los caballistas. Se 
acabaron las contemplaciones. Tu padre te 
sentencia a mor i r , y t ú , como buen hijo, 
debes disponerte a ello, s in rompernos la ca­
beza con l lanti jas. 

Se a v e n t u r ó el cautivo: 
—¡Si ustedes me matan no s a c a r á n nada! 
F l a m e ó el páb i lo consumido del baldado, 

sobre la t r é v a d e de las canillas: 
—Sacaremos haber dado un ejemplo a las 

cochinas familias, que se pudren de talegas 
y dejan mor i r a su^ hijos. E l cochino usu­
rero de tu padre ve rá lo que le cuesta no 
desenterrar las onzas. 

In terv ino , pon iéndose de por medio, él 
t ío Juanes: 

—Caballeros, creo que nos aceleramos, y 

qne si una carta no ha sido bastante a u l ­
t imar este negbcio, otra puede arreglarlo. 
Este pollo le e sc r ib i r á por ú l t i m a vez a su 
soíior padre, la necesidad en que ee encuen­
tra . Amigo, usted b u s c a r á modo de ablan­
darle el corazón. 

Corearon los compadres: 
— ¡Duro lo tiene el r a í d o ! 
—¡De usurero ladrón! 
—¡Un canto de r ío es m á s humano! 
Susp i ró el cautivo: 
— M á t e n m e ustedes/ pero m i fami l i a no 

puede re' n r la suma que ustedes «vxigen. 
Apac iguó , t ío Juanes: 
— T i l e sc r ib i rás , y ellos v e r á n lo que go­

biernan. 
—¡Mi fami l i a no puede encontrar ese d i ­

nero! 
Amenazó Patas-Largas: 
- ^ D é j a t e de pamplinas. Tü, si no quieres 

pasarlo mal, vas a escribir o t ra carta. 
—Yo h a r é lo rqüe ustedes ordenen, pero 

sé que todo es i n ú t i l . 
" Tío Juanes se inc l inó t o c á n d o l e el hom­

bro: 
— Guárdese usted esos calendarios. Tan 

y cuando estos ánge les se cercioren, date 
por muerto, p a d r é c a m á n d u l a . 

La mo l ine r á sacó de, la hucha.et recado, 
de papel, t in te ro y pluma. E l Patas-Largas 
puso al cautivo de cara a la pared, y en 
tanto le desvendaba, hac í a el ojo zaino a 
los otros compadres, para que se estuviesen 
d e t r á s : 

— Si vuelves la cabeza te paso de una pu­
ña l ada . 

Y le mostraba por encima del hombro e l 
facón que se J i a b í a - s a c a d o de- la cintura,-
La molinera, cubierta la cara con el man­
d i l , : puso sobre-Tas rodil las del prisionero 
un cartapacio con el recado de escribir: 

•—¡Aviado! 
-Los caballistas se consultaban con los 

ojos. Tío Juanes meditaba. Se arrastraba el 
t u l l i do al b o r d é del fogar i l . Suspiraba el 

•preso. Pal as-Largas le t e n í a apoyada la pun­
ta del facón sobre la nuca. 

Mus i tó el cautivo: 
—¡En mi casa no hay dinero! 
Tío J u a ñ e s , arisco, sin volver la cara, in­

t e r r o g ó : 
—¿Cabal le ros , se acuerda alguna rebaja? 
Respond ió un levante de voces: 
—¡Que el c a m a s t r ó n de su padre apoquine 

el lobeP! 
—¡Que afloje la zaina! 
— M i padre ya da lo que puede. 
—IGandulazo, que te buscas un f inibus­

terre' E l cutre de tu padre abil lela el so-
nacal en tinajones. 

Silbaba el baldado: 
-—No escribas, c h a r r á n . Reza el yo pe­

cador. 
Coreaba Carifancho: 
—Basta de cartas y de enredos. Ahora 

voy a darte lo tuyo, magi to . 
Vaca-Rabiosa m o n t ó su retaco: 
;—¡Hombre muerto, no habla! 
Con grandes voces, aparentando que el 

compadre se di p 'nía p : r a hacer fuego, se 
m e t í a por medio Tío Juanes: 

—¡No dispares! 
—Aquí se h a r á lo que nosotros queramos, 

porque aquí no mandan m á s bocas que las 
de los retacos. 

Y Carifancho, sacando su faca, se motaba^ 
con flamenca gambeta: 

— L n t i r o vale dinero, y—este palomino 
no merece cosa mejor que una p u ñ a l a d a , 

—¿Qué vas a hacer? Trae esa faca. 
—iNo quiero! 
— ¡ D e t e n t e ! 
Tío Juanes t r a b ó una lucha para que no 

descargase el golpe. E l cautivo no se nio 
vía. Asustado, miraba en la pared el tu" 
mul to de sombras, el guir igay de brazos as"' 
pados, ..ruedos de catite, mantas flotantes 
retacos.dispuestos. I n t u í a el sentido de uná 
ges t i cu l ac ión expresiva y siniestra, aoupl 
anguloso y tumultuoso barajar de s i l u e t ^ 
recortadas. La de copas, roncas de la flíS? 
puta, beb ía de una pellejera. La de esrU 
das, insc r ib ía en la pared- los ringorranovT 
de un jabeque. El -caut ivo temblaba con i 
cartapacio sobre las rodillas. Alarmas fjjt 
celos le sacudían . BataHaban sensacionp 
pensamientos. Eran combates alucina f y 
con'funambulescas : mudanzas, y un ,. tes' 
p rwvse de án imo, sobre la angnst n ^ ' 
aquel instante, al. n í t i d o recordar 
nos y rostros olvidados. Sent íase viw? ' 
bre el borde de Ta hora que pasó S0" 
b r á b a s e en 'la pavorosa y ú l t ima reaU?/^ 
de transponer las humanas mét r icas de i 
gar-y de tiempo.;Fuera se remontaban a^" 
rados ladridos, .cacareaba puesto en vela i 
gallinero, zamarreaban con relinchos y c 
ees los caballos datados bajo el coberti 0 
Cruj ía la techumbre. E l preso volvió la f0-
beza. Acicateados; en una ráfaga , contr" 
Hechos en una sombra sin relieves,' l0g j j^8" 
di dos se sa l í an por la puerta. E l fomX' 
encenizado, oliendo a chamusco, se sacab0' 
del jubón la llave del cepo: 

—¡Oye, gran rajado, s invergüenza . Yo te 
l iber to las tabas y tú me sacas en brazos 
¡Esos tíos largos y la gran roída, poco que 
se a l e g r a r á n de vernos salir ilesos! ¡Y este 
cochino techo es t á mirando cuándo nos 
aplasta! 

X I 

- ¡La riada! Giraban las aspas del ínolino 
con un v é r t i g o negro de pá ja ros absurdos. 
Huroneaba por los olivares el viento. La 
zorra aullaba al borde de la barranca, y su 
h á l i t o fosforecía en la nocturna tmiebla. 
Bajo la luna, la quiebra azulada del hor i ­
zonte, indecisa de. resplandores y nieves, 
t e n í a un pronto y confuso tumul to dé7 rebo­
tante mareo. Saltante, pujante, espumante 
torbel l ino dé crines al viento. H a c í a n agori-
no todas las voces del campo, despiertas, so­
brecogidas de terror ante el crinado r e l á m ­
pago de las azulinas quiebras. E l lobo y la 
loba, en el claro de luna, suspend ían sus 
juegos y aguzaban las orejas. Los pájaros 
que dormían en los surcos, se levantaban 
azorados, acogiéndose a los olivos con i n ­
quieto aleteo. Arreciaba remoto el baladro 
de los chivos. Y el machero, sobre un t o l ­
mo cercado de espumas, rezaba juntando las 
manos; la c igüeña del cayado sobre un fon­
do de luceros/ R u g í a n las,secas esguevas, 
y sus t e r r e ñ a s enc í a s d e s m o r o n á b a n s e enlo­
dando el rugiente cr i s ta l de las quebradas 
nieves. Una tromba de viento desgreñó el 
tejado lunero del molinoi Las aspas, negras 
y f r ené t i cas , rodaban sus cruces sobre el re­
pente de voces asustadas. La riada, abierta 
eii mares, remansada en curvas de espuma, 
se t e n d í a n ganando las vegas. Flotaba sobre 
él agua un gall inero arrancado de: sus po­
yos. E l gal lo y las gallinas navegaban ca­
careando. Gruñ í a en el fangal una piara. 
P r o n u n c i á b a l e la gente de las q u i n t e r í a s 
con gri tos y alarmas. Gatos y mujeres des­
nudas salen a los tejados. En los remansos 
de las vegas, la luna m u l t i p l i c a su me­
dalla, i : 

Y A L L E - I N C L A N 

(Prohibida la r e p r o d u c c i ó n ) . 
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«ES c r é i l i l o es una cosa 

ue se ü su a q u i e n no 

la n e c e s ¡ l a 

por ANTONIO SI. DA O I A ü 

Jul io Carballo ati'avesaba una época cala­
mitosa. No t e n í a un mísero real. Sus pa­
dres, residentes en un pueblo de nombie 
estrafalario, hacían , de sus peticiones de 
dinero, el mismo caso que hace Budha de 
las oraciones de sus fieles. 

Y no ser ía porque Julio—que t e n í a ta­
lento acreditado—no derrochase ingenio en 
sus apremiantes misivas, inventando m i l 
pretextos para sacar unas pesetas a sus 
«vrejos». Todo era en vano. E l ansiado giro 
no llegaba. E l recurso de enterrar a la por­
tera, que diera resultado una vez, repetido, 
obtuvo un rotundo fracaso. La excusa de la 
cartera robada en el t r anv í a , le valió una 
de consejos inacabable y una cantidad, 
r á p i d a m e n t e «acabable». Lo de la compra 
de libros, lo del compañero enfermo, lo da 
la suscr ipc ión pro-cualquier cosa, hab í a si­
do ya explotado, y la mollera de Ju l io 
se s e n t í a incapaz de nuevos estrujamieu" 
tos, 

«Has ta f i n de año— le dec ía su padre en 
su ú l t i m a carta—no cuentes con recibi r de 
nosotros un solo cén t imo . Por Perico, el 
hijo de la Justina, que acaba de regresar 
a l pueblo, hecho un doctor, sabemos la v i ­
da que te das en ia ciudad. Estoy avergon­
zado. 

¡Tú eres aquel que al ver al m a n i q u í en 
que t u madre probaba sus vestidos te r u ­
borizabas! Sé que, si bien en t u carrera no 
avanzas un paso, en carambolas, fú tbo l y 
mujeres eres ya licenciado. A r r é g l a t e como 
puedas, pero hasta diciembre no le pidas 
nada a la bolsa de t u padre.. .» 

¡Has ta diciembre y e s t ábamos en junio! 
E l porvenir no podía presentarse m á s de 
luto. ¿Cómo hacer frente a la legión de 
acreedores que, con impert inencia abru­
madora, llamaba cada d ía a su puerta? 

—Jul i to ¡le dec ía don Mat ías , el presta­
mista. Que a ver cuando liquidamos eso! 
Que si no se arregla este mes me veré 
obligado a « t i ra r lo» por justicia,,.. 

—¡Jul io!—le dec ía la patrona. Usted se 
las c o m p o n d r á como pueda pero si esta 
semana no cobro lo atrasado, ie echo a la 
calle... 

—¡Señor Julio!—clamaba el sastre—. Que 
los tiempos son dif íc i les y necesito cobrar 
los dos trajes y el gabán , que usted me 
debe. ¡No haga que pierda la paciencia! 

Y así hasta el i n f i n i t o . La vis i ta de su 
amigo Manolo le hal ló abrumado por ne­
gros pensamientos. 

—¿Qué te pasa, chico? Vienes, acaso, de 
ver un drama? 

—Peor. Soy el protagonista. R í e t e de San-
tacana. Y p i n t ó su s i tuac ión con tan ne­
gras pinceladas, que la tela le r e su l tó el 
in te r ior de un t ú n e l a media noche. 

Pero Manolo no se conmovió, sino todo lo 
contrario. Sol tó una carcajada, que para sí 
la hubiera querido Calvo, y t a chó de gra­
cios ís ima la s i tuac ión de Jul io . 

—¡En m i lugar quisiera v e r t e ! — m u r m u r ó -
é s t e — ^ n t r e desconcertado y molesto. 

—Pero si lo que a t i se pasa tiene me­
nos valor que una perra chica, que es hay 
lo de menos valor que conozco. Si el reme­
dio es faci l ís imo. 

—¿Tienes dinero? ¿Acaso piensas pres­
tarme...? 

—No entra esto en mis principios. No 
te apures y deja el asunto en mis .manos. 
Tú verás . ¿No estamos hoy a 21? 

—Sí . 
—Pues deja que m i ingenio te solucione 

el conflicto. 
Aquella noche, Jul io d u r m i ó mal. ¿Cuál 

se r ía la solución de Manolo? 
No cabía más que una: hallar dinero. Pe­

do ¿dónde hallarlo? Manolo era listo, pero 
no t e n í a m á s ingresos que su sueldo como 
redactor de «La P ropaganda» , y és te no 
era muy abundante... 

Las once de la m a ñ a n a se r ían cuando le 
desper tó la patrona. 

—¡Jul io! Arr iba , gandulazo' que es ya 
hora de despabilarse. ¡Le espera un choco­
late r iqu í s imo! 

— ¿ E h ? 

—Sí, hombre, sí. ¡Ah! Y perdone m i sa­
l ida de tono de ayer. A lo mejor una e s t á 
de mal talante. Ya p a g a r á is ted cuando 
quiera. No f a l t a r í a más . Lo mismo da este 
mes que el que viene... 

Jul io se r e s t r e g ó los ojos ¿ E s t a r í a soñan­
do aún? ¿O es que la patrona se h a b í a 
vuelto loca? 

Sonaron unos golpes a la puerta 
—¿Se puede? Soy don Mat ías , su buen 

amigo don Matías . ¿Cómo? ¿Aún en la ca­
ma? Tengo que pedirle m i l perdones de m i 
g rose r í a de ayer. Sí, no lo niegue usted, 
me p o r t é como un mal educado. ¡Como si 
usted no mereciera c réd i to ! Acababa de 
pelearme con un cliente tramposo, y ya us­
ted s e . h a r á cargo, ¿verdad? ¡Ah! Y . . . ím 
necesitaba usted dinero? ¡Pida, hombre, p U 

da! ¿Doscientas pesetas? Ahí van . . . No, 
no . . . nada de recibo. Las condiciones l e 
s iempre. . . Ya nos veremos... Ahur. 

Jul io se pell izcó para convencerse de que 
no soñaba. Más tarde, acudió el sastre a 
ofrecerle un terno de fan tas ía , ú l t i m a no­
vedad. 

— Y en cuanto a la cuentecita, como no 
vale la pena, no se preocupe. Cuando usted 
quiera... 

Y así el zapatero y el camisero y toda 
el e jé rc i to de hasta entonces «des igentes» , 
cambiados en seres generosos por obra y 
gracia de a lgún prodigio desconocido. 

—Cuando, antes de comer, Manolo acu­
dió a ver a su amigo, é s t e le p r e g u n t ó , 
za randeándo le . 

—Hombre de Dios. ¿Cómo te las has com­
puesto para domesticar a las fieras? 

¡Porque supongo que con la m í m i c a no 
h a b r á sido! 

Manolo, por toda respuesta le a l a rgó u n 
ejemplar de «La P ropaganda» , i n d i c á n d o l e 
una in fo rmac ión de pr imera plana. 

Jul io leyó: 
«Un Joven afortunado. En el sorteo ve­

rif icado hoy en Madrid , ha correspondido 
el gordo al n ú m e r o 6,123. De este n ú m e r o 
juega medio bi l le te el estudiante de Medi ­
cina don Jul io Carballo y Pérez, quien, con 
ta l motivo se ve propietario de 500,000 pe-̂  
setas. E l agraciado deseaba guardar el i n ­
cógni to , pero nuestro deber de informado­
res nos obliga a ser indiscretos .» 

A los dos días , Jul io rec ib ió un g i ro 
postal de su padre, con una carta, que 
dec ía : 

«—Inte r in no cobres t u medio b i l le te , 
ah í te envío 1,000 pesetas. A c u é r d a t e de 
que el t í o Pocho tiene su predio en venta 
y que se r í a un negocio comprarlo para unir-; 
lo a lo nuestro.. .» 
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Moncerdá y el Salón de Ciento 
«ada? 86 C,rea * m0r0 nraerto K^sn Ion-

He esperado a que Moncerdá desapare­
ciera, para dar mí opinión sobre la restau­
ración de nuestro Salón de Ciento. Recuer­
do que al visitarlo hace pocos meses, salió 
de mi boca la frase: «¡Viva Isabel n!> Y es 
que la restauración del salón es tá con mi­
riñaque y me recordaba el fatal monu­
mento que levantó Madrid a Cristóbal Co­
lón, donde todo son vaciados del Monas­
terio de San Juan de los Reyes de Toledo. 
All í todo es fidelidad de detalles, pero se 
tea olvidó lo principal: el concepto. 

Moncerdá compró fotograf ías , calcó de­
talles, acopló elemento sobre elemento, pe­
ro no tuvo criterio de lo que escogía, sin 
mirar escuela, ni materia, ni el fin que 
guió al artista al ejecutar su obra. Pre­
cisa ser muy lego en la materia para no 
apreciar en el gót ico, no ya diversidad de 
estilos, según los pueblos y modalidades, 
según la época, sino que la materia hace 
concebir al artista elementos y conjuntos 
que no pasan nunca del metal, a la piedra 
o a la madera, y aún más esencial es el 
destino del monumento o su objeto para 
modificar su forma. Así en lo civil me cirio 
a dos monumentos: la Casa del Consejo, de 
Barcelona y el Hospital de la ciudad de Lé­
rida. Ambos tienen puerta de monumenta­
les dovelas, en ambos corona su majestuo­
sa entrada una estatua, la fachada del Con­
sejo, de Barcelona tuvo tres grandes ven­
tó les netamente civiles, que nadie confun­
dirá con los de arquitectura religiosa, y en 
detalle, las bases de sus cilindricas colum­
nas y los capitels con que rematan, la ma­
nera como se ornamentan los escudos de la 
ciudad llenando las enjutas que dejan las 
elegantes dovelas del arco, no tiene parejo 
en arquitectura religiosa. S i pasamos al 

patio con sos ampKsimoe arcos rebajados. 
me parece que no hay claustro que se la­
bre bajo t a l concepto, y s i nos trasladar 
mes al Salón de Ciento vemos nn salón 
netamente c i v i l , de c o n s t r u c c i ó n gó t ica , pe-
10 de alma r o m á n i c a , cual las «salas» de 
IOP castillos do Solsona, V e r d ú y tantos 
otros. Tiene sus arcos de med ió punto, 
arrancados del muro apoyado en lamparo­
nes de estilizados ánge l e s que sostienen el 
escudo de la ciudad, coronando e l arco 
una serie de cartelas en l í nea horizontal en 
las que apoyan las vigas, y sobre é s t a s un 
entarimado de r i ca decorac ión de oro y 
po l i c romía , de modo que el techo hor izon ' 
ta) no se encuentra en arqui tec tura r e l i ­
giosa salvo en alguna capil la palaciega, y 
a ñ n qu izá no se c o n s t r u y ó para capilla. 

Monce rdá no se cu idó del destino, n i ma­
te r ia del objeto estudiaba. Todo era mate­
r i a l para su estudio, y allí, ag lomerábase 
de todo y all í se dibujaban los objetos, pe­
ro vistos desde hace sesenta afios, es de­
ci r , se desdibujaban y p a r e c í a n apuntes 
para hacer el concil io de «L 'Afr icana» o la 
«Luc rec i a Borja», t a l como se presentaba 
en el Liceo y con esta cartera y este con­
cepto empezó la t r i s te r e s t a u r a c i ó n que pa­
rece obsesionada en e l goticismo de Mes-
tres, en la iglesia de San Jaime, de modo 
que al salón se le c o n s t r u y ó un a l tar y un 
presbiterio. No d i s e n t i r é el error de poner 
un al tar en u n salón, pero lo peor es que 
calcóse en los altares aragoneses de Da­
m i á n Forment, construidos entrado e l si­
glo X V I , de modo que son netamente pla­
terescos mientras que el sa lón es del X I V , 
pero lo peor son los dos heraldos, que no 
gus t ándo le los maceros que hay en las cla­
ves de arco de nuestra D i p u t a c i ó n provin­
cia l , i nsp i róse en los de la Rendic ión de 
Granada de Prad i l l a que nada t ienen de 
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gótleoe. Dh modo que «I «t concepto es 
malo, e l detalle es pés imo por adornado y 
mezquino de l í neas , y la e jecuc ión de fac­
t u r a i ta l iana de «san t i d i gu ich i» y sépase 
que en época g ó t i c a iban colocadas al fon-
do y sobre ricas peanas la S a n t í s i m a Vir-. 
gen, Santa Eula l ia y San Andrés , pero f igu­
ras aisladas, de severas l í n e a s y elegante 
silueta, dando sobriedad al testero del sa. 
lón. Los muros los cubren hoy unos damas­
cos rojos y amarillos en los que se han bor­
dado los motivos de los frontales de San 
Juan de las Abadesas, hoy en Vieh, k » qae 
son bien ejecutados, pero e s t á n a una al tu­
ra inve ros ími l . Las ' ventanas se les ha ta­
pado la gracia suma del rebajado arco que 
forma el hueco; carece de postigos y dibu­
jos de bordados, han servido para vidrieras, 
cuando los dibujos de vidrieras construidos 
a planos nunca han tenido parecido con los 
bordados, y es que no e s tud ió ninguna v i -
driera de la época. La soler ía , es una in-
vención desgraciads, poes nuestras sole­
r í a s son bajo base de losetas esmaltadas, y 
sépase que aún conse rvánse algunas de las 
que p r imi t i vamen te tuvo dicho salón. Los 
hierros no son gó t icos ni mucho menos, 
pues son t ipo de su sobrino, el señor PUÍJT y 
Cadafalch, aunque inspirados en los d i b i ' 
jos de Labarta. La s i l l e r í a recuerda a In 
s i l l e r í a s corales de t a l l a flamenca de fines 
del XV, pero un Consejo no es un coro, ni 
ha de haber doseletas para los ediles, pues 
no llegan a tanto. L a balustrada que for­
ma el presbiterio, es en piedra, copia de la 
de la calle del Obispo, pero aquél la e s t á a 
la intemperie, y aqu í es en el in te r ior de un 
salón. Las estatuas de don Jaime y del San­

i o P a t r ó n de C a t a l u ñ a son pueriles. 

MACARIO G O L F E R I G H 

He aquí un vocablo que vacila en el aire 
de nuestros d ías a r t í s t i c o s . Lo rep i ten los 
jóvenes pintores, pero sin de f in í r se lo bien. 
Uno me escribe que es la consigna actual. 
Y la p r imera pregunta que se impone es 
é s t a : ¿Quie re usted decir con ello que su 
arte, a p a r t i r de hoy, se incorpora a la t ra­
d ic ión o quiere decir que su arte aspira 
a la suma de ios valores esenciales an t i ­
guos y modernos, tradicionales y exót icos? 
S in duda es lo segundo lo que se acerca más 
a su p ropós i to . No es que usted se reinte­
gre a nada, sino que quiere i n t e g r a c i ó n 
en su obra. Ahora bien, ¿qué i n t e g r a c i ó n es 
é s t a? 

parece o í r l e decir—como a tantos 
otros nobles paladines del e s p í r i t u , incapa­
ces de estancamiento, insatisfechos de las 
soluciones o semisoluciones dadas—que, 
desde la Nueva Era, cuyo preludio es Cé-
zanne y cuya puerta abre Picasso, no se 
producen en la p i n t u r a sino «ensayos» de 
salvación, pero, al f i n , ensayos; af irmacio­
nes parciales o fragmentarias. Esto es indu­
dable, y, sobre todo, s e r á indudable cada 
m á s si es que ustedes, los jóvenes, logran 
la clace de la i n t e g r a c i ó n . Es indudable pa­
ra usted y para toda persona metida en el 
afanado pensar y producir modernos, que 
desde el punto canónico de la I n t e g r a c i ó n , 
las mejores obras del p r imer cuarto de esto 
siglo parecen incompletas. E l m á s genial 
y más potente de los pintores en acción, 
Pablo Piousso, no na producido sino ensa­
yos—ersajos m a g n í f i c o s - - s i se 1c mi ra des­
de el campo de esa exigencia « in t eg r i s t á» . 
E n un cuadro, o una serie de ellos, ataca 

el problema del volumen, el peso y monu-
m e n t a ü d a d ; en otros la p l a n i m e t r í a ; en 
otros el r i t m o puramente l ineal ; en otros la 
m á s abstracta a l i neac ión de formas puras. 
Cada cuadro suyo resulta la so luc ión de-un 
problema; y lo que usted quiere es que el 
cuadro sume las dist intas soluciones de los 
dist intos problemas que exige la obra pic­
t ó r i c a . ¿No es esto? 

E l razonamiento es lógico. P e r o , : S ó c r a t e s 
conduc ía el absurdo con sus razones lógi­
cas. Si calificamos de incompletos ensayos 
los cuadros de que se habla poique los m i ­
ramos desde la I n t e g r a c i ó n , vistos desde 
otro concepto pueden resultar ejemplares c 
modelos. Este otro concepto puede ser el 
opuesto. Recuerde usted, si no es muy mo­
zo, cuenco se hablaba hace unos aííos de 
eliu.ijisciones, s ín tes i s , etc. Los pintores no 
dieron con el vocablo, pero, en realidad, 
lo que q u e r í a n era «Des in teg idc ión» Que­
r í a n desintegrar de la p in tu ra todo lo que 
p roced ía de otras artes o encontraba en és­
tas mejor expres ión , por ejemplo, lo foto­
grá f ico y lo l i t e ra r io . ¿A qué f i n la compe­
tencia con la fo tog ra f í a , la sociología, la 
his tor ia o la l i te ra tura? ¿Es que no tiene 
elementos propios la p in tu ra al mando de 
la idea para producir belleza? Vayamos, 
pues, a la « ideo-graf ía» , es lo que en el fon­
do, dice Picasso. Y— l a v e r d a d — t a m b i é n es­
to os lógico y razonable. 

Todo d e p e n d e r á , pues, de lo que entenda­
mos por i n t e g r a c i ó n . Funtualiceraoo pr ime­
ro cuá les van a ser o han de ser los ele­
mentos integrales. ¿AdnuLi icmos otra vez 
la pej&pectiva aérea , desterrada en los Ul ­

t imos años para no he r i r la superficie del 
lienzo? L r reso luc ión que se adopte en este 
punto s e r í elocuente y def in i t iva . 

Mucho temo que-este paso in tegr l s t í i nos 
lleve ot ra vez al. naturalismo, negación del 
estilo. Demasiado s a b r á n mis jóvenes Amis­
tades que la gran revo luc ión ú l t i m a no Sig­
nificaba -en el fondo sino violenta sect esti­
l í s t i c a . Todas las-probaturas recientes fue­
ron, en realidad^ apetencia de estilo. J n -
cluso las m á s h ú f a s y desconcertantes. ;En 
és tas se acusó pr incipalmente la repugnan­
cia .que s e n t í a e l ; a r t i s t a por una d i r ecc ión 
que negaba todo; estilo. En otras, rhenos 
s a t í r i c a s , se acusaba seriamente el *deseo 
A e llegar a uno. .Y para llegar a. un_. es­
t i lo—ya lo saben ustedes—se necesita em­
pezar por los pr incipios , es decir, por ^don­
de empezaron los pintores italianos d^J co­
mienzo del siglo X V I . A esto se deboque 
un Pruna, por ejemplo, es té m á s cerca de 
.«El Brorízino» que de los « impres io ' i f ka s» . 
V . umen en eentld' d í relieve, no de p c ^ í u n -
didad; color local; contorno firme; t r a n ­
qui l idad de expres ión ; masas coloras den­
sas y quietas, sin pinceladas que per tur ­
ben o hagan v ib ra r la superficie,; d i s t r i bu ­
ción g e o m é t r i c a y r í t m i c a del lienzo; enca­
je o a r t i c u l a c i ó n de partes, etc., etc. Esto 
es lo que tuvieron que conquistar o^a. vez-
Ios pintores. Todo eilo se h a b í a ovidad'.-
con el natural ismo y el impresionismo. 

l ' i en vejiga, pues, la I m é g r a c i ó n / ^ e í O 
veamos con qué elementos, 

3. MOREIS0 T I L L A 
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Hombaes y cosas del XIX 

E L MGEIVIO D E L DOCTOR 

por R A F A E L MORAGAS 

Don José de LetamendI, qtte era un tem­
peramento original, t e n í a una noble apa­
riencia y una mirada penetrante que dec ía 
su espíri tu hondo y agudo. Se le admiraba 
y se le temía. Su buen ins t in to se rebelaba; 
contra cuanto significaba estancamiento. 
De Letamendi son aquellas frases: «Espa­
ña es un Parnaso s u e l t o . «Hay. muchos que 
creen imitar el estilo de Víc tor Hugo, 
cuando en realidad, sólo i m i t a n el de sus 
traductores:». «Señales infal ibles de gusto 
grosero e inculto: hablar alto, dormirse en, 
el Liceo, l lamar ruido, a la mús i ca y a Zo­
rr i l la o rgani l le ro .» Y marca su i ron ía , lo 
que escribió en el á l b u m de una dama: «En 
á l b u m cerrado no entran moscas.> 

Aquel sabio doctor, al que nosotros, sien­
do muy jóvenes hablamos conocido, pasó 
con una fac i l idad pasmosa de la P a t o l o g í a 
a la p intura—Letamendi pintaba f i gu ra v 
paisaje—y de las amenas ter tul ias , en las 
que su genio br i l laba esplendente a 
componer una «Misa de Réqu iem» , p a r á 
voces y gran orquesta, que fué interpretada 
en el Monasterio del Real Si t io de San Lo­
renzo, de E l Escorial, y en cuya p a r t i t u ­
ra, pese a todos sus defectos, el tempera-
m e n t a arrebatado y fogoso de Letamendi 
se destaca y sorprende en el «Dias i rae» . Le 
fueron ofrecidas un s i n n ú m e r o de presiden­
cias de entidades c i en t í f i c a s y l i terar ias . 
Ocupó la de nuestro Ateneo Barce lonés y a 
aquella cu l tu ra l casa, Letamendi le ad i tó 
prestigio. En los Juegos Florales (1872), 
su voz cá l ida y vibrante se' oyó desde la 
pres ider tc iá de la fiesta. Del léstudio de las 
m a t e r a í l i c a s — d e j ó una Tabla de logar i t ­
mos—pasó a componer sonetos y de los cé­
lebres .mapas ana tómicos a ejercitar el vio-
lín, que estudiaba mientras^le arreglaba 
los pies el callista, y a presentarse en un 
baile de Carnaval, disfrazado de cadáve r 
de la sala dfe disección, con todos los 
múscu los y nervios dibujados y pintados 
sobre su_j;uerpo. . . _ 

Hombjpe complejo y ̂ multiforme, devora- -
do por todo saber, que usaba larga capa y 
sombrero de copa y que t e n í a un perro al | 
que llamaba «Kurwenaldo», s ímbolo de- f i ­
delidad, y con cuyo Terranova y terciando 
al brazo un remington con bayoneta cala­
da, se p r e s e n t ó una m a ñ a n a de otoño en 
l a es tac ión del Norte a reunirse con unos 
compañe ros que le h a b í a n invitado para 
concurr i r a una cace r í a ¿e- liebres que iba 

Porque él sabio doctor Letamendi era 
así. U n docto dotado de i p a g i n a c i ó n fes­

t i v a y desbordada. En la época en que des­
e m p e ñ a b a c á t e d r a en nuestro Hospi ta l de­
cía a todo aquél que q u e r í a o i r le que «en 
el Hospi tal de Barcelona se mascaba el 
caldo y se bebía el polvo». De lo dicho ae 
desprende que en aquel t iempo la higiene 
de los hospitales barceloneses—-afortunada­
mente ya cambiada—dejaba mucho que de­
sear. 

Sus anécdo tas y los lances de su vida, 
que fué ac t iv í s ima , b a s t a r í a n para llenar 
todo el extraordinar io que hoy publicamos. 
Abordaba todos los problemas y los t r a ­
ba seriamente, pero cuando para él no re­
v e s t í a n el c a r á c t e r p r o b l e m á t i c o , los aplas­
taba con una salida de tono o con regoci­
jada humorada. 

A altas horas de la noche avisaron a Le­
tamendi que acudiera a v is i ta r a una en­
fe rma. Abandonó e l lecho donde acababa de 
acostarse, y^ presuroso, l legó a ía cas^ don­
de r e q u e r í a n sus auxilios. Letamendi no 
era el médico de cabecera de la enferma, 
3' cosa que sabía de sobras, e l marido de 
la paciente, la que por c ier to t e n í a un 
c a r á c t e r intratable. 

Letamendi examinó a la enferma, e i n ­
ú t i l m e n t e t r a t ó de interrogarla . Esta, si 
no se e n c e r r ó en un mutismo absoluto, sólo 
contestaba a las preguntas del galeno con 
unos monosí labos equivalentes a g ruñ idos . 

—¿Le duele a usted el bazo? 
— ( U n g r u ñ i d o ) . . 
—¿Los r íñones? 
—(Otro g r u ñ i d o ) . : 
—¿La cabeza?... ¿El e s t ó m a g o ? . . . ¿Los 

intestinos?.. . 
— ( G r u ñ i d o s , mal cara y m á s g r u ñ i d o s ) . 
Letamendi se alejó del lado de la enfer­

ma y pasó al despacho de la casa. No se 
a t r e v i ó a recetar y dió la vis i ta por ter-: 
minada. E l dueño, o sea él marido, p r e g u n t ó 

- a l doctor "cuánto se l e , debía , ya q u e ' ñ o ¡ 
siendo médico, de cabecera q u e r í a saldai 
en el acto. Letamendi, muy ^erio, con t e s tó 
q ú e cien pesetas. E l marido de la fur ia pa­
ciente se e x t r a ñ ó de lo s-ubido del precio 
"dé la visita. La verdad, sabía qu ién era el 
que visitaba y la fama, que como cl ínico 
gozaba, pero no cre ía que fuese tan caro. 

Letamendi le salió al paso, ob je t ándo le 
lo siguiente: 

—Yo, verdaderamente, como médico co­
bro a dos dures la visi ta ;pcro en csiMtl••..). 
de v i l e r i n a r i o , y juzgue üéted por los gru­
ñidos, cobro cien pesetas. 
• Se puso el ?sembrerp, y muy ufano se 
m a r c h ó a su casa a a c o s t a r í a . 

Hombre profundo, piensador y genial 
a f ron tó la muerte serenamente. P a d e c i ó de 
un modo horr ib le , meses y meses. Una des­
apacible tarde de marzo—Letamendi mu­
r ió en j u l i o de 1897—se ce l eb ró u n á con­
sulta en casa del enfermo. E l doctor Cor-
tézo í n t i m o de Letamendi, se h a b í a reuni ­
do con otros médicos en una sala Vecina a l 
dormi tor io . Letamendi aguzaba el oído, que 
como mús ico t e n í a finísimo, a fin de coger 
algo de lo que en la consulta se comeni 
taba. 

A l lecho llegaron unas palabras de su 
amigo Cortezo, que dec í an : —«No hay que 
desesperar... Pepe es f u é r t e . . . A pesar de 
lo malo que es tá el día, no hay que o l v i ­
dar que vamos de cara al buen t iempo, y 
sobre todo, no echemos én olvido aquello 
de.que «marzo ventoso y abr i l l luv ioso . . .» 

A l oir esto, Letamendi t i r a del cordón de 
la campanilla. Presurosos sus amigos l le­
gan al borde de la cama, creyendo .xfue ha­
b í a surgido una crisis. Letamendi , penosa­
mente, se sienta en el lecho y con voz muy 
débil y entrecortada dice: 

«Marzo ventoso y abr i l l luvioso . . . 
sacan a mayo más feo que un oso.» 

Dos horas antes dé entrar en la agonía 
tuvo aún un fuerte rasgo de humorismo. 
A ambos lados del lecho sollozaban unas 
personas de su fami l i a . 

Letamendi—los dolores eran vivisirrios, y 
él se, daba perfecta cuenta de que su fin 
st aproximaba—no cesaba de prodigarles 
consuelos. Pero todo era i n ú t i l ; las señoras 
de su f ami l i a se deshac ían en llanto.: 

La voz del doctor Letamendi p roseguía 
diciendo: 

—Sobrina, no l lores . . . Mujer, nO te afii-
jas . , . Ya lo véis, «yo soy e l interesado y 
H t . me a p u r o . . . » . . - . 1 

Para el próximo domingo: 

tete y cesas del ÍK; 

V i RAÍ-AEL MORAGAS 
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a l a l u f i a 

E s la danza popular, la ex te r io r i zac tón 
c a r a c t e r í s t i c a de la p e r í o n a l i d a d y estilo del 
pueblo que la ejecuta, ya qae en ella se 
halla el verdadero sentido del mismo, a 
t ravés de su historia. 

E n la de Cata luña , indudablemente hay 
influencias de la antigua civi l ización helé­
nica, que se revelan en la belleza de su 
r i tmo , así como las hay t a m b i é n de las do­
minaciones goda y musulmana. E l «Cont ra-
pás» y la «Sardana» deben considerarse 
como las danzas c lás icas de nuestra t ie-
rra . Las dos, seguramente de origen paga­
no, fueron cristianizadas y sin perder el 
c a r á c t e r de origen se han ido perpetuando 
a t r avés de los siglos hasta llegar a nues­
tro? tiempos, especialmente la segunda, 
como a un valor positivo yv propio, en el 
doble aspecto de baile y de obra musi­
cal. 

De 1-as dos p r imi t ivas danzas guerreras, 
es un recuerdo la conocida con el nombre 
de «Ball del Hereu Rie ra» , del que se tiene 
noticia de haberse bailado por un hombre 
sólo, por una pareja y por varias personas 
a la vez. 

E l tan popular «Ball de bastons», segu­
ramente en su origen fué una de las dan­
zas de esta especie, si bien hay que adver­
tir, no es p r iva t ivo de Ca ta luña . 

E l n ú m e r o y variedad de danzas popula­
res catalanas es muy abundante. Una bre­
ve descr ipc ión de las que actualmente se 
conocen o se tiene noticia de haber exis­
tido, nos llevarla más lejos de lo que estas 
notas nos permiten, por cuyo motivo ha­

blaremos sucintamente de las más s ignif i ­
cadas. 

E l «Ball Pía», es indudablemente, el t i ' 
pf i nd ígena del baile de pare]a ca t a l án . La j 
mús ica y la simplicidad de sus figuras re­
velan su incontastable an t igüedad . En ü l o t 
lo ejecutan en la fiesta dedicada a la V i r ­
gen de Tura, las personas acomodadas de la 
ciudad, desde t iempo inmemorial . Com­
prueba dicho aserto la existencia de las 
variedades llamadas «Ball Cerdá», «Ballet» 
y «Ballet de Deu», las cuaiesl en el fdndo 
no son más que diferentes aspectos del mis­
mo. La música de ello': e s t á compuesta 
dentro el r i t m o ternario que determina se1: 
llevado el paso de baile, siempre a un mis­
mo tiempo, lo que permi te ser ejecutado 
igualmente por un niño y un anciano, co­
mo así le hemos visto interpretar en una 
fiesta de pueblo, bailando el abuelo con 
sa nietecita. 

Hacen pareja a esta clase de danza otrns 
muchas, como: «T r eu r e Ball», que se inter­
pretara en Tarrasa a semejanza del «Ball 
Pía», en Olot. E l de «Morretxes», en la cot>-
ta levantina, que aún se celebra en Lloret 
df- Mar. «La Bolangera» , «La Cas tanye ta» . 
« P a t a t u í » , «La E s q u e r r a n a » , «El Espu-
nyolet», «El Ind io t» , el de los «Aucellets», 
de «Coques» y de «Confits». «La Contra-

.dansa» y «La Gal la rda» , de origen señor ia l . 
«La Espolsada» y «Las Corrandes», el ce­

remonioso llamado «Ball del Gambeto» , en 
Ridaura y en San Juan de las Abadesas, 
d i s t inguiéndose , entre ellos, el «Galop de 
Cortes ía», «La Morisca» y «La Gala», en 
Campdevanol, que aparecen como un re­

cuerdo de las costumbres señoriales A 
edad media. Otras de c a r á c t e r muy d i * > 
guido son la «Danza» y el Bal l del Cirb I1" 
Castelltersol y en Vi ladrau . • «n 

De las de estilo espectacular o reprp^ 
tat ivo tenemos la t í p i c a «Patum», en í61'-
ga y la «Pa te ra» , en Igua lada» , ésta — 
olvidada ya, los bailes de <AguiiasCasj 
«Drac», la «Mosxiganga», los Caveilets' 61 
el faustoso y espléndido «Ball ^ V 

», en la camarca del Valles. De las h 
bladas se conservan los «Diables», «Cer^ 
lets», las «Gitanas», en el Fanadég; IT 
«Pastorets», el semi h i s tó r i co «Ball de Sa 
r ra l longa» y muchos otros de carácter re" 
ligioso o festivo. 

Por estas compendiadas notas escrita 
simplemente par subrayar los gráficos £ 
van en la plana central , se podrá apre 
ciar, indudablemente, cómo la danza no" 
pular de Ca ta luña revela que los cátala" 
nes son gente que sin olvidar su laborio" 
sidad leyenda, saben divert irse sin que ios 
espec tácu los sean causa de perturbaciones 
al contrario, des tacándose en ellos la c¿' 
rrecta seriedad c a r a c t e r í s t i c a del pueblo 
ca ta lán , ya que a las referidas fiestas po­
pulares asis t ían, y en algunas aún sigue.n 
asistiendo las autoridades locales, y anti-
guamente, incluso las religiosas. 

Las costumbres y los gustos modernos 
llegados de fuera han modificado alguna?, 
y muchas de ellas han desaparecido. Nos­
otros siempre nos complacemos en recordar 
las danzas extinguidas y en dar a conocei 
y exaltar las que nos restan. 

A. CAPMANI 

'El remanso provinciano'' 

Desacreditando tópicos 
Dijo así aquel muchacho magro y tem­

bloroso, en cuyos ojos alumbraba apenas 
una tu rb ia luz de desencanto; 

«No hable usted, señor , del remanso pro­
vinciano. Usted no ha vivido en una pro­
vincia. Usted, señor, no sabe lo que se 
dice.» 

¿Remanso provinciano, es decir: quietud, 
inanición, paz de agua muerta? ¡Ah, si el 
padre del tóp ico y los padrinos que ayu­
daron a lanzarlo luego hubieran conocido 
la provincia!... 

La provincia no se conoce pasando un 
par de días en ella, n i gu iándose con las 
observaciones de segunda mano de los es­
critores cosmopolitas, que aún pretenden 
despertar la emoción describiendo las som­
bras de la Catedral en las calles dormidas, 
o haciendo constar que el reloj consistorial 
canta las horas con voz rota... ¡Tópicos, 
tópicos!. . . 

Para conocer la provincia hace fa l t a l le­
gar hasta su alma de jándose en ella un 
poco del alma propia cada día, durante mu­
chos días, durante muchos afios: los mejo­
res de la vida, quizás . 

Y se deja uno prendido el corazón, no en 
la t e r tu l i a del «Casino Pr inc ipa l» , n i ante 
la reja de la novia honesta y mal vestida, 
n i en los devaneos de escaño municipal de 
las novelas escritas desde fuera, sino en 
otros zarzales llenos de espinas m á s tras­
cendentales. E l p rov inc i ano—créame , se­
ñor—puede mi ra r al cortesano por encima 
del hombro. Y me refiero siempre al pro­
vinciano de pequeña provincia, no al de esas 
otras de barullo de corte. 

Yo, cuando oigo ese tango de «La provin-
c ian i t a» o leo esas narraciones de chiqui­
llas pá l idas enamoradas de los bigotes mar- i 
cíales , no puedo contener la risa, señor . 

¡Si usted supiera!... En la provincia se 
reza ya muy poco el rosario, desde hace 
un siglo no toma nadie chocolate, y los ca­
nónigos van perdiendo su s u p r e m a c í a . 

En la provincia ya no hay obscuros ca­
ciques, n i entran figurines atrasados, n i 
suenan pianos de, teclas amarillas, preci­
samente amarillas, tras las frondas de n i n ­
gún- j a rd ín . La provincia, la provincia 
«t ipo», la provincia topical , no existe sino 

en las novelas de unos cuantos trasnocliál 
dos con malos informes. 

Pese a la l i t e ra tu ra que se le ha dedi­
cado, la provincia de hoy carece de la no­
vela-espejo necesaria. Yo, señor , quisiera 
escribir el l ibro de la provincia. Pero la 
provincia es una amante demasiado voraz, 
demasiado exquisita, y nos hace viejos pre­
maturamente. A no ser así, los provincia­
nos e m p r e n d e r í a m o s una cruzada de rei­
v indicac ión . 

¡Y, ay de ustedes los cosmopolitas, los r i ­
dículos y «provincianos» cosmopolitas!... 

Me a t r e v í a i n t e r r u m p i r al exaltado: 
—¿Lleva r í an ustedes por mote en la 

bandera «La casa de la Troya»? 
Y p r o t e s tó , despreciativo: 
—¡Calle usted, por Dios! «La casa de .la 

Troya» dejó de tener realidad hace mu­
chos años. En las provincias ya no nos in ­
teresa. Tal vez en la presunta marcha de 
los provincianos sobre Cosmópolis les t i ­
remos a ustedes «La casa de la Troya» a la 
cabeza. 

DOMINGO D E FÜENMATOE 


