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Los actores cinematografíeos son, muchos de ellos, personas de una cultura refinada. He aquí a jean Hers* 
holt, el notable actor, entregado en cuerpo y alma a la difícil, labor de trasladar al lienzo, con sus pinceles,

el paisaje que contemplan sus ojos
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He aquí una escena de «Carceleras», cuyos personajes son Raquel Rodrigo y Pedro S. Terol. Es uno de loe 
primeros intentos de películas habladas en español que se han rodado en nuestro País. José Buteh la ha dirigido

En reauaad, quisiera saber si que* 
da otro recurso que divagar a más 
y mejor. Ante una realidad que se 
anuncia de lo más desolador y tris­
te, lo mejor es echar los sueños en 
marcha y divagar.

Son muohos los que se están ha­
ciendo la misma pregunta y con 
creciente interés:

¿Cómo terminará el cine? ¿Qué fi­
nal presenciaremos del séptimo ar­
te, que hemos visto tan esplendoroso 
y que actualmente está decayendo de 
una forma tan extraordinaria? Y so­
bre todo, ¿Por qué causas decae? 
¿Tiene la culpa de ello la sonoridad?

Con toda certidumbre, que si se 
hiciese una encuesta sobre el parti­
cular, se formarían dos bandos, uno 
a favor y otro en contra.

El problema, pues, no existe por 
este lado hasta cierto punto. Lo más 
verisímil es que la crisis mundial que 
afecta todos los artes e industrias, y 
el cine es arte e industria a la vez, 
afecta poderosamente todas las em­
presas que hasta la fecha han sido 
productoras de obras magnificas y 
que en la actualidad sólo producen 
mediocridades. ¡Y lo peor es que 
están contentos!

Cómo se resolverá esta crisis que 
amenaza destruir los más sólidos 

cimientos de la cinematografíaí es 
algo que resulta aventurado prede­
cir.

No se sabe de momento, y sólo po­
demos dar por sentado que en lugar

de tomar el cine preponderancia so­
bre el teatro—como ya ocurría—, su- 
oederá todo lo contrario, faltando a 
toda lógica y a todas las esperanzas 
de los admiradores de este maltra­
tado arte.

Es ciertísimo que la película sono­
ra ha encumbrado valores cinemato­
gráfico!» muy dudosos, mientras que 
ha dejado hundir valores positivos, 
pero ha habido también una serie de 
revelaciones indudables que han 
equilibrado satisfactoriamente la ba­
lanza.

¿Seria, pues, él momento de pen­
sar seriamente en organizar la ci­
nematografía española?

Artistas no faltarían, con seguri­
dad, puesto que hemos visto muchoa 
y muchos que han triunfado en Ho­
llywood y que aquí no pasaban de 
mediocridades.

¿Capital? Quizá es el punto más di­
ficultoso, por la sencilla razón de 
que no hay confianza, y por lo tan­
to, no hay capital.

España seria el país ideal, indica­
dísimo por todos sus aspectos para 
empezar una nueva iera cinemato­
gráfica, pero a base, desde luego, 
de auxilios extranjeros.

No queremos negar que hay aquí 
buenos directores, pero les falta al­
go, el no sé qué que aprenderían 
en corto plazo al lado de un Lu- 
bitsch o de un Cecil de Mille, por 
ejemplo. Y todo lo demás por el es­
tilo. Aprendizaje que nada tendría

de deshonroso, muy ai contrario, y 
que quizás daría por resultado el 
que en España y en todos los países 
de habla hispana ss proyectaran 
buenas películas, a las que la crisis 
podría afectar poco. Buena fotogra­
fía, buen cameraman y director, y 
nuestra cinematografía seria ideal. 
Desde luego, a base de un cotilo in­
temacionalista, puesto que ya he­
mos visto, desgraciadamente, que 
en España todas las películas han 
de tener un sello tan marcadamente 
regional, que las perjudica en una 
forma extraordinaria, puesto que li­
mita sensiblemente los lugares de 
proyección.

Mucho se ha hablado de este pro­
yecto que en realidad seria ideal. 
Pero resultará difícil verlo cumpli­
do. Hay que recordar tan sólo las 
fracasadas gestiones de una empre­
sa norteamericana que quería em­
prender la obra con entusiasmo y 
que hubiese transformado una de 
nuestras capitales en un segundo ,Ho­
llywood.

Esperemos, sin embargo, que o! 
tiempo obrará favorablemente, y 
que llegará un día en que podremos 
exhibir películas nuestras, con artis­
tas nuestros, y llegaremos a selec­
cionar con toda facilidad las que 
manden las empresas extranjeras, en 
lugar de contentarnos,, como sucede 
actualmente, con lo buena y lo malo.

I.
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>4MJNQUE CUENTO

La muerte de un emperador, en 
regiones remotas, hizo que girase la 
rueda de la fortuna empujando a un 
hombre a la fama en el cinema.

Un payaso de cine enseñó a cier­
to joven adiestrador de elefantes 
unos pasos de baile, lanzando asi al 
mozalbete «n una carrera donde se 
ha convertido en una de las estrellas 
de mayor magnitud en nuestros días.

Una tímida muchacha extra tuvo 
un acceso de tos en momentos en 
que ei director explicaba una esce­
na, y luego se ruborizó intensamen­
te cuando él miró hacia su lado. Tal 
fue la causa da que sea hoy una es­
trella famosa.

Esto no.es fábula. Son episodios 
reales en la vida y la carrera de Le- 
wis Stone, Wallace Beery y Jean 
Harlow. Muchos otros artistas distin­
guidos da ambos sexos pueden refe­
rir incidentes semejantes.

Algunas de estas historias son tan 
curiosas como la del graznido da 
los gansos que salvara a Roma de 
los galos, o la fábula del ratón y el 
león.

Ha aquí, por ejemplo, la historia 
del emperador que, con su falleci­
miento, hizo que un hombre a quien 
jamás había visto, se dedicase al ci­
nema.

Lewis Stone era un joven oficial 
que, ai terminar la guerra de la in­
dependencia de Cuba, estaba a punto 
de ser dado de baja en el ejército.

Stone se echó a buscar trabajo en 
Los Angeles, donde había actuado en 
compañías de la legua antes de in­
gresar en el ejército.

Dió la casualidad de que cerca del 
Hotel Alexandra encontrara al gene* 
ral Homer Lee, brillante estratega y 
figura meteórica en la política ínter- 
nacional, que andaba por entonces 
contratando oficiales. Ocurría que el 
joven emperador de la China solici­
taba militares norteamericanos para 
instruir a su ejército en los'métodos 
modernos. Ofrecía buena paga, y 
Stone aceptó inmediatamente un 
nombramiento de mayor en la caba­
llería china

Luego, murió el joven emperador. 
La emperatriz madre no creía en 
ejércitos a la moderna. Los hombres 
enmascarados, que asustan a los de­
monios domésticos haciendo estallar 
cohetes, podían asimismo batírselas 
con los ejércitos extranjeros. ¿Para 
qué tener «fan quai» (diablos extran­
jeros) como oficiales para enseñarles 
nuevas tretas?

Y asi fué que Stone hubo de aban­
donar el ejército chino y buscarse 
trabajo como actor. Atrájole de nue­
vo el arte del cine, y la pantalla 
ganó' un actor, mientras China p<ar-. 
día casi tanto como un ejército.

Cierto mozo alto y flaco, adiestra­
dor de elefantes, miraba a un paya­
so ensayar ciertos pasos de baile en 
el as.arríq que cubria el suelo.

—Se necesita ser muy ligero de 
pies para hacer eso—observó revol­
viendo su gancho meditativamente.

—No lo creas. Haz la prueba—su­
girió e| clown.

Enseñó al mozalbete la técnica del 
zapateado, y éste descubrió que no 
era tan difícil, después de todo. El 
adiestrador de elefantes era Walla­
ce Beery. Cuano germinaron las •fun­
ciones de circo. Wally era un buen 
bailarín, y se consiguió empleo con 
una compañía de comedias musica­
les. Más tarde desempeñó algunos 
papeles, entre ellos el de criada en 
una comedia de la vieja compañía 
Essenay. Y más tarde entró'-en el 
cine.

Luego, Jean Harlow.
Jean era una tímida muchachita 

de: Canadá, que trabajaba como «ex­
tra» en una película. El director ex­
plicaba algo a un grupo de mucha­
chas, cuando Jean le interrumpió con 
su tos. El director la miró, y la chi­
ca enrojeció, como hemos dicho.

El director la había notado, sin 
embargo. Le dió una parte insignifi­
cante en una película, ella la fies- 
empeñó lo mejor que pudo, y hoy- 
reina en los estudios como estrella 
de muchísimas notables produccio­
nes.

Carmen de PINILLOS


