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Los actores cinematografíeos son, muchos de ellos, personas de una cultura refinada. He aquí a jean Hers* 
holt, el notable actor, entregado en cuerpo y alma a la difícil, labor de trasladar al lienzo, con sus pinceles,

el paisaje que contemplan sus ojos
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He aquí una escena de «Carceleras», cuyos personajes son Raquel Rodrigo y Pedro S. Terol. Es uno de loe 
primeros intentos de películas habladas en español que se han rodado en nuestro País. José Buteh la ha dirigido

En reauaad, quisiera saber si que* 
da otro recurso que divagar a más 
y mejor. Ante una realidad que se 
anuncia de lo más desolador y tris
te, lo mejor es echar los sueños en 
marcha y divagar.

Son muohos los que se están ha
ciendo la misma pregunta y con 
creciente interés:

¿Cómo terminará el cine? ¿Qué fi
nal presenciaremos del séptimo ar
te, que hemos visto tan esplendoroso 
y que actualmente está decayendo de 
una forma tan extraordinaria? Y so
bre todo, ¿Por qué causas decae? 
¿Tiene la culpa de ello la sonoridad?

Con toda certidumbre, que si se 
hiciese una encuesta sobre el parti
cular, se formarían dos bandos, uno 
a favor y otro en contra.

El problema, pues, no existe por 
este lado hasta cierto punto. Lo más 
verisímil es que la crisis mundial que 
afecta todos los artes e industrias, y 
el cine es arte e industria a la vez, 
afecta poderosamente todas las em
presas que hasta la fecha han sido 
productoras de obras magnificas y 
que en la actualidad sólo producen 
mediocridades. ¡Y lo peor es que 
están contentos!

Cómo se resolverá esta crisis que 
amenaza destruir los más sólidos 

cimientos de la cinematografíaí es 
algo que resulta aventurado prede
cir.

No se sabe de momento, y sólo po
demos dar por sentado que en lugar

de tomar el cine preponderancia so
bre el teatro—como ya ocurría—, su- 
oederá todo lo contrario, faltando a 
toda lógica y a todas las esperanzas 
de los admiradores de este maltra
tado arte.

Es ciertísimo que la película sono
ra ha encumbrado valores cinemato
gráfico!» muy dudosos, mientras que 
ha dejado hundir valores positivos, 
pero ha habido también una serie de 
revelaciones indudables que han 
equilibrado satisfactoriamente la ba
lanza.

¿Seria, pues, él momento de pen
sar seriamente en organizar la ci
nematografía española?

Artistas no faltarían, con seguri
dad, puesto que hemos visto muchoa 
y muchos que han triunfado en Ho
llywood y que aquí no pasaban de 
mediocridades.

¿Capital? Quizá es el punto más di
ficultoso, por la sencilla razón de 
que no hay confianza, y por lo tan
to, no hay capital.

España seria el país ideal, indica
dísimo por todos sus aspectos para 
empezar una nueva iera cinemato
gráfica, pero a base, desde luego, 
de auxilios extranjeros.

No queremos negar que hay aquí 
buenos directores, pero les falta al
go, el no sé qué que aprenderían 
en corto plazo al lado de un Lu- 
bitsch o de un Cecil de Mille, por 
ejemplo. Y todo lo demás por el es
tilo. Aprendizaje que nada tendría

de deshonroso, muy ai contrario, y 
que quizás daría por resultado el 
que en España y en todos los países 
de habla hispana ss proyectaran 
buenas películas, a las que la crisis 
podría afectar poco. Buena fotogra
fía, buen cameraman y director, y 
nuestra cinematografía seria ideal. 
Desde luego, a base de un cotilo in
temacionalista, puesto que ya he
mos visto, desgraciadamente, que 
en España todas las películas han 
de tener un sello tan marcadamente 
regional, que las perjudica en una 
forma extraordinaria, puesto que li
mita sensiblemente los lugares de 
proyección.

Mucho se ha hablado de este pro
yecto que en realidad seria ideal. 
Pero resultará difícil verlo cumpli
do. Hay que recordar tan sólo las 
fracasadas gestiones de una empre
sa norteamericana que quería em
prender la obra con entusiasmo y 
que hubiese transformado una de 
nuestras capitales en un segundo ,Ho
llywood.

Esperemos, sin embargo, que o! 
tiempo obrará favorablemente, y 
que llegará un día en que podremos 
exhibir películas nuestras, con artis
tas nuestros, y llegaremos a selec
cionar con toda facilidad las que 
manden las empresas extranjeras, en 
lugar de contentarnos,, como sucede 
actualmente, con lo buena y lo malo.

I.

OEwTDE HOLLYWOOD
>4MJNQUE CUENTO

La muerte de un emperador, en 
regiones remotas, hizo que girase la 
rueda de la fortuna empujando a un 
hombre a la fama en el cinema.

Un payaso de cine enseñó a cier
to joven adiestrador de elefantes 
unos pasos de baile, lanzando asi al 
mozalbete «n una carrera donde se 
ha convertido en una de las estrellas 
de mayor magnitud en nuestros días.

Una tímida muchacha extra tuvo 
un acceso de tos en momentos en 
que ei director explicaba una esce
na, y luego se ruborizó intensamen
te cuando él miró hacia su lado. Tal 
fue la causa da que sea hoy una es
trella famosa.

Esto no.es fábula. Son episodios 
reales en la vida y la carrera de Le- 
wis Stone, Wallace Beery y Jean 
Harlow. Muchos otros artistas distin
guidos da ambos sexos pueden refe
rir incidentes semejantes.

Algunas de estas historias son tan 
curiosas como la del graznido da 
los gansos que salvara a Roma de 
los galos, o la fábula del ratón y el 
león.

Ha aquí, por ejemplo, la historia 
del emperador que, con su falleci
miento, hizo que un hombre a quien 
jamás había visto, se dedicase al ci
nema.

Lewis Stone era un joven oficial 
que, ai terminar la guerra de la in
dependencia de Cuba, estaba a punto 
de ser dado de baja en el ejército.

Stone se echó a buscar trabajo en 
Los Angeles, donde había actuado en 
compañías de la legua antes de in
gresar en el ejército.

Dió la casualidad de que cerca del 
Hotel Alexandra encontrara al gene* 
ral Homer Lee, brillante estratega y 
figura meteórica en la política ínter- 
nacional, que andaba por entonces 
contratando oficiales. Ocurría que el 
joven emperador de la China solici
taba militares norteamericanos para 
instruir a su ejército en los'métodos 
modernos. Ofrecía buena paga, y 
Stone aceptó inmediatamente un 
nombramiento de mayor en la caba
llería china

Luego, murió el joven emperador. 
La emperatriz madre no creía en 
ejércitos a la moderna. Los hombres 
enmascarados, que asustan a los de
monios domésticos haciendo estallar 
cohetes, podían asimismo batírselas 
con los ejércitos extranjeros. ¿Para 
qué tener «fan quai» (diablos extran
jeros) como oficiales para enseñarles 
nuevas tretas?

Y asi fué que Stone hubo de aban
donar el ejército chino y buscarse 
trabajo como actor. Atrájole de nue
vo el arte del cine, y la pantalla 
ganó' un actor, mientras China p<ar-. 
día casi tanto como un ejército.

Cierto mozo alto y flaco, adiestra
dor de elefantes, miraba a un paya
so ensayar ciertos pasos de baile en 
el as.arríq que cubria el suelo.

—Se necesita ser muy ligero de 
pies para hacer eso—observó revol
viendo su gancho meditativamente.

—No lo creas. Haz la prueba—su
girió e| clown.

Enseñó al mozalbete la técnica del 
zapateado, y éste descubrió que no 
era tan difícil, después de todo. El 
adiestrador de elefantes era Walla
ce Beery. Cuano germinaron las •fun
ciones de circo. Wally era un buen 
bailarín, y se consiguió empleo con 
una compañía de comedias musica
les. Más tarde desempeñó algunos 
papeles, entre ellos el de criada en 
una comedia de la vieja compañía 
Essenay. Y más tarde entró'-en el 
cine.

Luego, Jean Harlow.
Jean era una tímida muchachita 

de: Canadá, que trabajaba como «ex
tra» en una película. El director ex
plicaba algo a un grupo de mucha
chas, cuando Jean le interrumpió con 
su tos. El director la miró, y la chi
ca enrojeció, como hemos dicho.

El director la había notado, sin 
embargo. Le dió una parte insignifi
cante en una película, ella la fies- 
empeñó lo mejor que pudo, y hoy- 
reina en los estudios como estrella 
de muchísimas notables produccio
nes.

Carmen de PINILLOS


