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—Nada; te vi desde el barranco, te reconocí por la voz cuando cantaban, y 
me dije: Voy a acompañarla. * ^

Así anduvimos un buen trecho.
Cuantas veces levanté los ojos hacia él me encontré con su mirada recelosa. 
—i^'a se ve!—exclamó al fin suspirando—. Como tú eres rica, y señora, e hi

ja del alcalde, y guapa...
Yo no lo entendí.

¿Por qué me dices eso, José?
¡Toma! Ya ves... ¡porque sí!...

José me declaró al fin que me quería, y yo le dije que le queria también, pero 
como a un hermano.

-Y°, eso no; si quieres—me dijo golpeando la hierba con su vara—, mi pa- 
fe*le hablará al tuyo, serás mi novia, y el señor cura nos echará las bendiciones 

P°r Navidad.
N° íe amo, 110 podía amarle, madre mía.

No, eso no—repetí.
Entonces rompió la vara contra las rocas y se quedó inmóvil.

Es verdad—me dijo—; usted es una soñrita y yo soy un pobre labrador. 
T'Yo no soy señorita, José.

. ro> a pesar de que pretendí disuadirle, animarle, calmar su cólera y su agi-
aci(m. José se mordió las uñas hasta hacerse sangre, y palideció hasta causarme

miedo.
\o, enclavada en aquel sitio, miraba atrás, adelante, a todas partes, como si 
^ase a alguno que pudiese terminar aquella escena.

A adíe parecía.
’s compañeras, lejos, muy lejos, quizá 110 hubieran escuchado mi voz.

- demás, temía que mis gritos encolerizaran a José basta el punto de atentar 
Contra mi vida.

Estaba sola.
arboles, lejos de calmar mi ansiedad, la aumentaban con su sombra, 

tema parecía ausentarse de allí.
coni a*mate, José—le dije sollozando de miedo—; yo te quiero bien, te quiero 

un hermano, pero nada más...
_fxTacte más ?—gritó con acento terrible.

a<ldélla' a^a maS ‘—repteió el viento en las cavidades de las rocas y al eco de

le vi r
Después

ugir como una fiera v arrancarse los cabellos con furor.
' bina* rü SaC° Un P’mal de entre los pliegues de su faja, lo agitó en el aire,

__c^-° Vna 'te mis manos entre las suyas, me dijo:
Cs mi ej1101 lta ^na’ )'a te diferencia que hay entre los dos; pero si usted no 
matar cí'?53’ n° S€rá cle na^e tampoco. ¡Yo juro, por la salvación de mi alma, 

Entoi CSt^ teUl"tel a quien sea dueño de su amor!
\ljs ^e' 'te?apareció de mi vista como un loco.
Yo ,e:'¡rneras tea jaban por la montaña cantando alegremente, 
teas rr,i-n ' ^)a compás con mis lágrimas y mis sollozos.
—i Pue 1 >ra,S ^ose no podían borrarse de mi corazón.

^l|Up teija mía! ¿Temías que pudieran llegar a cumplirse.
S1 ‘ Jorque le creo capaz de todo, hasta del crimen.

Por el tiempo en que empieza esta verídica historia, los habitantes de M... es
peraban con impaciencia la llegada de Uacista.

Desde que se supo la noticia, las mozas sacaron sus mejores galas, sus jubo
nes más ricos, sus tocas más finas y sus pendientes de coral; los mozos prepara
ron sus monteras, y el alcalde la capa que le sirvió en sus desposorios; porque 
recibir al señor médico, como ellos le llamaban, bien merecía este alarde de res
peto.

Se habló en consejo sobre las fiestas que se debían hacer, y por unanimidad 
se acordó salir a recibirle, darle serenata, acompañarle hasta la casa que le esta
ba reservada, y preparar para la noche un castillo de pólvora en la plaza.

Para realizar todo esto cumplidamente, se mandaron emisarios a los pueblos 
inmediatos, se discutió en familia, y, por último, cuando todo estuvo dispuesto, 
se esperó con ansia la llegada de Alejandro.

Durante algunos dias no se habló de otra cosa en el pueblo.
Las mozas empezaron a formar cálculos sobre su figura, y los mozos, al pen

sar si sería joven, se alarmaron interiormente y redoblaron como nunca los obse
quios para con el objeto de su amor.

Llegó el domingo.
El alcalde se encontraba comiendo, en unión de su mujer y su hija, cuando 

del vecino pueblo llegó un correo a las puertas de su casa.
Antes, sin embargo, de decir la misión de éste, dedicaremos algunos renglo

nes a la hija del alcalde, que bien merece llamar nuestra atención.
Ana, que así se llamaba la muchacha, contaría veinte abriles a lo más.
Era alta, esbelta; tenía los cabellos y tes cejas rubias, la frente sonrosada, lo? 

labios húmedos y frescos como un clavel entreabierto; los dientes blancos peque
ñísimos e iguales, como gotas de rocío; la barba redonda, torneada la garganta: 
turgente el seno, flexible la cintura, y los ojos melancólicos y azules, más que el 
cielo de su país.

Su mirada era casta, sus ademanes humildes y su argentina y clara voz, dulce 
como la del ruiseñor.

Ninguna llevaba con más gracia que ella la toca de encaje ni la saya de grana 
con cintas de terciopelo.

Las rosas de los prados parecían envidiar el color de sus mejillas y la casti
dad de su frente.

Cuando iba por agua, los mozos la miraban con amor y las mozas con envidia.
El caño de la fuente no era más claro que sus ojos ni más fresco que su boca
Ana. más que un ser humano, parecía una Virgen escapada de los magnífico^ 

cuadros de Rafael. to
Antes de que entrara el croreo, un mozo penetró en la habitación.
Era alto, fornido y esbelto, y vestía lujosamente.
En su rostro, ligeramente curtido por el sol, se revelaba a primera vista la 

dureza y severidad. ,
Sus facciones eran correctas; pero en el fondo de sus brillantes pupilas había 

algo de espantoso. 1 1
Ana, al verle, se puso densamente pálida.
El mozo la miró un momento, arqueó las cejas, ahogó un suspiro v fué n 

sentarse en uno de los ricones de la estancia, diciendo: ' ’ }
—Buenas tardes, señor Santiago. Dios guarde a usted, señora Antonia.

I
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OOOOOOOO NILS ASTHER
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo00oooOouoooouououuoouoooooooouooou

La historia de Nils Asther, el galán 
joven de Suecia, cuya popularidad en el 
cine mudo está en peligro de amen
guar, debido al avance de la pantalla 
parlante, es una historia llena de epi
sodios interesantes y dignos de servir 
de base para un argumento cinemático.

Nils es el menor de dos hermanos, y 
sus padres son gente de buena posición, 
poseyendo negocios y propiedades en la 
ciudad de Malmo, en Suecia. Desde pe
queño, Nils era un muchacho raquítico 
y endeble, y el padre siempre prefirió 
al hijo mayor, un mozo de cuerpo fuer
te y normal, más parecido al autor de 
sus días, que era un hombrazo, orgulloso 
de su apariencia física.

Nils era más parecido a la madre. 
Su misma debilidad física le hizo for
mar un carácter huraño y retraído, y 
su principal distracción era la lectura 
de libros filosóficos y psicológicos, que 
apenas entendía, pero que parecían sa
tisfacerles. Es probable que la continua 
lectura de tales libros, influyera en for
mar su carácter hosco y dado a re
flexiones.

También habrá quizás influido a de
terminar su deseo de dedicarse a la pro
fesión teatral, deseo que causó gran 
consternación a sus padres, gente bur
guesa, y para quienes el teatro y los 
artistas, eran set es de otro mundo, com
pletamente aparte y desconocidos. Sin 
embargo, Nils se salió con la suya, y 
un dia se encontró en el tren camino a 
Copenhague.

En la capital de Dinamarca, Nils se 
fue a ver al gran actor, Hertel, a quien 
declaró sus intenciones de ser artista de 
teatro. Ilcrte1 concibió una amistad ins
tantánea por aquel adolescente tan se
guro de si mismo y tan determinado a 
seguir la carrera teatral, y se dispuso a 
enseñar a Nils todo lo que él sabía del 
arte.

Después de un año de este aprendiza
je, Nils llegó a conocer a Mauritz 
Stillcr, ya famoso en el mundo del cine 
y éste, después de unas pruebas fotográ
ficas y artísticas favorables, empezó 
a emplearlo vil partes pequeñas y más 
tarJe, en roles de primer galán.

El éxito fué rápido y seguro. En poco 
tiempo llegó a ser el actor más popular 
de Suecia, con un salario enorme y su 
fama se extendió por toda Europa. Los 
críticos lo alabaron y compararon su la
bor con la de Valentino y otros grandes 
actores. El dinero le llegaba a manos 
llenas, y siendo joven y galante, se ro
deó de un elemento alegre, buscando el 
goce material donde se ofrecía, sin re
parar en las consecuencias. Compró una 
casa de tres pisos y en el piso más alto 
entretuvo a todos sus amigos noche tras 
noche.

Cuenta Nils que una noche en que el

vino y los licores habían corrido más 
de lo acostumbrado, la concurrencia se 
disgustó con los tonos del piano de cola 
que estaba desafinado, y sin más preám
bulo, levantaron el piano y lo lanzaron 
por la ventana desde el tercer piso, ha
ciéndose mil pedazos en el pavimento de 
la calle.

Aquella misma noche, Nils y sus ami
gos se disgustaron también con el cham
pagne, que aparentemente no era de 
buena clase, y empezaron a tirar las 
botellas a la gente que pasaba por la 
calle.

Esta vida de excitación no duró mu
cho tiempo sin que el verdadero carác
ter de Nils Asther, el muchacho hosco 
y huraño, cambiara su modo de vivir, 
al comprobar un día que esta vida de 
placeres exóticos no le hacía feliz.

Fué en aquel entonces que Nils vino a 
conocer al hombre que cambiara su des
tino. Así nos lo contó Nils.

Una noche me hallaba sentado en un 
café en Estolcolmo, cuando entró un 
gigantón de hombre, corpulento y con 
una melena desgreñada. Por un mo
mento pensé que era Strendberg, un co
nocido mío, pero luego vi que no era 
él. Este hombre desconocido y tan aje
no a la concurrencia típica del café, se 
sentó frente a mí y por mucho tiempo 
fijó en mí su mirada ardiente, con ojos 
que parecían no pestañear.

Volviéndome a mi compañero le 
pregunté que quién era este hombre. A 
mi pregunta mi amigo me contestó:—Es 
Djalmar Bergman, el escritor más nota
ble de la Suecia moderna.

No tardó mucho en venir a nuestra 
mesa y empezó a hablarme como si me 
hubiera conocido toda la vida. Sus mo
dales me cautivaron. Su conversación me 
dejó pasmado de admiración, y desde 
aquel momento empezó una amistad, que 
es hoy una de las fases más notables 
de mi vida.

Djalmar Bergman y su mujer impre
sionaron a Nils Asther por sus doctrinas 
sobre el valor verdadero de las vanaglo
rias y falsedades de la vida que el joven 
actor vivía en aquel tiempo, y es por 
eso que Nils Asther es hoy un joven 
que goza de la reputación de ser serio 
y casi un ermitaño. Y ser serio en Ho
llywood, donde existen tantas tentacio
nes -para ser alegre y parrandero, es al
go sobrenatural y digno de ser men
cionado.

Nils ha sido casado una vez. E11 Gu- 
tenberg conoció a una hermosa criatu
ra, cuya cara compara él con la de Mo
na Lisa. Poco después de su boda, vino 
la separación y por último, el divorcio. 
Pero Nils no le echa la culpa a ella, 
sino a si mismo; a su carácter, que no 
se amolda a las restricciones ni a los

sacrificios que impone la vida conyu
gal.

A Nils no le agrada la vida de Holly
wood ni puede acostumbrarse a la ma
nera de vivir y diversiones que son co
rrientes en h capital del ciue.

Quizás su reciente viaje a Suecia, su 
país natal, lo cure y nos lo devuelva 
más adaptado al ambiente cinelándico. 
O quizás comprendiendo que el cine par
lante es un obstáculo que lia de termi
nar su carrera artística en Hollywood, 
decida quedarse por aquellos lares. En 
este último caso muchos serán los fa
náticos, especialmente entre el sexo fe
menino, que lo sentirán hondamente.

LA SENCILLEZ DE LOS «ASTROS»

Ninguna gente famosa es tan sencilla 
como la gente del cine. No se busque en 
ellos la complejidad de los poetas o de 
los pintores; tampoco es la del actor tea
tral francés o italiano.

Es gente que ha salido avante sin gran 
esfuerzo intelectual; de esferas donde 
para trabajar no es necesario ser com
plejo: vender periódicos o acciones o 
terrenos; lavar platos o ropa; recorrer 
la legua como vagabundo; taquimeca - 
nografiar el pensamiento de algún hom
bre de negocios. Todos con educación 
de “High School'’, tienen la simplicidad 
que se adquiere en estos cursos, donde 
se enseña a ganarse la vida técnicamen
te y 110 se inyecta al educando el filtro 
de la curiosidad filosófica, o el del éx
tasis superestético.

Hay infinidad de periodistas y de per
sonas de otros oficios, que al tratar a 
alguna celebridad cinelándica, sufren to
tal desilusión. Imaginaban una Mary 
Pickford estupenda y se encuentran una 
mujercita que sonríe gentilmente y en
seña unos ojos grandes y profundos: 
creen que Douglas es una especie de Sa
cha Guitry, y se encuentran un alegre 
colegial que sonríe con la más pagana 
sonrisa que hay en Hollywood.

Y así con los demás. No hay en ellos 
otra complejidad que la de que con 
frecuencia no saben olvidarse de que son 
estrellas, de que son famosos. El pú
blico quisiera que fuesen superhombres, 
supernormales, y resultan ser comunes, 
es decir, sencillos, simples.
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PREPARANDO UNA DOCUMENTAL

Actores de peso que no se dejan ''rodar'4 fácilmente
eoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

El operador Gontard- Klu- 
ge, que ha permanecido 
durante muchos meses en 
la selva africana (Este 
africano) para realizar un 
gran film documental «Po- 
ri», nos cuenta las dificul
tades con que ha tropeza
do para «rodar» elefantes 
en libertad.

Hacía mucho tiempo que rodába
mos en Africa nuestro film «Pori». 
Hasta entonces no había logrado nun
ca tener elefantes en el campo visual 
del objetivo de mi cámara. Decidi
mos, entonces, construir una especie 
de tribuna en la copa de un árbol 
para ver si podíamos conseguir ese 
importante punto.

A una hora, aproximadamente, de 
nuestro campamento y en un paso de 
elefantes había un viejo tamarindo. 
Nuestros acemileros llevaron allí los 
utensilios necesarios y con ellos cons
truimos la tribuna en lo alto del ár
bol; una tribuna de unos dos metros 
por lado. Las lianas que colgaban en 
abundancia nos ahorraban el trabajo 
de fabricar una escala.

A la puesta del sol escalamos nues
tro «palomar». Cenamos alumbrados 
por una lamparita eléctrica que lle
vábamos a prevención, teniendo cui
dado de enfocar el haz de rayos ha
cia el interior del árbol para no des
pertar sospechas a los elefantes que 
por allí pasaban a beber al río. Está
bamos a punto de comer unas frutas 
cuando oímos como un chasquido de 
ramas rotas en lontananza. Apagamos 
nuestra lámpara. El ruido se iba acer
cando y muy pronto oímos crujidos, 
procedentes de diferentes partes del 
bosque. No había duda. La manada 
estaba en marcha. Un elefantes lan
zó un aullido. ¿Era de alegría o bien 
habría venteado algo? Algunas espe
cies de monos nocturnos lanzaban 
gritos estridentes, armando un con
cierto infernal. A nuestro alrededor 
comenzaba la vida. La plataforma se

pero creo que si algún elefante hu
biera querido probar—y son muy cu
riosos—, no le hubiera sido muy di
fícil hacernos pasar un mal rato y 
nos hubiera zarandeado de lo lindo.

No obstante, esta noche no pudi
mos hacer nada. Cuando se hizo de 
día comprobamos que estábamos so
los. Solamente en la lejanía, una ma
nada de antílopes iba hacia el abre
vadero.

Celebramos consejo para determi
nar cómo podríamos «tomar» los ele
fantes durante el día, y decidimos 
como primera providencia trasladar 
nuestros campamento más lejos.

Al día siguiente, por la mañana, 
nos fuimos unas tres leguas rn&s allá, 
remontando la corriente del río, has
ta llegar a un recodo, en donde nos 
pusimos a buscar los elefantes. Ca
minando sigilosamente, evitando las 
ramas cuyo ruido nos hubiera trai
cionado, avanzábamos con una aten
ción cada vez mayor. De pronto, los 
vimos. Rompían los brotes tiernos de 
los árboles y algunas plantas más pe
queñas y se los comían. Dos pequeños 
elefantes reñían, acometiéndose con 
las trompas. Más lejos, a la derecha, 
pasaba una manada compuesta de 
unos veinte animales. En primer plan 
había una hembra sola. Cuidadosa
mente, como una perfecta golosa que 
sabe lo que se hace, iba eligiendo con 
la trompa la hierbal más sabrosa y 
los tallos más tiernos.

Los animales no habían notado 
nuestra presencia; mi cámara produ
cía, al rodar, un zumbido suave. Pude 
terminar de rodar con la alegría que 
es de suponer, después de lo cual nos 
retiramos lentamente. Habíamos pa
sado desapercibidos. Cuando estuvi
mos fuera del alcance de la vista del 
rebaño—para esto bastaron solamen
te unos 150 metros—, mi guía me dijo 
que le esperara detrás de unas ma
lezas Quería intentar, dándoles la 
vuelta por el norte, matar algún ele
fante aislado. Irse hacia la manada 
hubiera sido, en efecto, un asunto es-

gros llevaban el soporte y el fusil, 
dispuesto para cualquier eventuali
dad. Los arbustos espinosos tras los 
cuales nos ocultábamos no ofrecían 
más que una seguridad ilusoria. Ni 
una rama que tuviera consistencia. 
De repente, el estridente sonido de 
una trompeta me indicó que había 
peligro. En un abrir y cerrar de ojos 
la manada se puso en movimiento, 
produciendo un ruido comparable al 
de las olas del mar estrellándose en 
alguna escarpada rompiente. Desde 
el lugar en que el jefe de la manada
ha hecho oir su grito de alarma van 
a reunirse todos con él y luego par
ten como una flecha en dirección ha
cia donde estamos nosotros. Estoy en 
aquel momento solo- Los negros han 
desaparecido y huyen hacia el Oeste. 
Tengo la cámara en la mano, pero, 
en su emoción, el guía Laburni se me 
ha llevado el fusil. A treinta metros 
de mí hay un árbol, del pan que uti
lizo para ocultarme tras él con tanta 
celeridad como puedo. De pronto oigo 
un tiro de fusil, que no puede haber 
disparado nadie si no es Saburni; ha 
perdido completamente la cabeza; el 
miedo ha debido dictarle esta tonte
ría. Más tarde me entero que ha ti
rado al aire con el fin de hacer vol
ver la manada hacia el Sur. Pero la 
situación era todavía más desagrada
ble para nosotros. Ante mí tenía una 
manada de unos ochenta elefantes, 
que, ciegos de furor, barrían cuanto 
encontraban a su paso. Apresuróme 
para hundirme en el hueco de un ár
bol. Pronto se hace el silencio. No se 
oye alma viviente. Me pongo inme
diatamente a buscar al guía, a quien 
encuentro sano y salvo al cabo de 
unos minutos. ¡De buena habíamos 
escapado!

En nuestra columna volvió a haber 
un nuevo instante de emoción. Nues
tro negro iba deslizándose de arbusto 
en arbusto con el arco preparado y 
la flecha dispuesta a salir buscando 
su presa. Cada vez que se creía obser
vado por un elefante detenía su mar-
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Películas artísticas para el gran público
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo c por ERICH POMER oooooooooooooooo

Articulo escrito por el cé
lebre director de producción 
con motivo del estreno de su 
nueva película, editada por la 
Ufa, La Maravillosa false
dad de Nina Petrowna.

Quien haya seguido de cerca las 
revistas técnicas y las secciones de 
cinematografía de la Prensa diaria 
durante los últimos años, estará se
guramente de acuerdo conmigo en 
considerar que es mucho más lo que 
se ha dicho y se ha escrito sobre la 
llamada «cinematografía artística», 
que lo que se ha hecho en favor de 
la misma. Hay, desde luego, derecho 
a exigir de la cinematografía artísti
ca un elevado nivel artístico.

Pero es todavía mayor el derecho 
a exigir de la industria cinemato
gráfica que sea un buen negocio. Sin 
el dinero del público no hay produc
ción cinematográfica posible, ni ar
tística ni de ningún género.

¿O es acaso que la expresión «In
dustria cinematográfica» carece de 
sentido? La cinematografía no es ma
teria para el regalo exclusivo de la 
elite, de la aristocracia intelectual 
de un país. El film es algo que inte
resa al público en general, a la se
lección lo mismo que a la gran masa.

que tanto iba a alegrarle, encontra
ron a todos los obreros en huelga. 
Protegidos por la policía, penetraron 
en los talleres en el preciso momen
to en que un contramaestre fiel a su 
patrón iba atelefonear para llamar a 
Felipe. El viejo industrial se moría. 
Las emociones de los últimos tiem
pos habían socavado su salud. Lord 
Bellamont, reanimado ala vista de su 
hijo, tuvo fuerzas todavía para reco
mendarle que no olvidara a los obre- 
Bellamont, reanimado a la vista de su 
padre y se precipitó fuera, arengan
do a los obreros y prometiéndoles jus
ticia. Confiando la obra de toda su 
vida a aquel por el que tan ambicioso 
había sido, lord Bellamont le hizo 
comprender que su misión, así como 
la de Blossey, estaba allí, en sus ar
senales, trabajando mucho y haciendo 
entre los dos todo lo que pudieran 
para conseguir la felicidad del perso
nal. Dando una nueva orden a sus 
obreros y despidiéndose de ellos, el 
industrial expiró en brazos de sus hi
jos.
Bien está que se exija dei teatro, 
ahora como hace cien años, un alto

nivel intelectual. Los postulados de 
la cinematografía son de distinto ca
rácter. Aparte el nivel intelectual, 
hay que tener en cuenta el valor re
creativo de las películas. Tan sólo 
aquellas películas en las cuales el 
público, en el mejor sentido de la 
palabra se divierte, consiguen un éxi
to completo.

Por desgracia — o quizás por suer
te — no en todos los países prevalece 
el mismo concepto de lo divertido y 
recreativo. Alemanes y escandinavos, 
más inclinados quizás a profundizar 
que los hombres de las demás razas 
de reflexión. El «hombre de negocios» 
americano, en cambio, cansado por 
principio, por convicción y, casi, por 
obligación, rechaza indignado todo 
cuanto puede acarrearrle una preocu
pación intelectual durante las horas 
que él se ha señalado para distraerse. 
¿Cuál de los distintos puntos de vista 
será el preferible? Pergunta difícil 
de contestar. La solución ideal se en
contrará seguramente, como de cos
tumbre, en el término medio.

Con la misma razón que nosotros 
rechazamos una película americana, 
cuyo argumento está al alcance de la 
comprensión de un niño de cinco 
años, el ciudadano norteamericano 
que ha trabajado durante todo el día 
bajo una presión de cien caballos va
por, rechazará aquellas películas que 
pretendan atormentarle con el plan- 
teamento de graves y complicados 
problemas psicológicos.

Y a pesar de todo, tales películas 
han ejercido sobre el arte mudo de 
la América del Norte una influen
cia revolucionaria. Películas como el 
«Doctor Caligai» y «El Ultimo Hom
bre» han abierto nuevas rutas a la 
evolución del arte cinematográfico 
norteamericano, aun cuando no hayan 
sido desde el punto de vista comer
cial negocios brillantes.

El reconocimiento del valor técnico 
de estas películas en la América del 
Norte ha contribuido, por otra parte, 
a reforzar el prestigio de la cinema
tografía alemana en el mercado mun
dial.

Es también mucho, por otra parte, 
lo que nosotros hemos podido apren
der de los norteamericanos. Nos han 
enseñado, en primer lugar, el arte 
de distraer a la gran masa. Gracias 
a los grandes films americanos de 
éxito mundial hemos podido llegar a 
darnos cuenta de lo que era ese ele
mento imponderable que en la Amé
rica del Norte se designa con la ex- 
presón «valor de entrenamiento». De

los norteamericanos hemos aprendido 
a seleccionar argumentos capaces de 
interesar por igual al banquero y a la 
lavandera, a la mujer de mundo, al 
hombre de ciencia y al barrendero.

Inspirándome en las consideracio
nes que anteceden nada tiene de ex
traño, es al contrario natural y ló
gico, que haya llegado a la conclusión 
de que la misión de la cinematogra
fía en este año de gracia de 1929, 
más que consagrar sus energaís a la 
producción de llamadas películas de 
arte, lo que debe hacer es procurar 
elevar el nivel artístico de las pro
ducciones destinadas al gran públi
co. En esta labor el concurso de la 
Prensa puede ser de extraordinaria 
eficacia. La crítica no ha de olvidar 
que la cinematografía es una indus
tria, a la cual faltan las subvenciones 
que hacen posible la vida de tantos 
teatros y que está, por lo tanto, 
obligada a nutrirse de sus propios 
medios. No quiero decir con ello, en 
modo alguno, que la única misión del 
crítico haya de consistir en el re
parto de elogios a manos llenas. Al 
contrario, la crítica seria y riguro
sa es para el progreso de la cinema
tografía un estímulo indispensable. 
Lo que no debe olvidar la crítica ci
nematográfica en ningún caso son 
las leyes económicas a las cuales el 
desarrollo de la cinematografía está 
inevitablemente sometido.

Y otra cosa aun, muy importante 
por cierto: el film es un artículo de 
exportación. Con los solos teatros de 
Aemania es imposible que la indus
tria cinematográfica alemana pueda 
vivir. Si ha de seguir produciendo, le 
es necesario, imprescindible, expor
tar. Ello exige del productor ale
mán cierta consideración a la menta
lidad, al gusto, a las preferencias de 
otros públicos. No quiere decir esto 
que la cinematografía alemana haya 
de renunciar a sus características y 
entregarse sin reservas al género 
imitativo; Lo que hace falta, senci
llamente, es escoger temas que por 
su esencia, no sean extraños a la psi
cología de los países extranjeros. Las 
producciones alemanas no han de ser 
sólo objeto de curiosidad. La admira
ción de los amateurs reunidos en los 
Film-Clubs de las grandes ciudades, 
con ser muy estimable no es bastan
te para satisfacer las necesidades de 
una gran industria. Es preciso des
pertar un eco en la gran masa del 
público inglés, español, suramericano, 
francés, italiano , de todos los de
más puebos cultos.
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UNA NUEVA PELÍCULA DE CECIL
DEL I C <t>G8AB. DE MILLE. UNA 

ESCENA DE REVISTA, CON KAY 
■ JOHNSON. Y JULIA FAY.
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UNA CURIOSA Y v.<IG|NAL ESCENA DE LA PELÍCULA 
EL DUELO" DE EXCLUSIVAS GAUMONT
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LAS IDEAS DE UN "METTEUR 
EN SCÉNE" RUSO oooooooooo
J0000000000000000000000000jo0<»00000000 0*0 OOOOOOOOOOOQOOOOOOOOOOOJOOOOOOOOOOOOOOOOOC

Eisensteia habita en Moscou un pi- 
sito; el último de una modesta casa 
obrera. Pero su personalidad tan rele
vante y apasionada como sus teorías, 
en lo tocante a asuntos cinegráficos y 
su imáginación, se inquietan poco pol
lo exiguo y reducido de la morada.

—Esto—ios dice indicándonos una 
biblioteca—, es mi gabinete de traba
jo; eso—e indica con su diestra una 
butaca—, mi salón; aquí se halla mi 
estudio—contiúa, sentándose ante una 
mesa de despacho, cargada de foto- 
gríías y libros franseces y alemanes. 
La cuarta habitación es el dormitorio, 
cuyo lecho está cuidadosamente disi
mulado tras.1 un armario lleno de li
bros.

Con la crisis de la habitación, que 
en Rusia ha adquirido tan graves ca
recieres, como en I03 demás países 
europeos, me considero dichoso de ha
ber podido permanecer solo aquí y no 
haber necesitado recurrir al aloja
miento suplementario.

—¿Con qué estrellas cuenta usted? 
—le hemos preguntado.

—No creo en el sistema de estre
llas. En mi próximo film, mis princi
pales personajes son: una joven em
pleada en una granja, un toro y un 
pastor.

Y Einsenstein, el primero de los 
«meteurs en scene» rusos se ríe plá
cidamente. encantado del asombro 
que nos ba producido su explicación.

—Nunca utilizo actores de profe
sión — continúa — ¿Por qué? Porque 
un profesional crea un tipo, que des
de aquel momento resulta artificial, 
y yo no quiero más que realismo, ti
pos verdaderos, lo que es muy fácil 
hallar. Antes de encontrar la heroí
na de mi actual film he visto más de

obstante, presto para lanzar su pri
mera flecha. Sin duda la puntería no 
fué buena o la flecha resbaló un poco. 
De todos modos, y sea lo que fuere, 
el elefante, un poco molesto, limi
tóse a hacer un movimiento con la 
cabeza como si quiesiera ahuyentar 
algún insecto importuno. La segunda 
flecha no le tocó tampoco. A la ter
cera el elefante conmovióse visible
mente. Vaciló muchas veces, hasta 
que al fin desplomóse con estrépito. 
Repitió muchas veces una contrac
ción convulsiva, como si estuviera 
bajo los efectos de un espasmo fe
bril... y luego no fué más que una 
enorme mole gris inanimada.

El veneno de la flecha había hecho 
sucumbir al gigante de la selva vir
gen.

tres mil mujeres. He estado en talle
res, almacenes, oficinas de colocacio
nes y pueblos, hasta que he podido 
dar con la que buscaba.

Una vez contratada, me apercibí 
que no me servirla y decidí no tomar 
vistas de ella más que de espaldas; 
pero, poco tiempo después, buscándo
la para que trabajara la encontré en 
el estado más desesperante de embria
guez. No tuve más remedio que aban
donarla Entonces supe que había te
nido doce hijos y que había estado 
¡seis veces en la cárcel!

Luego, un día, yendo al campo pa
ra filmar unas vacas, vi de espaldas 
a una joven campesina a punto de 
ordeñar a una de ellas. Su figura 
me gustó y su rostro también... de 
esta manera entró Marja Lapkine en 
el paraiso cinematográfico. Actual
mente tiene veintiocho años; trabaja 
en la granja desde la edad de nueve 
y ha aceptado un contrato de quin
ce libras esterlinas mensuales, a con
dición de que una vez terminado el 
film, volvería de nuevo a la granja, 
con sus vacas y sus coliflores.

»Temo que los salarios elevados en
grían demasiado a mis actores y pro
curo por todos los medios a mi al
cance, que no se crean «estrellas». 
Deben ser campesinos que accidental
mente trabajan para el cine.

»Todos los comparsas de mis films 
han sido voluntarios — continuó, con 
testando a una pregunta nuestra—. 
Nadie quiere cobrar, así como tam
poco las orquestas que tocan mien
tras se filma. Cuando en «Octubre» 
filme la escena del ataque del Pa
lacio de Invierno, dos o tres mil 
obreros de las fábricas venían cada 
tarde a trabajar con nosotros, tra
yendo sus propias orquestas. Muchos 
de los que tomaron parte en estas 
escenas, habían hecho la revolución 
y habían sido heridos; nos ayudaron 
enormemente en la reconstitución de 
mil detalles.

»¡Ah! si — añadió sonriendo — 
somos el único país del mundo que 
puede permitirse armar a ti-es mil 
obreros cada tarde...

»Nosotros no ejecutamos nuestros 
films con ánimo de lucro, para ga
nar dinero, sino únicamente en bene
ficio del pueblo y esto explica, por 
qué esas gentes se consideran feli
ces y nos ayudan con todas sus fuer
zas.

»Viviendo entre ellos, encontra
mos tipos que difícilmente podría
mos hallar si nos propusiéramos 
buscarlos.

»Nuestro método difiere del ame

ricano en que no trabajamos casi 
nunca en el Estudio.

»En Potemkin» estuvimos a bordo 
de los barcos y vivimos con los mari
nos, su misma vida, ayudándonos los 
mismos oficiales en nuestra tarea, 
gentes que llevaban en la marina 
más de veinte años.
«¿Las películas americanas?—Eisens- 
tein vaciló un momento—. Creo que 
les amenaza la crisis—declaró, por 
íih—. Sus escenarios son inexistentes, 
lo que explica por qué los produc
tores pagan actualmente millones 
por una idea. Esto no quiere decir 
que no me gusten los films america
nos. Al contrario. Aunque no lleguen 
todos a Moscou, y los que llegan sean 
cortados por la Censura, los espero 
con i -mí., i' u.siasmo como un mu
chacho.

«¿Mis películas favoritas? Me gus
ta «La opinión pública», de Chaplin, 
y tengo mucho interés en ver «Gre- 
ed», rodado por Stroheim. Admiro a 
Flaherty que supo producir un «Na- 
nuk» y. me gustaría ver «El Gran 
desfile». Pero las que para mi han 
llegado a ser inolvidables, son: «Hu
morística», «El lirio roto» y «Merry- 
go-Round» (¿El caballo de madera?)

«Interrogado sobre sus estrellas fa
voritas, respondió: Los americanos 
han acaparado todas las mujeres más 
bellas, pero entre todas ellas pocas 
actrices buenas. Gloria Swanson y la 
pobre Bárbara La iVIarr, que ya mu
rió; pero mi ídolo, es Richard Bar- 
thelmess. Todo lo que hace me in
teresa. Tiene una técnica muy suya 
y trabaja con mucho aplomo, expre
sando los más sutiles sentimientos 
con un simple gesto de sus expresi
vas manos. No conozco a ningún otro 
actor que sea capaz de hacer eso.
M. Eisenslein es un gran entusiasta 

del Vitaphone para el que augura un 
gran porvenir.

Se hace muy cuesta arriba, el creer 
que M. Eisenstein no trabaje para el 
cine más que desde 1924 y que «Po- 
temkiu» haya sido su segundo film. 
Antes de esto, trabajaba en un tea
tro construido por obreros jóvenes 
para los que acostumbraba a esco
ger obras revolucionarias.

En las trincheras nació su amor 
por el drama. De servicio con las tro
pas británicas aprendió él inglés y 
leyó a Maeterliñck, que le hizo sen
tir el gusto por las cosas teatrales. 
Después de su liberación, abandonó 
pantalla...

«Añada usted—me dice—, que mi 
padre era arquitecto en Riga y que 
tengo treinta años. Con estos datos 
creo que mi biografías será comple
ta.— M. G.
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MARY EN EL FILM SONORO

lina prueba privada de "Coquette"
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Días pasados, en la sala de proyec- 
ciónción Pickford-Fairkbans, en los 
estudios de Los Artistas Asociados en 
Hollywood, se reunió un grupo que 
esperaba con bastante espectación la 
película que iban a pasar.

Los espectadores estaban compues
tos por todos los que trabajaron (al
gunos de ellos día y noche) en la 
primera poli ula hablada de Mary 
Pickford «COQUETTE», y se les in
vitó a ver y oir el resultado de su 
trabajo.

«COQUETE», ya terminado, se ex
hibió por primera vez, y por primera 
vez se oyó en la pantalla la voz de 
Mary Pickford «La pequeña Vende
dora», película silenciosa.

También estaban John Gray y Alian 
Meneil eseenaristas, Karl Strauss ca- 
meraman, Walter Mayo gerente de 
producción y Neil Me Kay y Arthur 
Sellnen, re-presentante personal de 
Miss Pickford en los estudios de Ho- 
llyvood, Joanny Me Brown que tiene 
el primer rol masculino de esta pro
ducción, y otros miembros del repar
to, John Sainpolis, Billy Janney, Matt 
Moore y George Irving.

Un pequeño auto azul atravesó el 
patio de los estudios, deteniéndose 
ante la puerta. Mary Pickford bajó 
ligeramente del auto y con su encan
tadora sonrisa cambió algunos salu
dos con los allí presentes.

Al entrar en el cuarto de proyec
ción, los demás la siguieron y ocupa
ron las butacas.

Se cerró la puerta oyéndose un 
Pickford acompañada de su esposo, 
al empezar las primeras notas de 
«COQUETTE».

En febrero del año pasado, Miss 
Pickford aoempañada de s.u esposo, 
partió para Europa despidiéndose an
tes del público Americano para el 
que durante largo tiempo ha sido 
«Mary la de los célebres rizos».

Al volver a Nueva York en junio, 
su último acto antes de partir para 
Hollywood fué el cortarse su esplén
dido cabello.

Todo el mundo opinó (y no se equi
vocaba), que Mary Pickfodr habla 
terminado su roles de niña, y se dis
ponía a hacer roles de muchacha ya 
crecida.

¿Cuáles eran sus planes? Nadie po
día decirlo hasta que anunció que 
produciría una versión cinematográ
fica de «COQUETTE». Al mismo tiem
po, dijo que «COQUETTE» sería una 
película completamente hablada.

En los círculos cinematográficos, se 
conoce a Mary Pickford no sólo co

mo el público la conceptúa, es decir 
como una famosa actriz, sino como 
una sagaz productora de películas.

Tiene un exacto sentido de las pre
ferencias futuras del público siendo 
la primera en anticiparse.

Desde sus comienzos, cuando en
tró por primera vez a trabajar en 
la pantalla bajo la dirección de D. 
W. Griffith en mayo de 1909, hacien
do una o dos películas en la Bio- 
graph Estudio, Mary ha sido siempre 
una innovadora.

Como era de esperar, al anunciar 
la estrella su intención de entrar en 
el campo de las películas habladas, 

* tenía que venir una transformación 
completa y radical de la niña de ca
bellera larga y ensortijada en una 
jovercita interpretando un rol ro
mántico.

¿Cuáles eran sus opinones respecto 
a esto?

Según lo manifestado por la misma 
Miss Pickford, cuando anunció su in
tención de producir «COQUETTE», 
pensó que ya era hora de producir 
una película en que no desempeñase 
papeles de niña.

Una de las circunstancias que más 
le confirmó en su resolución, fué la 
aprobación del público manifestada 
en el éxito que tuvo su última pelí
cula «La Pequeña Vendedora», en que 
nos presentaba una Mary más mujer 
que la presentada anteriormente.

Otra fue el haberse inventado la 
sincronización de sonidos.

De todas las actividades cinemato
gráficas actuales, no hay ninguna me
jor preparada en experiencia y dic
ción que Mary Pickford.

Empezó su carrera teatral en una 
compañía de Toronto, a la edad de 
5 años, y la terminó en el Broadway 
como estrella de David Velasco, por 
lo que tiene una gran experiencia en 
la dicción y una voz en extremo agra
dable.

En «COQUETTE», se requiere una 
pronunciación del Sur. También para 
esto tenía almacenada experiencia 
pues cuando siendo aun estrella tea
tral interprteó «The Warrens of Vir- 
ginie», necesitó muchos meses de en
sayo para adquirir esta pronuncia
ción.

En «COQUETTE», los amores de 
Miss Pickford con el joven cazador, 
rol interpretado por Johnny Me 
Brown, tienen un final trágico.

Al impresionar estas escenas dra
máticas, la estrella debía recordar 
cuando hacía en el teatro el rol de

julio la cieguecita en «Un buen Dia
blillo.»

Muchps de lor recuerdos del pasado 
debían acudir a la mente de Miss 
Pickford en el cuarto de proyección 
del estudio de Los Artistas Asocia
dos, cuando se proyectaba la prue
ba de «COQUETTE» y debía verse 
en otros roles que desempeñó ante
riormente y al oírse debía recordar 
cuando entró en las películas dejan
do el teatro.

Al acabar la prueba, se abrió la 
puerta del cuarto de proyección por 
la que salió una mujercita con ado
rable sonrisa.

El pequeño grupo, salió detrás de 
ella, compuesto en su mayoría por 
hombres de negocios, y que no po
dían menos que mirarla con enterne
cida simpatía.

(Artículo escrito por Luis Smilh 
que estaba presente en la exhibición 
de prueba de «COQUETTE».)

EL COMPAÑERO 1>E CLARA «0\Y 
EN «PELIRROJA»

Debido a la insistencia con que Cla
ra Bow exigía que su compañero en su 
reciente interpretación para la Pa- 
ramount PELIRROJA tuviera los ca
bellos del mismo color que ella, se 
temió por un momento que entre la 
población masculina de Hollywood 
cundiera la moda de teñirse el pelo 
de rojo. Muchos eran los actores que 
estaban dispuestos a hacerlo con tal 
de tener opoi'tunidad de trabajar con 
la vivaracha Clara. Mas según Elinor 
Glyn, las personas de pelo rojo tie
nen un temperamento especial, cosa 
que no se puede obtener por el solo 
hecho de teñirse el cabello.

Afortunadamente la caza del hom
bre del pelo rojo terminó cuando el 
director de repartos tropezó con La
ñe Chandlier, pelirrojo sin trampa ni 
cartón, a quien hemos visto reciente
mente en LA LEGION DE LOS CON
DENADOS. Acto seguido, el propues
to galán fué conducido a presencia de 
Clara Bow, quien al verlo no pudo 
menos de declarar que sus aspiracio
nes quedaban completamente satis
fechas.
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