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HOLLYWOOD-BARCELONA

ACTUALIDADES CINEGRAFICAS

UNA BUENA OBRA

Todavia perdura en nuestras ima-
ginaciones la dolrosa historia de la
desventurada viuda de René Cresté
(«Judex») el que fué popular actor
cinematogr fico, que al encontrarse en
la més espaniosa miseria y con una
hija enferma, habia intentado suici-
darse,

Nosotres, desde estas mismas co-
lamnas, como recordarin nuestros
leetores, rogibamos a tedas las al-
mas buenas se ocuparan de esos ge-
res y ‘abegiébamos porque se realiza-
ran unas cuantas funciones a bene-
ficio de les mismos,

Uns vez més han sido oidos nues-
tres rueges, y los cineastag de allen-
de el Pirineo se han unido en estre-
cho abrazo, como un sélo hombre,
para ayudar en cuante les medios les
permitan a la viuda e hija del gue
fué un buen artista y mejor compa-
fiero.

El dfa 7 del corriente, tuvo lugar
un beneficio en la «Sala Pleyely, una
funcién de gala organizada por Ar-
mand Tallier y Jean Toulout, que
fueron camaradas del malogrado ar-
tists.

Esta funcién ha corrido a cargo de
la Cémara Sindical Francesa de Ci-
nematografia, de la Asociacién Pro-
fesional de 1z Prensa Corporativa y
de la Unién de Artistas.,.

Actog como éste, honran a los or-
ganizadores y a todos aquellos que
més directa o indirectamente inter-
vienen en ellos...

Este acto de solidaridad lo espe- |

rébamos con ansia,
L
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CHANEY VENDRA A EUROPA
EN ABRIL

Dicen de Hollywood, que muy en
breve, en el pr6ximo nies de abril,

las cosas se llevan con exiraordinaria
reserva; pero suponemos que Su pa-
pel sera como todos los suyos A~ una
gran intensidad dramética.
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DE NUESTRO CONCURSNO
(Nfim. 193)

JOHN GILGERT

(Por Rafael Rubjo Casado,
de Barcelona)

iNo en balde es uno de los lados
del trisngulo equiladtero de la Tra-
gedial

=
& B
EN INMEJORABLES RELA-

CIONES

Antes Gance y ahora Maurice
Tourner, han ido a realizar films a
Alemania, Per otra parte los artis-
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-bos pueblos existian, dando al olvi-
do antiguos rencores...

A Tourner acaba de contriatarle la
Sté Max Glass para realizar su pri-
mer film en ‘Berlin, que se titulara
«El buque de los hombres perdidos».

Decididamente la fraternidad ani-
versal la estd consiguiendo el arte
mudo,

iat
¢TAMBIEN EN FRANCIA?

Los Establecimientos Jacques Haik
acaban de contratar a Alexandre Ry-
der, para que ponga en escena films
parlantes por el procedimiento «Cine-
vox» que hace el ntmero mil y pico
de las modalidades sobre el «Vitapho-
ne», Esperamos ver y oir uno de esos
films sincronizados, para juzgar,

*
* &

. Japln estd desplegando una ac-
tividad cinegrafica extraordinaria. No
sospecharin nuestros lectores, segu-
ramente, que en la actualidad cuenta
con més de veinticinco firmas pro-
ductoras, con un capital aproxima-
do de ciento cincuenta millones de
francos. Anualmente se producen més
de ochocientas peliculas de mas de
2.000. metros. Existen 122 periédicos
cinematograficos; es decir, tantog co-
mo en los Estados Unidos.

Los films Sofar han presentado Gl-

- timamente uno de los m4s recientes

films japoneses.

Es un drama titulado «Jujiro»
(Sendas cruzadas), obra basada en
una leyenda nipona del siglo XVIIL
«Jujiro» aporta no s6lo la revelaci6n
de una cinematografia desconocida,
sino, bajo una forma artistica, la en-
seflanza de costumbres y trajes de
un pais de tradicién y de gran valor
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*EL HOMBRE

QUE' NO RILE"

Los comienzos del “pequefio” Buster Keaton
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He aqui la interesante biografia
del genial «Pamplinasy, publicada
por un cronista de Hollywood:

En uno de los pequeiios y confor-
tables teatros de proyeccién de los
estudios de Metro-Goldwyn - Mayery
presenciaba yo una tarde- a puertas
cerradas, 'a exhibicién de la Gltima
cinta de Buster Keaton, «El Came-
ramany, en aquel momento no estre-
nada atn., Yo estaba solo o cref es-
tarlo, Pero con la vislumbre ceni-
cienta de la pantalla, divisé ante mf,
en una butaca, a un sefior, que embu-
tido en ella, se disponfa también a
presenciar lag exhibicion.

Y comenz6 la pelicula graciosa co-
mo pocas. Yo la observaba en silen-
cio, conteniendo la risa; quizds por-
que cuando uno estd solo se rfe para
adentro, o simplemente porque las
carcajadas sonorag no las hacemos
para satisfaccifn nuestra sino para
que los demés adviertan nuestra ale-
gria. Pero el otro sefior no pensaba
lo mismo. Y desde la primera escena
comenz6 a refir de tal modo, que an-
tes de medio rollo yo hube de hacerle
coro en la obscuridad, contagiado de
una hilaridad terrible. Yo imagino
que por los huecos de respiracién del
pequefio teatro debfan salir al exte-
rior, a borbotones, los estertores de
risa que a aquel buen sefior le cau-
saba la pelicula, y las carcajadas ma-~
yores afin, que me producfa & nf l_a
pellculs y 1a rita de aquel desconoci-
do. Posiblemente més de una vez el
operador sacé la nariz por la venta-
nilla, para convencerse de que no
estdbamos locos; sunque después, sus
carcajadas, coro de las nuesiras, re-
sonaban acompasadamente con el
run-run del proyector.

Terminé la cinta de una manera
tan répida, que casi nuestra Gltima
explogién de risa se prolongs después
de la dltima escens. Estdbamos de
tan buen humor, que la verdad fué
que hasta el t{tulo de «Fin» nos pro-
dujo hilaridad. Encendifse la luz, se
abri6 la pequefia puerta hermética y
me encontré de manos a boca con
mi risuefio compafiero de platea.
Era, simplemente, Buster Keaton...

Todavia riéndose se acercé a mi:

—!Le gusté la cinta? iQué buen
c6mico ¢és ese Buster! Y se alej6 con
una frescura infinita, como si se hu-
biera tratado de un simple especta-
dor celebrando la obra c6mica del
famoso actor de la cara de palo.

Buster Keaton, el hombre que no

teatral acompafiando 8 Houdini}
aquel hombrecito extrafio, de ojos
grises y transparentes, que se esca-
paba de las carceles, que sacaba sus
manos misteriosamente de las® miés
apretadas «esposas» y que cruzaba pa-
redes de hierro o de cristal. El pe-
quefio Buster se desarroll6 parado en
las bambalinas de los costados del es-

DE NUESTRO CONCURSO
(Ntim, 191)

BUSTER KEATON (PAMPLINAS)

(por Manuel Moreno3
de Barcelona)

cenario; viendo aparecer y desapare-
cer en un saco lacrado el cuerpo de
su padre, viendo a su madre hacerse
humo dentro de un bafl pars mos-
trarse suspendida de un hilo en me-
dio de la platea. Se pasé la nifiez
viendo cosas sensacionales y maravi-
llosas, tanto que &l mismo me expli-
caba su actual caracterizacién de
hombre grave que no pestafiea nun-
ca:

—iCualquiera pestafieaba, a los

dades que realizaban juntos, pasan-
do a llamarse en los carteles de los
teatros de feria — ya separados de
Houdini — «Los tres Keatons». . El
mayor éxito de Buster era ung pan-
tomima durante la cual debia él per-
manecer todo el tiempo con un gesto
impertérrito, sin reir, ni afligirse,
ni asustarse. El éxito fué tan grande,
que por la noche papé Joe le confesd
a su hijo que tenia trazag de ser
«megjor actor que él». Y recuerda
Buster que tras la felicitaci6n vino
la zurra, porque el muchacho no se
ri6 ni hizo gessto alguno, ni esboz6
una sonrisa, ni di6 las gracias por al
cumplido de su padre. —IiQué bruto
eres! — le dijo aquél — te hago un
gran elogio y no dices nada!

Y s6lo entonces Buster se atrevié a
preguntar a su padre: (Puedo hacer
gestos una vex que termina la répre-
sentacién? 3

Porque &l cuenta que estaba con-
vencido de que de alli en adelanta
jaméas deberfa usar su cara pars ex~
presién alguna. Y se hubiera quedado
con su cara de palo, dentro y fuera
de la escena, si el padre mo lo con«
vence de que eso era s6lo «cuando es-
taba en el escemarioy.

Pasaron los afios. Vino la familia
Buster a Hollywoold y el pequefio
muchacho comenz6 a darse cuenta de
que podfa pensary de que discurria
algunas cosas y de que podia ganarse
la vida solo, sin recibir tantas surras
paternag. Desde los amargos dias del
comienzo, cuando la sefiora Buster
debfa dejar & su bebd sobre ua rin<
e6n de la lona del circo mientras iba
a hacer piruetss en el trapecio, Bus-
ter era amigo de Fatty Arbuckle)
el «Tripitas- inolvidable de la pan-
talla americani. Le encontré en Hol-
lywood y le pidi6 una oportunidad.
El gordo di6 a su amigo una oportu~
nidad, y ésta fué suficients para pro-
bar que habfa en Buster Keaton pas-~
ta de actor dé cine.

Y de allf; la carrera estelar del
cdmico que no rfe ha sido rdpida y
magnifica. Hoy dia hace lo que quie-
re, filma los argumentos que le da la
gana, elige su personal, sus compa~
fieros y su director, y tiene su pe-
quefio estudio propio donde hace sus
cintas, entreg ndolas luego paras su
exhibicién a diferentes empresas. En
la actualidad Metro - Goldwyn - Ma-~
yer, distribuye sus peliculas, de una
serie de cinco de las cuales una sola,
«El Cameramany, ha sido hecha has-
ta hoy. Es casado con Natalie Tal-

rie—por lo menos frente a la ¢ ma- | ocho afios, viendo pruebas de magia 3
ra—naci6 entre c6micos y creci6, si | que daban escalofrios! Yo me pasaba | madge, hermana de Norma, y si he-
puede llamarse crecer haber llegado | mirando a Houdini hacer maravillas, | mos de completar bien la biografia.

en el que el heroismo y la abnegacion
son la base del orden social.
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Lon Chaney h 14 un viaje a Europa | tas teutones y los franceses parecen
para rodar en un film que Victor | haber establecido una especie de in-
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Sjostrom realizard por cuenta de la | tercambio, que ,seglin las aparien- El Mago de HOLLYWOOD »’Ai} 's;/, a la estatura de chiquillo de colegio | y todo lo que veia era tan sensacic- | 1O tle;neihuus. explicando &1 ia rasin
S ~.1.3 2 3 p 41 A3 R i Ad ! / : ; i . s e o a vi muy li ente:
Metro Goldwyn en Stocolmo'y Ber- ; cias, lleva traza de terminar en una ;) /i R H1 que posee hoy y para siempre. Su pa- | nal que las cosas comunes de la V.]d_a Y -'?Lan;, SR ARSI ;:
lin. franca camaraderia v amistad que li- P G A oL Gl 1 dre se llamaba Joe, y Myra la maméi. | me parecian después insignificantes. .‘5‘1'05 uviera, les zurraria como
anca camaraderia y @ Stéa 1 A ] E/ Cuando Buster tuvo ana estatura mi padre a mi, de modo que hacen

—

Joe Keaton y su esposa fueron du- _
rante muy largos afios actores de vau- | zaceptable», pepa Joe y mama Myra muy bien en no querer nacer los po-

No dieen qué clase de film es. ni
deville. Comenz6 el padre su carvera | lo incluyeron en un ntmero de varie- ! brecitos,

1
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'L /| sabemos tampeso su ticulo, va que
|
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ALGUNAS OPINIONES INTERESADAS

—Se besa de verdad la gente del
cine? Esta pregunta, tantas veces
formulada, la contesta ampliamen-
te, de esta forma, una revista norte-
americana:

El beso — dice el colega trasat-
lantico — es cierto; los labios se jun-

“tan, se aprietan bajo las 6rdenes im~

periosag del director y ante el tic-
tac interminable de la c&mara, pero
por lo general, la opinién de los ac-
tores y actrices es siempre la misma.
En el momento del beso, la preocupa~
cién de hacerlo bien, la voz del di-
rector, las luces, los ruidos, todo eso
distrae de tal modo, que el beso mis-
mo sun con todo el resto de pagién
y de amor requerido, €s apenas una
maniobra automética, tan frivola co-
mo si en vex de unirse log labios se
tocasen como los indigenas, las pun-
tas de la nariz,

Por lo general, asf lo declaran las
mujeres. Algunos hombres suelen de-
cirlo, pero otros guifian un ojo ale-
gremente, y como Rod 1a Rocque
contestan con gracia: Hay tantas oca-
wiones en'que uno debe luchar, huir,
tiraree al mar, estrellarse y mil ton-
terias mis) que por lo menos es jus-
fo que alguna vez tengamos ung re-
tribucién en un beso bien dado. Y
existen otros actores que sprovechan
muy bien la ocasi6n con la complici-
dad la actric. A este respecto, cuénta-
838 que una tarde, durante la filma-
¢idn «Burning Daylight» en los talls-
res de First National, el director
Charles Bravin ordens un beso «ca-
luroso- entre Milton Sills y = Doria
Kenyon) que, dicho sea de paso, son
marido y mujer,

El director les explicé claramentes
Yo quiero que se den un beso corto,
s¢in mucho afecto, nervioso.,, Co-
menz6 la escena, se juntaron las bo-
cas, comenzaron & correr log pies de
caluloide y el director, tampoco es-
cuchada. Mr. Bravin orden6 parar a
a la cAmara, y dirigiéndose & la pa~-
reja que s6lo en aquel momento deci-
dia separarse, les dijo slegremente:
Bueno, como demostracién conyugal,
me han convencido ustedes, paro pa-
ra otra higanme el favor de hacerse
ﬁl amor en casa antes de llegar al ta-

er.

Hay muchos casos curiosos y c6mi-
cos, otros tragicos, Entre los prime-
ros se registr6 uno que hizo historia
en un decorado de Paramount. Clara
Bow se besaba furiosamente con Ri-
chard Arlen. El beso era, por orden
del director, largo y apretado, un be-
so que casi podria llamarse «denialy.
En un momento dado, William Well-
man, que empuiiaba el meg fono, or-

den6 a ambog seépararse lentamente.
Y lo hicieron, con gesot apasionado,
mirindose languidamente en los 0jos.
La escena iba a ser buena. Pero de
pronto resuena por todo el decora-
do una sonora carcajada. iQué ocu-
rria? Poca cosa: que ¢l chicle que Ri-
chard tenia en su boca en ¢l momen-
to del beso, se habia adherido a los
dientes de Clara, estirandose pega-
josamente al separarse ambos y der
jédndolos unidos por un hilo curvo y
pintoresco. El chasco caus6 muchos
comentarios y desde entonces Clara
Bow, cuando se acerca a un actor pa-
ra besarse, le pregunta con gran se-
riedad: iTiene chicle en la boca?

Por otra parte hay casos trégicos.
No siempre la pareja que el director
reune para una pelicula simpatiza
tanto como el tema lo exigae, Hay ve-
ces en que, simplemente, se odian
con la mayor franqueza, o bien se
detestan lo suficiente para sufrir
ambos la amargura de tener que be-
sarse por orden del director. Se
cuenta de una famosa actriz que ha~
ce tres meses llegaba por las tardes
a2 zu casa pidiendo sus frascos de
esencias. Ese galdn que Dios eonfun-
dg — decfa indignada — tiene la ma-
la costumbre de comer cebollas en el
«lunch». 1Y jam4s me ha tocado una
pelicula en que debamos besarnos
m 8! Entretanto, el esposo; imperté-
rrito, svaluaba en la balanza inte-
rior -de su dignidad, qué era lo ms
grave; ique besasen a su mujer con
los labios encebollados, o que dejase
ella — ly 611 — de recibir un lindo
cheque semanal de mil quinientos
ddlares?

Hay besos cinescos gque han solido
tener muchas consecuencias. Y gi no,
allf estd el caso de Norma Talmadge),
cuya vida actual, sobre la pantalla y
fuera de ella, es como una prolonga-
cion de las escenas de «La Dama de
las Camelias». Y para nadie es un
secreto la pasi6n violemta de ella y
Gilbert Roland, a tal punto que
cuando se filmaban las escenas de «La
mujer disputada», cuentan las malas
lenguas, de que antes de comenzar
cada trozo amoroso, el director Hen-
ry Bing les :lamaba aparte diciéndo-
les con el méas suave de los tonos:
Por favor, higanme caso cuando les
dé orden de separarse. Pero las esce-
nas amorosas de esa cinta, baten los
recordg de verismo. Lo que viene a
probar fehacientemente que no hay
actor que pueda superar a la reali-
dad. Norma y Gilbert Roland 'han
esculpido, no en piedra, que es anti-
cuado, sino en celuloide, que es més
moderno, y a través de tres pelicu-

020000000000000Q00000000000GC

las en que actuaron juntos, la histo-
ria completa de la pasion amorosa
que los domina.

El cine ha clasificado el beso. Lo
ha catalogado; le ha dado un sin fin
de motivos, y su duracién se cuenta
por segundos y hasta minutos con la
exactitld de un cronémetro. Hay be-
sos inocemtes, besos castizos y otros
apasionados. Besos fraternales y pa-
ternales. Besos de agradecimiento y
otros que se dan y se reciben como
un deber penoso y desagradable, pe-
ro que hay que cumplir. Acerca de
la duracién de algunos besos, un em-
presario tiene sobre esto ideas defini-
tivas: Un beso de menos de ocho pies
de pelicula no tiene importancia,
cuando el beso es entre amantes, Pe-
ro un beso de treinta pies de cell-
loide y colocado al final de una es-
cena amorosa, le da gran valor a la
cinta.

Hay una infinidad de tipos de be-
sos. El de eJan Hersholt a Nancy Ca-
rroll en «La Rosa de Irlanday, es un
beso casto, un beso de vieja a la
muchacha que va a ser nuera. Sin
embargo, a lo mejor, Jean Hersholt
piensa en aquel momento con envi-
dia en el beso gue Charles Rogers le
dara a Nancy en plena boca un mo-
mento después en la escena siguien-
te. Otro beso que es falso, por los
motivos que lo impiden es el que un
hombre de edad da a su mujer fea y
cincuentona. Es el beso del marido
que quiere salir aquella noche y em-
plea ese medio para sonsacar el codi-
ciado permiso de su carg mitad. Al
ver a ese viejo besando a su costilla,
entrada en carnes y ajamonada, casi
puede uno imaginarse que en aquel
momento la esposa le va a pegar un
bofetén y le dira en tono brutal:

—Esta noche te quedas en casa
conmigo.

Una de las situaciones que més
gustan 2 los jévenes y muchachas ro-
ménticos, es los besos «que van a
ser-. “Es aquel momento en que los
amantes, carg a cara, se preparan a
besarse con los labips apenas a una
o dos pulgadas aparte. Esa antici-
pacién es a veces més deliciosa que
¢l mismo beso y los directores saben
el valor que posee y le sacan el me-
jor partido pogible. A esta categoria
pertenece la escena en que aparecen
Fay Wray y Gary Cooper, en la cinta
llamada «El Primer Beso». Pero pa-
ra que el lector se convenza de que
después de todo, cassi siempre los
hesos de celuloide son falsos, con-
viene apuntar que el mismo dia que
se tomd esa fotografia, Fay se casa-

ba, estando filmando esa pelicula,
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pero no con Gary Cooper, sino con
John Monk Saunders, escritor de es-
cenarios de Paramount. A esta serie
de los besos anticipados, pertenece
también la escena de Richard Dix y
Ruth Elder — la aviadora que «casi»
cruzé el Atlantico — en «Moran of
the Marines». Ah el beso estd ain un
poco més lejos, pero vieme, més o
menos & la misma distancia g que
Ruth cay6 al agua volando hacia Eu-
ropa.

Y ahora comenzamos & besarnos.
El mas casto de todos es el de Pail
Vincenti — el hombre que se parer
ce tanto a Valentino, y Lia Torn,
en «La Mujer del Velo-, pelicula de
Fox. El beso es leve; en la frente,
con la vista perdida en la distancia.
Como la escena es, por lo demds, bas-
tante «pedestre» debido a la malha-
dada idea del director de hacer que
Paul se lavase log pies — élos ten-
dria sucios: — es muy dificii saber
si el actor besa a la muchacha por
sincero amor, o simplemente para
darle las gracias por lo bien que se
los jabono.

Richard Barthelmess ¥y Doro‘.:‘hy
Revier dan posiblemente la mejor
sensaci6n: de pureza que pueda obte-
nerse de un beso cinesco. Ella cierra
log ojos —— pero con inocencia, gin
sensualidad — v.6l la besa junto a la
boca. El cuidado que pone para ha-
cerlo, no es simplemente por amor,
sino para no echarle a perder el ma-
quillaje de los labios.

Mas adelante podemos ver a Char-
les Rogers y a Mary Brian. Esta vez
Charles, que era hace dos afios un
nifio incapaz de romper un huevo, se
lanza con furia contra las mejillas de
Mary, no sonrosadas, sino amarillas
con la pintura cinesca. Pero «Buddy»
no tiene miedo a la pasta, y el beso
ests. dado con ganas. No cabe duda;
sin embargo, de que le faltan afios
al simpatico muchacho, antes de que
pueda besar «maestramentes,

A mitad de camino debemos inter-
calar un beso extrafio; el de una mu-
jer apasionada, & un hombre que no
le hace mucho caso. Ella es Helena
de Troya moderna—Maria Korda en
su vida privada — aunque también
fué privada la vida de Helena de
Troya, de donde es tomada esta es-
cena. El es Lewis Stone, hombre ma-
duro que ha besado sobre la pantalla
muchas muchachas j6évenes. En esta
fotografia lo que tiene més gracia
es el gesto indefinible del actor. éPor

rant Montmartre la nemos visto ha-
ciendo el mismo gesto de satisfaceitn
apasionada después de probar la pri-
mer cucharada de una sopa de cama-
rones.

Tenemos ahora una pose matrimo-
nial dentro y fuera de la escena, Se
refiere a «La Vida Privada» de Adol-
phe Menjou y Kathryn Carver, peli-

cula de Paramount, y también po-
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dria referirse a la vida privada de
ambos actores — marido y mujer —
a cualquier hora del dia en su casa
espafiola de Beverley Hills. La rubia
mira demasiado lejos, mientras el
marido le besa la mano; el marido
besa pensando lejos también, como
escudrifiando. (Habra celos de por

qué: Nosotros conocemos muy bien |
la razén, caro lector: el que dirigia |
la escena osculatoria era el esposo de |
Maria, Alexander Korda, y Stone no
las tenia todas consigo al ver los ojos |
que el esposo ponia ante la escena.

Esta otra pose de Gilda Gray y Cli-
ve Brook en «The Devil Dancery, no
es anterior al beso sino posterior.
Los ojos entreabiertos y sofiadores de
Gilda parecen referirse, con emocién
al gusto a rosas que dehe haber te-
nido el beso que acaba de darle Cli-
ve. Pero como la célebre bailarina !
es una mujer apasionada y siempre
llena de expresiones semejantes, no
hay gque creer mucho, En el restau- i

medio? A lo mejor ese beso no tiene
mis objeto, de parte de él, que ad-
vertir si en la mano hay ¢l olor al ta-

' baco inglés o ruso que fuma el posi-

ble rival.

Llegamos ahora a otro beso feme-
nino. Alicz White pesca a Jack Mul-
hall por el cuello y lo hesa con cuida-
do realmente encantador. No es muy
expresivo el beso, pero no esta mal.
Por lo menos, los iabios de Alice son

‘ muy buenos, y como los ojos, que no

es lo mejor que posele permanecen
cerrados, el ccnjunto estd bien. Sin
embargo, Jack no estd satisfecho.

. Bien es cierto que en la pantalla ha

besado ¢l cosas mejores.

{

Comn caso anecdético tenemos aho-
ra un bheso furtivo: Charles Morton a
{ Nancy Drexel, de Fox, Es a escape,
} entre gentes jovenes, antes de que
, los pillen, con las hocas torcidas co-
! mo si el director no hubiera interve-
i nido. Total: un beso malisimo.
{
\

Llegamos ahora al beso mas espec-
tacular de nuestra serie. Es un beso
artistico no muy real que digamos,

miento, continuaria subiendo.. Nos
referimos al beso de John Barrymo-
re 2 Camilla Horn en «Tempestady.
Es un beso respetuoso, con su mueho
de pasion. iCémo quema! — parece
decir ella. Es lo que pedriamos lla-
mar el beso «escalera», pues no cabe

signi6 subiemdo por el hombro y el
cuello hasta el «dep6sito» general
de besos de toda mujer.

Otro «beso escalera» tenemos a la
vista: Billie Dove y Donald Reed en
«The Night Watch-, de First Natio-
nal. Eso si que aquf el viaje va g ser
még largo y complicado, porque Do-
nald comemz6 besando &l traje de
Billie a la altura del pecho, y por-
que Billie tampoco parece muy dis-
puesta a permitir los avances del
galédn,

Luego tenemos la pasién tranquila
y casi respetuosg con que Lina Bas-
quette besa a George Duryea en «La
Atea». Es un beso tranquilo, cuyo

y valor reside en que la mujer lo da y

el muchacho lo recibe tan fresca, co-
-mo acostumbrado a tales demostra-
ciones bucales. Lo pusimos ahi para
intercalar — como los directores en
el cine—y para dar tiempo a la es-
cena siguiente.

Llegamos ahora a un-beso de esos
que no dejan lugar a dudas. Un beso
que bien pudiéramos clasificar como
brutal. Beso de soldado (Milton
Sills) a la novia (Molly O’Day) que
deja al irse al combate. Los labios
parecen chupar y casi se puede decir
que la estd mordiendo.

Y eso es todo. La emocién y la pa-
sién de los besos de cine, es cuestién
del director, salvo cuando log intér-
pretes tienen motivos personales pa-
ra sentirse apasionados. En este sen-
tido recordamos un caso que tuvo
consecuencias inesperadas, Hace afios,
el director Leonard dirigia a su espo-
sa — Mae Murray — y no podia ob-
tener que su primer galan besara a
Mae — su esposa — tal como la es-

; cena lo requeria. Nervioso, llamé a

un muchacho rubio de buena pre-
sencia, que trabajaba de comparsa
como «invitado» en la escena de una
fiesta. 4Sabe usted besar?, le pre-
gunt6 Leonard, a lo qus el muchacho
se ri6 misteriosamente y le guifi6 el
ojo. Pues demuéstrele usted a esie
sefior cémo se debe besar a una da-
ma.

Ei muchacho lo hizo tan bien y con

susto por parte de Mae, que
1 afic despuds, no era ella la espo-
sa de Leonard, el director, sino del
comparsa, el principe M’Divani, el
joven rubio que demostrara su expe-
riencia en el beso, de una manera tan

gatisfactoria,
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LYA MARA, LA BE-
LLA ESTRELLA ALE.
MANA, CON ALFRED
ABEL, EL. NOTABLE
ACTOR, EN UNA ES-
CENA DE «Mi CORA-
ZON EN UN JAZZ.
BAND», SU UTIMA
CREACION

LEE PARRY, SORPRENDIDA POR EL
OBJETIVO, EN SU VIAJE A EGIPTO

UNA CREACION HA-
CE DE SU DIFICIL
PAPEL, ERNA MORE-
NA—CON 4JAVO
FURTH Y GUNTHER
GEFFERS—, EN LA
BONITA PELICULA
«SONAMBULA)

' JVEVES CINEMATOGRAFICOS

€D Grifiss 1

-

JOAN CRAWFORD, Eﬂ

TRELLA DE LA METRO !

' GOLDWYN MAYER, SEN-

| TADA AL PIANO, EN SU
BELLA MANSION DE
HOLLYWOQD




g

i

LA
BELLISIMA
JENNY YUGO, DE
LA UFA, RECIBE, A JUZ-
GAR POR LA SAT\SFAOC\ON
QUE EN suU ROSTRO SE
REFLEJA, MUY AGRA-
DABLES NOTI.
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EL FILM «CARMEN), POR CHARLOT,
BATE EL RECORD DEL HUMORISMO,
HE AQUI UNA DE SUS MAS COMIGAS
ESCENAS

GRUPO DE ASISTENTES AL FESTIVAL ANUAL
ORGANIZADO POR EL PERSONAL DE «PARA.
MOUNT FILMS, S, A, CELEBRADO EN EL
ARISTOCRATICO SALON DE UNO DE NUES-
TROS MEJORES HOTELES, Y AL CUAL ASIS-
TIERON LINDISIMAS SENORITAS DE LA BUENA
SOCIEDAD BARCELONESA

LILY DAMITA, LA ARTISTA PRE.
FERIDA DE LOS PUBLICOS, LUCIEN-
DO SU MAS RECIENTE TOILETTE

EVELYNE HOLT, EN EL FILM POLICIACO
«EL HOMBRE DE LANFROSCH», DE LA
U, F, A, HACE UNA CREACION DE 5U
DIFICIL PAPEL 3




EN «ROSA DE CALIFORNIA), EL BELLO FILM SELEGC.
CIONES GRAN LUXOR VERDAGUER, LUIS ALONSO Y
MARY ASTOR CONSIGUEN ENVIDIABLES TRIUNFOS

S HECIENYE PELICULASU
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HABLANDO

CON

LEON BARY

La mAscara de hierrov su amigo Athos
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Acabo de pasar una larga tempora- |

da en Cinelandia—dice Leon Bary—.
Desde el mes de junio que parti pa-
ra Hollywood hasta ahora, he perma-
necido en esa ciudad. No es esta la
primera vez que he estado en elia. Mi
primer viaje se remonta a 1911 con
ocasién de las tournées teatrales de
Sarah Bernhardt; el segundo en 1915.
Como quedara iniitil a causa de las
heridas recibidas en el campo de ba-
talla, partf para Los Angeles, don-
de por espacio de cuatro afios traba-
jé continuamente, rodando en mas de
cincuenta films, entre los que se cuen
tan: «Ravengary, «César, caballo sal-
vaje» y «Log tres mosqueterosy, de
Douglas Fairbanks. En este tltimo
personificaba a Athos. Después de lo
cual volvi a trabajar a Francia,

En marzo Gltimo—sigue diciendo—
recibf un cablegrama de Douglas di-
ciéndome que en el caso de que es-
tuviera libre tres meses, me pusiera
a su disposici6én. Cuando vino a Parfs,
le hice una visita en el Crillon y du-
rante el curso de una cordial comida
me pidi6 que personificara una vez
més a Athos en el film que enton-
ces preparaba. Douglag es un hombre
encantador; rodar con él y volver a
California eran cosas que me encan-
taban; por lo tanto, acepté su pro-
posicién sin vacilar. Como Douglas
tuviese mucho interés por conocer a
un historiador que supiera bien los
hechos del siglo XVII, le presenté a
Maurice Leloir, que fué contratado
inmediatamente para la reconstitu-
cién del decorado y los trajes. Gran
alegria me caus6, volver a encontrar
en Hollywood a todos mis antiguos
camaradas, que no me habfan olvida-
do y, en la estacién de Pasadena, el
jovial Douglas, su hermano Bol y la
encantadora Mary, nos dispensaron

una entugiasta dcogida. Me tenian re-
servada una hermosa habitacion, asi
como otra para Lenoir. Este dliimo
se puso a trabajar inmediatamente en
sus decoraciones y mientras dibujaba
sus modelos, yo me dedicaba dizria-
mente con Douglas a un metddico
entrenamiento deportivo.

«La méscara de hierro» es un fllm
pletérico de vida y movimiento, como
todos los de Douglas. En dicho fllm
se encuentran los personajes princi-
pales de «Los tres mosqueterosy: Ar-
tagnan, Mme. Bonacieux, Milady y el
cardenal de Richelieu. También se
ve en esta pelicula a Luis XIII, Luis
XIV, primero de nifio, luego a los
veinte afios, y a su hermano, el hom-
bre de la miscara de hierro.

D’Artagnan corre a cargo de Dou~
glas; la méscara de hierro est4d per-
sonificada por William Blackwell, que
también encarna a Luis XIV a la edad
de veinte afios, y el cardenal Riche-
lieu muy bien representado por Mi-
guel de Brulier. Los tres papeles
méis importantes femeninos los des-
empefian, Marguerite de la Motte,
Belle Benett y Dorothy River, que
son respectivamente Mme. Bonacieux,
la reina y Milady. En cuanto a mi,
me han dado para encarnar el papel
de Athos. Lo que més me ha impre-
sionado, es volverme a encontrar en
los Estudios americanos y volver 'a
ver su maravillosa organizacién. To-
dos los dfas, en punto de las doce, se
nos proyectaban todos los trozos de
la pelfcula rodados el dfa anterior y
sl las escenas tenfan algfin lunar, se
volvia a empezar. Y esta manera de
operar no es s6lo Douglas el que la
ejecuta, sino que los otros Estudios
tienen también esta costumbre algo
costosa, pero indiscutiblemente bue-
na y que permite presentar las obras
con el méximun de perfeccién.

—¢Y Doug?

—Siempre el mismo. En cuanto los
operadores y cameramen, acababan
su trabajo, ya lo tenia usted dizpues-
to a bromear, Con él no es posible es-
tar triste ni aburrirse. Por la tarde,
una vez filmadas las Gltimas escenas,
nog llevaba a todos a una pieza a
la que é1 habfa bautizado con el nom-
bre de «la basilica» en la que habian
una endiablada calefaccién. Una vez
alli, jugdbamos al tennis y cuando es-
tébamos empapados en sudor nos ha-
cfa meter en la piscina del Estudio.
Para vivir al lado de este hombre, es
preciso ser un verdadero amante de
los deportes.

—¢La méscara de hierroy, serd un
film parlante?

No. Ee muy posible que haya al
principio, una corta escena durante
la cual, Douglas pronunciari un cor-
to discurso, pero el resto serd mudo.
Ademids, debo indicarle que la mayo-
ria de los artistas de Hollywood son
adversarios del film parlante. Charlie
Chaplin, que acaba de empezar «Las
luces de la ciudad» consagra en este
film, un corto pasaje en el que se
burla de las «talkies».

—¢Y Chevalier?

—Le he visto en Hollymood algu-
nos dfass antes de mi partida. Ahora
estf contentisimo. Los incidentes que
retardaron la realizacién de <Los ino-
centes de Parfsy han sido salvados,
por fin y en este momento rueda cada
dfa bajo la direccién de Victor Shert-
zinger,

—iVolverd usted alla?

—IiEs muy posible! Cuando se co-
noce Hollywood es muy dificil per-
manecer mucho tiempo alejado de él.
Se sienten afioranzas y sin saber c6-
mo, uno vuelve.

6. FRONVAL

en aquella época reconocido como uno
de los mejores cémicos de los Es-
tados Unidos. Se fij6 en el trabajo del
pequefio Jackie Coogan y escribié un
argumento para él titulado «The
Kid». Encontr6 un perro vagabundo
y el resultado de este encuentro, fué
el film «Vida de perroy. Uno de sus
amiges le conté una serie de tru-
culencias, sus aventuras en Paris, y
una vez en su casa, hizo un escenario
sobre lo oido y contado, que tituls,

LIRS

.

«La mujer de Parisy,

Nuestra madre no sentfa un gran
gusto por el cine, y casi aseguraria
que no ha visto la mitad de las peli-
culas que Charlie y yo hemos pro-

dueido. Hubiera preferido de todo co- '/

razon, vernos en la escena, donde
ella tantos triunfos habia conseguido.
También acostumbraba a decir que
Charlie poseia grandes dotes de ac-
tor dramitico, pareciéndole, si no
mal, tampoco bien, todos los trucos
y comicidades. En cuanto a mi her-
mano, es de una naturaleza extra-
na, excesivamente sofiador, es como
un muchacho que jamds creyera y al
que hubiera que prodigarle los «azo-
tes» de cuando en cuando. Este es
el motivo, a mi manera de ver, por
el que Charlie no ha encntrado la
felicidad en el matrimonio. Necesi-
ta una mujer que le «azote», que le
dé unas «zuras» como lo haria una
madre: pero el amor es una pro-

posicion, cuya solucién se encuentra
en el sentimiento mas que en la razoén.

A Charlie no le gusta la excesiva
sociedad, es decir, una sociedad en
gran escala. Ama la popularidad que
tiene, a condicién de qué no sea de-
masiado demostrativa. Ama también
a sus amigos, a cuya amistad rinde
verdadero culto; pero, no obstante,
cuando invita, lo hace en grupos de
seis, cuando mds, porque prefiere la
conversacion intima al ruido y al
bullicio de la multitud, en medio de
la cual se pierde la personalidad, se
glin él mismo dice. Su mayor satis-
faccién consiste en poner en contac-
to su espiritu con otro, si puede ser,
similar.
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Jean Espoey, un s6lido muchacho-
te 'del Pirineo, un valiente montafiés,
robusto y bien plantado que no temia
a nadie ni a nada y que, habituado
en continua hostilidad con la natu-
raleza sabfa apreciar el esfuerzo,

Un dfa en que se habfa aventurado
por los riscos en busca de gamuzas,
oy6 unos gritos desgarradores, de-
mandando socorro, que provenian de
un torrente cuyas turbulentas aguas
se precipitaban con orisono fragor
entre puntiagudas rocas,

Fuése nuestro hombre hacia el lu-
gar de donde salfan las voces y pron-
to distingui6 a una joven inglesa,
que en el transcurso de una excur-
si6n, habfa querido atravesar el to-
rrente saltando de roca en roca, res-
baldndose en una de ellas y corriendo
inminente peligro de ser arrastrada
por la impetuosa corriente,

Dicha joven habfa confiado dema-
siado sus fuerzas y ahora se encontra-
ba en medio del torrente, en equili-
brio sobre una piedra movediza que
amenazaba arrastrarla con ella hacia
el profundo abismeo que a poca dis-
tancia se abria,

Un falso movimiento y la muerte
era segura,

Agil como un gato y fuerte como
un roble, con un sin fin de precau-
ciones, Espoey sacé a la joven de su
peligrosa situacién,

—iC6émo podré pagarle su genero-
80 rasgo? Lo que usted ha hecho por
ml es una accién meritisima, de lasg
que jamés se olvidan—exclamg Mary,

—I0h, calless, sefiorital Lo que yo
he hecho no tiene importancia y si
algo he arriesgado, cénstele que ha
s%do con mucho gusto, ya que me ha
sido permitido, de esta manera, ser

Gtil a una criatura tan encantadora
como usted,

Mary Busch se puso como una ama-
pola ante la gentil galanteriy de
aquel muchacho franco, de grandes
ojos claros que la miraban con ad-
miracién.

—uLe volveré a ver algin dia?

—I0h, no es muy dificil, que di-
gamos, eso! Mafiana hay un gran
mateh de futbol en el pueblecito que

interesa ese deporte, seguramente
presenciard un buen partido,
—Iré a aplaudirle—prometi6 Mary.
Al dfa siguiente, como un capitin
de gran clase, Espoey organizaba su
équipo. Pero en el mundo no se pue-
de contentar a todos; por eso se cap-

se ve alla abajo, lejos; pues, hien;
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de Barcelona)

t6 la animadversién de un jugador,
relegado a segundo término y susti-
tuido por otro mas hdbil.

Se celebré el match y Espoey y los
suyos tuvieron ocasin de saborear
una espléndida victoria.

Mary, que habia cumplido' su pro-

mesa, y si hermano Patvick,

)
estaban
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entusiasmados y felicitaron cordials
mente al joven montafiés.

Habfa, entre los espectadores, uns
mujer extrafia, una aventurera de
cuidado, Sonia de Blick, que habia
observado con interés al joven atleta:

Habfa maniobrado de forma, que
la presentaran al joven Espoey, cosa
que logrd asf como impresionar fuer<
tements al jugador, gracias al ens
canto de su mirads, .

Espoey continuaba su carrera de-
portiva y sus grandes dotes de juga-
dor de futbol rugby le valian inin-
terrumpidos éxitos.

Ahora se hallaba en Toulouse, don-
de acaba de alcanzar una brillante
victoria, y se preparaba febrilmente
para jugar el campeonato de Francia.

Para él, lo de menos era el triun-
fo; lo que le entusiasmaba, lo que
le enardecfa, eran las valientes es-
capadas con el balén, las terribles
acometidas de los contrarios, las es-
quivas para burlarlos... es decir prac-
ticaba el deporte por el deporte.

Un dfa, al finalizar un partido #s-
peramente disputado, le entregaron
una carta,

Sonia de Blick, aquella peligrosa
amiga, habfale reconocido entre los
jugadores y le proponia conducirle en
su compaififa a Biarritz.

Espoey estuvo largo rato dando
vueltas entre sus dedos al perfumado

. sobre; y momento hubo en que estuvo

a punto de ceder a la invitacion. Pe-
r0 sus camaradas le llamaron; el de-
porfe haba triunfado una vez mésj
él escuchando aquella llamada, les
sigui6.

En el match Francia-Escocia, cele=
brado poco tiempo después, Espoey
tuvo que admitir en su equipo a Ra«
tifat, con objeto de suplir a un ju=
gador. Esta era la ocasién que espe=
raba el rencoroso montafiés para ven=
garse.

En el transcurso del partido y gra-
cias a una zancadilla hizo caer a Es-
poey que se caus6 una extensa iuxa-
ci6n en la espalda. Pero el arbitro y
buena parte de espectadores habian
sido testigos de la traici6n; Ratifat
tuvo que salir del campo silbado y
abucheado por todos, siendo descali-

ficado para siempre.
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su lesion, habiase alinato nuevainen-
te haciendo de tripas corazén.

El equipo francés jugaba ahora en $a ot 7 5.4 ¢ ¥ o~
W et e R enee. | Una “estrella® espafiola en un patio espafiol
to a su rival; trece a’quince marca- | s~~~ APAAANA NAAAAAS
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ba el contador, y hacia prodigios
inauditos para salvar su meta’ M4s
la resistencia era mds débil cada vez.
E:poey, que ain no repuesto del _gol-
pe, seguia con la vista a sus queridos
compaiieros. No pudiendo aguantarse
mé&s. hizo un esfuerzo sobrehumano,
irguiése y entré en juego, decidien-
do con su magnifica intervencién, que
su equipo obtuviera una aplastante
victoria sobre el equipo contrario.

Sacaron en hombros a Espoey y,
como siempre, Sonia se encontraba
en el campo. Aproximose al vencedor
lo encantd con su mirar brujo y, es-
ta vez, el amor fué més poderoso,
triunfé. Condujo con ella al vencedor
y el equipo, abandonado por su capi-
tan volvié triste y taciturno a sus
Jares, & sus queridas montafias na-
tales.

Espoey, ahora, dejaba deslizar su
vida en Parfs, al lado de Sonia, en
un estado de inconsciencia y lujosa
pereza.

¢El deporte? No lo conocfa mis
que por los peri6dicos. Pero, un dia,
la derrota de su equipo la sinti6 en
su cara como un latigazo, .

-—Ya ves—dijole a Sonia tendiéndo-
le el periédico—, se han dejado ga-
nar, éy por quién- Ipor principian-
tes! iMe voy... ya sabras de mil..

Espoey empez6 por entrenarse du-
ramente; la gran pasién deportiva ha-
bia vuelto a dominarle por completo.

Fuése a Saint Moritz a entrenarse
en los deportes de invierno y pronto
vi6é con placer que recobraba su an-
tigua forma. Al cabo de algiin tiem~
po, tuvo un encuentro en las pendien-
tes nevadas, que le sorprendi6 agra-
dablemente: era Mary, que con vtras
muchas deportistas habia venido a
Saint Moritz a disputar el campeo-
nato de ekeleton.

Pero Sonia, que habfa seguido &
Esppey, supo, con despecho, sintiendo
herido su amor propio, los frecuen-
tes encuentros de Espoey con Mary,
No déndose por vencida, combiné con

ayuda del inconsciente Ratifat, un |

plan maquiavélico destinado a gepa-

rar para siempre a E:poey de Mary. .

!Esto no tuvo otro resultado que arro
Jar a uno en brazos del otro mdas de
prisa, Espoey comprendi6 por fin todo
el afecto sincero y todo el amor que
para él solo encerraba el alma in-
maculada de Mary, Gracias al depor-
te, abri6 los ojos a la realidad y vi6
claro, y, Gltimamente, seducido por
la gracia pura y leal de la joven, le
pidi6 su mano,

Y los viajes deportivos de Espoey,
que llegd a ser un gran «internacio-
naly, fueron, para la joven pareja,
otros tantos viajes de boda.

)

g

Apenas he dado unos cuantos pasos
en el inmenso edificio del estudio de
Joinville cuando me encuentro de
manos g boca ante una reja de hierro
forjado, con arabescos complicados.

Tras esta reja hay un jardin deli-
cioso, cuajado de plantas verdes y
.rboles enanos, y de vastas y bien
cuidadas alamedas. Unos escalones
conducen a la entrada de una casa

| espafiola, cuyo decorado morisco,

ocre y rosa, llamea bajo lps rayos de
un sol artificial. Un surtidor lanza
con furia su chorro de agua al cielo
parg volver luego a caer en una taza

' de aguas claras, cristalinas...

En ese rincén de ensuefio, en ese
trozo de paraiso, vemos a una joven-

DE NUESTRO CONCURSO
(Nam, 190)

DOLORES DEL RIO
(Por Fanny Pla Gibert,
de Barcelona)

cita adorable. Indolente y maliciosa,
inclinase hacia la fuente, buscando
en el agua el reflejo de su rostro.
Es Conchita Montenegro, la gentil y
novel «vedette» de film que rueda
«M. de Baroncelliy, adaptacion de
una novela de Pierre Louys.
Conchita nada en la abundancia:
Unica preociipacin ¢s ver su bella
imagen reflejada en el agua. Esta
casa y ese jardin son de ella. Tam-
bién le pertenece aquel portero uni-
formado y galoneado que acabg de ce~
rrar las verjas. También le pertene-
cen aquellos fastuosos trajes de ter-
ciopelo negro, que tan bien le sien-
tan, cun sus grandes descotes que.le
permiten lucir sus morbideces...
Lentamente, eon paso leve y me-
surado, baja Conchita los peldafios
del patio y avanza por el jardin.
M. ce Baroncelli se impacienta.
—M4s deprisa, Conchita, més de-

prisa! iLe cuesta a usted un siglo

atravesar el jardin! iVa a paso de
tortugal.. :

Conchita vuelve a empezar la es-
cena. Trepa al borde de la fuente,
mete los dedos en el agua y juguetea
con la rosa que lleva prendida de sus
cabellos...

—Adopte usted un aire retador,
provocativo, Conchita — ordena el
«metteur en scéney.

Nad1 mas facil. Colécase con una
mano sobre la cadera, erguida, y
echa su capeza hacia atrds, con fie-
reza. Una mirada brillante y aguda,
como un pufial, se desliza entre las
largag pestafias y sus carmineos la-
bios dibujan un precioso mohin de
desafio... [Ah! de qué poca tranqui-
lidad gozar n los hombres a quienes
Conchita dirija esa inquietante son-
risa...

Le qui*a la mAquina de tomar vis-
tas, es decir la cAmara, mientras en
la vecindad se oyen ung serie de mar-
tillazos a prueba de timpanos. El
eulpable de todo aquel estrépito, no
es otrc que nuestro dilecto amigo
Henri Roussell, que, al lado del pa-
tio de Conchita, est4d dirigiendo el
montaje de un decorado para el film
«Parfs Girlsy.

...Algunos minutos de descanso.
Se apagan los «sunlightsy y la sombra
desciende sobre el jardin encantado.
Me reuno con M. de Baroncelli,

—(Est4 usted contento de Conchi-
ta? — le pregunto,

—Encantado. iSabe usted que ha-
bian renunciado, por falta de intér-
prete que me agradara a rodar «La
femme et le pantiny? Pues bien: he
encontrado a esta joven y ella serd la
protagonista. Ella es exactamente lo
que yo buscaba; reune todas las con-
diciones que se requieren: pna ado-
lescente a la vez infantil, perversa,
caprichosa. ..

Hablamos luego del libro de Pierre
Louys, del que estd sacado el film.

—iLle parece un trabajo poco peli-
groso el hacer un film basidndose en
un asunto tan delicado?

—iBah, asf, asf! A mi me gustan
las dificultades porque una vez sal-
vadas se saborea la victoria con mas
deleite, confiesa M. de Baroncelli.
H.e tenido que introducir algunas mo-
dificaciones de detalle en 1y intriga
de la novela. Empero, mi film per-
manecera fiel, segin creo, al espi-
ritu de la obra de Pisrre Louys. ..

El «cmetteur en scéne- s aleja para
volver a su trabajo, mientras que los
al_)reros de M. Roussell arman un
«jazz bandy infernal en su, al pare-
cer, inacabable faena de clavar cla-
vos ¥ méas clavos...

C. DORE
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Cuando Charlie y yo éramos pequefios

¥
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Muchas veces me han preguntado
si no resultsba un papel dificil de
desempefiar, el ser hermano de una
celebridad como Charlie Chaplin. La
pregunta me parece gue nace de un
falso concepto. Siempre he estado en
inmejorables relaciones con mi her-
mano y muy orgulloso de sus éxitos,
que me halagan tanto como los pro-
pios, asi como €l ha experimentado
idéntica sensacién respecto a los de
mi pergona. La celebridad de que tan
justamente goza, no ha sido causa
para enturbiar nuestro carifio frater-
nal. De nifios hemos jugados con los
mismos juguetes; adultos, hemos co-
menzado a la vez nuestra carrera tea-
tral. Me he esforzado siempre en ayu-
dar a Charlie, pero no intentaré de-
¢ir, ni siquiera pensar y menos ha-
cer creer, que es a mi a quien debe
su éxito. Charlie es un gran artista
v hubiera llegado sin mi a conseguir
gu objetivo, a las cumbres més altas
de la Fama; mucho mas, si se tiene
en cuenta que no debe sus éxitos ni
a protecciones ni a infiuencias, ni a

la suerte, sino sencillamente a su.

talento. :

Tanto mi hermano como yo, somos
artistas de nacimiento. Nuestros pa-
dres eran actores. Nuestra madre tra-
bajaba en pantomimas y era la ar-
tista méas maravillosa que yo he vis-
to en mi vida. Un amigo, llegado
recientemente de Hollywood, me re-
lata una reunién que tuvo lugar en
casa de Charlie con ocasi6n del ani-
versario de su nacimiento y me con-
taba que mi madre, a pesar de su
edad, fué la mas alegre de la reunién;
cant6, bails, en fin, se divirti6 como
una muchacha, dejando maravillados
a cuantos la vieron. No se podia po-
ner en duda que aquella era la madre
de Charlie.

Casi no seria exagerado manifes-
tarles a ustedes que yo naci en la
escena y Charlie tendria de cinco a
seis meses cuando hizo su aparicion
en ella por primera vez. Mi madre
hacfa un papel que requeria salir
con un nifio en brazos. Charlie era
el bebé, y puso de su parte cuanto
pudo para que la escena tuviera un
realismo feroz, ya que al verse tan
extraiado empez6 a berrear de una
manera lamentable y con una voz
que para si querrian muchos «divos».

Nuestros comienzos en la carrera
teatral se hicieron juntos, en una pie-
cecita titulada «Sherlock Holmesy.
Excuso decir, que nuestro orgulio no
tenia limites al poder llamarnos ac-
tores; mas tarde, siempre juntos, for-
mamos parte de la gran Compaiifa de
mimodrama de Karso. Aquello cons-
tituia un entrenamiento excelente,

Casi todos los dias teniamos un nue- |

vo papel para desempefiar y mucnas
veces habiéndolo ensayado una sola

vez, .de modo que las ocasiones de
perfec¢ionar nuestro arte no nos fal-
taban, Teniamos que desempeiiar pa-
peles de todos los géneos imagina-
bles. Poco a poco, nos fuimos dando
cuenta de que Charlie tenia el don
de imitar con mucha perfeceién a
todog los actores ingleses célebres:
Irving, Tree, Harvey... Y no es que
hiciera. la caricatura, sino que re-
producia-con gran acierto, obtenien-
do un triunfo cada vez, las escenas
de las obras que mas éxito habian
aleanzado. Yo siempre fui del pare-
cer de que Charlie erré la carrera y
que tenia més condiciones de actor
draméatico que de cdmico.

Volviendo otra vez a los dias ven-
turosos de nuestra infancia, quiero
hablar del teatro que montamos en
el corral de nuestra casa y que cons-

tituia una straccién para los chi-
quillos de la vecindad. El mismo
Charlie fué el que se encargf, cos-
tandole improbo trabajo, de la cons-
trucei6n de las decoraciones, con car-
tén, Bl era el encargado de todos los
papeles mientras que yo me ocupaba
de la parte practica-y comercial del
negocio, como posteriormente lo hi-
¢e, cuando me erigi en «menagers de
Charlie que, como la mayor parte .de
gentes de imaginaci6n, no siente nin-
gin gusto por la parte -comercial de
la vida, Cuando éramos nifios, tenia
el encargo de velar escrupulosamen-
te por el pago que cada uno de nues-
tros pequefios espectadores debia sa-
tisfacer como precio de su entrada
—un farthing— (un céwntimo) y yo
era el encargado de la caja. La gran
atraccion de la representacion de
la escena donde se ahorcaba al trai-
dor, haciéndole pagar todos sus eri-
menes en el cadalso, y ¢on objeto de
hacer a la. perfeceion esta escena
Charlie habia practicado una tram-
pa en el suelo de nuestro pequefio
teatro.

Charlie y yo aunamos nuestros es-
fuerzos de adultoes hasta el momento
en que pudo hacer caso omiso de mi;
entonces nes separamos, Hsto ne fué
obstdculo para que desenipefiiramos
juntos algunes papeles en los films
para cuya ejeéeucidn era preciso com-
prender bien sus modalidades y dés-
empefio. Entoneces montaba Charlie
el film titulado «Vida de perros» ¥ no
encontraba ningin individuo a su
gusto para desempefiar el papel de
vendedor de café, ese papel senci-
1lizimo, pero que requiere una accion
cadenciosa y ritmica que se aproxi-
ma por no decir que entra de lleno,
a los terrenos de la pantoemima, En-

say6 variog actores sin oue ninguno i

le prod i+n el efecto Gue descabal
entonces ms dijo que su placer no
tendria limites 8i yo me prestaba a
ejecutarlo. Accedl a su peticién y
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desempefié mi papel lo mejor que pu-
de; y debi hacerlo con resultados sa-
tisfactorios, debido a que mi labor le
convencid, cosa que no tiene nada de
particular 8i se considera que ambos
habiamos trabajado siempre juntos y
estabamos identificados en nuestro
trabajo escénico, Todavia trabajamos
en algunos films; pero no habia nin-
guna razén para continuar més tiem-
po, ya que esto hubiera sido un error,
mirado desde el punto de vista co-
mercial. Por lo tanto, dejé a Charlie
seguir su ruta para yo a mi vez con-
tinuar la mfa y la fe que no siento
mi emancipacién! Los films que yo
he lanzado han tenido un gran éxi-
to, habiendo gustado mucho al pi-

| blico, sobre todo, «The better Ole»

y «La tia de Carlos»,

Charlie ha sido siempre un herma-
no modelo y el mejor de los hijos;
giempre generoso, nunca avaroe ni en-
vidioso, Al comenzar nuestra carre-
ra, lo hacia yo mejor que éf ahora
es a la inversa y me congratulo de
poder decirlo; jamas hemos tenido
celos el uno del otro. Tenfamos la
costumbre de hacer un fondo comfin
de lo ganado con nuestro trabajo, y,
cuando uno de nosotrogs tenia nece-
sidad de dinero, no era preciso que
lo pidiera dos veces. Siempre nos
entendimos bien a pesar deé nuestro
cardeter diametralmente opuesto. Yo,
por ejemples, tengo ilusion por los de-
portes en plena naturaleza y Charlie
sin tenerles aversion, no siente tam-
poco ninguna aficién por ellos; tiene
otras preferencias de orden intelec-
tual que nada tienen que ver con es-
tas. Lo que més prefiere es la lec-
tura y la misica. La mayor parte de
mi tiempo de libertad, le pase al
borde de los lages o en las pistas de
tennis, mientras que Charlie toca el
violin o el magnifico 6rgano que se
ha mandado instalar em su casa de
Hollywood, a menes que no desapa-
rezca durante una temperada em su
biblioteca.

Ademias de la escena, tuve duran-
te mi juventud una gran pasién: vue-
los en avién. En aquella época los
hermanos Wright hacian sus expe-
riencias, y recuerdo que me gaitaba
todos mis ahorrillos en hacer mode-
les de aeroplanos. La idea de poder
volar por los espacios me obsesionaba
y era mi pasion. Jugabamos con estos
modelos, en el jardin, en las calles,
en una palabra, en todas partes, y
muchas veces tuvimos que habérnos-
las con la Policia por interrumpir
la circulacion. A Charlie le gusta
mucho volar en avidn.

La superioridad de Charlie fué apre
ciady tan pronto como debuto. Une
de sus papeles primeros [ué el que
desempeni6 en el «Sorprendidos per la
lluviay, con Ford Sterling, que estaba
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