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HOLLYWOOD - BARCELONA

ACTUALIDADES CINEGRAFICAS
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UNA BUENA OBRA
Todavía perdura en nuestras ima

ginaciones la dolrosa historia de la 
desventurada viuda de Renó Cresté 
(«Judex») el que fué popular actor 

cinematogr fico, que al encontrarse en 
la más espantosa miseria y con una 
hija enferma, había intentado suici
darse.

Nosotros, desde estas mismas co
lumnas, como recordarán nuestros 
lectores, rogábamos a todas las al
mas buonas se ocuparan de esos se
res y abogábamos porque se realisa
ran unas cuantas funciones a bene
ficio do los mismos.

Una vez más han sido oídos nues
tros ruegos, y los cineastas de allen
de el Pirineo se han unido en estre
cho abrazo, como un sólo hombre, 
para ayudar en cuanto los medios les 
permitan a la viuda e hija del que 
fué un buen artista y mejor compa
ñero.

El día 7 del corriente, tuvo lugar 
un beneficio en la «Sala PÍeyel», una 
función de gala organizada ppr Ar- 
mand Tallier y Jean Toulout, que 
fueron camaradas del malogrado ar
tista.

Esta función ha corrido a cargo de 
la Cámara Sindica] Francesa de Ci
nematografía, de la Asociación Pro
fesional de la Prensa Corporativa y 
de la Unión de Artistas...

Actos como éste, honran a los or
ganizadores y a todos aquellos que 
más directa o indirectamente inter
vienen en ellos...

Este acto de solidaridad lo 
rábanKw con ansia.

las cosas se llevan con extraordinaria 
reserva; pero suponemos que su pa
pel será como todos los suyos .1" ana 
gran intensidad dramática.

DE NUESTRO CONCURSO 
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JOHN GILGERT 
(Por .Rafael Rubio Casado, 

de Barcelona)

espe-
íNo en balde es uno de los lados 

del triángulo equilátero de la Tra
gedia!

B

CHAÑEY VENDRA A EUROPA 
EN ABRIL

Dicen de Hollywood, que muy en 
breve, en el próximo mes de abril, 
Lon Ghaney h iá un viaje a Europa 
para rodar en un film que Víctor 
Sjóstrom realizará por cuenta de la 
Metro Goldwyn en Stocolmo y Ber
lín.

No dicen qué clase de film es. ni 
sabemos tampoco su título, ya que

EN INMEJORABLES RELA
CIONES

Antes Gance y ahora Maurice 
Tourner, han ido a realizar films a 
Alt inania. P"r otra parte los artis
tas teutones y los franceses parecen 
haber establecido una especie de in
tercambio, que .según las aparien
cias, lleva traza de terminar en una 
franca camaradería y amistad que li
mará de una vez y ojalá sea para 
siempre, las asperezas que entre am

bos pueblos existían, dando al olvi
do antiguos rencores...

A Tourner acaba de contratarle la 
Sté Max Glass para realizar su pri
mer film en Berlín, que se titulará 
«El buque de los hombres perdidos».

Decididamente la fraternidad uni
versal la está consiguiendo el arte 
mudo.

¿TAMBIEN EN FRANCIA?
Los Establecimientos Jacques Haik 

acaban de contratar a Alexandre Ry
der, para que ponga en escena films 
parlantes por el procedimiento «Cine- 
vox» que hace ei número mil y pico 
de las modalidades sobre el «Vitapho- 
ne». Esperamos ver y oir uno de esos 
films sincronizados, para juzgar.

. . Japón está desplegando una ac
tividad cinegráfica extraordinaria. No 
sospecharán nuestros lectores, segu
ramente, que en la actualidad cuenta 
con más de veinticinco firmas pro
ductoras, con un capital aproxima
do de ciento cincuenta millones de 
francos. Anualmente se producen más 
de ochocientas películas de más de 
2.000 metros. Existen 122 periódicos 
cinematográficos; es decir, tantos co
mo en los Estados Unidos.

Los films Sofar han presentado úl
timamente uno de los más recientes 
films japoneses.

Es un drama titulado «Jujiro» 
(Sendas cruzadas), obra basada en 
una leyenda nipona del siglo XVIII. 
«Jujiro» aporta no sólo la revelación 
de una cinematografía desconocida, 
sino, bajo una forma artística, la en
señanza de costumbres y trajes de 
un país de tradición y de gran valor 
en el que el heroísmo y la abnegación 
son la base del orden social.

El Mago de HOLLYWOOD
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EL HOMBRE QUE NO RIE"

Los comienzos del “pequeño" Buster Keaton
ooooonoooooooooo»oo*oooeoooooooooc»oo«ooooooooeoaoBOoooooooooooooooooo«ooooeoooooo

He aquí la interesante biografía 
del genial «Pamplinas», publicada 
por un cronista de Hollywood:

En uno de los pequeños y confor
tables teatros de proyección de los 
estudios de Metro-Goldwyn - Mayer, 
presenciaba yo una tarde- a puertas 
cerrada^, la exhibición de la última 
cinta de Buster Keaton, «El Came- 
raman», en aquel momento no estre
nada aún. Yo estaba solo o creí es
tarlo. Pero con la vislumbre ceni
cienta de la pantalla, divisé ante mí,' 
en una butaca, a un señor, que embu
tido en ella, se disponía también a 
presenciar la exhibición.

Y comenzó la película graciosa co
mo pocas. Yo la observaba en silen
cio, conteniendo la risa,' quizás por
que cuando uno está solo se ríe para 
adentro, o simplemente porque las 
carcajadas sonoras no las hacemos 
para satisfacción nuestra sano para 
que los demás adviertan nuestra ale
gría. Pero el otro señor no pensaba 
lo mismo. Y desde la primera escena 
comenzó a relir de tal modo, que an
tes de medio rollo yo hube de hacerle 
coro en la obscuridad, contagiado de 
una hilaridad terrible. Yo imagino 
que por los huecos da respiración deü 
pequeño teatro debían salir al exte
rior, a borbotones, los estertores de 
risa que a aquel buen señor le cau
saba la película, y las carcajadas ma
yores aún, que me producía a raí la 
película y la ri'.a de aquel desconoci
do. Posiblemente más de una vez efl. 
operador sacó la nariz por la venta
nilla, para convencerse de qne no 
estábamos locos,’ aunque después, sua 
carcajadas, coro de las nuestras, re
sonaban acompasadamente con el 
run-run del proyector.

Terminó la cinta de una manera 
tan rápida, que casi nuestra última 
explosión de risa se prolongó después 
de la última escena. Estábamos de 
tan buen humor,’ que la verdad fué 
que hasta el título de «Fin» nos pro
dujo hilaridad. Encendióse la luz,' se 
abrió la pequeña puerta hermética y 
me encontré de manos a boca con 
mi risueño compañero de platea. 
Era, si mpfl emente», Buster Keaton...

Todavía riéndose se acercó a mí:
—¿Le gustó la cinta? ¡Qué buen 

cómico es ese Buster! Y se alejó con 
una frescura infinita, como si se hu
biera tratado de un simple especta
dor celebrando la obra cómica del 
famoso actor de la cara de palo.

Buster Keaton, el hombre que no 
ríe—por lo menos frente a la c ma- 
ra—nació entre cómicos y creció, si 
puede llamarse crecer haber llegado 
a la estatura de chiquillo de colegio 
que posee hoy y para siempre. Su pa
dre se llamaba Joe,, y Myra la mamá.

Joe Keaton y su esposa fueron du
rante muy largos años actores de vau- 
deville. Comenzó el padre su carrera

teatral acompañando a Houdini; 
aquel hombrecito extraño,, de ojos 
grísea y transparentes, que se esca
paba de Las cárceles, que sacaba sus 
manos misteriosamente de las más 
apretadas «esposas» y que cruzaba pa
redes de hierro o de cristal. El pe
queño Buster se desarrolló parado en 
las bambalinas de los costados del es-
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BUSTER KEATON (PAMPLINAS) 
(por Manuel Moreno^ 

de Barcelona)

cenaría? viendo aparecer y desapare
cer en un saco lacrado el cuerpo de 
su padre, viendo a su madre hacerse 
humo dentro de un baúl para mos
trarse suspendida de un hilo en me
dio de la platea. Se pasó la niñez 
viendo cosas sensacionales y maravi
llosas, tanto que él mismo me expli
caba su actual caracterización de 
hombre grave que no pestañea nun
ca:

—¡Cualquiera pestañeaba, a los 
ocho años, viendo pruebas de magia 
que daban escalofríos! Yo me pasaba 
mirando a Houdini hacer maravillas, 
y todo lo que veía era tan sensacio
nal que las cosas comunes de la vida 
me parecían después insignificantes.

Cuando Buster tuvo ana estatura 
«aceptable», papa Joe y mamá Myra 
lo incluyeron en un número de varie

dades que realizaban juntos, pasan
do a llamarse en los carteles de loa 
teatros de feria — ya separados de 
Houdini — «Los tres Keatons». El 
mayor éxito d© Buster era una pan
tomima durante la cual debía él per
manecer todo el tiempo con un gesto 
impertérrito, sin reir, ni afligirse, 
ni asustarse. El éxito fué tan grande, 
que por la noche papá Joe le confesó 
a su hijo que tenía trazas de ser 
«mejor actor que él». Y recuerda 
Buster que tras la felicitación vino 
la zurra, porque el muchacho no se 
rió ni hizo ge«sto alguno, ni esbozó 
una sonrisa, ni dió las gracias por el 
cumplido de su padre. —¡Qué bruto 
eree! — le dijo aquél — te hago un 
gran elogio y no dices nada!

Y sólo entonces Buster se atrevió a 
preguntar a su padre: ¿Puedo hacer 
gestos una ve* que termina la repre
sentación?

Porque él cuenta que estaba con
vencido de que de allí en adelante 
jamás debería usar su cara para ex
presión alguna. Y se hubiera quedado 
con su cara de palo, dentro y fuera 
de la escena, ei el padre no lo con
vence de que eso era sólo «cuando ca
taba en el escenario».

Pasaron los años. Vino la familia 
Buster a Hollywoold y el pequeño 
muchacho comenzó a darse cuenta de 
que podía pensar? de que discurría 
algunas cosas y de que podí* ganarse 
la vida splo, sin recibir tantas zurras 
paternas. Desde los amargos días del 
comienzo,: cuando Is señora Buster 
debía dejar a su bebé sobro un rin
cón de ls lona del circo mientras iba 
a hacer piruetas en el trapecio, Bus
ter era amigo de Fatty Arbuckle? 
efl «Tripitas- inolvidable de la pan
talla americana. Le encontró en Hol
lywood y le pidió una oportunidad. 
El gordo dió a su amigo una oportu
nidad, y ésta fué suficiente para pro
bar que había en Buster Keeton pas
ta de actor de ciña.

Y de allí* la carrera estelar del 
cómico que no ríe ha sido rápida y 
magnífica. Hoy día hace lo que quie
re, filma los argumentos que le da la 
gana,' elige su personal, sus compa
ñeros y su director, y tiene su pe
queño estudio propio donde hace sus 
cintas, entreg ndolas luego para su 
exhibición a diferentes empresas. En 
la actualidad Metro - Goldwyn - Ma- 
yer, distribuye sus películas, de una 
serie de cinco de las cuales una sola, 
«El Cameraman», ha sido hecha has
ta hoy. Es casado con Natalie Tal- 
madge, hermana de Norma, y si he^ 
mos de completar bien la biografía, 
no tiene hijos, explicando él la razón 
muy lindamente:

\ Si los tuviera, les zurraría como 
mi padre a mí de modo que hacen 
muy bien en no querer nacer los po- 
brecitos.
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UN ASUNTO INTERESANTE

¿Los besos del "Cine" son de veras?
J00000000000000000000000000000000000*0000000000000000000i00000000000000000«000000t

ALGUNAS OPINIONES INTERESADAS

—Se besa de verdad la gente del 
cine? Esta pregunta* tantas veces 
formulada, la contesta ampliamen
te, de esta forma* una revista norte
americana:

El beso — dice el colega trasat
lántico — es cierto; los labios se jun
tan,' se aprietan bajo las órdenes im
periosas del director y ante el tic
tac interminable de la cámara, pero 
por lo general, la opinión de los ac
tores y actrices es siempre la misma. 
En el momento del beso, la preocupa
ción de hacerlo bien* la voz del di
rector, las luces, los ruidos, todo eso 
distrae de tal modo* que el beso mis
mo aun con todo el resto de pasión 
y de amor requerido, es apenas una 
maniobra automática, tan frivola co
mo ai en ves de unirse los labios se 
tocasen como los indígenas, las pun
tas de la nariz.

Por lo general* así lo declaran las 
mujeres. Algunos hombres suelen de
cirlo, pero otros guiñan un ojo ale
gremente^’ y como Rod la Rocque^ 
contestan con gracia: Hay tantas oca- 
clones en que uno debe luchar, huir, 
tirarse al mar, estrellarse y mil ton
terías mita/ que por lo menos es jus
to que alguna vez tengamos una re
tribución en un beso bien dado. Y 
existen otros actores que aprovechan 
muy bien la ocasión con la complici
dad la actric. A este respecto, cuénta
se que una tarde* durante la filma
ción cBurning Daylight» en loe talle
res de First National, el director 
Charles Bravin ordenó un beso «ca
luroso- entre Milton Silla y Doria 
Kenycwx; quei, dicho sea de paso* son 
marido y mujer.

El director les explicó claramente: 
Yo quiero que se den un beso corto, 
rin mucho afecto* nervioso*.,, Co
menzó la escena, se juntaron las bo
cas; comenzaron a correr los pies de 
celuloide y el director, tampoco es
cuchada. Mr. Bravin ordenó parar a 
a la cámara, y dirigiéndose a la pa
reja que sólo en aquel momento deci
día separarse, les dijo alegremente: 
Bueno, como demostración conyugal, 
me han convencido ustedes, pero pa
ra otra háganme el favor de hacerse 
el amor en casa antes de llegar al ta
ller.

Hay muchos casos curiosos y cómi
cos, otros trágicos. Entre los prime
ros se registró uno que hizo historia 
en un decorado de Paramount. Clara 
Bow se besaba furiosamente con Ri
chard Arlen. El beso era, por orden 
del director, largo y apretado, un be
so que casi podría llamarse «demtal». 
En un momento dado, William Well- 
man, que empuñaba el meg fono* or

denó a ambos separarse lentamente. 
Y lo hicieron, con gesot apasionado, 
mirándose lánguidamente en los ojos. 
La escena iba a ser buena. Pero de 
pronto resuena por todo el decora
do una sonora carcajada. ¿Qué ocu
rría? Poca cosa: que el chicle que Ri
chard tenía en su boca en e| momen
to del beso* se había adheTido a los 
dientes de Clara, estirándose pega
josamente al separarse ambos y de
jándolos unidos por un hilo curvo y 
pintoresco. El chasco causó muchos 
comentarios y desde entonces Clara 
Bow, cuando se acerca a un actor pa
ra besarse, le pregunta con gran se
riedad: ¿Tiene chicle en la boca?

Por otra parte hay casos trágicos. 
No siempre la pareja que el director 
reúne para una película simpatiza 
tanto como efl tema lo exige. Hay ve
ce» en que* simplemente, se odian 
con la mayor franqueza* o bien se 
detestan lo suficiente para sufrir 
ambos 1.a amargura de tener que be
sarse por orden del director. Se 
cuenta de una famosa actriz que ha
ce tres meses llegaba por las tardes 
a su casa pidiendo sus frascos de 
esencias. Ese galán que Dio* confun
da — decía indignada — tiene la ma
la costumbre de comer cebollas en el 
«lunch». IY jamás me ha tocado una 
película en que debamos besarnos 
m si Entretanto*’ el esposo, imperté
rrito, avaluaba en la balanza inte
rior de su dignidad*' qué era lo m s 
grave; ¿que besasen a au mujer con 
los labios encebollados, o que dejase 
ella — ly él! — de recibir un lindo 
cheque semanal de mil quinientos 
dólares?

Hay besos cíñeseos que han solido 
tener muchas consecuencias. Y si no; 
allí está el caso de Norma. Talmadgef* 
cuya vida actual, sobre la pantalla y 
fuera de ella, es como una prolonga
ción de las escenas de «La Dama de 
las Camelias». Y para nadie es un 
secreto la pasión violenta de ella y 
Gilbert Rol and; a tal punto que 
cuando se filmaban las escenas de «La 
mujer disputada»* cuentan las malas 
lenguas, de que antes de comenzar 
cada trozo amoroso, el director Hen- 
ry Bing les llamaba aparte diciéndo- 
les con el más suave de los tonos: 
Por favor, háganme caso cuando les 
dé orden de separarse. Pero las esce
nas amorosas de eea cinta, baten los 
records de verismo. Lo que viene a 
probar fehacientemente que no hay 
actor que pueda superar a la reali
dad. Norma y Gilbert RoJand han 
esculpido, no en piedra, que es anti
cuado, sino en celuloide* que es más 
moderno* y a través de tres pelícu

las en que actuaron juntos* la histo
ria completa de la pasión amorosa 
que los domina.

El cine ha clasificado el beso. Lo 
ha catalogado; le ha dado un sin fin 
de motivos, y su duración se cuenta 
por segundos y hasta minutos con la 
exactitld de un cronómetro. Hay be
sos inocentes, besos castizos y otros 
apasionados. Besos fraternales y pa
ternales. Besos de agradecimiento y 
otros que se dan y se reciben como 
un deber penoso y desagradable* pe
ro que hay que cumplir. Acerca de 
la duración de algunos besos, un em
presario tiene sobre esto ideas defini
tivas: Un beso de menos de ocho pies 
de película no tiene importancia, 
cuando el beso es entre amantes. Pe
ro un Deso de treinta pies de celt
io i de y colocado al final de una es
cena amorosa* le da gran valor a la 
cinta.

Hay una infinidad de tipos de be
sos. El de eJarn Hersholt a Nancy Ca- 
rroll en «La Rosa de Irlanda», es un 
beso casto, un beso de vieja a la 
muchacha que va a ser nuera. Sin 
embargo, a lo mejor, Jean Hersholt 
piensa en aquel momento con envi
dia en el beso que Charles Rogers le 
dará a Nancy en plena boca un mo
mento después en la escena siguien
te. Otro beso que es falso* por los 
motivos que lo impiden es el que un 
hombre de edad da a su mujer fea y 
cincuentona. Es el beso del marido 
que quiere salir aquella noche y em
plea ese medio para sonsacar el codi
ciado permiso de su cara mitad. Al 
ver a ese viejo besando a su costilla, 
entrada en carnes y ajamonada, casi 
puede uno imaginarse que en aquel 
momento la esposa 1© va a pegar un 
bofetón y le dirá en tono brutal.:

—Esta noche te quedas en casa 
conmigo.

Una de las situaciones que más 
gustan a los jóvenes y muchachas ro
mánticos, es los besos «que van a 
ser-. Es aquel momento en que los 
amantes, cara a cara, se preparan a 
besarse con los labips apenas a una 
o dos pulgadas aparte. Esa antici
pación es a veces más deliciosa que 
el mismo beso y los directores saben 
el valor que posee y le sacan el me
jor partido posible. A esta categoría 
pertenece la escena en que aparecen 
Fay V/ray y Gary Cooper, en la cinta 
llamada «El Primer Beso». Pero pa
ra que el lector se convenza de que 
después de todo, cassi siempre los 
besos de celuloide son falsos, con
viene apuntar que el mismo día que 
se tomó esa fotografía, Fay se casa
ba, estando filmando esa película,.
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pero no con Gary Cooper, sino con 
•John Monlc Saunders, escritor de es
cenarios d.e Paramount. A esta serie 
de los besos anticipados, pertenece 
también la escena de Richard Dix y 
Ruth Eider — la aviadora que «casi» 
cruzó el Atlántico — en «Moran of 
the Marines». Ah el beso está aún un 
poco más lejos, pero viene., más o 
menos a la misma distancia a que 
Ruth cayó al agua volando hacia Eu
ropa.

Y ahora comenzamos a besarnos. 
El más casto de todos es el de Paúl 
Vincenti — ejl hombre que se pare
ce tanto a Valentino, y Lia Torn, 
en «La Mujer del Velo-, película de 
Fox. El beso es leve*, en la frenteH 
con la vista petrdida en la distancia. 
Como la escena es, por lo demás, bas
tante «pedestre» debido a la malha
dada idea del director de hacer que 
Paul se lavase los pies — ¿los ten
dría sucios: — es muy difícil saber 
si el actor besa a la muchacha por 
sincero amor* o simplemente para 
darle las gracias por lo bien que se 
los jabonó.

Richard Barthelmess y Dorothy 
Revier dan posiblemente la mejor 
sensación de pureza que pueda obte
nerse de un beso cinosco. Ella cierra 
los ojos — pero con inocencia, sin 
sensualidad — y .él la besa junto a la 
boca. El cuidado que pone para ha
cerlo, no es simplemente por amor, 
sino para no echarle a perder el ma
quillaje de los labios.

Más adelante podemos ver a Char
les Rogers y a Mary Brian. Esta vez 
Charles* que era hace dos años un 
niño incapaz de romper un huevo, se 
lanza con furia contra las mejillas de 
Mary, no sonrosadas, sino amarillas 
con la pintura cinesca. Pero «Buddy» 
no tiene miedo a la pasta* y el beso 
está dado con ganas. No cabe duda; 
sin embargo, de que le faltan años 
al simpático muchacho* antes de que 
pueda besar «maestramente».

A mitad de camino debemos inter
calar un beso extraño; el de una mu
jer apasionada, a un hombre que no 
le hace mucho caso. Ella es Helena 
de Troya moderna—María Korda en 
su vida privada — aunque también 
fué privada la vida de Helena de 
Troya, de donde es tomada esta es
cena. El es Lewis Stone, hombre ma
duro que ha besado sobre la pantalla 
muchas muchachas jóvenes. En esta 
fotografía lo que tiene más gracia 
es el gesto indefinible del actor. ¿Por 
qué: Nosotros conocemos muy bien 
la razón, caro lector: el que dirigía

rant Montmartre la nemos visto ha
ciendo el mismo gesto de satisfacción 
apasionada después de probar la pri
mer cucharada de una sopa de cama
rones.

Tenemos ahora una pose matrimo
nial dentro y fuera de la escena. Se 
refiere a «La Vida Privada» de Adol- 
phe Menjou y Kathryn Carver* pelí
cula de Paramount* y también po-
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dría referirse a la vida privada de 
ambos actores — marido y mujer — 
a cualquier hora del día en su casa 
española de Bevsrley Hills. La rubia 
mira demasiado lejos, mientras el 
marido le besa la mano; el marido 
besa pensando lejos también, como 
escudriñando. ¿Habrá celos de por 
medio? A lo mejor ese beso no tiene

| más objeto, de- parte de él, que ad
ía escena osculatoria era el esposo de ¡ vertir si en la mano hay el olor al ta- 
María, Alexander Korda, y Stone no : buco inglés o ruso que fuma el posi-
las tenía todas consigo al ver los ojos 
que el esposo ponía ante la escena.

Esta otra pose de Gilda Gray y Oli
ve Brook en «The Devil Danecr», no 
es anterior al beso sino posterior. 
Los ojos entreabiertos y soñadores de 
Gilda parecen referirse, con emoción 
al gusto a rosas que debe haber te
nido el beso que acaba de darle Oli
ve. Pero como la célebre bailarina 
es una mujer apasionada y siempre 
llena de expresiones semejantes, no

ble rival.
Llegamos ahora a otro beso feme

nino. Alice White pesca a Jack Mul- 
hall por el cuello y lo besa con cuida
do realmente encantador. No es muy 
expresivo el beso, pero no está mal. 
Por lo menos, los labios de Alice son 
muy buenos, y como los ojos, que’ no 
es lo mejor que pósale permanecen 
cerrados, e) conjunto está bien. Sin 
embargo, Jack no está satisfecho. 
Bien es cierto que en la pantalla ha

hay que creer mucho. En el restau- J besado él cosas mejores

tComo caso anecdótico tenemos aho
ra un beso furtivo: Charles Morton a 

J Nancy Drexel* de Fox. Es a escape, 
j entre gentes jóvenes, antes de que 

los pillen, con las bocas torcidas co- 
1 mo si el director no hubiera interve- 
* nido. Total: un beso malísimo.
I Llegamos ahora al beso más espec- 
; tacular de nuestra serie. Es un beso 

artístico no muy real que digamos, 
un beso que de tener la escena movi
miento, continuaría subiendo. Nos 
referimos al beso de John Barrymo- 
re a Camilla Horn en «Tempestad». 
Es un beso respetuoso, con su mucho 
de pasión. ¡Cómo quema! — parece 
decir ella. Es lo que podríamos lla
mar el beso «escalera», pues no cabe 
duda de que el siempre juvenil John 
siguió subiendo por el hombro y el 
cuello hasta el «depósito» general 
de besos de toda mujer.

Otro «beso escalera» tenemos a la 
vista: Billie Dove y Donald Reed en 
«The Night Watch-, de First Natio
nal. Eso sí que aquí ed viaje va a ser 
más largo y complicado* porque Do- 
nald comenzó besando efl traje de 
Billie a la altura ded pecho, y por
que Billie tampoco parece muy dis
puesta a permitir lo* avances del 
galán.

Luego tenemos la pasión tranquila 
y casi respetuosa con que Lina Bas
queóte besa a George Duryea en «La 
Atea». Es un beso tranquilo, cuyo 

¡ valor reside en que la mujer lo da y 
el muchacho lo recibe tan fresca, co
mo acostumbrado a tale* demostra
ciones bucales. Lo pusimos ahí para 
intercalar — como los directore» en 
eJ cine—y para dar tiempo a La es
cena siguiente.

Llegamos ahora a un beso de esos 
que no dejan lugar a dudas. Un beso 
que bien pudiéramos clasificar como 
brutal. Beso de soldado (Milton 
Sills) a la novia (Molly O’Day) que 
deja al irse al combate. Lo* labios 
parecen chupar y casi se puede decir 
que la está mordiendo.

Y eso es todo. La emoción y la pa
sión de los besos de cine, es cuestión 
del director* salvo cuando los intér
pretes tienen motivos personales pa
ra sentirse apasionados. En este sen
tido recordamos un caso que tuvo 
consecuencias inesperadas. Hace años, 
el dhtector Leonard dirigía a su espo
sa — Mae Murray — y no podía ob
tener que su primer galán besara a 
Mae — su esposa — tal como la es
cena lo requería. Nervioso, llamó a 
un muchacho rubio de buena pre
sencia, que trabajaba de comparsa 
como «invitado» en la escena de una 
fiesta. ¿Sabe usted besar?, le pre
guntó Leonard, a lo que e.l muchacho 
se rió misteriosamente y le guiñó el 
ojo. Pues demuéstrele usted a este 
señor cómo se debe besar a una da
ma.

El muchacho lo hizo tan bien y con 
gusto por parte de Mae, que 

i-n año después, no era ella la espo
sa de Leonard, el director, sino d»l 
comparsa, el príncipe M’Divani, el 
joven rubio que demostrara su expe
riencia en e.l beso* de una manera tan 
satisfactoria. W
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LEE PARRY, SORPRENDIDA POR EL 
OBJETIVO, EN SU VIAJE A EGIPTO

LYA MARA, LA BE- 
LLA ESTRELLA ALE
MANA, CON ALFRED 
ABEL, EL NOTABLE 
ACTOR, EN UNA ES
CENA DE «MI CORA
ZON EN UN JAZZ- 
BAND», SU UTIMA 

CREACION

—■

UNA CREACION HA- 
CE DE SU DIFICIL 
PAPEL, ERNA MORE- 
NA — CON JAVO 
FURTH Y GUNTHER 
GEFFERS—, EN LA 
BONITA PELICULA 

«SONAMBULA»

'.^WWWWV

JVEVE3 CINEMATOGRÁFICOS

JOAN CRAWFORD, ES 
TRELLA DE LA METRO 
GOLDWYN MAYER, SEN- 
TADA AL PIANO, EN SU 
BELLA MANSION DE 

HOLLYWOOD

rr

Jhíum 102
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EVELYNE HOLT, EN EL FILM POLICIACO 

«EL HOMBRE OE LANFROSCH», OE LA 

U. F. A., HACE UNA CREACION DE SU 

DIFICIL PAPEL

EL FILM «CARMEN», POR CHARLOT 

BATE EL RECORD DEL HUMORISMO. 

HE AQUI UNA DE SUS MAS COMICAS 

ESCENAS

LILY DAMITA LA ARTISTA PRE- 

FERIDA DE LOS PUBLICOS, LUCIEN

DO SU MAS RECIENTE TOILETTE

-

/ GRUPO DE ASISTENTES AL FESTIVAL ANUAL 
/ ORGANIZADO POR EL PERSONAL DE «PARA- 
/ MOUNT FILMS, S. A.», CELEBRADO EN EL 
/ ARISTOCRATICO SALON DE UNO DE NUES- > 
r TROS MEJORES HOTELES, Y AL CUAL ASIS- / 
TIERON LINDISIMAS SEÑORITAS DE LA BUENA / 

SOCIEDAD BARCELONESA / i
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EN «ROSA DE CALIFORNIA», EL BELLO FILM SELEC
CIONES CRAN LUXOR VEROAGUER, LUIS ALONSO Y 
MARY ASTOR CONSICUEN ENVIDIABLES TRIUNFOS
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HABLANDO CON LEON BAR Y

La máscara de hierro y su amigo Athos
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en aquella época reconocido como uno 
de los mejores cómicos de los Es
tados Unidos. Se fijó en el trabajo del 
pequeño Jackie Coogan y escribió un 
argumento para él titulado «The 
Kid». Encontró un perro vagabundo 
y el resultado de este encuentro, fué 
el film «Vida de perro». Uno de sus 
amigos le contó una serie de tru
culencias. sus aventuras en París, y 
una vez en su casa, hizo un escenario 
sobre lo oído y contado, que tituló, 
«La mujer de París».

Nuestra madre no sentía un gran 
gusto por el cir.e, y casi aseguraría 
que no ha visto la mitad de las pelí
culas que Charlie y yo hemos pro
ducido Hubiera preferido de todo co-

Acabo de pasar una larga témpora- | 
da en Cinelandia—dice León Bary—. 
Desde el roes de junio que partí pa
ra Hollywood hasta ahora, he perma
necido en esa ciudad. No es esta la 
primera vez que he estado en elia. Mi 
primer viaje se remonta a 1911 con 
ocasión de las tournées teatrales de 
Sarah Bernhardt; el segundo en 1915. 
Como quedara inútil a causa de las 
heridas recibidas en el campo de ba
talla, partí para Los Angeles, don
de por espacio de cuatro años traba
jé continuamente, rodando en más de 
cincuenta films, entre los que se cuen 
tan: «Ravengar», «César, caballo sal
vaje» y «Los tres mosqueteros», de 
Douglas Fairbanks. En este último 
personificaba a Athos. Después de lo 
cual volví a trabajar a Francia.

En marzo último—sigue diciendo— 
recibí un cablegrama de Douglas di- 
ciéndome que en el caso de que es
tuviera libre tres meses, me pusiera 
a su disposición. Cuando vino a París, 
le hice una visita en el Crillon y du
rante el curso de una cordial comida 
me pidió que personificara una vez 
más a Athos en el film que enton
ces preparaba. Douglas es un hombre 
encantador; rodar con él y volver a 
California eran cosas que me encan
taban; por lo tanto, acepté su pro
posición sin vacilar. Como Douglas 
tuviese mucho interés por conocer a 
un historiador que supiera bien los 
hechos del siglo XVII, le presenté a 
Maurice Leloir, que fué contratado 
inmediatamente para la reconstitu
ción del decorado y los trajes. Gran 
alegría me causó, volver a encontrar 
en Hollywood a todos mis antiguos 
camaradas, que no me habían olvida
do y, en la estación de Pasadena, el 
jovial Douglas, su hermano Bol y la 
encantadora Mary, nos dispensaron

una entusiasta sfcogida. Me tenían re
servada una hermosa habitación, así 
como otra para Lenoir. Este último 
se puso a trabajar inmediatamente en 
sus decoraciones y mientras dibujaba 
sus modelos, yo me dedicaba diaria
mente con Douglas a un metódico 
entrenamiento deportivo.

«La máscara de hierro» es un film 
pictórico de vida y movimiento, como 
todos los de Douglas. En dicho film 
se encuentran los personajes princi
pales de «Los tres mosqueteros»: Ar- 
tagnan, Mme. Bonacieux, Milady y el 
cardenal de Richelieu. También se 
ve en esta película a Luis XIII, Luis 
XIV, primero de niño, luego a los 
veinte años, y a su hermano, el hom
bre de la máscara de hierro.

D’Artagnan corre a cargo de Dou
glas; la máscara de hierro está per
sonificada por William Blackwell, que 
también encarna a Luis XIV a la edad 
de veinte años, y el cardenal Riche
lieu muy bien representado por Mi
guel de Bruller. Los tres papeles 
más importantes femeninos los des
empeñan, Marguerite de la Motte. 
Belle Benett y Dorothy River, que 
son respectivamente Mme. Bonacieux, 
la reina y Milady. En cuanto a mí, 
me han dado para encamar el papel 
de Athos. Lo que más me ha impre
sionado, es volverme a encontrar en 
los Estudios americanos y volver a 
ver su maravillosa organización. To
dos los días, en punto de las doce, se 
nos proyectaban todos los trozos* de 
la película rodados el día anterior y 
si las escenas tenían algún lunar, se 
volvía a empezar. Y esta manera de 
operar no es sólo Douglas el que la 
ejecuta, sino que los otros Estudios 
tienen también esta costumbre algo 
costosa, pero indiscutiblemente bue
na y que permite presentar las obras 
con el máximun de perfección.

razón, vernos en la escena, donde 
ella tantos triunfos había conseguido. 
También acostumbraba a decir que 
Charlie poseía grandes dotes de ac
tor dramático, pareciéndole, si no 
mal, tampoco bien, todos los trucos 
y comicidades. En cuanto a mi her
mano, es de una naturaleza extra
ña, excesivamente soñador, es como 
un muchacho que jamás creyera y al 
que hubiera que prodigarle los «azo
tes» de cuando en cuando. Este es 
el motivo, a mi manera de ver. por 
el que Charlie no ha enentrado la 
felicidad en el matrimonio. Necesi
ta una mujer que le «azote», que le 
dé unas «zuras» como lo haría una 
madre: pero el amor es una pro-

—¿Y Doug?
—Siempre el mismo. En cuanto los 

operadores y cameramen, acababan 
su trabajo, ya lo tenía usted dispues
to a bromear. Con él no es posible es
tar triste ni aburrirse. Por la tarde, 
una vez filmadas las últimas escenas, 
nos llevaba a todos a una pieza a 
la que él había bautizado con el nom
bre de «la basílica» en la que hablan 
una endiablada calefacción. Una vez 
allí, jugábamos al tennis y cuando es
tábamos empapados en sudor nos ha
cía meter en la piscina del Estudio. 
Para vivir al lado de este hombre, es 
preciso ser un verdadero amante de 
los deportes,

—¿La máscara de hierro», será un 
film parlante?

No. Ee muy posible que haya al 
principio, una corta escena durante 
la cual, Douglas pronunciará un cor
to discurso, pero el resto será mudo. 
Además, debo indicarle que la mayo
ría de los artistas de Hollywood son 
adversarios del film parlante. Charlie 
Chaplin, que acaba de empezar «Las 
luces de la ciudad» consagra en este 
film, un corto pasaje en el que se 
burla de las «talkies».

—¿Y Chevalier?
—Le he visto en Hollymood algu

nos días antes de mi partida. Ahora 
está contentísimo. Los incidentes que 
retardaron la realización de «Los Ino
centes de París» han sido salvados, 
por fin y en este momento rueda cada 
día bajo la dirección de Víctor Shert- 
zinger.

—¿Volverá usted allá?
—¡Es muy posible! Cuando se co

noce Hollywood es muy difícil per
manecer mucho tiempo alejado de él. 
Se sienten añoranzas y sin saber có
mo, uno vuelve.

G. FRONTAL

posición, cuya solución se encuentra 
en el sentimiento más que en la razón.

A Charlie no le gusta la excesiva 
sociedad, es decir, una sociedad en 
gran escála. Ama la popularidad que 
tiene, a condición de que no sea de
masiado demostrativa. Ama también 
a sus amigos, a cuya amistad rinde 
verdadero culto; pero, no obstante, 
cuando invita, lo hace en grupos de 
seis, cuando más, porque prefiere la 
conversación íntima al ruido y al 
bullicio de la multitud, en medio de 
la cual se pierde la personalidad, se 
gún él mismo dice. Su mayor satis
facción consiste en poner en contac
to su espíritu con otro, si. puede ser, 
similar.

iN
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LA GRAN PASION
Jean Espoey, un sólido muchacho- 

te del Pirineo, un valiente montañés, 
robusto y bien plantado que no temía 
a nadie ni a nada y que, habituado 
en continua hostilidad con la natu
raleza sabía apreciar ei esfuerzo.

Un día en que se había aventurado 
por los riscos en busca de gamuzas, 
oyó unos gritos desgarradores, de
mandando socorro, que provenían de 
un torrente cuyas turbulentas aguas 
se precipitaban con orísono fragor 
entre puntiagudas rocas.

Fuése nuestro hombre hacia el lu
gar de donde salían las voces y pron
to distinguió a una joven inglesa, 
que en el transcurso de una excur
sión, había querido atravesar el to
rrente saltando de roca en roca, res
balándose en una de ellas y corriendo 
inminente peligro de ser arrastrada 
por la impetuosa corriente.

Dicha joven había confiado dema
siado sus fuerzas y ahora se encontra
ba en medio del torrente, en equili
brio sobre una piedra movediza que 
amenazaba arrastrarla con ella hacia 
el profundo abismo que a poca dis
tancia se abría.

Un falso movimiento y la muerte 
era segura.

Agil como un gato y fuerte como 
un roble, con un sin fin de precau
ciones, Espoey sacó a la joven de su 
peligrosa situación.

¿Cómo podré pagarle su genero
so rasgo? Lo que usted ha hecho por 
mi es una acción meritísima, de las 
que jamás se olvidan—exclamó Mary.

—¡Oh, cállese, señorita! Lo que yo 
he hecho no tiene importancia y si 
algo he arriesgado, cónstele que ha 
sido con mucho gusto, ya que me ha 
sido permitido, de esta manera, ser 
útil a una criatura tan encantadora 
como usted.

Mary Busch se puso como una ama
pola ante la gentil galantería de 
aquel muchacho franco, de grandes 
ojos claras que la miraban con ad
miración.

—¿Le volveré a ver algún día?
—‘Oh, no es muy difícil, que di

gamos, eso! Mañana hay un gran 
match de fútbol en el pueblecito que 
se ve allá abajo, lejos; pues, bien; 
yo soy el capitán cl<el equipo; si le

interesa ese deporte, seguramente 
presenciará un buen partido.

—Iré a aplaudirle—prometió Mary.
Al día siguiente, como nn capitán 

de gran clase, Espoey organizaba su 
equipo. Pero en el mundo no se pue
de contentar a todos;, por eso se cap-

DE NUESTRO CONCURSO 
(Núm. 189)

DOUGLAS FAIRBANKS 
(por José Domínguez Lagarriga; 

de Barcelona)

tó la animadversión de un jugador, 
relegado a segundo término y susti
tuido por otro más hábil.

Se celebró el match y Espoey y los 
suyos tuvieron ocasión de saborear 
una espléndida victoria.

Mary, que había cumplido su pro
mesa, y su hermano Patrick, estaban

entusiasmado* y felicitaron cordial*
mente al joven montañés.

Habla, entre los espectador»*, ana 
mujer extraña, una aventmora da 
cuidado, Sonia d* Blick, que había 
observado con interés al joven atleta.

Había maniobrado de forma, qua 
la presentaran al joven Espoey, cosa 
que logró así como impresionar fuer
temente al jugador, graciaa al en* 
canto de sn mirada.

Espoey continuaba su carrera de
portiva y sus grandes dotes de juga
dor de fútbol rugby le valían inin
terrumpidos éxitos.

Ahora se hallaba en Toulouse, don
de acaba de alcanzar una brillante 
victoria, y se preparaba febrilmente 
para jugar el campeonato de Francia.

. Para él, lo de menos era el triun
fo; lo que le entusiasmaba, lo que 
le enardecía, eran las valientes es
capadas con el balón, las terribles 
acometidas de los contrarios, las es
quivas para burlarlos... es decir prac
ticaba el deporte por el deporte.

Un día, al finalizar un partido ás
peramente disputado, le entregaron 
una carta.

Sonia de Blick, aquella peligrosa 
amiga, habíale reconocido entre los 
jugadores y le proponía conducirle en 
su compañía a Biarritz.

Espoey estuvo largo rato dando 
vueltas entre sus dedos al perfumado 
sobre; y momento hubo en que estuvo 
a punto de ceder a la invitación. Pe
ro sus camaradas le llamaron; el de
porte haba triunfado una vez másí;] 
él escuchando aquella llamada, les 
siguió.

En el match Francia-Escocia, cele* 
brado poco tiempo después, Espoey 
tuvo que admitir en su equipo a Ra- 
tifat, con objeto de suplir a un ju
gador. Esta era la ocasión que espe
raba el rencoroso montañés para ven
garse.

En el transcurso del partido y gra
cias a una zancadilla hizo caer a Es
poey que se causó una extensa luxa
ción en la espalda. Pero el árbitro y 
buena parte de espectadores habían 
sido testigos de la traición; Ratifat 
tuvo que salir del campo silbado y 
abucheado por todos, siendo descali- 

" ficado para siempre.
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Sin embargo, Espoey, no obstante 
su lesión, hablase al inabo nuevamen
te haciendo de tripas corazón.

El equipo francés jugaba ahora en 
un plano de inferioridad con respec
to a su rival; trece a quince marca
ba el contador, y hacía prodigios 
inauditos para salvar su meta.’ Más 
la resistencia era más débil cada vez.
E poey, que aún no repuesto del gol
pe, seguía con la vista a sus queridos 
compañeros. No pudiendo aguantarse 
más. hizo un esfuerzo sobrehumano, 
irguióse y entró en juego, decidien
do con su magnífica intervención, que 
su equipo obtuviera una aplastante 
victoria sobre el equipo contrario.

Sacaron en hombros a Espoey y, 
como siempre, Sonia se encontraba 
en el campo. Aproximóse al vencedor 
lo encantó con su mirar brujo y, es
ta vez, el amor fué más poderoso, 
triunfó. Condujo con ella al vencedor 
y el equipo, abandonado por su capí- i 
tán volvió triste y taciturno a sus 
lares, a bus queridas montañas na
tales.

Espoey, ahora, dejaba deslizar su 
vida en París, al lado de Sonia, en 
un estado de inconsciencia y lujosa 
pereza.

¿El deporte? No lo conocía más 
que por los periódicos. Pero, un día, 
la derrota de su equipo la sintió en 
su cara como un latigazo..

—Ya ves—di jóle a Sonia tendiéndo
le el periódico—, se han dejado ga
nar, ¿y por quién- ¡por principian
tes! ¡Me voy... ya sabrás de mí!..

Espoey empezó por entrenarse du
ramente; la gran pasión deportiva ha
bía vuelto a dominarle por completo.

Fuése a Saint Moritz a entrenarse 
en los deportes de invierno y pronto 
vió con placer que recobraba su an
tigua forma. Al cabo de algún tiem
po, tuvo un encuentro en las pendien
tes nevadas, que le sorprendió agra
dablemente: era Mary, que con otras 
muchas deportistas había venido a 
Saint Moritz a disputar el campeo
nato de eke letón.

Pero Sonia, que había seguido a 
Espoey, supo, con despecho, sintiendo 
herido su amor propio, los frecuen
tes encuentros de Espoey con Mary. 
No dándose por vencida, combinó con 
ayuda del inconsciente Ratif&t, un 
plan maquiavélico destinado a sepa

EN EL ESTUDIO

Una "estrella" española en un patio español

Apenas he dado unos cuantos pasos 
em el inmenso edificio de,l estudio de 
Joinville cuando me encuentro de 
manos a boca ante una reja de hierro 
forjado, con arabescos complicados.

Tras esta reja hay un jardín deli
cioso, cuajado de plantas verdes y 
rboles enanos, y de vastas y bien 

cuidadas alamedas. Unos escalones 
conducen a la entrada de una casa 
española, cuyo decorado morisco, 
ocre y rosa, llamea bajo los rayos de 
un sol artificial. Un surtidor lanza 
con furia su chorro de agua al cielo 
para volver luego a caer en una taza 

• de aguas claras, cristalinas.
En ese rincón de ensueño, en ese 

trozo de paraíso, vemos a una joven-

DE NUESTRO CONCURSO 
(Núm. 190)

DOLORES DEL RIO 
(Por Fanny Plá Gibert, 

de Barcelona)

rar para siempre a E'poey de Mary.
tío

jar a uno en brazos del otro más de I ,T^.
prisa. Espoey comprendió por fin todo un^ n0L.e.a de Pierr® LouyS-
el afecto stocero y todo el amo, eme . Conchita nada en la abu,

cita adorable. Indolente y maliciosa, 
inclinase hacia la fuente, buscando 
en el agua el reflejo de su rostro. 
Es Conchita Montenegro, la gentil y

„„ “ ¡ novel «vedette» de film que ruedaCasto no tuvo otro resultado oue arro i ■, r,- * 1 ° ‘ «M. de Baroncelli», adaptación de

que
para él solo encerraba el alma in
maculada de Mary. Gracias al depor
te, abrió los ojos a la realidad y vió 
claro, y, últimamente, seducido por 
la gracia pura y leal de la joven, le 
pidió su mano.

Y los viajes deportivos de Espoey, 
que llegó a ser un gran «internacio
nal», fueron, para la joven pareja, 
otros tantos viajes de boda.

abundancia:
única preocupación ós ver su bella 
imagen reflejada en el agua. Esta 
casa y ese jardín son de ella. Tam- 

j bién le pertenece aquel portero uni-
I formado y galoneado que acaba de ce- 
| rrar las verjas. También le pertene

cen aquellos fastuosos trajese de tar- 
} ciopeJo negro, que tan bien le sien

tan, con sus grandes descotes que le 
permiten lucir sus morbideces...

Lentamente, con paso leve y me
surado, baja Conchita los peldaños 
del patio y avanza por eil jardín. 
M. c.e Baroncelli se impacienta.

—Más deprisa, Conchita, más de
prisa! ¡Le cuesta a usted un siglo
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atravesar eí jardín! ¡Va a paso d© 
tortuga!..

Conchita vuelve a empezar la es
cena. Trepa ai borde de la fuente, 
mete los dedos en el agua y juguetea 
con la rosa que lleva prendida de sus 
cabellos...

—Adopte usted un aire retador; 
provocativo, Conchita — ordena el 
«metteu-- en scéne».

Nad i más fácil. Colócase con una 
mano sobre la cadera, erguida, y 
echa su cabeza hacia atrás, con fie
reza. Una mirada brillante y aguda, 
como un puñal, se desliza entre las 
largas pestañas y sus carmíneos la
bios dibujan un precioso mohín de 
desafío... ¡Ah! de qué poca tranqui
lidad gozar n los hombres a quienes 
Conchita dirija esa inquietante son
risa...

Le qui*a la máquina de tomar vis
tas, es decir la cámara, mientras en 
la vecindad se oyen una serie de mar
tillazos a prueba de tímpanos. El 
culpable de todo aquel estrépito, no 
es otre que nuestro dilecto amigo 
Henri Roussell, que, al lado del pa
tio de Conchita, está dirigiendo eS 
montaje de un decorado para el film 
«París Girls».

...Algunos minutos de descanso. 
Se apagan los «sunlights» y la sombra 
desciende sobre el jardín encantado. 
Me reúno con M. de Baroncelli.

—¿Está usted contento de Conchi
ta? — le pregunto.

—Encantado. ¿Sabe usted que ha
bía renunciado, por falta de intér
prete que me agradara a rodar «La 
femme et le pantin»? Pues bien: he 
encontrado a esta joven y ella será la 
protagonista. Ella es exactamente lo 
que yo buscaba; reúne todas las con
diciones que se requieren: pna ado
lescente a la vez infantil, perversa, 
caprichosa...

Hablamos luego d©l libro de Pierre 
Louys, defl que está sacado el film.

—¿Le parece un trabajo poco peli
groso el hacer un film basándose en 
un asunto tan delicado?

—¡Bah, así, así! A mí me gustan 
las dificultades porque una vez sal
vadas se saborea la victoria con más 
deleite, confiesa M. de Baroncelli. 
He tenido que introducir algunas mo
dificaciones de detalle en la intriga 
de la novela. Empero, mi film per
manecerá fiel, según creo, al espí
ritu de la obra de Piar re Louys...

E! «metteur en scéne- se aleja para 
volver a su trabajo, mientras que los 
obreros de M. Roussell arman un 
«jazz band» infernal en su, al pare
cer, inacabable faena de clavar cla
vos y más clavos...
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LA INFANCIA DE LOS ASTROS

Cuando Charlíe y yo éramos pequeños
ooooooouoooooooooooooooooooooooooooooo por SYDNEY CHAPLIN oooooooooo

Muchas veces me han preguntado 
si no resultaba un papel difícil de 
desempeñar, el ser hermano de una 
celebridad como Charlie Chaplin. La 
pregunta me parece que nace de un 
falso concepto. Siempre he estado en 
inmejorables relaciones con mi her
mano y muy orgulloso de sus éxitos, 
que me halagan tanto como los pro
pios, a?í como él ha experimentado 
idéntica sensación respecto a los de 
mi persona. La celebridad de que tan 
justamente goza, no ha sido causa 
para enturbiar nuestro cariño frater
nal. De niños hemos jugados con los 
mismos juguetes; adultos, hemos co
menzado a la vez nuestra carrera tea
tral. Me he esforzado siempre en ayu
dar a Charlie, pero no intentaré de
cir, ni siquiera pensar y menos ha
cer creer, que es a mí a quien debe 
su éxito. Charlie es un gran artista 
y hubiera llegado sin mi a conseguir 
su objetivo, a las cumbres más altas 
de la Fama; mucho más, si se tiene 
en cuenta que no debe sus éxitos^ ni 
a protecciones ni a influencias, ni a 
la suerte, sino sencillamente a su 
talento.

Tánto mi hermano como yo, somos 
artistas de nacimiento. Nuestros pa
dres eran actores. Nuestra madre tra
bajaba en pantomimas y era la ar
tista más maravillosa que yo he vis
to en mi vida. Un amigo, llegado 
recientemente de Hollywood, me re
lata una reunión que tuvo lugar en 
casa de Charlie con ocasión del ani
versario de su nacimiento y me con
taba que mi madre, a pesar de su 
edad, fué la más alegre de la reunión; 
cantó, bailó, en fin, se divirtió como 
una muchacha, dejando maravillados 
a cuantos la vieron. No se podía po
ner en duda que aquella era la madre 
de Charlie.

Casi no sería exagerado manifes
tarles a ustedes que yo nací en la 
escena y Charlie tendría de cinco a 
seis meses cuando hizo su aparición 
en ella por primera vez. Mi madre 
hacía un papel que requería salir 
con un niño en brazos. Charlie era 
el bebé, y puso de su parte cuanto 
pudo para que la escena tuviera un 
realismo feroz, ya que al verse tan 
extrañado empezó a berrear de una 
manera lamentable y con una vo| 
que para sí querrían muchos «divos».

Nuestros comienzos en la carrera 
teatral se hicieron juntos, en una pie- 
cecita titulada «Sherlock Holmes». 
Excuso decir, que nuestro orgullo no 
tenía límites al poder llamarnos ac
tores; más tarde, siempre juntos, for
mamos parte de la gran Compañía de 
mimodrama de Karso. Aquello cons
tituía un entrenamiento excelente. 
Casi todos los días teníamos un nue
vo papel para desempeñar y muenas 
veces habiéndolo ensayado una sola

vez, de modo que las ocasiones de 
perfeccionar nuestro arte no nos fal
taban. Teníamos que desempeñar pa
peles de todos los gáneos imagina
bles. Poco a poco, nos fuimos dando 
cuenta de que Charlie tenía el don 
de imitar con mucha perfección a 
todos los actores ingleses célebres: 
Irving, Tree, Harvey... Y no es que 
hiciera, la caricatura, sino que re
producía con gran acierto, obtenien
do un triunfo cada vez, las escenas 
de las obras que más éxito habían 
alcanzado. Yo siempre fui dei pare
cer de que Charlie erró la carrera y 
que tenía mée condiciones de actor 
dramático que de cómico.

Volviendo otra vez a los días ven
turosos de nuestra infancia, quiero 
hablar del teatro que montamos en 
el corral de nuestra casa y que cons
tituía una atracción para los chi
quillos de la vecindad. El mismo 
Charlie fué el que se encargó, cos
iéndole ímprobo trabajo, de la cons
trucción de las decoraciones, con car
tón. El era el encargado de todos los 
papeles mientras que yo me ocupaba 
de la parte práctica y comercial del 
negocio, como posteriormente lo hi
ce, cuando me erigí en «menager» de 
Charlie que, como la mayor parte de 
gentes de imaginación, no siente nin
gún gusto por la parte comercial de 
la vida. Cuando éramos niños, tenía 
el encargo de velar escrupulosamen
te por el pago que cada uno de nues
tros pequeños espectadores debía sa
tisfacer como precio de su entrada 
—un farthing— (un céntimo) y yo 
era el encargado de la caja. La gran 
atracción de la representación de 
la escena donde se ahorcaba al trai
dor, haciéndole pagar todos sus crí
menes en el cadalso, y con objeto de 
hacer a la perfección esta escena 
Charlie había practicado una tram
pa en el suelo de nuestro pequeño 
teatro.

Charlie y yo aunamos nuestros es
fuerzos de adultos hasta el momento 
en que pudo hacer caso omiso de mí; 
entonces nes separamos. Beto no fué 
obstáculo para que desempeñáramos 
juntos algunos pápelos en los films 
para cuya ejecución era preciso com
prender bien sos modalidades y des
empeño. Entonces montaba Charlie 
el film titulado «Vida de perros» y no 
encontraba ningún individuo a su 
gusto para desempeñar el papel de 
vendedor de café, ese papel senci
llísimo. pero que requiere una acción 
cadenciosa y rítmica que se aproxi
ma por no decir que entra de lleno, 
a los terrenos de la pantomima. En
sayó varios actores sin que ninguno 
!e pred i i ei efecto que desval)

desempeñé mi papel lo mejor que pu
de; y debí hacerlo con resultados sa
tisfactorios, debido a que mi labor i© 
convenció, cosa que no tiene nada de 
particular si se conáidera que ambos 
habíamos trabajado siempre juntos y 
estábamos identificados en nuestro 
trabajo escénico. Todavía trabajamos 
en algunos films; pero no había nin
guna razón para continuar más tiem
po, ya que esto hubiera sido un error, 
mirado desde ©1 punto de vista co
mercial. Por lo tanto, dejé a Charlie 
seguir su ruta para yo a mi vez con
tinuar la mía y ¡a fe que no siento 
mi emancipación! Los films que yo 
he lanzado han tenido un gran éxi
to, habiendo gustado mucho al pú
blico, sobre todo, «The better Ole» 
y «La tía de Carlos».

Charlie ha sido siempre un herma
no modelo y el mejor de los hijos; 
siempre generoso, nunca avaro ni en
vidioso. Al comenzar nuestra carre
ra, lo hacía yo mejor que éfy ahora 
es a la inversa y me congratulo de 
poder decirlo; jamás hemos tenido 
celos el uno del otro. Teníamos la 
costumbre de hacer un fondo común 
de lo ganado con nuestro trabajo, y, 
cuando uno de nosotros tenía nece
sidad de dinero, no era preciso que 
lo pidiera dos veces. Siempre nos 
entendimos bien a pesar de nuestro 
carácter diametralmente opuesto. Yo, 
por ejemplo, tengo ilusión por los de
portes en plena naturaleza y Charlie 
sin tenerles aversión, no siente tam
poco ninguna afición por ellos; tiene 
otras preferencias de orden intelec
tual que nada tienen que ver con es
tas. Lo que más prefiere es la lec
tura y la música. La mayor parte de 
mi tiempo de libertad, le paao al 
borde de los lagos o en las pistas de 
tennis, mientras que Charlie toca el 
violín o el magnífico órgano que se 
ha mandado instalar ea su casa de 
Hollywood, a menos que no desapa
rezca durante una temporada ea su 
biblioteca.

Además de la escena, tuve duran
te mi juventud una gran pasión: vue
los en avión. En acuella época los 
hermanos Wright h&clan sus expe
riencias, y recuerdo que me gaviaba 
todos mis ahorrillos en hacer mode
les de aeroplano». La idea de poder 
volar por los espacios me obsesionaba 
y era mi pasión. Jugábamos con estos 
modelos, en el jardín, en las call-es, 
en una palabra, en todas paites, y 
muchas veces tuvimos que habérnos
las con la Policía por interrumpir 
la circulación. A Charlie le gusta 
mucho volar en avión.

La superioridad d-a Charlie fué apre 
ciada tan pronto como debutó. Uno

entonces no dijo que su placer no 1 de sus papeles primeros fué el que 
tendría límites si yo me prestaba a j desempeñó en el «Sorprendidos por la 
ejecutarlo. Accedí a su petición y ’ lluvia», con Ford Sterling. que estaba
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