
HOJAS DE MI CARNET

Las concepciones de Jean Epsteín
El Estudio más formidable: la na­

turaleza, con toda su grandiosa varie­
dad da aspectos, desnuda, provocado­
ra.

Los efectos de luz m^s ricos, nu­
merosos y variados: las costas de Bre­
taña y su cielo, casi siempra nuboso, 
y las islas semejantes a blancos cis­
nes reposan a lo largo de Bret.

El decorado más poderoso: las ro­
cas, los escollos, la tempestad, los 
navios grandes y pequeños... las le­
yendas.

La más asombrosa, la más grande, 
la más hermosa, y también la más ca­
tastrófica, a veces, y caprichosa de 
las «vedettes»: el mar.

Es así como Jean Epstein, ebrio de 
poesía, sediento de belleza sincera y 
espontánea, con ana curiosidad im-
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pertinente que trata de obtener nue­
vas confidencias de esta naturaleza 
tan bella, tan divina, y tan distante 
de los que no saben c nnprenderla, es 
así, digo, como Jean Epstein ha par­
tido para Onessant, isla de Seine y 
punta de Raz, a fin de crear una pe­
lícula de ambiente mvino, libre de 
todas las enojosas trabas y conven­
cionalismos de labóralo* io, donde los 
marinos serán marinos de verdad. Jas 
sol, rudo, y la tempestad, sin prepa­
ración.

El argumento es una historia 
cualquiera, sin pretensiones efectis­
tas. Es una cosa sencilla, seleccionada 
entre los mil dramas que en aquellos 
mares se desarrollan, y que son allí 
el pan nuestro de cada día, arma­

dura sólida de una inmensa y podero­
sa construcción, hecha de cuadros 
marinos muy impresionantes, salva­
mentos en el mar, escenás de la vida 
en tierra firme, costumbre, trajes, 
etcétera etcétera.

Los principales actores del drama, 
son la naturaleza y los habitantes del 
país, sin la intromisión de ningún 
profesional que vepga a mezclar la 
farsa con la cruda realidad, los con­
vencionalismos con esta obra de-ver­
dad y de emoción natural.

Tengo el gran placer de seguir, 
desde el principio, y paso a paso, el 
trabajo de Jean EpStein , y no sé 
qué admirar más, si la maéstría del 
técnico y la inspiración del poeta, o 
el arte y la destreza con que pacien­
temente educa a los habitantes del 
país .naturalmente toscos y ariscos, 
bravios y retadores, pero que con 
ciertos argumentos decisivos, que no 
fallan, y el interés que ofrece el tra­
bajo de la cámara, han sido definiti­
vamente cautivados.

De este modo, este film se va agran­
dando cada día más, en las mejores 
condiciones, bajo los auspicios más 
favorables.

Hay, sobre todo, una virtud que so­
bresale entre todas las que adornan 
a Jean Epstein: la fe, y Epstejn ha 
dado pruebas de tenerla muy anay- 
gada: ¿no es verdad? Muy a menuuo 
nos lo ha probado; y la fe es uña vir­
tud, que, según dicen, transporta las 
montañas, pero que en las circuns­
tancias actuales, disciplina y dóma 
la mar, a pesar de su orgullo.

Hay horas de trabajo rudo, inten­
so, y muchas veces, peligroso; traba­
jo abrumador de todos los días, pe­
ro hay también en los almacenes del 
excelente operador unos estupendo: 
negativos, que dentro de muy poco 
tiempo, constituirán un placer para 
nuestros ojos y un regalo para nues­
tra sensibilidad.
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Young Kee, cocinero y actor

Young. Kee, que durante sesenta años 
ha cocinado en las elegantes mansiones 
de los Angeles o en los igualnienle ele­
gantes pero menos conocidos palacios 
chinos- de juego de “fan-tan”, es^quizá 
el actor más interesante en la reciente 
producción de Alian Dwan para la Me- 
tro-Goldwyn-Mayer.

Young Kee jamás había visto hasta 
entonces tina máquina fotográfica en 
operación. Cuando Dwan necesitó un 
chino cocinero para completar la copia 
de lá prisión de SanFrancisco en 1849, 
en la novela de Peter B. Kyneyel di­
rector de escena, Waldemar Young, des­
cubrió a Young Kee, el tipo exacto que 
se requería. Por entonces estaba éste 
empleado de cocinero en una de .fes ele­
gantes casas de fan-tan en Chinatown, o 
el barrio chino de Los Angeles. :

—Sesenta año yo cocina este país— 
dice , Young Kee—. Cocina amelicano, 
cocina chino; cocina bisté, cocina ja­
món güevo, cocina toltas, cocina chow 
gai sa main... ¡cocina tolo!

Young Kee conoce los florilegios de 
Kung-Foo-Tazze y puede recitar los do­
ce clásicos, pero no entiende una palabra 
de actuar -para el cinema.

—Yo buen cocinero, pésimo actol— 
declara.

La adición del chino cocinero, que 
completa la atmósfera del cuadren en la 
producción de Alian Dwan para la Me­
tro-Goldwyn-Mayer, revela simplemente 
el cuidado extraordinario que se toman 
en los Estudios para obtener .detalles 
auténticos en el cinema.

La escena muestra la prisión de San 
' Francisco en 1849, en el tiempo en que 
B. Jabez Harmon (conocido también por 
“Bejabers") era carcelero. Cuantío lle­
garon las nuevas del descubrimiertto del 
oro, Harmon se llevó consigo a sus pri­
sioneros, que consistían en un bigamo 
y tres, ladrones de ganado, en busca del 
codiciado metal. Convirtióse en un mo­
narca benigno, llegando, por ende, a for­
mar parte de la historia de California.

Los chinos que por entonces residían 
ep California, fundaron el Chinatown de 
San Francisco. Los tipos que debían 
representarlos en la pantalla fueron ele­
gidos con sumo cuidado, prestándose es­
pecial atención al cocinero de fe cár­
cel. Young, que antes había sido re­
pórter, sabía que las casas de juego 
de “ fan-tan en Chinatown tenía siem­
pre un cocinero ocupado en preparar 
viandas para los jugadores, generalmen­
te algún chino viejo avezado a las cos­
tumbres del país. Fné allá en busca de 
su personaje y descubrió a Young Kee.

La nueva película es una historia grá­
fica de California, que comienza en los 
lejanos días de 1a dominación española, 
describiendo en seguida el descubrimien­
to del oro en Sutter’s Mili,, y la avidez 
de riquezas improvisadas que trajo a Ca­
lifornia millares de buscadores de oro. 
San Francisco fué la cuna del éxodo a 
la conquista del oro, y una copia exac­
ta de la antigua San Francisco y sus 
personajes históricos figuran en esta 
producción.
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Un admirable vestido de 
novia

El vestido de novia usado por Co- 
rinne Griffith en «El jardín del Edén» 
película de Los Artistas Asociados, se 
ha exhibido en un escaparate de un 
importante almacén, en conexión con 
varios estrenos importantes. El tra­
je, que ha sido asegurado en 1.200 dó­
lares, ha sido también presentado en 
los escaparates de Arnold, Constable 
& Company de NueVa York, en Ma- 
bley & Carewe Company, en Cincin- 
nati, en la Stein Company de Tole­
do y eh Sandusky, Ohio.

El traje, por sí mismo llama la 
atención, pues es de un dibujo ultra 
moderno, con una cola de tres yardas, 
y también a causa de su color, pues 
es de un tono de melocotón, escogido 
por sus excelentes cualidades foto­
gráficas en la producción.

En todos los casos, el traje provo­
có grandes aglomeraciones de muje­
res, y en varias ocasiones las proyec­
ciones tuvieron que ser prorrogadas 
a causa de esta popularidad.

La carrera ascendente de 
una estrella mejicana

Raquel Torres, a su regreso del Mar 
del Sur, donde inició su carrera cine­
matográfica con el rol de heroína 
en su primera película, ha firmado 
un largo contrato con la Metro-GoL- 
dwyn-Mayer. Mis Torres, oriunda de 
Méjico, es una hermosa muchacha y 
una espléndida actriz.

Retractándose decidida­
mente

James Cruze, director en los Estu­
dios de la Metro-Goldwyn-Mayer, de­
claró en cierta ocasión que jamás exi­
giría a ningún actor el que trabajase 
en una escena en que él, James Cru­
ze, tuviera temor de hacer. William 
Haines replicó «ipso facto» que su 
nueva película le obliga a deslizarse 
de espaldas por una cuerda desde lo 
más alto del teatro hasta el escena­
rio. Cruze hubo de admitir entonces 
que no hay regla sin excepción.

Greta Garbo en el papel de 
«Salomé»

El regreso de Irving G. Thalverrg y 
su esposa Ntírma Shearer, de su via­
je de luna de miel a Europa, signi­
fica que pronto reanudarán ambos 
sus trabajos en los Estudios de la Me­
tro-Goldwyn-Mayer.

Los Thalberg de regreso
Greta Garbo está obsesionada por 

el deseo de interpretar el rol de Sa­
lomé. Los funcionarios de la Metro- 
Goldwyn-Mayer no se deciden toda­
vía a complacerla, porque este bíbli­
co episodio se ha presentado ya en la 
pantalla y porque el papel de la he­
roína es tan antipático que puede re­
flejarse desfavorablemente en la es­
trella. No obstante, las dramáticas 
posibilidades de la historia fascinan 
a Miss Garbo, a tal extremo, que in­
siste en solicitar dicho papel.

Esta obsesión es análoga a la de 
Chaplin, que asegura que algún día 
representará el papel de Hamlet.

Renée Adorée

Sus trabajoj *nás recientes
T3 ENÉE ADOREE, la fascinadora 
4^ artista francesa, añade conti­
nuamente nuevos triunfos a su bri­
llante carrera- Su trabajo más reciente 
fué en una película de la Metro- 
Goldwyn-Mayer, “ El Cosaco,” donde 
aparece de nuevo con John Gilbert. 
La fotografía de abajo e3 tomada de 
dicha cinta. Otra importante pro­
ducción, que todavía no se ha dado 
al público, es “Forbidden Hours” en 
la cual trabaja frente al famoso 
galán déla pantalla,Ramon Navarro. 
Ambos artistas parecen en la foto­
grafía superior en una escena de esta 
película. El retrato de la actriz que 
figura al centro fué tomado durante la 
producción de lí Forbidden Hours.”

La Compañía Griffith se 
hace a la mar

Con casi todas las escenas interio­
res terminadas, la compañía de First 
National, que está filmando la gran 
producción de Corinne Griffith, titu­
lada «The Divine Lady», se hará a 
la mar pronto.

La flota de barcos comprada por la 
First National Plctures y convertida, 
a fuerza de grandes gastos, en úna 
flotilla naval de la época del siglo , 
diez v ocho, está ya lista para entrar 
en escena.

Franlt Lloyd, director de esta gran 
película, espera llevar su compañía 
junto con multitud de extras, a la 
isla Catalina, antes de una semana, 
donde se establecerá un campamento 
para la compañía mientras duren Tas 
escenas del mar.

Se tomarán escenas de la batalla 
del Nilo. en la cual. Lord Nelson con­
quistó la ilota de Boñaparte, y de la 
batalla cerca del Cabo de Trafalgar, 
en donde Nelson derrotó las flotas 
combinadas de los enemigos de In­
glaterra, pero en la que perdió su 
vida.

«The Divine Lady», la producción 
más grande de la First National este 
año, proporciona a Miss Griffith su 
role más importante en el papel de 
la hermosa e infortunada Lady Ha- 
milton.

A la cabeza de esta compañía, en 
la cual se encuentran más do una do­
cena de artistas bion conocidos, figuran 
Víctor Varconi y H. B. Warner, en 
los papeles de Lord Nelson y Lord 
Hamilton, respectivamente. «The Di­
vine Lady» fué adaptada por Forrest 
Halsey y Agnes Christine Johnston de 
la novela histórica del mismo nombre 
de E. Barrí ngton.

Suspiros
Raquel Torres, la señorita mejica­

na que acaba de firmar contrato 
con la Metro-Golwyn-Mayer, suspiró 
de alivio al verse nuevamente en tra­
jes modernos a su regreso del archi­
piélago del Mar del Sur, donde hizo 
el papel de bella aborigen. Muy pron­
to le participaron, sin embargo, que 
se le había adjudicado un papel en 
cierta película que exige los altos 
peinados y las voluminosas faldas 
drapeadas de la época de 1849. Sus­
piró entonces de nuevo... testa vez, 
de pesar!...

¡Perro que ladra 
muerde!

si
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Lew Cody, estrella de la Metro- 
Goldwyn-Mayer, pasó encerrado en su 
casa varios días para dar entero cré­
dito al viejo adagio que reza «Perro 
que ladra no muerde». Un perrillo 
del Estudio experimentaba violenta 
adversión por Cody, a la cual, daba 
expresión ladrándole c onstantemen- 
te. Cierta vez le contestó Cody con 
su mueca de fisga de villano del ci­
nema, y el resultado fué un mordis­
co en la pantorrilla y el verse con­
finado en su domicilio mientras se 
enmendaba el menoscabo.
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LAS INTERViUS INTERNACIONALES

Adolfo Menjou, el famoso “cíneastro" hace revela-
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cíones acerca de su origen y de como pasó de
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campesino a la cúspide del Séptimo Arte.
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(Interviú facilitada por Angloamerícan N. S.)
SU INNATA AFICION POR 

EL TEATRO
»Pero no debo quejarme por ha­

ber escogido tal carrera. Me equi­
voqué en contra de mis suposiciones.

»Cuando era pequeño, me gusta­
ba en extremo dibujar escenarios y 
cosas de teatro. Mi padre me permi­
tía asistir a las funciones populares 
de su café.

»Estaba a mis anchas viendo cele­
brar ensayos, observando como tra­
bajaban los dibujantes y pintores, los 
carpinteros, los directores, etc.

—¿Estonces su vida de artista, la 
realización de su sueño infantil?

—»¡Es mi ideal satisfecho!—y lue­
go aduce Menjou—: Este conocimien­
to del teatro entre bastidores, me 
seducía más que las funciones vistas 
desde la platea, y cuando llegaba a 
casa, tomaba tijeras, cartones, cola, 
papel y listones y me deleitaba cons­
truyendo a mi modo, ecenarios y de­
coraciones.

>Las ideas serían buenas, pero les 
faltaba algo, puesto que mis padres 
a menudo confundían mis modelos que 
puentes o andamios y predecían que 
yo tenía una gran disposición para la 
ingeniería.

»Se me figura que no despunté mu­
cho entre los estudiantes de Cornell. 
Para sobresalir en mi carrera, sólo 
orientándome hacia las esferas lite­
rarias y teatrales, podía conseguirlo.

MENJOU ESCRIBE UNA 
OBRA

Anote usted una cosa importante 
—me dice amablemente:

—»Me inscribí como socio de una 
sociedadad teatral de estudiantes y 
escribí una obra. Su lectura les gus­
to sobremanera y me dijeron que se­
ría un éxito si se estrenaba. Pero he 
aquí que entonces mi padre sufrió 
otra vez las consecuencias de una de 
esas crisis comerciales y no pudo 
continuar sufragando mis gastos, pol­
lo cual abandoné la carrera y regresé 
al hogar.

»En tales circunstancias me pro­
puse definitivamente encarrilarme 
hacia el teatro.

»En aquellos tiempos, como es de 
suponer, Nueva York era el punto de 
destino codiciado. Y mi audacia inna­
ta entró otra vez en acción.

^Comprendí que era mucho mejor 
empezar en una ciudad grande y de 
porvenir, que ir picoteando de acá

para allá por pueblos de poca impor­
tancia.

»Pero... el viaje de Cleveland a 
Nueva York ofrecía un serio pro­
blema.

MENJOU MARCHA A NUE­
VA YORK

»No obstante, me hice con el di­
nero necesario, vendiendo algunas 
existencias de vino — pues era en 
tiempos anteriores a la ley seca — 
y con mis bártulos provistos de la­
tas de sardinas y pasta de «foi-gras», 
junto con algunas botellas de exce­
lente vino de champaña, me dirigí 
a Nueva York.

HACIA HOLLYWOOD, CA­
MINO DE LA GLORIA 

»Transcurrieron todavía diez años, 
hasta que abandoné el Este por el 
Oeste, trasladándome a Hollywood, 
donde llegué con grandes esperan­
zas y 500 pesetas. Pero América es 
un país de una marcha progresiva 
que aturde. Ocurren tantas cosas en 
diez años...
SUS PENALIDADES EN 

NUEVA YORK
—¿Cómo pudo usted abrirse paso 

en Nueva York?—le hemos pregun­
tado cautamente a Adolfo Menjou.

—Nueva York es una nuez dura de 
romper para un joven sin dinero ni 
experiencia en el oficio, con el cual 
piensa abrirse camino—ha contesta­
do Menjou—. Añada usted a esto, que 
yo no tenía oficio y podrá usted fi­
gurarse, por tanto, el sin fin de difi­
cultades con que tropecé antes de 
conseguir una colocación en una 
Compañía teatral.

Y prosiguió:
—Un muchacho recién salido de la 

Universidad, como yo era, con prác­
ticas de ingeniero, pero sin experien­
cia teatral, aunque hubiese escrito 
una obra, que no pasaba de ser de 
un «colegial»; sin dinero, escaso ves­
tuario y desconociendo los ejercicios 
de equilibrio que hay que hacer pa­
ra vivir, frente a un Nueva York, 
resistente como una ostra, que tu­
viera que abrirse sin cuchillo, y tro­
pezando con directores de Compa­
ñías de mirada dura, que han visto 
a centenares ele colegiales con pre­
tensiones de actor, y eso durante 
años y años, hasta hartarse de 
ellos... En fin, que no me resultó fá­

cil tarea limar las asperezas del ca­
mino.

Mi dinero volaba del bolsillo. Aque­
llo era un pasatiempo costoso.

Tuve que enfrentarme con el ru­
do problema de dar con algo para po­
der atender a mi alimentación, o 
morir. Las ciudades grandes son des­
agradables por eso.

—Sí, efectivamente, pero ¿es que 
perdía usted el ánimo?

—No pensé ni un momento en ir­
me de Nueva York. Me c s oncerté, 
pero no estaba atemorizado—nos re­
plica.

MENJOU TRABAJA LA 
TIERRA

—¿Y entonces?... le pedimos.
—Recapacité sobre la clase de ofi­

cio en el que más fácilmente encon­
traría vacantes. Y en tales contin­
gencias me acordé de mis antepasa­
dos—repuso Menjou. Ellos habían 
cultivado la tierra... bien, pues yo, 
aunque procediera de la Academia 
Militar de Culver y de la Universi­
dad de Cornell, con conocimientos 
de ingeniero y artista dramático por 
afición, volvería como por atavismo, 
al tipo ancestral.

En resumen, ya que la escena me 
desechaba, iba a ingresar en las lis­
tas de los agricultores—concluyó se­
camente el hoy famoso «astro» de la 
pantalla,

—¿Y así pudo usted hallar empleo? 
—inquirimos.

—Las demandas de mano de obra 
agrícola—dijo—son abundantes en 
New York y para obtener una plaza 
solo se me exigió poseer buena vo­
luntad. De esta manera entré a tra­
bajar en la gran finca de Astor, en 
Rhinebeck.

Llanamente, sin empaque ni rubor, 
afirma:

—Trabajé como jornalero en la 
hacienda de dicho millonario. Me 
complacía mucho recibir mi paga to­
dos los días.

Las faenas de jardinería todavía 
me atraen, pero ahora dejo esas la­
bores para mis jardineros.

—¿Cómo reaccionó usted de ese 
percance?—le hemos dicho.

—En la primera parte de mis ma­
nifestaciones, ya indiqué cómo con­
seguí entrar a formar parte del
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círculo de artistas de cine en New 
York, por medio de un temo de eti­
queta prestado.

DESBROZANDO EL CAMINO
HACIA LA CUMBRE

Menjou sigue narrando:
—Pero esto no fué el principio 

seguro de mi marcha ascendente 
hacia el firmamento cinematográfi­
co. Todo lo contrario.

Pronto terminé mi cometido en 
aquella película y tuve que andar 
nuevamente a la greña para obtener 
otro papel de «extra». La impresión 
que causé al director de la Vitagraph 
fué francamente mala.

Pasaron algunos días antes de es­
tar empleado otra vez No se necesi­
taba pasarse de listo para compren­
der que por aquellos derroteros «no 
había vida»

—¿De manera que su primera co­
locación de poco le sirvió?

—Por lo menos podía alogar en las 
agencias, que ya había trabajado pa­
ra Vitagraph. Esto no era de efectos 
decisivos, porque no lograba disimu­
lar la evidencia de que había recien­
temente salido del colegio y traba­
jado en el campo.

—¿Y el teatro, no era cosa soco­
rrida tampoco?—le pregunté.

—Verá usted—repuse—. Iba a la 
caza de los agentes y me esforzaba 
en convencerles de que yo era un 
buen actor. Así entré en un teatro 
de varied'des para una obra corta, 
en un acto, pero que afortunadamen­
te duró siete meses, esto es, siete me­
ses de paga que no falló.

He dicho que se trataba de un acto 
corto, pero es que se repetía cinco 
veces entre tarde y noche. Era un 
cansancio enorme y al fin nensé bus­
carme algo más provechoso y des­
cansado. Quizás, se me ocurrió, no 
había entrado con buen pie en mi 
primera intentona cinematográfica... 
y como había ahorrado algún dinero, 
empecé de nuevo a buscar colocación 
artística en el cine y vi repetirse 
la misma historia... no hallaba i.a- 
da estable ni tan siquiera una oca­
sión de principiar con buenos augu­
rios.

La sonrisa asoma a sus labios y 
prosigue:
SU BIGOTE LE PROPOR­

CIONA TRABAJO
Me disponía otra vez a llamar a las 

puertas ele la finca de Astor, cuando 
me enteré que la Compañía «Fox» 
pedía repentinamente vai’os «ex­
tras». Me apresuré en acudir y me 
contrataron en el acto. ¿Por qué? 
Esta vez no se trataba dr' vestidos. 
¡Fué porque llevaba bigote!

—Cuente usted—le rogamos con 
interés:

—El director deseaba ho bres con 
bigote natural, para no aumentar los 
gastos con la compra de bigotes 
postizos y dar más realismo a los 
personajes.

Por mi suerte me había b> otado un 
espeso bigote y no nabo inconve­
niente en contratarme, pero aquello 
duró poco.

Siguieron luego meses en que los

bostezos constituían mi única ocu­
pación. Alguna que otra contrata 
como «partiquino» y luego calma. 
Era para descorazonar al más intré­
pido.

LA AUDACIA, GRAN CON­
CONSEJERA

De pronto, con una de esas peque­
ñas partes que desempeñaba,—afir­
ma—se me, presentó súbitamente la 
ocasión de ascender.

—¿Cómo fué?... — apremiamos.
-—Un día, un artista dejó de pre­

sentarse en el Estudio—explica. La 
audacia de que le hablaba antes, me 
empujó. Me acerqué al director y con 
gran maña me salí con la mía. Le 
había convencido de que yo era un 
actor de los que prometen...

Había conseguido que el hombre 
se enterara de mi existencia en el 
mundo y así, cultivando la conver­
sación, me confirió luego un papel 
más importante.

Ello representaba salir ya del mar­
co de los «extras». ¡Era mi papel» 
sencillísimo, pero exclusivamente 
para mí! Quizás solo puedan hacerse 
cargo del tonificante efecto moral 
que esto representa, los que han lo­
grado milagros parecidos en su ca­
rrera.

Recapacita Menjou sobre su pasado 
y añade:

—Siguieron meses también de ru­
da lucha por la existencia, puesto 
que estos «papeles» pequeños, casi 
microscópicos, no me realzaban mu­
cho en mi carrera, pero poco a poco 
fui ganando confianza en que mi éxi­
to y mi porvenir era el cine.

Entre los contratos que de vez en 
cuando se me presentaban de pape­
les microscópicos, había algunos que 
me infundían ánimos para la lucha.

Uno de esos contratos fué el de la 
«Paramount». No era nada extraor­
dinario, pero me propocionó una ma­
yor técnica artística y era una pro­
mesa halagüeña para lo futuro.

LA GUERRA INTERRUMPE SU 
CARRERA

E irónicamente, Adolfo Menjou 
agrega: Entonces estalló la guerra. 
Acudí a su llamamiento y estuve un 
año en las trincheras, primero con 
los franceses y más tarde con los 
ani 3i' ■■anos.

Me „nteré que un grupo de estu­
diantes y licenciados de la Univer­
sidad en donde estudié, se encontra­
ban en Allestown (Pensilvania). Tu­
ve el tiempo justo de ponerme en 
camino hacia aquella ciudad para al­
canzarles y alistarme en sus filas. 
Me destinaron a una ambulancia del 
cuerpo formado por los reclutas de 
dicha Universidad.

—¿Era usted de graduación, o sol­
dado raso?

—Entré como soldado. Dos meses 
más tarde arcendi a cabo y antes de 
embarcar salté el escalafón, de sar­
gento a teniente y luego capitán.

Esa profesión me era bien cono­
cida. De esta manera pude dar por 
fin aplicación a mis estudios milita­

res, inspirados por mi afán de lucir
bonitos uniformes.

Pero no eché al olvido el arte es­
cénico. Como los de dicha Universi­
dad éramos bien conocidos por nues­
tras aficiones teatrales, tuvimos que 
hacer algo para divertir a las tropas 
antes de salir de América.

—¿Y qué fué ello — nos atreve­
mos a solicitar.

—Dimos una representación de la 
obra «Goodbye Bill» (adiós, Bill), en 
un teatro de Nueva York, de la que 
se habló muy favorablemente, con­
viniendo todos en que era la mejor 
que se había visto, interpretada por 
soldados — nos dijo Menjou.

Desembarcamos en Italia, siendo 
las primeras fuerzas americans que 
acudieron a aquél país. Pero no per­
manecimos allí mucho tiempo. Un 
mes más tarde de haber desembar­
cado en Génova, los aliados dispusie­
ron nuestro concurso en el plan de 
Saint Mihiel, de Pershing, y nos tras­
ladaron en autos a través de los Al­
pes para acudir allí.

Cuando se firmó el armisticio, fui 
a Luxemburgo con el ejército ameri­
cano de ocupación.

Finalmente, al terminar la campa­
ña y volver a mi país, saqué la con­
clusión de que era más beneficioso 
por lo menos materialmente, enro­
larse en la milicia que en el cine, a 
juzgar por el dinero que había has­
ta entonces conseguido del último.

—¿Consiguió usted ahorrar dinero 
con su paga militar?

—Por vez primera en mi vida lo­
gré tener reunidas cuatrocientas li­
bras esterlinas con los ahorros de 
mis haberes militares.

MENJOU NO RENUNCIA A 
SER ASTRO

—¿Qué hizo usted entonces?
—Mi primer propósito, fué dedi­

car esta «fortuna» a costear los gas­
tos de mi carrera cinematográfica— 
nos dice con orgullo.

Y continúa:
—Durante los siete años siguientes 

tomé parte en unas 50 películas — 
pero no hagamos mención de mis ho­
norarios.

Lo único que ganaba era en repu­
tación dentro del ambiente cinema­
tográfico, pues los directores empe­
zaron a conocerme más a fondo y 
me confiaban trabajos regularmente.

Por un cierto espacio de tiempo fui 
«manager» productivo de William 
Worthington. Luego se me brindó la 
ocasión de trabajar otra vez en la 
pantalla, con la película de Mabel 
Normand: «Head over Heels».

Después de esta película cómica, 
me encargaron el papel, esta vez ya 
de importancia, de doctor Littlefield 
en el film de William Moody, produ­
cido por George Melford, que se ti­
tulaba: «The Faith Healer».

Con sorna nos advierte:
Mi fama iba en aumento, pero no 

asi mi bolsillo.

1
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MARY PICKEORD, VENCIDA POR LA MODA, SE HA HECHO 
CORTAR St'S BELLOS BUCLES. EL OBJETIVO LA HA SOR­

PRENDIDO EN TAN DURO TRANCE JAXNT GAYNOH Y CHARLEN FAWIIELL MN VNA KJUCK- 
XA DEL FILM FOX «El. SEPTIMO CIELOS
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BALZAC EN LA PANTALLA
Causaba una extrañeza muy gran­

de y muy legítima el que «La prima 
Bette», ejecutada con tanto amor y 
esmero por Max de Rieux, estuvie­
ra tanto tiempo sin ser proyectada 
en la pantalla.

Ahora, que nuestra larga espera 
pronto se verá recompensada, ya que 
M. P. J. Venloo, al que la edición 
francesa deberá una nueva victoria, 
después de «El vals de adiós» y «Mal- 
done» anunciaba la presentación de la 
película que nos ocupa, para ayer, día 
11 de julio.

No es una empresa muy fácil, que 
digamos, el echar la vista encima a 
Max de Rieux. Acaparado por la 
realización de «¡¡Tengo la negra!!», 
con Dranem, el simpático cómico, en 
el estudio de Billaucourt, el joven 
«metteur en scene», con el que he 
cambiado algunas palabras por telé­
fono, me ha concedido una entrevista 
«muy bariro latino» a una hora un 
poco intempestiva.

Quería felicitarle por el golpe de 
vista que han tenido al poner «La 
prima Bette» en tan buenas manos, y 
también tenía interés en que me di­
jera algo relativo a su manera de con­
cebir dicho film.

Un piano abierto, libros por todas 
partes, muebles antiguos, una pared 
cubierta totalmente de dibujos dedi­
cados y las fulgurantes composicio­
nes en colores de Claude Franc-No- 
haim para «La primera Bette». Tal 
fué el cuadro de nuestra conversación 
alrededor de Balzac, iluminado por 
destellos de una clara inteligencia y 
la encantadora cordialidad del joven 
duefío de la habitación..

—¿Por qué he realizado «La prima 
Bette»? La Sociedad Astor film, que 
acababa de constituirse, me había 
pedido una adaptación de la novela 
de Balzac.

»Primero tuve la idea, ante lo 
complejo del argumento y la nece­
sidad de reducir el metraje, de su-

En casa de Máximo 
' de Rieux
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primir la intriga secundaria, o mejor 
las intrigas de la señora Marneffe.

»Los directores de la casa Astor 
prefirieron verme realizar la novela 
completa, aun a riesgo de pasar del 
metraje normal, y no tuve más re-

FBANCES LEE

medio que rendirme a sus justísimas 
razones.

»Para mí fué una gran alegría 
adaptar a la pantalla la obra de Bal­
zac, ya que la insistencia de los pro-

tística a respetar el texto y el espí­
ritu de la novela, y créame usted, 
tanto el trabajo de preparación co­
mo el de realización me han procura­
do las más vivas satisfacciones.

»Después de «La gran amiga», con 
la que hice el debut, aquél era mi 
primer gran film y en él puse todas 
mis fuerzas y mi alma toda.

»A la alegría que sentí y al orgu­
llo legítimo de reproducir a Balzac, 
debe añadirse la de trabajar con co­
sos, animados del mismo entusiasmo 
y la misma fe que a mí me embarga­
ban.

»E1 señor Bouteron, el sabio biblio­
tecario del Instituto, para el que la 
gran obra de Balzac no tiene secretos 
de ningún género, fué para mí un guía 
seguro y precioso, y el hijo de Franc- 
Nohain me compuso diseños que us­
ted puede admirar en esas .-'arenes. 
Esos son los originales.

—¿Y sus intérpretes?
—No los olvido. Durante los meses 

que duró la realización, más que ar­
tistas fueron verdaderos colabora­
dores y amigos cuyos desvelos llega­
ron a impresionarme.

»Ya tendrá ocasión de verlos bien 
pronto y juzgará como conviene el 
gran esfuerzo de comprensión que 
han tenido que hacer para trasladar, 
sin menoscabo, a la pantalla la gran 
obra del ilustre maestro.

»Mi operador, Guillemín, no debe 
ser olvidado, ya que ha obtenido una 
fotografía de lo más hermoso que se 
ha visto en una producción francesa.

¿Y Venloo? ¿Qué me dice usted de 
Venloo?

—Es muy reconfortante ver un 
hombre inteligente y decidido que se 
tome tanto interés por nuestra jo­
ven escuela cinematográfica, y que 
rompa una lanza por la película fran­
cesa.

»A Venloo no me cansaré nunca de 
rendirle el homenaje que se le debe 
rendir.

Y Max de Rieux, que solicita im­
periosamente la preparación de es­
cenas para el día siguiente, nos 
acompaña siempre cordial y sonrien­
te, dándonos cita para el día del es­
treno de su gran obra, que tantas 
alegrías y sinsabores le han produci­
do.
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DE PELICULAS

BATALLA DE TITANES
Película realizada con el concurso del 
Almirantazgo británico y la Liga Naval.

En los primeros días del mes de di­
ciembre de 1914, en plena fiebre gue­
rrera, en el Océano Pacífico del Sur, 
el «Good Hope», buque almirante de 
la quinta escuadra británica, secun­
dado por el «Canopus», y los cruceros 
ligeros «Glasgow» y «Monmouth», ha­
bía recibido órdenes lacónicas pero 
terminantes, de atacar a la escuadra 
enemiga, que, después de bombar­
dear las islas del Pacífico, trataba de 
entrar en Alemania.

El contralmirante, sir Cristóbal 
Cradock, que tenía a su mando la 
flota inglesa, había ordenado forzar 
la marcha ,para alcanzar al enemigo; 
pero el «Canopus», rezagado por una 
avería en la máquina, había quedado 
separado unas 300 millas detrás del 
grueso de la escuadra.

Ciertos informes recibidos recien­
temente habían señalado al contra­
almirante, que los acorazados alema­
nes «Scharnhorst» y «Gneisau» ha­
bían sido reforzados por los cruceros 
«Leipzig», Nurenberg» y «Dresden», 
y que esta flota se encontraba al 
mando del almirante von Spee, fren­
te a Coronel, en las costas de Chile.

El «Glasgow», enviado de explora­
dor, indicó muy pronto, por T. 3. H. 
al «Good Hope» que la escuadra de 
von Spee estaba a la vista y que ha­
cía rumbo al Sur .

—Recuérdele al «Glasgow» que 
cumpla con su deber y que toque a 
zafararncho—ordenó sir Gradock— 
Vamos a hacer frente al enemigo y... 
¡¡que gane quien pueda!! Si conse­
guimos ponerlo fuera de combate, ha­
bremos alcanzado nuestro objetivo.

Confiando en su superioridad, von 
Spee esperaba el ataque con calma. 
Una vez se pusieron a tiro, los ingle- 

. ses abrieron el fuego. Un tiro certero 
podía decidir el éxito de la batalla 
Ese golpe lp recibió el buque almi­
rante inglés, el «Good Hope».

—La puntería es perfecta: ¡¡aumen­
tad la intensidad del Luego!! — or­
denó von Spee —. ¡A ellos, hijos 
míos! Daos prisa, que los ingleses 
empiezan a sentir calor. ¡Indicad a 
los cruceros ligeros que se aproxi­
men y que echen a pique al «Good 
Hope»!

Sobre el puente de mando, sir Cra­
dock juzgaba crítica su situación.

—Antes de diez minutos nos hun­
diremos, almirante — le dijo un ofi- 
ciaL

—¡Mientras quede un cañón útil, 
el «Good Hope» se defenderá! —con­
testó sir Cradock.

Y, así, luchando bravamente, has­
ta el fin, con el valor que da la des­
esperación, ardiendo por todas partes, 
el hermoso acorazado, tras breve ago­
nía, desapareció bajo las encrespadas 
olas.

Con todos los cañones desmontados 
o inutilizados, haciendo agua por va­
rios puntos de su casco perforado, el 
«Monmouth», mutilado, esperaba 
también su triste fin. El buque ale­
mán «Nurenberg» se le aproximó.

—Ha cesado el fuego, pero su ban­
dera de combate flota al viento — 
dijo un oficial alemán.

—¡Continuad el fuego hasta que se 
hunda, sea como sea!

Una vez desaparecido también el 
«Monmouth», el «Glasgow» huía pro­
tegido por las sombras de la noche, 
llamando sin tregua por T. S. IL al 
«Good Hope», cuyo paradero ignora­
ba, sin recibir, como es lógico, con­
testación.

La consternación fué enorme en 
Londres cuando se supo este revés.

En seis horas, lord Fisher, jefe su­
premo de las fuerzas navales, deci­
dió que las dos unidades inglesas más 
poderosas, todavía en contrucción, 
los acorazado «Invencible» e «Infle­
xible» aseguraran una cumplida re­
vancha.

Y en el arsenal de Devoupont se 
trabajó febrilmente con objeto de 
que los dos acorazados estuvieran lis­
tos para zarpar en el tiempo fijado 
de antemano.

Sin embargo, la flota alemana vic­
toriosa no había permanecido inacti­
va. El depósito inglés de carbón de 
las islas Falkland, al sur del Atlán­
tico, era su próximo objetivo. Post- 
Stanley, la capital de estas islas, por 
su situación, su puerto, su estación 
de T. S. H. y sus grandes almacenes 
de carbón era el punto esti atégico 
más importante de aquellos mares. El 
viejo «Canopus», milagrosamente es­
capado de la batalla del Pacífico y 
anclado actualmente en el puerto, 
constituía la principal y casi única 
defensa de las islas.

Los cruceros alemanes «Gneisau» y 
«Leipzig- habían recibido de von 
Spee la orden de forzar la máquina 
para desembarcar en las islas Falk­
land y apoderarse de ellasj mas a su

llegada les esperaba una sorpresa a 
los alemanes...

—Me parece que en el puerto se 
ve demasiado humo — dijo el coman­
dante del «Leipzig»

—Eso es que nos han visto venir, 
mi comandante, y están quemando 
sus reservas de carbón antes de que 
nos apoderemos de ellas.

En efecto: era carbón inglés el 
que ardía, pero en las calderas de la 
flota del almirante Sturdee. Este, 
que tenía bajo su mando la nueva 
escuadra inglesa, ignoraba que el 
enemigo había recorrido 7.000 millas 
y no encontrando a nadie en su ruta, 
había llegado a las islas Falkland. 
Estaban sus navios anclados, y ape­
nas habían comenzado a reponerse de 
carbón, cuando aparecieron en el ho­
rizonte las siluetas de los cruceros 
alemanes «Gneisau» y «Leipzig», que 
habían sido destacados como explo­
radores del resto de la escuadra ale­
mana.

—Almirante: si los navios alema­
nes caen sobre nosotros con celeri­
dad, nos van a aplastar; no vamos a 
tener ni tiempo de levar anclas...

—Indicad a todos los navios que 
cesen inmediatamente de cargar car­
bón, que pongan las calderas a la 
máxima presión... que se apresten 
al combate... Avíseme cuando esté 
tpdo listo.

Cuando supo von Spee que en Post- 
Stanley estaba la escuadra inglesa y 
con ella y los acorazados «Invencible» 
e «Inflexible», no se atrevió a atacar, 
y el «Canopus» señaló bien pronto 
que el enemigo se retiraba, al mismo 
tiempo que indicaba que todo esta­
ba listo:

—Almirante, todos los buques se­
ñalan que están preparados.

-—¡Bien! ¡Que leven anclas y a mar­
chas forzadas... a todo vaporl

Y siguiendo al «Invencible» e «In­
flexible», el «Kent», Cornwall», 
«Glasgow» y «Carnavon» muy pronto 
estuvieron en alta mar.

—Estamos a diez y ocho mil yardas 
de distancia, señor.

—¡Zafarancho de combate! ¡A su 
puesto todo el mundo!

—¡Ya los tenemos a tiro! ¡Fuego 
a discreción! ¡Afinad la puntería!

—Decid a los cruceros que se dis­
persen y se refugien en puertos neu­
trales. El «Scharnhorst» y el «Gnei-



¿RUBIA O MORENA?...
Hasta el momento presente, las diversas respuestas 
ha ratificado la afirmación de mis Aníta Loos. Uná­
nimemente, los realizadores encuentran que el brillo 
de una rubia cabellera es más fotogénico, para 
la pantalla, que el de los cabellos negros...

EEIC BARCLAY
—¿Me acepta usted un cigarrillo? 

—me dice Barclay, alargándome su 
cajetilla de «Chesterfield».

—Gracias, no fumo — respondo 
sonriendo.

Barclay está preocupado;] se nre- 
gunta en su fuero interno, qué dia­
blo iré a preguntarle y eso le inquie­
ta enormemente. Una vez expuesta 
mi pregunta, la conversación se en­
carrila:

¡Ho!... es el libro más extraordi­
nario que he leído. ¿No le parece?

Luego me responde con seguridad:
—Poco me importa el color del pe­

lo de una mujer; lo que verdadera­
mente me interesa es su personali­
dad, su temperamento.

Lo principal es que me guste; des­
pués es cuando me doy cuenta de si 
es rubia o morena.

sau» presentarán combate con objeto 
de cubrir su retirada.

Los cruceros alemanes «Nurenberg» 
«Dresden» y «Leipzig», obedeciendo 
las órdenes, trataron de huir, mien­
tras que el «Invencible »e «Inflexi­
ble» atacaban con encarnizamiento al 
«3charphorst» y «Qneisau».

Gracias a su velocidad pudo salvar­
se el «Dresden», pero el «Leipzig» 
no pudo hacer lo mismo y fué echado 
a pique rápidamente.

La velocidad del «Nurenberg» era 
superior a la del «Kent», que era su 
perseguidor, pero su carbón se estaba 
agotando; por la noche fué alcanza­
do.

El «Scharnhorst» y el «Gneisau» 
no tardaron mucho en encontrarse 

' en una situación insostenible: acosa­
dos sin cesar por los ingleses, el pri­
mero no tardó en hundirse y el se­
gundo empezó a arder por todas par­
tes.

—Señalad «¡Alto al fuego!» — di­
jo sir Sturdee, y así les concedere­
mos la oportunidad de que se salven, 
si se rinden.

—No quieren rendirse...
«—Entonces... peor para ellos... 

¡Fuego granizado hasta terminar!
El «Gneisau» prefirió un fin honro­

so, y su comandante, marino pundo­
noroso, abrió las compuertas y lo se­
pultó en el mar, sudario y tumba de 
los marinos.

La batalla había terminado;] sólo 
faltaba salvar ahora todos los náu 
fragos que fuera posible.

La flota inglesa se habla desquita­
do, tomándose una hermosa revancha 
de la derrota de Coronel.

>Yo no querría llevar mis juicios 
hasta el punto fotográfico, ya que la 
fotogenia... ¡es una cosa tan capri­
chosa! Se es fotogénico por un deta­
lle del rostro, raramente por el co­
lor y brillo del pelo, que casi nunca 
es real, sino obtenido por efectos de 
luz sabiamente combinados. La íoto- 
genia reside principalmente en los 
ojos, y, sobre todo, en los ojos claros, 
que son suficientes para realzar la 
hermpsura de un intérprete, mientras 
que el brillo de los cabellos y su co­
lor es una cosa muy secundaria.
CAVALCANTI

Está en plena preparación de su 
próximo film «El capitán fracasa».

—Creo, señorita — me responde —, 
que las rubias resultan más en la 
pantalla que las morenas... desde 
luego, la fotogenia no existe; es una 
palabra ,un mito, que muchos pro­
nuncian para darse tono de técni­
cos en la materia y para asustar a 
las jóvenes aspirantes.

»La fotogenia, si es que existe, de­
pende de todo y de nada a la vez; es 
una cosa indefinible a la que el ar­
tista es, casi siempre, ajeno.

»Para mi gusto personal, si ne de 
decirle la verdad, no tengo prefe­
rencias por ningún color definido del 
cabello; me gustan las rubias y las 
morenas... Eso depende del momen­
to.. .

¡Evidentemente!
DONATIEN

Me recibe Donatien en su Estudio 
de la avenida Niel. Desde el mismo 
momento en que le veo siento la do- 
lorosa impresión de ser aplastada 
por aquella imponente mole, o de que 
me va a meter en uno de sus bolsi­
llos, convenientemente dobladita. Pa­
rece cpmo si fuéramos a jugar al 
ogro y Pulgarcito... no me creo muy 
segura... Imaginaos que de pronto 
se le ocurriera asarme a la parrilla... 
¡Adiós mis ilusiones! ¿Quién temina- 
rla esta interesanta encuesta de 
«¿Rubia o morena?».

»No vuelvo a creerme segura hasta 
que lo veo sentado, y éh esta posición, 
no mucho; puesto que aun resulta 
más alto que yo.

»Por lo demás ,este ogro está ci­
vilizado, y su rostro exterioriza una 
gran hombría de bien; tiene una ex- 
pesión dulce y tranquila. Suelta una 
sonora carcajada, y me dice:

—Os agradezco mucho, señorita, el 
que os hayáis acordado de mi Insig­
nificante persona.

¡Uf! ¡Por fin, respiro! Mis temores 
se desvanecen; yo río también y se­

guidamente le pregunto sus prefern- 
cias.

—Indiscutiblemente, las rubias son 
. más fotogénicas que las morenas, me 
responde sin vacilar; rubicundez es 
sinónimo de dulzura; y los cabellos 
claros evocan una mujer más bien 
delicada y grácil, tipo que los hom­
bres prefieren, aunque esta fragili­
dad sea superficial; éstas, como digo, 
son más fotogénicas ,primero a causa 
del color, y porque la piel de una 
rubia es mucho más fácil de fotogra­
fiar, aun a pesar de los afeites. Mi 
gusto personal, ya lo habrá usted adi­
vinado, después de lo que acabo de 
decir: prefiero mucho más las rubias 
que las morenas.
PIERBE BATCHEFF

He aquí la respuesta de este •pri­
mer actor. Cierto que su preferencia 
no carece de originalidad, pero, como 
dijo Pascal: Todos los gustos e3tán 
en la naturaleza; lo que demuestra 
que ésta no es tan uniforme», y feli­
citémosle de ser casi una excepción.

—Creo que se debe ensayar con 
unas y con otras, por lo que atañe a 
su fotogenia. Ciertos operadores han 
adquirido una destreza maravillosa 
para hacer pasar las más vaporosas 
rubias por morenas, y viceversa, du­
rante el rodaje de sus películas.

»En lo tocante a mi gusto personal 
debo confesar mi debilidad por les 
pelucas.

»Ademas, ¿por qué limitar las sor­
presas del matrimonio a las de los 
caracteres?
JACQUES FEYDER

—La fotogenia no tiene nada que 
ver con el color de los cabellos — 
me respondió el grave y correcto 
Jacques Freyder — es una cosa infi­
nitamente más compleja y que no 
puede resolverse en unas cuantas lí­
neas. Según mi modo de pensar, im­
porta poco que una mujer sea rubia 
o morena; solamente el objetivo es 
el que decide su grado de fotogenia.

»En cuanto a mis gustos — conti­
nuó graciosamente —, con franqueza, 
señorita, me encuentro en una situa­
ción un poco embarazada... porque 
usted tiene el cabello negro, muy ne­
gro, y yo me veo precisado momen­
táneamente a preferir las morenas; 
ahora, bien, si su periódico quiere 
una respuesta franca, que me envíe 
para hacerme la misma pregunta, una 
rubia, y de este modo veré hacia qué 
color se inclina la balanza...

—¡Hasta luego, señor Feyder! ¡No 
hay derecho a ser tan ambiguo!

J. LENOIR

>000000 ooooo CXXXSOOOO ©ooo oooooooo OOOOOOOOOOCOOOOl

zzzzzzzzz
Cuando se trata, empero, de un inci­

dente en que el héroe haya demostrado 
viveza de ingenio, refiera la anécdota 
en cabeza de un tercero.

No se la atribuya a sí mismo, irguién­
dose ante el auditorio como quien dije­
ra: “¿Qué les parece? ¿No es cierto 
que soy muy inteligente?”

Si no es usted capaz de contar una 
anécdota sin hacer sentir escalofríos al 
auditorio por temor de que la historia no 
tenga pies ni cábeza y se vaya usted pol­
los cerros de Ubeda, no se meta a “ra- 
conteur”. Deje que los demás se pe­
leen por decir chistes y sea usted el 
contertulio más apreciado de la reunión...
¡ celebre los chistes de los otros!

Y ¡principalmente! sea usted genero­
so y ríase de los cuentos ajenos aunque 
nada tengan de graciosos. No es tan di­
fícil reir, después de todo, y ello crea 
una atmósfera de. alegría y buena dis­
posición para los cuentos de usted... que 
tal vez tengan tampoco nada de gra­
ciosos.

anécdotasEl arte de escuchar
Y hay que confesar que me hicieron 
reír.

Modo eficaz de echar a perder el 
efecto de un cuento contado por otro 
es interrumpir las risotadas diciendo:

—Muy gracioso... pero yp lo he oído 
de esta otra manera...

Otro método seguro de torturar a un 
“raconteur”, es glosar su historia con:

—Eso me hace recordar al muchacho 
y la muchacha aquellos, que...

Sirve de tónico lo de contar una anéc­
dota y arrancar espontáneas carcajadas 
al auditorio. Si celebran los cuentos de 
usted, seguramente que se siente usted 
dispuesto a celebrar los de los otros.

Nunca cuente una anécdota poniendo 
en ridículo a otra persona. Haga que el 
chiste recaiga siempre sobre usted mis­
mo.

Cualquiera puede relatar una anéc­
dota chistosa si tiene auditorio dispues­
to a escucharle.

La dificultad consiste en “colocar” 
un chiste en una reunión donde todos y 
cada uno están despepitándose por con­
tar el suyo.

Y nada es más desesperante que re­
ferir su anécdota en un grupo donde 
todos y cada uno se aprestan a adivinar 
el final.

Y equivale a suicidarse llegar al final 
de un cuento que el inevitable “sábelo-

LEW CODY
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todo” ha destrozado de antemano con 
una estrepitosa risotada y la adverten­
cia :

“¡No se pierdan esto... es algo diver­
tidísimo ! ”

¡ Vaya usted a contar su chiste a ren­
glón seguido de esta declaración 1

Por más que hayan ustedes oído cien 
veces el mismo cuento, o por insípido 
que les parezca, escúchenlo como si fue­
ra un chiste nuevecito y flamante. ¿Con 
qué objeto destruir el interés de los 
otros o, peor todavía, la satisfacción del 
“ raconteur ” ?

Todos nos pirramos por contar anéc­
dotas. Es .costumbre inveterada en los 
Estados Unidos. Pero no debe uno abu­
sar de sus triunfos. Cuente usted su 
historia y abandone el escenario. Déje­
los con la risa en los labios, como reco­
miendan en el teatro. No agote el aplau­
so. Deje que otro individuo tenga su 
oportunidad. A él también le gustará 
hacer efecto.

Tengo sobre la conciencia el haber 
referido todas las viejas anécdotas que 
sobrevivieron al siglo diez y nueve. Pero 
me he visto obligado también a escuchar 
sinnúmero de chistes añejos... tanto por 
lo menos como los que yo he relatado.

quienes le ofrecieran un contrato 
para di cinema. Hoy trabaja ad­
mirablemente en las comedias bufas 
de HoDywood, pero d día meaos 
pensado saltará de aflí r«vafeando 
con Marión Davies en la ínter pre­
cación de papeles de melodrama.

BETTY BOYD, urna de las 
encantadoras muchachas de la 

compañía de Hal Roach, apareció 
par primera vez ante el pútóeo eo 
cierta elegante cabaret de Nueva 
York. Su belleza y su gracia le 
conquistaron el interés délos direc­
tores de la Metro-Goldwyn-Mayer,


