
Un "baby" star de cincuenta 
años

Lionel Barrymore
• Los lugares más preeminentes del 

-clan de los Barrymore los han ocu
pado: siempre el John Barrymore de 
«Hamlet» y del cinema y Bthel Ba- 
rrymofé, considerada como una de las 
actrices americanas más notables. 
Lionel destacaba tan sólo ocasional
mente, acordándosele el merecido 
aprecio en «Ríe, clown, ríe», repre
sentado en ia costa del Pacífico.

Pero ahora el público de dos tea
tros de Nueva York han podido ad
mirar a otro Barrymore en la panta
lla, pues en el Lilberty Theatre, Da
vid Wark Griffith y Morris Gest ofre
cen un Lionel Barrymore muy distin
to del Oliver Hamilton que aparece 
en «Sadie Thompson», de Gloria Swan- 
son, en el United Artists-Rivoli Thea
tre.

Cerca ya de los cincuenta años, Lio
nel Barrymore ha sido «descubierto» 
como actor cinematográfico, por lo 
que es un «baby star» de 1928, un 
«hallazgo», una atracción ante la ta
quilla, La alabanza de la crítica, el 
aplavíso del público, las cartas de los 
admiradores, ofertas para principales 
papeles, contratos importantes, todo 
ello se ofrsce con profusión al hijo 
de Maurice Barrymore y Georgina 
Drew. Dr*s4e los días en que tantos 
éxitos alcanzó en la escena hablada 
con. «La Burla» y «La Serpiente», Lio- 
nel Barrymore no había oído tantos 
aplausos y tan merecidos.

Verdaderamente, es irónico el apre
cio que ahora se tributa al trabajo de 
Barrymore, pues su debut en la cine
matografía lo hizo en el año 1909, en 
una película titulada «Amigos», diri
gida por el mismo David Wrark Grif
fith que ahora le presenta en «Rui
dos de amor» y secundado por una 
joven artista que más tarde se unió 
con Griffith, Charlie Chaplin y Dou- 
glas Fairhanks, para formar- la com
pañía de Los Artistas Asociados. Es
ta joven se llamaba Mary Pickford.

Gloria Swanson ha sido quien ha 
descubierto a Uonel Barrymore. Pa
ra «Sadie Thompson», su nuevo film 
basado en una novela corta de 
W. Somersefc, M.augahm necesita un 
actor para representar el rol de refor
mador fanático, entrometido, fuerte, 
'duro y sincero, no hipócrita, pero des
carriado por éticas intolerantes y filo
sóficas. Varios artistas fueron consi
derados, mereciendo tan solo Barry
more la aprobación de Miss Swan
son, Su actuación ha sido tan acerta
da, que le ha valido la aprobación de 
todos los que la han visto, por lo 
que en los anales de Barrymore pue
de anotarse un nuevo triunfo.

Después de «Sadie Thompson», Ba
rrymore ha hecho «Ruidos de amor», 
de David W, Griffith. Los negros ves
tidos, estrecha corbata y duros moda
les, fueron sustituidos por una gran 
figura de hombre, rígido, de velludas 
manos y modales imperiosos, que al-
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Contesta sabrosamente a unas preguntas 
muy interesantes

—¿Qué es lo que reporta mayor fe
licidad en las relaciones matrimonia
les?

—Todas tes relaciones en la vida: 
en el matrimonio, en los negocios, en-, 
tre una madre y sus hijos, entre un 
artista y su trabajo, en todo, tiene 
que tener como base a toda felici
dad que se quiere lograr, la mutua 
comprensión y el sentimiento adecua
do do dar y tomar.

Entre mis amigos hay muchos de 
ellos que están casados y piensan per
manecer casados para siempre «como 
dice el niño en «Peter Ibbetson»,

Cada caso individual tienen una con
testación distinta, pero se percaten 
de ello o no, yo creo que el éxito de 
sus matrimonios depende del hecho 
de que lo han juzgado como un asun
to serio, al mismo tiempo que como 
una romántica aventura. Hace poco 
una amiga me habló de una mucha
cha que había tenido su familia, cuan
do ella era una niña. Vivían en una 
ciudad en las cercanías de Newfound- 
land, y cuando la muchacha se com
prometió, ordenó su equipo de novia 
por correo. Como la familia la que
ría mucho, la ayudó en cuanto pudo 
en la elección de vestidos, consultan
do toda clase de catálogos de comer
cios de novedades y se hallaban afec
tuosamente interesados con el apoyo 
intenso de la muchacha en lograr Las 
cosas más bonitas posible. El día del 
matrimonio llegó, pero el equipo no; 
sin embargo, se cagó con lo que tenía 
y algo más prestado. Al día siguien
te llegó el equipo y la novia lo de
volvió íntegro. ¿Para qué lo quería 
ahora?—explicó—. Así ya había con
seguido al hombre. Indudablemente, 
ya lo tenía, pero ¿lo conservaría? Y 
en esto precisamente se le olvidó el 
pensar, sin darse cuenta de que el 
equipo es más necesario después del 
matrimonio que antes de él.

El encanto es algo que hay que 
cultivar y aúu cuando es más fuerte 
cuando proviene de la mutua e inna
ta simpatía y comprensión, debe tam
bién revestirse con la belleza, Un 
hombre, mucho más que una mujer, 
es conservado y subyugado a menu
do inconscientemente por la hermosu-

guna que otra vez se sentía humorís
ticamente alegre y afectuoso.

Barrymore, en el film de Gloria 
Swanson, se castigó a sí mismo por 
una culpa que creyó cometer,, y en 
la película de Griffith trata de cas
tigar a otros con la misma pena por 
difamación del honor de la familia.

Miembros de los Estudios de Los 
Artistas Asociados que han visto el 
trabajo del artista en estas dos carac
terizaciones, aseguran que parece im
posible que sea el mismo hombre.

ra y el contraste. La mujer que se 
preocupa demasiado de su casa, que 
piensa en ella todo él día y a las 
seis de la tardé tiene "la fatigada ex
presión - del exceso- de trabajó, es tan 
estúpida como la mujer que no se 
interesa por su casa y que no se halla 
en ella cuando el marido vuelve de 
sus quehaceres.

La -mayoría de las mujeres ameri
canas pierden al lado de las europeas, 
en que desdeñan el ser románticas. 
Én el fondo son tan románticas en 
sus deseos, pero quieren aprovechar 
tanto la vida, que pierden el extraño 
y misterioso encanto que pertenece 
tan esencialmente a la mujer fran
cesa.

—En su opinión ¿cuál es la causa 
del creciente número de divorcios?

—La causa del aumento de divor
cios en nuestro país es debido, en mi 
opinión, a sinnúmero de cosas, pero 
principalmente en que ni los hom
bres ni las mujeres se preocupan de 
lo que aporta a nuestra vida diaria, 
un poco de romanticismo. Hay una 
gx-an tendencia en describirlo todo 
con palabras, analizando cada situa
ción, evitando todo momento román
tico por considerarlos Un poco ridícu
los. ¿Hay algo que pueda matar el 
amor más rápidamente que esto? El 
matrimonio es como una buena pelí
cula, con sus encuentros, el conflicto 
de los efectos, la separación, recon
ciliación y el final desvanecido en un 
«Cióse up». Un matrimonio dichoso, 
lo mismo que una película triunfante, 
necesita una buena dirección.

—¿Opina usted que el matrimonio 
como una institución, necesita una 
reorganización?

—El matrimonio, considerado como 
institución, ha estado continuamente 
bajo el proceso de la reorganización. 
Casi desde el primer matrimonio, la 
mujer ha defendido sus derechos, en 
una forma u otra, hasta que la ley 
la ha hecho un ser independiente igual 
en todo al hombre, Parece absurdo 
pensar en Iá mujer en alguna otra 
forma. Recríe ido una observación que 
Madaino Curie hizo cuando vino a 
América. Preguntada a quien conside
raba más füerté, si al hombre o a 
la mujer, contestó: «Esto no es nun
ca una cuestión de sexo, sino una 
cuestión de carácter.

En el matrimonio, uno debe ser el 
más fuerte y debe dirigir, lo mismo 
que sucede en todas las relaciones co
merciales. Nunca lie creído que una 
mujer que aprende a vivir ha de ser 
menos romántica, al contrario, creo 
que ha de set romántica porque hay 
menos hipocresía, ningún deseo de 
ser secundada en cuanto ella decide 
sobre el matrimonio. Toda esta cues
tión es muy difícil de contestar, es 
algo más serio que jugar al bridgge, 
y debe ser jugado sabia e intensa
mente y sin engaño.
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Ben Lyon, rumbo a Nueva 
York

Ben Lyon salió de Hollywood para
Nueva York, vía Santa Fe, siendo ne
cesario combinar ia producción de 
«Angeles del Infierno» para que pu
diera ausentarse por el breve espacio 
de tres semanas, a fin de hacer una 
visita a Nueva York.

Mr. Lyon desempeña un rol prin
cipal en el nuevo film de aviación 
Caddo, «Angeles del Infierno», que 
Luther Reed está dirigiendo para que 
sea distribuido por Los Artistas Aso
ciados.

En una de las escenas del film, Ben 
Lyon y James Hall, sufrieron un ac
cidente de aviación, del que salieron 
sin serias heridas y Hall fué herido 
de nuevo dos semanas más tarde en 
otro accidente, que sufrió junto con 
Bebé Daniels, en la filmación de otra 
película.

La semana pasada, Ruth Eider, la 
famosa aviadora y Ben Lyon, realiza
ron varios vuelos sobre Hollywood, 
sin ningún piloto y llevando Miss Ei
der el timón.

En ruta hacia el Este, Ben Yyon 
piensa ir en un vuelo desde Salt La- 
ke a Chicago y durante su ausencia 
en los Estudios Metropolitan de Ho
llywood se filmarán las escenas ene
migas de «Angeles del Infierno».

Hollywood cuenta entre sus 
habitantes miles de gitanos

Si se desea saber cuantos rusos, me
jicanos, hindus o gitanos, hay en la 
colonia cinematográfica de Hollywood, 
no hay más que hacer una película 
que esté localizada en uno de dichos 
países.

Cuando Edwin Carewe, empezó la 
producción de «Resurrección», fué 
asediado por más rusos de los que él 
creía que vivían en Moscou, y cuan
do anunció sus planes para la pro
ducción de «Ramona», parecía como 
si la población entera de Méjico se 
encontrara en las puertas del Estu
dio.

RICHARD BARTHELMESS

Ahora que ha empezad* trabajo
para «Venganza»», una novela gitana 
adaptada de «La hija dol domador de 
osos», de Conrad Bercovici, su Estu
dio estaba lleno de personas que pro
clamaban la pureza de su sangre gi
tana, asegurando la mayoría de ellos 
que conocíanperfectamente todo lo 
relacionado con Rumania y todos los 
países gitanos.

Hollywood es verdaderamente un 
singular lugar. Los extras llegarán a 
cualquier extremo para conseguir su 
admisión en los Estudios, pues apa
recen en sus puertas bajo el aspecto 
de cualquier nacionalidad, dependien
do simplemente del tipo que se nece
sita en la película para la cual se 
busca el elenco.

Carewe opina que en el Sur de Ca
lifornia debe haber algunos cientos 
de gitanos reales, pero no más, aun 
cuando miles de ellos se aglomeran 
en las entradas principales, en las 
puertas excusadas, y sinnúmero de 
«gitanos» más enérgicos han usado 
las vallas para introducirse en los 
Estudios, a fin de probar en las ofi
cinas de contratación que son de no
ble sangre gitana y así poder apare
cer en la nueva película de Carawe. 
¡Tal. es Hollywood!

Herbert Brenon trabaja 
doce horas diarias

Herbert Brenon, director de la pe
lícula «El capitán Sorrell», basada 
sobre la novela de mayor circulación 

I de Warwick Deeping, tiene la forta- 
I leza necesaria para trabajar intensa- 
I mente de doce a veinte horas diarias.
I Durante la filmación de esta pelícu

la, a menudo permanecía en el Es
tudio hasta las tres de la madrugada 
y al día siguiente, a las siete de la 
mañana, ya estaba dispuesto a em
prender una jornada de duro trabajo. 
Trabaja rnás que todos sus ayudantes 
y siempre está dispuesto a ayudar a 
todos, por muy penoso que sea su 
trabajo.

Cuando la compañía salió para In
glaterra, después de tres meses de 
trabajo en Hollywood, Brenon perma
neció en ell<#5 hasta una hora antes de 
salir el tren, cuidando todos los deta
lles relacionados con el embarque de 
un vagón de material y vestuario, y 
al día siguiente de su vuelta de In
glaterra, ya estaba en los Estudios 
para revisar, cortar y editar los cien
tos de pies de film.

Brenon es muy amante de la músi
ca y le gusta verse rodeado de ele
mentos artísticos.

Empezó su carrera dramática toda
vía muchacho, interpretando papeles 
de escasa importancia, consiguiendo 
ascender gradual pero firmemente, 
hasta que después de algunos años de 
experiencia, decidió ser director, 
produciendo notables películas, como 
«Cuando la caballería estaba en flor» 
y «El Gran Rubí».

En la actualidad es considerado co
mo uno de los diez grandes directo
res con que cuentan los Estados Uni
dos. «El Capitán Sorrell» es una con
tinuación de sus resonantes triunfos 
alcanzados por «Peter Pan», «Beau 
Geste» y otras producciones.

Crítica
Frank Dawson, actor que interpre

tó durante 29 semanas el rol de Dr. 
Mac Phail en «Lluvia», escribe en el 
San Francisco Axaminar, la crítica 
de «La frágil voluntad» último film 
de Gloria Swanson estrenado en el 
United Artists-Rivoli, adaptación he
cha por Raoul Wals de la novela corta 
de W. Sommerser Maughan «Mis 
Thopmson», y cuya versión teatral 
«Lluvia» en la que Mr. Dawson apa
reció fué dramatizada por John Col- 
ton, y distribuida por Los Artistas 
Asociados.

«¡Vaya una riqueza de atmósfera 
tropical en la primera parte de la 
película!, escribe Mr. Dawson». Mucha 
más vida, alegría y espontaneidad de 
lo que se puede lograr en el escenario, 
¡y qué trabajo el de Gloria Swanson!, 
desde la ligera y despreocupada ale
gría de una joven de su tipo, hasta 
ia aterrada mujer que teme el desas
tre inevitable que ha de aniquilar
la. Todo movimiento, toda acción es 
en todo tiempo una belleza de la in
terpretación de esta inteligente ar
tista. Su «Frágil voluntad» es una 
obra maestra y en su gran escena con 
Lionel Barrymore, donde el fanatis
mo religioso, quiebra y anula su es
píritu valeroso, el drama es tan in
tenso que llega hasta molestar al es
pectador la música del organista. ¡Y 
qué convincente figura es Lionel Ba
rrymore, como el cruel, petulante y 
dominante fanático de delgados la
bios.

Mr. Dawson concluye: «Esta pelícu
la tal cómo es, no hace perder nada 
de la intensidad del drama. Es más 
claro y, por lo tanto, más presenta
ble, consta de todos los elementos ne
cesarios para un buen drama y, has
ta el final, el espectador siente honda 
simpatía para Sadie Thopmson. Estoy 
contento de haber visto esta película, 
es un espectáculo más claro y mejor 
que la obra teatral.»

GRETA GARBO
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Un "baby" star de cincuenta 
años

Líonel Barrymore

Los lugares más preeminentes del 
Jclan de los Berrymore los han ocu
pado siempre el John Barrymore de 
«Hamlet» y del cinema y Bthel Ba- 
rryfnófé, considerada como una de las 
actrices americanos más notables. 
Líonel destacaba tan sólo ocasional
mente, acordándosele el merecido 
aprecio en «Ríe, clown, ríe», repre
sentado en la costa del Pacifico.

Pero ahora el público de dos tea^ 
tros de Nueva York han podido ad
mirar a otro Barrymore en la panta
lla, pues en el Liberty Theatre, Da
vid Wark Griffith y Morris Gest ofre
cen un Lionel Barrymore muy distin
to del Oliver Hamilton que aparece 
en «Sad.ie Thompson», de Gloria Swan- 
son, en el United Artists-Rivoli Thea- 
tre.

Cerca ya de los cincuenta años, Lio
nel Barrymore ha sido «descubierto» 
como actor cinematográfico, por lo 
que es un «baby star» de 1928, un 
«hallazgo», una atracción ante la tal
quina. La alabanza de la crítica, el 
aplaiíso del público, las cartas de los 
admiradores, ofertas para principales 
papeles, contratos importantes, todo 
ello se ofrace con profusión al hijo 
de Mauvio» Barrymore y Georglna 
Drew. De®l!o los días en que tantos 
éxitos alcanzó en la escena hablada 
con «La Burla» y «La Serpiente», Lio
nel Barrymore no había oído tantos 

1 aplausos y tan merecidos.

Verdaderamente, es irónico el apre
cio que ahora se tributa al trabajo de 
Barrymore, pues su debut en la cine
matografía lo hizo en el año 1909, en 
una película titulada «Amigos», diri
gida por el mismo David Wrark Grif- 
fith que ahora le presenta en «Rui
dos de amor» y secundado por una 
joven artista que más tarde se unió 
con Griffith, Charlie Chaplin y Dou- 
glas Falrbanks, para formar la com
pañía de Loe Artistas Asociados. Es
ta joven se llamaba Mary Pickford.

Gloria Swanson ha sido quien ha 
descubierto a Lionel Barrymore. Pa
ra «Sadie Thompson», su nuevo film 
basado en una novela corta de 
W. Somerseí, Maugahm necesita un 
actor para representar el rol de refor
mador fanático, entrometido, fuerte, 
'duro y sincero, no hipócrita, pero des
carriado por éticas intolerantes y filo
sóficas. Varios artistas fueron consi
derados, mereciendo tan solo Barry
more la aprobación de Miss Swan
son. Su actuación ha sido tan acerta
da, que le ha valido la aprobación de 
todos ios que la han visto, por lo 
que en los anides de Barrymore pue
de anotarse un nuevo triunfo.

Después de «Sadie Thompson», Ba
rrymore ha hecho «Ruidos de amor», 
de David W, Griffith. Los negros ves
tidos, estrecha corbata y duros moda
les, fueron sustituidos por una gran 
figura de hombre, rígido, de velludas 
manos y modales imperiosos, que al-
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Contesta sabrosamente a unas preguntas 
muy interesantes

—¿Qué es lo que reporta piaypr fe
licidad en las relaciones matrimonia
les?

-—Todas las relaciones en la vida: 
en el matrimonio, en los negocios, en-; 
tre una madre" y sus hijos, entre un 
artista y su trabajo, en todo, tiene 
que tener como base a toda felici
dad que se quiere lograr, la ihutüa 
comprensión y el sentimiento adecua
do de dar y tomar.

Entre mis amigos hay muchos de 
ellos que están casados y piensan per
manecer casados para siempre «como 
dice el niño en «Peter Ibbetson»,

Cada caso Individual tienen una con
testación distinta, pero se percaten 
de ello o no, yo creo que el éxito de 
sus matrimonios depende del hecho 
de que lo han juzgado como un asun
to serio, al mismo tiempo que como 
una romántica aventura. Hace poco 
una amiga me habló de una mucha
cha que había tenido su familia, cuan, 
do ella era una niña. Vivían en una 
ciudad en las cercanías de Newfound- 
land, y cuando la muchacha se com
prometió, ordenó su equipo de novia 
por correo. Como la familia la que
ría mucho, la ayudó en cuanto pudo 
en la elección de vestidos, consultan
do toda clase de catálogos de comer
cios de novedades y se hallaban afec
tuosamente interesados con el apoyo 
Intenso de la muchacha en lograr las 
cosas más bonitas posible. El día del 
matrimonio llegó, pero el equipo no; 
sin embargo, se cagó con lo que tenía 
y algo más prestado. Al día siguien
te llegó el equipo y la novia lo de
volvió íntegro. ¿Para qué lo quería 
ahora?—explicó—. Así ya había con
seguido al hombre. Indudablemente, 
ya lo tenía, pero ¿lo conservaría? Y 
en esto pi-ecisamente se le olvidó el 
pensar, sin darse cuenta de que el 
equipo es más necesario después del 
matrimonio que antes de él.

El encanto es algo que hay que 
cultivar y aún cuando es más fuerte 
cuando proviene de la mutua e inna
ta simpatía y comprensión, debe tam
bién revestirse con la belleza, Un 
hombre, mucho más que una mujer, 
es conservado y subyugado a menu
do inconscientemente por la hermosu-

guna que otxa vez se sentía humorís
ticamente alegre y afectuoso.

Barrymore, en el film de Gloria 
Swanson, se castigó a sí misino por 
una culpa quo creyó cometer,, y en 
la película de Griffith trata de cas
tigar a otros con la misma pena por 
difamación del honor de la familia.

Miembros de los Estudios de Los 
Artistas Asociados que han visto el 
trabajo del artista en estas d os carac
terizaciones, aseguran que parece im
posible que sea el mismo hombre.

ra y; el contraste. La mujer que se 
preocupa demasiado-de su casa, que 
piensa en ella todo el día y a las 

“ seis dé la tardé tiene lá fatigada ex
presión-del exceso- de trabajó, es tan 
estúpida como la mujer que no se 
interesa por su Casa y que no se halla 
en ella cuando el marido Vuelve de 
sus quehaceres.

La mayoría de las mujeres ameri
canas pierden al lado de las europeas, 
en que desdeñan el ser románticas. 
En el fondo son tan románticas en 
sus deseos, pero quieren aprovechar 
tanto la vida, que pierden el extraño 
y misterioso encanto que pertenece 
tan esencialmente a la mujer fran
cesa.

—En su opinión ¿cuál es la causa 
del creciente número de divorcios?

—La causa del aumento de divor
cios en nuestro país es debido, en mi 
opinión, a sinnúmero de cosas, pero 
principalmente en que ni los hom
bres ni las mujeres se preocupan de 
lo que aporta a nuestra vida diaria, 
un poco de romanticismo. Hay una 
gran tendencia en describirlo todo 
con palabras, analizando cada situa
ción, evitando todo momento román
tico por considerarlos un poco ridícu
los. ¿Hay algo que pueda matar el 
amor más rápidamente que esto? El 
matrimonio es como una buena pelí
cula, con sus encuentros, el conflicto 
de los efectos, la separación, recon
ciliación y el final desvanecido en un 
«Cióse up». Un matrimonio dichoso, 
lo mismo que una película triunfante, 
necesita una buena dirección.

—¿Opina usted que el matrimonio 
como una institución, necesita una 
reorganización?

—El matrimonio, considerado como 
institución, ha estado continuamente 
bajo el proceso de la reorganización. 
Casi desde el primer matrimonio, la 
mujer ha defendido sus derechos, en 
una forma u otra, hasta que la ley 
la ha hecho un ser independiente igual 
en todo al hombre, Parece absurdo 
pensar en lá mujer en alguna otra 
forma. Recuerdo una observación que 
Madame Curie hizo cuando vino a 
América. Preguntada a quien conside
raba más fuerte, si al hombre o a 
la mujer, contestó: «Esto no es nun
ca una cuestión de sexo, sino una 
cuestión de carácter.

En el matrimonio, uno debe ser el 
más fuerte y debe dirigir, lo mismo 
que sucede en todas las relaciones co
merciales. Nunca he creído quo una 
mujer que aprende a vivir ha de sér 
menos romántica, al contrario, creo 
que ha de ser romántica porque hay 
menos hipocresía, ningún deseo de 
ser secundada en cuanto ella decidle 
sobre el matrimonio. Toda esta cues
tión es muy difícil de contestar, es 
algo más serio que jugar al bridgge, 
y debe ser jugado sabia e intensa
mente y sin engaño.
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Ben Lyon, rumbo a Nueva 
York

Ben Lyon salió de Hollywood para 
Nueva York, vía Santa Fe, siendo ne
cesario combinar la producción de 
«Angeles del Infierno» para que pu
diera ausentarse por el breve espacio 
de tres semanas, a fin de hacer una 
visita a Nueva York.

Mr. Lyon desempeña un rol prin
cipal en el nuevo film de aviación 
Caddo, «Angeles del Infierno», que 
Luther Reed está dirigiendo para que 
sea distribuido por Los Artistas Aso
ciados.

En una de las escenas del film, Ben 
Lyon y James Hall, sufrieron un ac
cidente do aviación, del que salieron 
sin serias heridas y Hall fué herido 
de nuevo dos semanas más tarde en 
otro accidente, que sufrió junto con 
Bebé Daniels, en la filmación de otra 
película.

La semana pasada, Ruth Eider, la 
famosa aviadora y Ben Lyon, realiza
ron varios vuelos sobre Hollywood, 
sin ningún piloto y llevando Miss Ei
der el timón.

En ruta hacia el Este, Ben Yyon 
piensa ir en un vuelo desde Salt La- 
ke a Chicago y durante su ausencia 
en los Estudios Metropolitan de Ho
llywood se filmarán las escenas ene
migas de «Angeles del Infierno».

Hollywood cuenta entre sus 
habitantes miles de gitanos

Si se desea saber cuantos rusos, me
jicanos, hindus o gitanos, hay en la 
colonia cinematográfica de Hollywood, 
no hay más que hacer una película 
que esté localizada en uno de dichos 
países.

Cuando Edwin Carewe, empezó la 
pi'oducción de «Resurrección», fué 
asediado por más rusos de los que él 
creía que vivían en Moscou, y cuan
do anunció sus planes para la pro
ducción de «Ramona», parecía como 
si la población entera de Méjico se 
encontrara en las puertas del Estu
dio.

RICHARD BAR/THELMESS

Ahora que ha empezad* trabajo
para «Venganza»», una novela gitana 
adaptada de «La hija del domador de 
osos», de Conrad Bercovici, su Estu
dio estaba lleno de personas que pro
clamaban la pureza de su sangre gi
tana, asegurando la mayoría de ellos 
que conocíanperfectamente todo lo 
relacionado con Rumania y todos los 
países gitanos.

Hollywood es verdaderamente un 
singular lugar. Los extras llegarán a 
cualquier extremo para conseguir su 
admisión en los Estudios, pues apa
recen en sus puertas bajo el aspecto 
de cualquier nacionalidad, dependien
do simplemente del tipo que se nece
sita en la película para la cual se 
busca el elenco.

Carewe opina que en el Sur de Ca
lifornia debe haber algunos cientos 
de gitanos reales, pero no más, aun 
cuando miles de ellos se aglomeran 
en las entradas principales, en las 
puertas excusadas, y sinnúmero de 
«gitanos» más enérgicos han usado 
las vallas para introducirse en los 
Estudios, a fin de probar en las ofi
cinas de contratación que son de no
ble sangre gitana y así poder apare
cer en la nueva película de Carawe. 
¡Tal es Hollywood!

Herbert Brenon trabaja 
doce horas diarias

Herbert Brenon, director de la pe
lícula «El capitán Sorrell», basada 
sobre la novela de mayor circulación 

1 de Warwick Deeping, tiene la forta- 
I leza necesaria para trabajar intensa- 
I mente de doce a veinte horas diarias.
I Durante la filmación de esta pelícu

la, a menudo permanecía en el Es
tudio hasta las tres de la madrugada 
y al día siguiente, a las siete de la 
mañana, ya estaba dispuesto a em
prender una jornada de duro trabajo. 
Trabaja más que todos sus ayudantes 
y siempre está dispuesto a ayudar a 
todos, por muy penoso que sea su 
trabajo.

Cuando la compañía salió para In
glaterra, después de tres meses de 
trabajo en Hollywood, Brenon perma
neció en elk#i hasta una hora antes de 
salir el tren, cuidando todos los detar 
lies relacionados con el embarque de 
un vagón de material y vestuario, y 
al día siguiente de su vuelta de In
glaterra, ya estaba en los Estudios 
para revisar, cortar y editar los cien
tos de pies de film.

Brenon es muy amante de la músi
ca y le gusta verse rodeado de ele
mentos artísticos.

Empezó su carrera dramática toda
vía muchacho, interpretando papeles 
de escasa importancia, consiguiendo 
ascender gradual pero firmemente, 
hasta que después de algunos años de 
experiencia, decidió ser director, 
produciendo notables películas, como 
«Cuando la caballería estaba en flor» 
y «El Gran Rubí».

En la actualidad es considerado co
mo uno de los diez grandes directo
res con que cuentan los Estados Uni
dos. «El Capitán Sorrell» es una con
tinuación de sus resonantes triunfos 
alcanzados por «Peter Pan», «Beau 
Geste» y otras producciones.

Crítica
Frank Dawson, actor que interpre

tó durante 29 semanas el rol de Dr. 
Mac Phail en «Lluvia», escribe en el 
San Francisco Axaminar, la crítica 
de «La frágil voluntad» último film 
de Gloria Swanson estrenado _ en el 
United Artists-Rivoli, adaptación he
cha por Raoul Wals de la novela corta 
de W. Sommerser Maughan «Mis 
Thopmson», y cuya versión teatral 
«Lluvia» en la que Mr. Dawson apa
reció fué dramatizada por John Col- 
ton, y distribuida por Los Artistas 
Asociados.

«¡Vaya una riqueza de atmósfera 
tropical en la primera parte de la 
película!, escribe Mr. Dawson». Mucha 
más vida, alegría y espontaneidad de 
lo que se puede lograr en el escenario, 
¡y qué trabajo el de Gloria Swanson!, 
desde la ligera y despreocupada ale
gría de una joven de su tipo, hasta 
la aterrada mujer que teme el desas
tre inevitable que ha de aniquilar
la. Todo movimiento, toda acción es 
en todo tiempo una belleza de la in
terpretación do esta inteligente ar
tista. Su «Frágil voluntad» es una 
obra maestra y en su gran escena con 
Lionel Barrymore, donde el fanatis
mo religioso, quiebra y anula su es
píritu valeroso, el drama es tan in
tenso que llega hasta molestar al es
pectador la música del organista. ¡Y 
qué convincente figura es Lionel Ba
rrymore, como el cruel, petulante y 
dominante fanático de delgados la
bios.

Mr. Dawson concluye: «Esta pelícu
la tal cómo es, no hace perder nada 
de la intensidad del drama. Es más 
claro y, por lo tanto, más presenta
ble, consta de todos los elementos ne
cesarios para un buen drama y, has
ta el final, el espectador siente honda 
simpatía para Sadie Thopmson. Estoy 
contento de haber visto esta película, 
es un espectáculo más claro y mejor 
que la obra teatral.»

<*r

GRETA GARRO
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“CHARLOT" EN EL ESTUDIO

Como se rodó el "Circo" y otras cosas
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de la gran película
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Pocos días más y “El Circo” siguió 
adelante. Y realmente a ninguna parte. 
Simplemente un movimiento general, 
deshaciendo escenarios, tiendas y lo que 
ha ocupado durante más de dos años, 
todo pie de terreno disponible en los 
Estudios que Charlie Chaplin posee en 
Hollywood.

Todo y todos se hallan en movimien
to. El mismo Chaplin no permanece 
inactivo. Han trabajado durante mu
cho tiempo. Ahora los feroces leones, 
tigres y elefantes, sólo atraen una mira
da distraída. Los monos van de un lado 
a otro a su capricho.

Era uno de esos días raros en Ca
lifornia. Muy caliente. Los artistas se 
sentían cansados. Charlie había anun
ciado su visita para las nueve y todo 
debía estar preparado para el traslado. 
Era cerca del mediodía y la hora de 
la comida se acercaba. El sonido fa
miliar de una bocina se oyó distintamen
te fuera de las grandes vallas, en la en
trada de vehículos. Era una señal un
ciente, pues sonaba una y otra vez.

“iYa está ahí!”, alguien exclamó. 
Hubo un revuelo y una desbandada ha
cia los cuartos de vestir. Un vehículo 
apareció, en el que iba un vagabundo 
sentado. Ante él un chaufer japonés. Un 
momento después dos grandes zapatos 
pisaban el piso. Poco a poco se movió, 
dirigiéndose lentamente hacia una puerta 
del Estudio. Un momento más tarde na
die se hallaba a la vista. Pero el día 
había empezado en los Estudios Cha
plin. Y “El Circo” pronto estaría aca
bado.

Diez y ocho meses antes cierto án
gulo en Sawtelle; es decir, a nueve 
millas de Hollywood, donde se halla 
situada la Vieja Casa del Soldado, es 
el sitio elegido por Charlie Chaplin, co
mo lugar ideal para cierto pequeño ne
gocio. El centro de actividades se lle
vará allí, hoy.

Siete coches, llenos de clowns, policías, 
extras femeninas y extras masculinos, el 
cuerpo técnico usual, todo sale con gran 
prisa para Sawtelle a primeras horas 
de la tarde. Las leyes de la velocidad 
no se observan. Es una formalidad de 
la que no se hace caso. “El Circo” debe 
acabarse. Sólo se atenúa un poco la ve
locidad al entrar en los terrenos de la 
Casa del Soldado. Imperativos letreros, 
señalan el cincuenta por hora.

El automóvil del departamento de 
propiedades y el que conduce la cámara, 
han llegado primeramente. Todo debe 
estar dispuesto cuando llegue Charlie 
Claplin. El no debe esperar. ¿ Podría 
ser posible que una escena tuviera que 
interrumpirse por falta de intersección? 
¿Dónde está el edificio de madera de

un solo piso? “Estaba en el ángulo del 
noroeste”, insiste el que se ocupa de la 
localización. En su lugar se levanta 
un hermoso edificio de cinco pisos. Diez 
y ocho meses es mucho tiempo, y Saw
telle se ha desarrollado durante la re
dente y real época de prosperidad.

Una gran limousine, llega de repen
te. Un vagabundo sale de la penumbra 
y parece deslumbrado. ¿Para qué le han 
traído aquí? Un ayudante nerviosamen
te explica que el sitió fué elegido dos 
años antes. Una gran multitud surge 
ante el gran coche azul. Charlie parece 
azarado. La pesada atmósfera desapa
rece cuando una suave voz inglesa, di
ce: “Estas cosas son las causantes de 
los retrasos”. El vagabundo entra de 
nuevo en el coche, y velozmente se di
rige a los Estudios Chaplin. Los siete 
coches restantes le siguen.

Los carpinteros trabajan toda la no
che, interrumpiendo el silencio el con
tinuo golpear de los martillos. Por la 
mañana la pequeña casa de madera de 
un piso de elevación, que en una época 
se halló en Sawtelle, ha sido reproduci
da exactamente en los Estudios de Cha
plin. Una semana después las escenas 
son fotografiadas. El retraso ha sido 
debido por la impresión causada en el 
vagabundo, cuando el adornado edifi
cio recreó sus ojos.

Ahora falta filmar la última escena 
de “El Circo”. Un lugar en cualquier 
parte, pero grande y despejado debe 
encontrarse. Deprisa, pues toda demo
ra es costosa. A cincuenta millas de 
Hollywood, en el Paso de Cahuenga, 
se halla Glendale. El que se cuida de 
la localización parte rápidamente con la 
recomendación: “Que se halle lejos de 
todas las casas y personas”. Las cuatro 
d- la mañana del miércoles es la cita 
anotada en el Boletín del Es
tudio. Es martes y el día será de ocio 
para los artistas. El vagabundo tiene 
convidados. Un café de Hollywood, ha 
tomado el aspecto de la Liga de las Na
ciones. En una larga mesa un joven 
preside.^ Está perfectamente a sus an- 

i I iene incluso aire de diplomático.
Siempre hiere cuando sonríe. Dos gran
des luces acentúan el gris de sus sienes, 
muy prematuro. Pocos reconocerían en 
él al vagabundo. Los ojos de veintidós 
i epresentantes de muy diferentes nacio
nes están fijos en él. Son agentes con
sulares en Los Angeles.

Todos comen.
Hombres anhelantes se agitan en tor

no de los Estudios de Chaplin. Carpin
teros, pintores, electricistas, técnicos, y 
jornaleros. Charlie no debe esperar. Una 
caravana de vagones de circo, engan- 
chados a cuatro grandes motores. Par

ten para el Paso de Cahuenga. Una lar
ga y dura jornada hasta Glendale. El 
lugar se halla inundado de luz. Viene de 
todas direcciones. Los dinamos de los 
vagones funcionan. Así los hombres tra
bajan en la noche.

Rompe el nuevo día. La mañana es 
fría. Suena el crepitar de una docena 
de hogueras. Es un fresco raro en Ca
lifornia. Los carros empiezan a llegar. 
El rugido de los motores lo indican. 
Hay un ruido extraordinario. La gran 
limousine azul, se acerca lentamente. 
“El Circo” debe acabarse. Todo el mun
do está en su puesto. Las cámaras están 
situadas. El sol asciende. ¿Por qué no 
tiene prisa en traspasar las montañas? 
Son grandes sombras las que el vaga
bundo necesita. Las seis y media, ma
ñana perdida. El eje de la pista del 
circo, está demasiado obscuro. No pare
ce natural. El vagabundo rehúsa traba
jar artificialmente. Treinta minutos más 
tarde, una voz suave dice; “¡Bien! ¡Ya 
está bien! Impresionemos.” Las cáma
ras funcionan. Los vagones del circo 
se mueven a través del vasto camino 
abierto al espacio. Los caballos y las 
ruedas de los vagones levantan nubes 
de polvo. El aspecto es alegre. Ningún 
artista sería creído, si lo pintara. Trein
ta veces es tomada la escena.

Las cámaras se acercan a la pista. Cui
dadosamente los operadores miden las 
distancias. El vagabundo está solo en el 
centro de la pista.

Ensaya. Luego acciona para la cá
mara. Ocho pies. El negocio está he
cho. Otra vez. ¡ Y otra vez 1 Cincuenta 
personas están mirando. Todos son 
miembros de la Compañía. Hay pocos 
ojos que no estén húmedos. Muchos de 
ellos conocen la historia. Saben el sig
nificado de esta escena final.

—¿ Cómo he estado ?—inquiere el va
gabundo.

Cincuenta personas afirman.
—Entonces lo tomaremos otra vez. 

¡ Sólo una más 1—dice el hombre de los 
anchos calzones, pequeño sombrero hon
go, mal ajustada chaqueta y enormes 
zapatos.

F.1 sol estaba ya alto. Las largas 
sombras, vuélvense más y más cortas.

—Bastante por hoy—dice el vagabun
do—mañana estaremos aquí a las cua
tro.

Las tres de la mañana siguiente. Los 
mismos grupos se hallan cerca de las 
familiares hogueras en el abierto campo 
de Glendale. Esperando, porque nada ni 

j nadie debe hacer esperar al vagabundo, 
j Cinco hombres se han quedado en el 
| Estudio. El vagabundo se les reúne. En- 
• tran en un cuarto obscuro. Un rayo de 
j luz penetra. Los vagones del circo, se 
| mueven en' la pantalla de plata. Luego el
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vagabundo aparece en la pista del circo. 
Una y otra vez hace lo mismo. Muy po
ca diferencia se nota entre una y otra.

El pequeño hombre que se halla sen
tado en la gran silla de cuero negro, no 
es ya el vagabundo. Pero se está miran
do en la pantalla. Charlie Chaplin ha 
pasado a ser juez. “Pudiera haberlo 
hecho mejor. No parece verdad. Tiene 
el sombrero demasiado caído sobre los 
ojos. Han quemado la parte alta de la 
cara con los reflectores”. Es un severo 
crítico este Chaplin. El vagabundo no 
se gusta a sí mismo. La escena debe ser 
tomada de nuevo. Un salto en la silla 
de cuero. Velocidad, polvo.

Hay gran excitación en Glendale. Los 
motociclos de la policía, van de un lado 
a otro. Los representantes de la agencia 
del scheriff están en movimiento. Los 
vigilantes y los encargados de las pro
piedades están consternados. El vagabun
do llega, pero no podrá trabajar. Dos 
vagones del circo han sido robados. Uno 
de ellos el de pago. Muy importante.. 
El otro de poca consecuencia. Pero el 
vagón de pago, debe ser encontrado. El 
vagabundo no debe esperar.
Las largas sombras están desaparecien

do rápidamente. El sol está alto. Los 
técnicos hacen aparecer grandes som
bras. Es su arte. Una vez más el vaga
bundo ocupa su lugar en el centro de 
la pista. Siente lo que hace. Esto se 
llama un día. Pero otra vez, mañana a 
las cuatro.

Por la tarde grandes anuncios en los 
periódicos. Los sabios de Hollywood, 
dicen que es una historia inventada para 
lograr publicidad. Todavía sin noticias 
de los vagones. ¿Han sido vistos gita
nos, llevándoselos? ¿Los ladrones los 
han escondido en un garage ?

Un periodista está en el teléfono. Los 
vagones están en el campo de un cole
gio. Serán quemados en el fuego con que 
se celebra esta noche. Las sirenas re
suenan en las calles. Los autos de la 
policía tienen derecho a la libre circu
lación. Una clase entera de estudiantes, 
es arrestada. ¿Los perseguirá Chaplin? 
hué tan solo una broma. Creyeron que 
los vagones estaban abandonados. ¡ Quién 
desea cosas tan viejas, descuidadas du
rante dos años! Una compañía de cin- 
cuneta personas, esperando durante un 
día entero. El vagabundo esperando. “ El 
Circo estaría acabado. Siete mil do- 
llars de pérdidas. Demasiadas pérdidas. 
Los niños del colegio, serán siempre ni
ños. No perseguirlos—dice el vagabun- 
do ; pero yo no debo esperar”.

¡ Al fin! “ El Circo ” está acabado. 
Dos años. Hombres y mujeres empa
quetan ropas y utensilios. Los animales 
están ^ cansados de que se les moleste. 
Los últimos adioses. Ha sido una mara
villosa experiencia. Muchos salarios su
birán en Hollywood. ¡ Dos años con 
Chaplin 1 ¡Qué mejor recomendación11

Aburrimiento, pero trabajo en el 
cuarto de recorta je. Pulgada por pul
gada a través de un millón de pies fil
mados. Noche y día, noche y día. Una 
tarea sin fin. El vagabundo continúa 
el trabajo. Sólo faltan diez mil pies. 
Nueve mil. Ochocientos cuatro. ¡“El 
Circo” está acabado!

Podo preparado para la prueba. Pero 
solo después de grandes precauciones. 
Debe guardarse el mayor secreto. So- 1

lamente medía hora antes se notifica al 
teatro. “El Circo” llega. Mil personas 
desean entrar. El secreto está descu
bierto.

Cuando la proyección empieza, llega 
un hombre. Otro hombre le saluda. Am
bos están muy nerviosos. Nadie reco
noce al más bajo. Su sombrero está 
encima de sus ojos. Pisa a una enorme 
mujer que se halla en la última fila. 
Tropieza con un niño que se halla al 
lado de ella. Se sienta. El niño balbu
cea. La mujer gorda, lee los títulos en 
voz alta a su vastago.

El hombre está molesto. Pero no trai
ciona sus sentimientos.

El público está emocionado. Ha habi
do sólo un anuncio de la prueba. Po
cos detalles sobre las recién impresas 
tarjetas. Pronto una figura familiar se 
destaca en la pantalla. Hay una explo
sión espontánea de aplausos. El nombre 
de Chaplin se oye por todo el teatro. 
El hombre pequeño, se hace más pe
queño en su asiento, en la última fila,

al lado de la mujer gorda, y del bal
buciente niño.

Una carcajada llena el teatro. Y otra. 
Y otra. El pequeño hombre ríe. Se ríe 
fuerte como el público. Se está olvidan
do de sí mismo. El vagabundo le di
vierte. Una hora más tarde las luces 
se encienden. El hombre pequeño de la 
última fila trata de salir rápidamente. 
La enorme mujer le impide el paso. El 
sombrero está más y más sobre sus 
ojos.

En el vestíbulo hay una multitud que 
ríe. Batallando detrás de la enorme mu
jer, llega el hombre del sombrero. Tro
pieza con el niño. Está turbado. Cor- 
tesmente ayuda al niño. La gorda mu
jer todavía sonríe. Pero le da las, gra
cias a su bondad. El sonríe y salada a 
su sombrero.

—¿Le ha gustado?—pregunta él
Y la gozosa mujer, replica al pequeño 

hombre:
—Encantada.
Y Charlie se pierde en h noche.
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El director español don Benito Perojo con representantes de la Prensa, en la oena 
intima que se celebró el lunes pasado en la «Font del Lleó»

El tenor Anglada y el maestro Sabater, acompañados de don Benito Perojo 
y varios periodistas. (Fots. Badosa)

Billie Dow, la famosa estrella, lanzando la nueva moda londinense
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La señora Margaret Mann, protagonista del film Titán Fox «Ouatro Hijos»?

DorQthy Maokail y Douglas Fairbanks en una escena 

tie «The Bnrker»

—

Una lujoso esoona ri«l film First «Lo duquesa de Venuum»
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La actriz alemana Felioitas Malten, en el parque de su oasa
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Karl Dañe, protagonista de «E| gran destile», con ueorge 
K. Arthur, en una escena del film M. G. M.

«El amor hace milagros»
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LAS GRANDES ADQUISICIONES

La gentil francesa Lily Damita y el apuesto inglés
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Walter Byron, secuestrados por los americanos
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Yilma Bauky con Wnlte Byron
Lily Damita con Ronald Colman
Esta selección de estrellas que se 

han de oponer a miss Bauki y a mon- 
sieur Colman, es la cuestión que más 
apasiona actualmente en los centros 
cinegráficos.

Para los buenos y pacíficos morado
res de allende el Atlántico, tiene mu
cha más importancia, una importan
cia más vital, este asunto, que las 
elecciones presidenciales.

Dos continentes esperan con ansia 
las decisiones que tomarán, conte
niendo la respiración. Tal es el estado 
anímico de los amantes del arte mu
do, ante los grandes acontecimientos 
en puerta.

Es bastante extraño que fuera el 
mismo Ronald Colman el que nom
brara su sucesor, máxime si se tiene 
en cuenta que sentía verdadera pa
sión por trabajar con miss Bauky.

Colman halló a Walter Byron, más 
conocido por Walter Butler, en un 
club de artistas de Londres, y fuese 
Goldwyn, no hace mucho, elogiando 
las dotes físicas y condiciones mora
les que adornaban a aquel elegante 
joven, británico auténtico.

Goldwyn, la víspera de su marcha 
de París, señaló hora, la de mediano
che, para celebrar una entrevista con 
Byron o Butler, como quieran lla
marle, a la que éste acudió con pun
tualidad cronométrica, elegantemen
te ataviado, pero... ¡hay un pero!, 
desgraciadamente para él, completa
mente afeitado.

—¡Cómo! Pero... ¿y el bigote? — 
exclamó Mr. Goldwyn.

Alguien de la compañía, tenía unos 
viejos bigotes que no usaba y juzgó 
oportuno alquilárselos a Mr. Byron. 
El efecto fué fulminante. Mr. Gold
wyn encontró lo que necesitaba y fué 
contratado inmediatamente.

Sin embargo, y a pesar de creerlo 
algo fácil, ligero, Byron es una cosa 
muy seria. Su trabajo, tjue comenzó 
en su más tierna infancia o mejor 
dicho que nació con él, es su mejor 
ejecutoria: creció actuando, desem
peñando el papel de «La Pequeña 
Eva» en «La Cabaña del tío Sam» 
nació en Inglaterra, hijo de padres 
irlandeses; su padre fué el conocido 
cómico George Butler y su madre, 
una dama principal, llamada Dulcie 
Laurence.

A los catorce años, Walter, que ya 
era un muchacho muy desarrollado 
para su edad, se alistó como soldado 
de la Gran Guerra y cuatro años más 
tarde, se le pudo ver de sargento, 
con dos cicatrices y una citación en 
la orden del día, a su favor, que le 
acreditaban de valiente. No obstante,
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la carrera de las armas no le llamaba 
la atención, y la dejó.

Su primera salida a escena, des
pués do la guerra, la hizo como co
rista en una comedia, cuyo nombre 
no recuerdo, que se representaba en 
un music-hall de Londres. Su ascen
sión a la escarpada montaña del arte 
mudo, se verificó muy lentamente.

Byron era bastante artista y algo 
entendido en asuntos de cine, muy 
comprensivo y muy dispuesto a ten
der siempre una mano generosa al 
que lo necesitara. Comenzó trabajan
do en películas inglesas, a dos libras 
esterlinas diarias, sin estar fijo en 
ninguna casa determinada.

Cuando lo halló Colman en el ya
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mencionado club de artistas, acababa 
de terminar la película «Tommy At- 
kins» en la que desempeñaba un pa
pel principal.

Byron, actualmente se encuentra 
en Hollywood. Su reticencia inglesa 
le impide bastante tener amigos. Y 
Mr. Goldwyn todavía está enfadado 
por la cuestión del bigote.

Interin llega el momento de rodar 
su primera película con miss Bauky, 
Byron tendrá tiempo, más que sufi
ciente, de probarse una serie de bi
gotes y ver cuál es el que más ca
rácter da a su persona.

La de Lily Damita es otra historia 
muy diferente de la anterior.

Lily estaba sentada en un restau- 
rant de París, rodeada de alegres 
amigos cuando entraron Mr. Goldwyn 
y señora.

En la peña de Lily hubo la natu
ral emoción, muy explicable, ya que 
los señores Goldwyn se dirigieron a 
ella, diciéndole:

«Venimos por usted, exclusivamen
te.»

Lily quedó emocionada y sobreco
gida antes de aceptar una oferta. Ha 
sido siempre, o casi siempre, estre
lla en compañías francesas, se han 
publicado a miles sus retratos en la 
Prensa; ha sido la innovadora del ca
baret, y está claro, que todos estos 
timbres de gloria ,1a gentil «vedette» 
no se decidiera inmediatamente a sa
lir de su adorado París, para sepultar
se en un pueblo viejo, feo y aburri
do, como es Hollywood (!?).

Mr. Goldwyn, hombre bregado en 
esta clase de negocios y conocedor 
enorme de la psicología de los artis
tas, tocó todos los resortes sin resul
tado satisfactorio, al parecer. Sola
mente tuvo éxito cuando le advirtió 
que trabajaría opuesta a Ronald Col
man.

Lily declaró que Ronald Colman era 
bu actor predilecto. Trabajar en es
tudios de América, no, pero, ¡traba
jar con Ronald Colman, eso sí, en 
América o en China; no importa! Y 
es que las mujeres tienen rarezas in
explicables; son así; sobre todo las 
francesas.

De manera que Lily, con su mag
nífica cabellera rubia; sus hermosos 
ojos azules y sus perfectísimas pier
nas, se ha decidido a conquistar Amé
rica.

Felicitamos a los libreros de Holly
wood, porque en la venta de diccio
narios han obtenido un éxito pecu
niario sin precedentes., .ya Mr. Col
man, cuya satisfacción refleja su ros
tro sonriente y de buen humor, de 
que hace ostentación estos días.
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EL ARCHIDUQUE Y LA BAILARINA
En Viena, antes de la guerra, uno 

de los archiduques de más relieve te
nía un interés particular en que no 
hubiera un conjunto de baile que 
fuera capaz, no ya de superar, sino 
de igualar al del Coliseo Imperial.

Era tal su obsesión, que no pasaba 
un solo día del año en que, no asistie
ra a los ejercicios de entrenamiento 
de las clases de baile. Excusado es 
decir que, a falta de un buen físico, 
su título nada despreciable le ase
guraba una acogida muy cordial en 
este mundo coreográfico, donde creía 
el archiduque elegir de tanto en 
tanto un corazón virgen, capaz de co
rresponder a sus amores principescos.

El signo de esta distinción estaba 
representado por una soberbia esme
ralda que el archiduque tenía cos
tumbre de regalar a la dichosa elegi
da.

En el momento en que la acción se 
desarrolla, la elegida era la «Pastia- 
foli», estrella de primera magnitud 
del cuerpo de baile.

Un día, el archiduque estaba senta
do, como de costumbre, en una cómo
da butaca, presenciando los ejercicios 
de la troupe, cuando llegó apresura
damente un ayudante de campo, en
viado por la corte, a advertirle que 
le esperaban en el castillo de Schoen- 
brunni

—Es el santo de V. A... y V. A. no 
está allí... sin duda V. A...

—¡Diablo! — exclamó el archidu
que — lo había olvidado.

Y se fué, muy a su despecho, a 
practicar las enojosas ceremonias que 
le imponía el protocolo.

En esta época, había en el grupo 
de jóvenes aprendizas del cuerpo de 
baile, una, la pequeña Lina Sonthal, 
que sobresalía de las demás. Ingresa
da recientemente en la Opera, estaba 
saturada de optimismo y tenía con
fianza en sí misma para llegar.

Sin embargo, una aventura des
agradable amenazó quebrar su carre
ra desde su comienzo.

Sucedió que Lina encontró la alha
ja que el archiduque regaló a la Pas- 
tiafoli, provista de la simbólica es
meralda, y que ésta había extravia
do.

Sin mala intención, más bien en 
un rasgo de femenina coquetería, la 
joven se la puso en el dedo para ver 
el efecto que producía, cuando en 
esta guisa fué sorprendida por la es
trella que irrumpió bruscamente en 
la habitación. Lina, por más que hi
zo, no tuvo tiempo de quitársela y 
este gesto sirvió para que en lugar

de darle las gracias, la favorita des
cargara su cólera sobre ella.

Algún tiempo después de esto, Li
na perdió el tranvía que debía con
ducirla a la Opera.

Estaba impaciente y nerviosa es
perando en el bordillo de la acera, 
cuando vió que hacia ella venía veloz 
un magnífico coche, cuyo conductor 
como la viera en aquella disposición, 
se ofreió galantemente para condu
cirla donde ella quisiera o tuviera 
necesidad de ir. Aceptó sin hacerse 
rogar mucho, una oferta hecha de tan 
buena voluntad y montó al lado de 
aquel gentleman en el cabriolet ti
rado por un magnífico alazán.

Lina no conocía al archiduque to
davía, porque de otra manera lo hu
biera reconocido en el caballero que 
la había dejado ante la puerta del 
coliseo.

El conserje de la Opera había vis
to a la joven descender del cabriolet 
principesco: —¡No está mal — pen
só —, el archiduque se ha fijado en 
la pequeña Sonthal!...

Como es lógico, el portero no pudo 
guardar mucho tiempo el secreto de 
su sensacional descubrimiento, y el 
rumor se propagó rápidamente por 
todo el teatro. No obstante, su bri
llante y magnífico sistema de loco
moción, Lina llegó tarde.

El profesor de baile y la Pastiafo- 
li, que ya le habían tomado ojeriza 
desde el asunto de la sortija, la hi
cieron comparecer ante el director de 
la Opera, que, prevenido de antema
no, la despidió sin tener en cuenta 
sus lágrimas y lloros.

Pero apenas Lina, había franqueado 
los umbrales del teatro, cuando se 
esparció como un reguero de pólvo
ra la gran noticia, que llegó hasta la 
oficina del director: «El archiduque 
está enamorado de la pequeña Son
thal.. .»

Tanto el director como el «regis- 
seur» y el profesor de baile, se die- ( 
ron inmediatamente cuenta de la ' 
plancha tan colosal que acababan de 
cometer arrojando del cuerpo de bai
le a la que ellos creían la nueva favo
rita del príncipe. Se precipitaron en 
busca de Lina, la condujeron al tea
tro, y le ofrecieron, para consolarla, 
bailar como primera danzarina el ba
llet de «Sylvia».

La joven estaba sin comprender las 
razones de aquel cambio tan brusco, 
pero aceptó esta proposición inespe
rada .

Desde el primer día de su salida a

escena, Lina se dió cuenta exacta del 
papel relevante que se le había con
fiado.

Fué festejada por sus colegas, y el 
archiduque, que como es de suponer 
ignoraba esta nueva conquista que se 
le atribuía, quedó muy sorprendido 
de los elogios que hacían de él, acer
ca del maravilloso talento que había 
tenido para descubrir aquella joya.

—La Corelly es verdaderamente 
una danzarina admirable — dljole el 
director de la Opera.

—¿La Corelly? ¿Quién ee? ¿Qué 
significa esto?

—Me he permitido confiar un papel 
importante a la joven bailarina que 
V. A. tanto distingue, a la Sonthal. 
Corelly es el nombre que ha elegido 
en el mundo artístico.

El archiduque que no recordaba 
nada que se pareciera al asunto que 
le explicaban, decidió entrevistarse 
con Lina Sonthal, con la que tuvo 
una explicación.

—De t.odo esto, nadie tiene la cu*- 
pa, sino su cabriolet — dijo Lina 
deshecha en un mar de lágrimas.

El archiduque, conmovido por 
aquellas lágrimas, la perdonó, y man
tuvo la decisión que habían tomado 
para el ballet de «Sylvia».

Todos estos hechos habían aumen
tado más, si cabe, el escándalo, so
bre todo con el ruido producido por 
la última conquista amorosa falsa
mente, atribuida al archiduque, lo 
que motivó que en la corte se reunie
ra un consejo de familia que deter
minó alejar ali príncipe, enviándolo a 
una guarnición de provincia. La par
tida se fijó para aquella misma noche.

—Seguramente, esta jugarreta será 
obra de mi tía Valeria — di jóse el 
archiduque.

No obstante su mal humor, no tu
vo más remedio que conformarse con 
las órdenes Voi-f-, recibido. Par
tió a Linz, contrariado por no poder 
asistir al estreno de «Sylvia», que te
nía lugar al día siguiente.

Antes de partir, como no pudiera 
borrar de la imaginación la encan
tadora efigie de la Sonthal, encargó a 
Christian de Hohenstein que le en
tregara, después de la representación, 
la sortija con la esmeralda, símbolo 
de su elección principesca, y que la 
acompañara a su nueva residencia de 
Linz.

Pero Christian de Hohenstein ha
bía conocido por casualidad, un día, 
en la calle a Lina y secretamente ha
bía comenzado un flirt con la joven,

M
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LAS '‘ESTRELLAS" ANTE LAS CUARTILLAS

Lo que yo he visto en América
Por Paulette Duyal

que poco a poco tomaba las aparien
cias de un ardiente amor.

El día del estreno, cuando se pre
sentó en el camerino de Lina, porta
dor de un gran ramo de flores y de 
un cofrecito destinados a la bailarina, 
salió ésta de detrás de un biombo y su 
asombro fuó indescriptible al reco
nocer, bajo su brillante uniforme de 
oficial de dragones a su simpático 
galanteador. El, por su parte quedó 
estupefacto al ver que la favorita 
elegida por su jefe no era otra que su 
encantadora compañera.

Sobrevino una penosa explicación 
en la que el teniente transmitió a Li
na la orden del príncipe de cpnducir- 
la a Linz. Lina obedeció.

En Linz fué acogida con gran ale
gría y cordialidad por el archiduque. 
La llegada de una tía de éste mien
tras estaban comiendo, sirvió para 
que las cosas se pusieran en el lugar 
que les correspondía.

El archiduque se mostró lo que era, 
un gran señor, haciendo felices a 
aquellos dos jóvenes, que tanto se 
amaban, y Christian de Hohenstein y 
Lina Sonthal, ebrios de amor se 
abrazaron con apasionamiento y pu
dieron cambiar el primer beso de no
vios.

(CONCLUSION) j

Heme, pues, de nuevo en mi queri- | 
da Francia entre mis afectos y mi ! 
familia; una vez aquí, repito l.o que 
tantas veces he dicho: que no olvi
daré nunca a América y que muchas 
veces sentiré nostalgias y añoranzas 
y hasta lamentaré (¡quién lo sabe!) 
haber vuelto; mas a pesar de todo, 
quisiera terminar mis días aquí in
tentando inculcar a mis colegas fran
ceses, para que la aprovechen en lo 
que de útil tenga, una experiencia ad
quirida a precio elevadísimo. Mi pen
samiento, mi pensar y mi sentir, ex
puestos honradamente, son como si
gue;

Si un artista tiene dinero abundan
te, no vacilaré en aconsejarle que va
ya a América, si es que de ello tie
ne ganas. Suponiendo que no tenga 
una gran suerte en su colocación, con 
los medios pecuniarios disponibles 
puede hacer frente a la situación y es
perar pacientemente su emplazamien
to, y en el caso en que éste no tenga 
lugar (cosa poco probable) no habrá 
perdido el tiempo, pues siempre 
aprenderá algo nuevo. Si, por el con
trario, es para ganar vuestro susten
to en América, para lo que hacéis el 
viaje, quedaos en casa, renunciad a 
ese ensueño. Aquí no comprendemos 
una cosa muy esencial, y es: que des
de hace diez años las cosas han cam
biado mucho en los Estados Unidos, 
en lo que al cine se refiere.

Las cosas factibles en aquella épo
ca, no son posibles en la actualidad, 
cuando constantemente se están ce
rrando unos detrás de otros todos los 
nuevos estudios, permaneciendo sola
mente en pie, las grandes firmas ya 
consagradas por el público y que 
cuentan con capitales enormes.

Debo añadir también, que la misma 
campaña desarrollada por los actores 
franceses para evitar la invasión ex
tranjera, se hace también allá, si se 
quiere con más intensidad, dada la 
enorme afluencia de todos los pun
tos del mundo.

Se han celebrado reuniones muy 
serias presididas por Conrad Nagel, 
para afrontar el problema, por todos 
los medios, que impida a los actores 
extranjeros el que vengan a América, 
a América, donde ya ni los mismos 
americanos trabajan o lo hacen en 
pésimas condiciones dada la enorme 
concurrencia, ya que ésta es mucho 
mayor y más dura que aquí.

Y esto que digo salta a la vista si 
se enumeran los artistas de gran re
nombre en Hollywood, y se verá que 
muy pocos de ellos son americanos. 
Ramón Novarro, Dolores del Río y 
Gilbert Roland, son mejicanos; Cli- 
ve Brooks, H. B. Warner, Charlie 
Chaplin y Ronald Colman, ingleses;

Lya de Putti y Emil Jannings, ale
manes; Greta Garbo y Lars Hanson, 
suecos.

Con los directores sucede tres cuar
tos de lo mismo; de manera que si 
los americanos comienzan a defen
derse no hay que censurarlos; están 
en su derecho.

Tengo la franqueza de decir que 
aquellos sueños trasatlánticos, para 
mí han terminado. Procuraré desen
volverme en la vieja Europa, como 
pueda. Y.) sé mejor que nadie lo du
ra que es la lucha y quiero inculcar 
en los cerebi’os soñadores, que la 
suerte que se va a buscar allá exis
te también aquí. Lo que precisa es 
oportunidad para no soltarla una vez 
cogida, y más oportunidad para apro
vecharla bien.

Esperaré pacientemente que pase 
por mi lado e intentaré todo lo que 
humanamente se pueda intentar, para 
servirme de ella, pero volver a Amé
rica, jamás.

Mi arte es trabajar, dar forma a la 
bel’eza, y no luchar. Este es el argu
mento supremo que esgrimo para no 
salir de Europa.

FIN
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UNA ENCUES- „ 
TA ORIGINAL ¿RUBIA O MORENA?

Desde que el mundo es mundo, esta 
esta cuestión está sobre el tapete:; 
¿prefieren los hombres las morenas o 
las rubias?

Cada partido tiene sus adeptos, por 
aquello de que sobre gustos no hay 
nada escrito». No puede, por lo tan
to, establecerse una regla general; en 
esto, como en todo, hay excepciones.

Anita Loos, con su novela «Los ca
balleros las prefieren rubias» acaba 
de hacer de actualidad este tema.

¿Será el verdadero tipo de belleza 
femenina el de esas mujeres que os- 
tntan con orgullo una cabellera ra
diante de luz, semejante a un casco 
de oro?

Venus, diosa de la belleza, mujer 
entre todas las mujeres, había reuni
do en su cabellera, el oro rojo del 
sol al sepultarse en el mar, y el oró 
tímido, amarillento de los ondulantes 
trigales sacudidos dulcemente por la 
brisa. Nuestra madre Eva también se 
dice que era rubia. Más tarde, la ful
gurante cabellera rubia de Elena de 
Troya, fué la causante de una guerra 
desastrosa.

De donde se infiere que es un he
cho consumado, una consagración 
«que los hombres prefieren las ru
bias».

A fuerza de pír este sonsonete y de 
ver anunciada, la novela de Anita 
Loos por todos los. Kioscos y libre
rías, he tenido la idea de preguntar 
a algunos artistas y realizadores fa
mosos, si, en efecto, son más fotogé
nicas las rubias que las morenas y a 
qué lado inclinarían la balanza de sus 
preferencias, puestos en el caso de 
tener que elegir.

He aquí algunas de las respuestas: 
LEONCE PEBRE®

Este notable realizador me recibe 
con la amabilidad en él característi
ca. Acoge mi pregunta con una son
risa y, luego, convencido, exclama 
entusiasmado:

—Toda mi vida he sido un esclavo 
de las rubias y seguiré siéndolp has
ta que me muera.

»Yo creo que en lo que atañe a la 
parte cinematográfica, desde el punto 
de vista dramático, las mujeres mo
renas tienen más fuerza de expresión 
que las rubias. Vea usted mis reali
zaciones y ellas hablarán con más elo
cuencia que yo lo hago, y de paso le 
indicarán mis preferencias. En nin
guna me sacará usted una estrella;] 
ahora será la primera vez que dirigi
ré a una artista de cabellos negros 
en mi próximo film «La Posesión»: es 
Francesca Bertini, en efecto, la que 
desempeña el papel estelar en la obra 
de Bataille; no obstante, para el pa
pel de Passe-Rosse necesito una intér
prete rubia... Una muchacha delga
ducha, de andares torpes y derrenga
dos, con aspecto enfermizo, ojos cí
nicos y mirada perdida y alocada... 
necesito ese tipo para un papel de

depravada por la cocaína... ¿no co
noce usted alguna que reúna estas 
condiciones?

—Sí..., es decir, en este momento 
no;] pero, probablemente, dentro de 
muy breve plazo le presentaré lo que 
necesita.

Si entre mis lectoras hay alguna 
rubia de ojos negros y rasgados, que 
se presente a Mr. Leonce Perret de 
mi parte, y pruebe su suerte para el 
desempeño del papel de Passe-Ros
se.
HENRI ROUSSELL

—En los primeros tiempos del ci
ne — me contestó Mr. Roussell — 
sólo buscábamos bellezas rubias, co
mo sino existieran más que ellas so
bre la faz de la tierra. En nuestros 
días, aun cuando ello no constituya 
una regla inmutable, son las rubias 
las que privan. Por lo que a mí res
pecta, encuentro que la mujer rubia 
revela más dulzura, resignación, lan
guidez, romanticismo;’ la morena, por 
el contrario, demuestra un tempera
mento más ardiente, que arrebata, 
tiene más acometividad: es el tipo 
de la mujer fatal. Por lo demás, en 
la pantalla, donde los personajes se 
confunden más que en el teatro, la 
joven ingenua, es casi siempre rubia, 
mientras que la que personifica la 
mujer de belleza perturbadora, in
quietante, es la morena; este contras
te permite a los espectadores dife
renciar a primera vista los actores.

Pero, ante todo, repito que no hay
regla inmutable. En cuanto a mi 
gusto personal, he de decirle que me 
gustan todas las mujeres.

Una mujer es amada por su belle
za, la elegancia de su línea, su inte
ligencia, su sensibilidad, en una pa
labra, todo lo que la distingue y es

RICHARD TAIMADGE

después cuando uno se apercibe de 
si es rubia o morena.
SYLVIO DE PEDRELLI

Una interviú a gran distancia con 
el simpático traidor. Cojo los auricu
lares y no le reconozca por la voz. 
Evidentemente ha querido darme es
quinazo, haciéndose sustituir por su 
ayuda de cámara. No obstante, la voz 
lo delata. Esa voz no la reconozco, 
no es la de Sylvio. A reiteradas ins
tancias mías se pone el artista en el 
aparato, y * guisa de saludo, suelta 
una sonora carcajada acompañada de 
la confesión que me interesa:

—Voy a darle una noticia sensacio
nal — me dice— , que para mí cons
tituye una gran vergüenza: ¡El libro 
de Anita Loos no lo he leído!

—Eso, mi querido amigo, no tiene 
una gran importancia para lo que 
trato de indagar;: responda bien y na
namente a mis preguntas... (una in
terrupción;* las señoritas de teléfo
nos hacen de las suyas) ¡¡Señorita!!... 
sí... sí... no corte la comunicación, 
¡por vida de... ¿No oye usted que 
hablamos? Bueno, pues, deserrtbuche, 
que soy todo oídos.

—¡Bien! Pues según mi criterio, las 
morenas, son en la pantalla mucho 
menos fotogénicas que las rubias.. . 
éstas son más bonitas, ¿no le parece? 
Hay un encanto infinito, mucha deli
cadeza, y una feminidad extraordina
ria en la belleza rubia... Hoy por 
hoy, adoro las rubias, y no me aca
ban de convencer las morenas.

—Esta es la ley de la compensa
ción, amigo...; su piel de un moreno 
mate al lado de una piel blanca, ala
bastrina ¡es un contraste!

Después de una profesión de fe tan 
virulenta, no les queda a vuestras in
numerables adoradoras, si no tienen 
la fortuna de serio, que buscar por 
todos los procedimientos convertirse 
en rubias.
LOUIS MERCANTON

En tesis general, las rubias ae adap
tan más a la pantalla que las more
nas, dice Mr. Mercanton. Antes que 
nada, esto es un principio de técnica, 
ya que el objetivo tiene la propiedad 
de endurecer las facciones, por k> que 
el color claro de los cabellos en con
traposición les da un aire maravillo
so de dulzura.

Por otra parte, en fotografía, no 
existen más que des tonos: el rubio 
y el negro propiamente dichojj todos 
los demás colores intermedios se ob
tienen por combinaciones de luz. Sin 
embargo, debo reconocer que las ru
bias revelan una lasitud y displicen
cia de expresión que no tienen las 
morenas: tienen menos vivacidad y 
son menos emotivas. Para mi gusto 
personal debo decirle con la franque
za que me caracteriza que mi tipo es 
la mujer rubia.

J, LENOIK
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