
La llama dé Hollywood
'El dibujante “Kavrlita” ha publica­

do en una revista inglesa la ilustra­
ción que aquí reproducimos. 11 La lla­
ma de TloUywood" la titula. Y es 
una bujía, a la que acuden mujeres 
con alas frágiles, de mariposas, aba­
tidas bien pronto por la llama y por 
la luz.

No está mal el símbolo, si bien es­
tuviera mejor siendo antorcha u ho­
guera la modesta bujiu. Luminaria y 
no cilio doméstico es, en efecto, la 
llama de Hollywood, a cuyo resplan­
dor acuden —para repetir hasta lo in­
finito un pequeño mito de Icaro que­
mado por la lumbre del sol—las mu­
jeres-libélulas de todos los países.

;Cuánto gran drama chiquitín en­
cierra el símbolo! Cuántas ilusiones 
desvanecidas, cuántos suchos desacre­
ditados, cuántas alas de mujer que­

madas por la llama de Hollyvoood. 
Llama viva, de dolor y de triunfo; 
lengua de oro y de cenizas.

Pero no todas las mujeres-maripo­
sas se queman las alas; pero no to­
das repiten, mezquinamente, el mito 
ele Ica.ro. Algunas' trasponen el Igneo 
umbral del sol, que las enciende al­
rededor, y para siempre, un nimbo 
de gloria, un halo de fama y de ri­
queza.

Ante la. posibilidad de tan gran 
triunfo, tal vez valga la pena, a fin 
de cuentas, de correr el albur de que­
marse las alas. Por eso la caravana 
de mujercilas que desde todos los rin­
cones de la tierra alzan el vuelo ha­
cia la llama de Hollywood, es cada 
día más nutrida, más extensa, más sin 
soluciones de continuidad...

Un par de ojos grandes y expresi­
vos, sedoso pelo castaño y un cuer­
po esbelto como una caña que crece 
a orillas de un río, cara picaresca, de 
labios rojos y de cutis caliente y ater­
ciopelado... Esta es la descripción de 
Lorclta Young, ejemplo saliente de la 
nueva práctica que rige hoy en los ta­
lleres de amaestrar a jóvenes mucha­
chos y muchachas para papeles este­
lares.

Loretta es muy jovencita. todavía, 
apenas acaba de cumplir los diez y 
seis años, pero, a pesar de su tier­
na juventud, es una chica sagaz y jui­
ciosa, poseída de un gran anhelo de 
llegar a ser algo en el cine.

Hoy día. hasta los nenes que andan 
a galas hablan de cine y de estre­
llas, de quien parecen saber tanto 

como los adultos. Loretta ha apareci­
do en películas esporádicamente, des­
de la edad de cuatro años. Natural­
mente, ha pasado todos estos años en 
la escuela, pero de vez en cuando, es­
pecialmente durante las vacaciones, 
os talleres han echado mano de ella 
para pequeños papeles.

John McCorrnick, gerente de First 
National, está firmemente convencido 
de que el elemento joven es hoy día 
de suprema importanoia en las pelí­
culas; por esta razón sigue la prácti­
ca de tener bajo contrato a mucha­
chos y muchachas de edad colegial.

El experimento cuesta demasiado 
caro, como lo ha demostrado el he­
cho de que de los diez muchachos 
estudiantes universitarios que First 
National escogió entre todas las Uni­
versidades de los Estados Unidos, só­
lo dos han sido retenidos en el ta­
ller, y eso sólo en vía de prueba, no 
definitivamente.

Pero Loretta Young ya ha probado 
que posee habilidad y, lo que es más 
importante, que su cara filma muy 
bien. Loretta es lo que se llama en 
Hollywood M& gooel bet” (una buena 
apuesta).

Entre sus amistades de chicos y 
chicas colegiales de Los Angeles, Lo­
retta es altamente popular. Bailarina 
perfecta, siempre se la encuentra en 
el CocoanuL Grove del Hotel Ambas- 
sador, en el Biltmore y en el Mont- 
marlre, bailando con los chicos y chi­
cas de su amistad. Sobre la chimenea 
del salón de su casa se puede ver 
una cantidad de copas de plata que ha 
ganado en el Ambassador en los con­
cursos de baile organizados los vier­
nes por la noche, noche de los estu­
diantes.

Hasta ahora, Loretta sólo ha apare­
cido colaborando en papeles pequeños, 
pero pronto la elevará el taller a ca­
racterizaciones de importancia.

Ella será, sin duda, una de las fu­
turas actrices que llenarán el puesto 
dejado vacante por Olive Borden, Car­
mel Myers, Florence Vidor, Sally 
O’Neill, Claire Windsor, Jetta Goudal y 
otras estrellas cuyos contratos de cin­
co años no han sido renovados.
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EL “CINE" POR DENTRO

De cómo, en la industria cinematográfica, debe haber un equilibrio
entre lo artístico y lo comercial

«Peter Chas», en uno de los más im­
portantes «magazines» cinematográ­
ficos, publica el siguiente artículo, 
que por su interés retproducimos:

«En eso de la explotación del cine­
matógrafo, no es oro todo lo que re­
luce y se han cometido y se cometen 
grandes errores.

Como todo el mundo sabe, el cine­
ma es un arte industrializado. El pro­
ducto artístico, es decir, la película, 
no puede vivir si no está hecho de 
manera que agrade al público más 
variado. Las investigaciones y las ex­
periencias útiles al desenvolvimien­
to del arte, son muy plausibles y con­
venientes; pero están situadas al mar­
gen de la industria y se producen con 
el objeto de excitar la atención del 
público iniciado y de los profesiona­
les. Porque crear sin dinero en el ci­
nematógrafo es cosa imposible, ya que 
la elaboración de un «film» cualquie­
ra necesita imprescindiblemente. de 
muchos elementos que son muy cos­
tosos.

Para que una compañía prospere y 
pueda permitir a sus artistas dedi­
carse a sus experiencias, es preciso 
que todas sus producciones tengan un 
valor efectivo comercial. Esto no 
quiere decir, desde luego, que el va­
lor comercial perjudique al valor ar­
tístico, y buena prueba de ello nos 
la dan esas películas de Chaplin. de 
Fairbanks, de Mary Pickford, de Fey- 
der y otros que reportan apreciables 
beneficios a sus compañías.

Para que la obra en conjunto sea 
lo que debe ser y unas vivan de las 
otras y viceversa, la organización, la 
inteligencia, la audacia y la habili­
dad de las compañías deben ser gran­
des. Las Empresas se elevan o caen, 
según la fuerza o la habilidad de las 
personalidades que están a La cabeza 
de su organización, y es también a 
esas personalidades a las que incum­
be conocer debidamente los valores 
que emplean y en qué sentido deben 
explotarse.

No es cosa aislada y se repite fre­
cuentemente el hechp de que a pesar 
de la competencia de los directores 
de firmas productoras, se engañan en 
la apreciación de los artistas en los 
que han fundado sus más grandes es­
peranzas; y sucede también todo lo 
contrario, compañías que han dejado 
marchar artistas que a la vez que re­
nombre, daban dinero a la firma que 
los empleaba. La Biograph Company, 
que por una simple petición de au­
mento de sueldo perdió al ilustre 
Griffith, cuando éste estaba en la ple­
nitud de su fuerza y su talento, co­
metió una falta irreparable. Con Grif­
fith se fueron los mejores artistas 
que él había descubierto y que con él 
coadyuvaban a la prosperidad de la 
Empresa. Poco después la Biograph 
decayó rápidamente y acabó por des­
aparecer. Por haber querido conser­
var las costumbres de su antigua or­

ganización, murieron las compañías 
de Edison, Kalem, Selig, etc.

Pero las dificultades financieras no 
están exclusivamente reservadas para 
los productores de películas. Los ar­
tistas, actores, directores o realiza­
dores necesitan luchar incesantemen­
te, cuidar mucho de su acción para que 
su nombre sea una garantía de éxito 
en el sentido a la vez artístico y co­
mercial. Cuanto más original es la 
personalidad del individuo con más 
facilidad cae e el error. El artista 
soporta poco la dependencia y siem­
pre persigue el empeño de crear sin 
otro maestro que su propia inspira­
ción y experiencia. Esto en el cinema 
es muy perjudicial, porque general­
mente el artista no es organizador ni 
financiero, cualidades esenciales pa­
ra el éxito industrial.

Uno de los más grandes artistas de 
la pantalla, Charles Ray, produjo du­
rante muchos anos, bajo la dirección 
de Thomas Ince, excelentes películas. 
Llegado a lo más alto de su carrera, 
joven, célebre en el mundo entero, 
Ray creyó que le bastaban sus triun­
fos para poder producir bajo su pro­
pia dirección artística y comercial. 
Separóse de Ince y entre las películas 
que hizo hay por lo menos una que es 
una obra maestra: «Primer amor». Ja­
más Charles Ray trabajó mejor ni más 
delicadamente. Sin embargo este 
«film» fué el inicio Le un desastre co­
mercial.

Dorothy Dalton, otra notable estre­
lla, renunció también a La dirección 
de Ince e igualmente se apagó.

Durante algún tiempo mantuvo su 
popularidad, gracias al prestigio ad­
quirido en épocas anteriores, pero 
después de dos años de independencia, 
desapareció completamente de la pan­
talla.

Charles Ray fracasó por falta de 
organización de su pequeña compañía. 
El motivo del desastre de la Walton 
fué otro. Ince conocía las cualidades 
y los defectos de su estrella y la di­
rigía por el buen camino; una vez 
dueña de si misma, señora de sus ac­
tos, se creyó capaz de abordar pape­
les que no estaban hechos para ella. 
La ruina sobrevino inevitable.

Lo mismo le ocurrió a Mae Marsh, 
que dirigida por Griffith era una ar­
tista de primer orden, y que luego, 
sin dirección adecuada, no pasó de ser 
una actriz mediocre.

Pero la caída más resonante y más 
súbita, fué ciertamente la de Nazi- 
mova.

Todavía se recuerdan sus creacio­
nes llenas de vida y discreción; lle­
nas del arte que sabía imprimir a sus 
movim' tos, a sus trajes; llenas del 
ritmo que imponía a sus películas por 
la fuerza de su talento. Después de 
sensacionales éxitos, Nazimova decayó 
súbitamente. Se creyó no sólo gran 
artista, sino gran productor y mujer 
de negocios, y despreciando toda di- ;

rección y consejo, fundó su propia 
compañía, que fué su desastre.

De la misma manera que las firmas 
productoras deben romper con la ru­
tina para triunfar artística y comer­
cialmente, los artistas deben tener 
siempre despierto el espíritu, no sólo 
para marchar con su tiempo> sino para 
adelantarse si es posible.

Theda Bara se perdió por su persis­
tencia en querer ser en todo momento 
la heroína fatal en películas de gran 
espectáculo, calcadas en el modelo 
italiano, que llegó a fatigar al públi­
co. André Nox, que debutó brillante­
mente, pronto pasó a la segunda fila, 
por haber entretenido su talento en 
papeles de poco interés. Mary Pick­
ford, a quien algunos críticos acusan 
de monotonía, quiso cambiar su ma­
nera y produjo «Rosita» y «Dorothy 
Vernon»,y a pesar del indiscutible éxi­
to artístico, el resultado comercial 
fué nulo. Tuvo que volver a las pelícu­
las que hicieron su gloria y de las 
cuales, sin embargo, quería separarse.

Es muy difícil no caer en el error; 
huyendo de uno se cae en otro, y de 
nada sirven las intenciones más lau­
dables. Sólo un número restringido de 
artistas ha triunfado: Chaplin a la ca­
beza. Pero ¿quién puede asegurar que 
él mismo no se equivocará algún 
día?..

Y vamos con lo mismo.
América ha estigmatizado un cine­

ma de acción y le Sentimentalidad 
elemental. Alemania ha estigmatizado 
un cinema brutalmente elemental. 
Suecia ha estigmatizado un cinema 
delicadamente pensativo y de evoca­
ción mística. Francia no ha estegma- 
tizado nada. Su cinema es la varie­
dad misma, pero ésto no implica la 
riqueza ni la originalidad, verdadéra*

Los actores son los accesorios de la 
acción y no la inversa, el espectador 
dice: «¡Qué magnífico intérprete! 
¡Es verdaderamente único!» EL drama 
no significa nada y no hay más que un 
solista virtuoso a quien aplaude la 
multitud. Cuando el público diga: 
íi'Qué espectáculo más encantador! No 
sé si me ha impresionado más el dra­
ma o los artistas. Todo esto es mara­
villoso», el cinema, que es un taber­
náculo de la verdad, empezará a ser 
realmente admirado.

Un escenario no es un argumento, 
un pretexto, una pieza de sensación. 
Un escen' io es un poema, un pensa­
miento que ha numerado todos los as­
pectos de su potencialidad lógica y 
convincente. Un escenario es un ser 
vivo.

No hay más que un cinema podero­
so: el de la inteligencia.

Un poema es una orquesta de pala­
bras.

Una película es una orquesta de 
imágenes. IUna orquesta completa!..
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LAS GRANDES «ESTRELLAS» INTERNACIONALES
Emil Jannings es una de las figuras 

que más se destacan en la interpreta­
ción cinematográfica mundial. Pasan­
do revista a su brillante carrera, pron­
to nos apercibimos de la imposibili­
dad de encontrar, en ningún país, ar­
tista capaz de poseer un talento tan 
enorme para ejecutar un papel y ani­
marlo, darle forma y colorido hasta 
hacerlo real, de una manera tan pro­
digiosa.

Jannings no es un especialista como 
tantos de sus camaradas. El mérito 
indiscutible de esta figura, estriba 
en no tener predilección por ningún 
papel; hace lo que le encargan; estu­
dia concienzudamente lo que ha de re­
presentar, y cuando después de un ma 
duro examen se decide a «rodar» un 
film, podemos asegurar, sin temor a 
equivocarnos, que el personaje que 
encarna está sacado de la realidad.

Nació en Brookling (New York) el 
año 1886, hijo de alemanes. Tenía tres 
años cuando sus padres abandonaron 
América para fijar su residencia en 
Alemania. Apenas habían llegado, 
cuando su progenitor cayó gravemente 
enfermo y murió. La suerte del mu­
chacho fué rápidamente decidida, en­
cargándose los abuelos de su educa­
ción.

Dice Jannings que desde que tuvo 
uso de razón se interesó, de una ma­
nera especial, por las cosas de tea­
tro.

Leía obras, asistía a representacio­
nes, encontrando un placer especial en 
ello.

Puede decirse, que la historia de 
Jannings es, la de un muchacho indis­
ciplinado que, hasta que fué hombre, 
hizo llorar a los suyos por su deseo 
de libertad y de aventuras.

Su juventud está llena de detalles 
pintorescos y tropiezos en sus ilusio­
nes que hubieran decepcionado al hom­
bre de alma más bien templada. La 
primera carrera que Jannings eligió 
fué la de marino. Sus tres amores lo 
constituían: el mar, la selva y el tea­
tro. Optó por el primero y un buen 
día desapareció de la casa paterna, 
con sus míseros ahorros y un hatillo 
de ropa; tomó billete para Hamburgo 
y con gran satisfacción supo al día si­
guiente de haber llegado que estaba 
admitido a bordo de un gran tras­
atlántico en calidad de grumete. Es­
taba encantado; era más de lo que^es- 
peraba; ya se veía en camino de cum­
plir grandes destinos, de realizar 
peligrosas hazañas; su desencanto fué 
terrible cuando al día siguiente lo 
enviaron al entrepuente con la pro- 
sáica misión de pelar patatas, y fué 
todavía más grande cuando compren­
dió que allí no era más que el criado 
de todo el mundo.

De todos modos se consideraba fe­
liz, si dei nés de un trabaio abruma­
dor y robándole unas horas al sueño, 
podía satisfacer su pasión favorita, la 
lectura; pero una noche en que leía 
un volumen de Schiller, estró un ma­
rinero completamente ébrio y no pu- 
diendo comprender cómo un muchacho 
de catorce años, después de una ruda 
faena se entretenía en lo que él juz-

gaba una necedad, en leer, lo arrojó 
de la litera, le propinó una fuerte pa­
liza, y la obra de Schiller, en compa­
ñía de otras que él guardaba cuidado­
samente, salieron por la borda para 
sepultarse en las turbulentas entra­
ñas del Océano.

Esto era superior a sus fuerzas. 
Comprendió rápidamente que no era 
la vida de marino, precisamente, la 
que más encuadraba en su carácter, y 
adoptó una resolución enérgica. Deser­
tar, abandonar el buque en el primer 
puerto de escala.

Un buen día tocó el barco en tie­
rra inglesa, y allí se quedó.

Conoció días crueles sin pan, y no­
ches negras sin cama y sin consuelo. 
Erró por Inglaterra sin encontrar tra­
bajo, hasta que la veleidosa Fortuna 
le deparó el hallazgo de un amigo de 
su padre, llamado Balíu, alto emplea­
do de la Compañía Hambourg-Améri- 
ca-Linie, que lo restituyó al hogar.

De nuevo se dedicó al estudio, «hizo 
méritos» para congraciarse con los 
suyos que tan amargados estaban; pe­
ro su bondad duró poco. En Gerlitz 
conoció al director de una compañía 
teatral que hacía temporada y que al 
acabarla partió en busca de glorias y 
dinero a otras poblaciones. Jannings, 
con su carácter dulce y su simpatía, 
conquistó el corazón del susodicho 
director, en cuya compañía partió, 
nuevamente, sin decir a su familia a 
dónde.

Le hacían falta emociones que no 
encontraba en casa; por eso se las 
proporcionaba donde quiera que fuera.

El disgusto que proporcionó a los 
suyos, fué morrocotudo; esta vez fué 
la policía la encargada de seguir los 
pasos del pequeño vagabundo; pronto 
dieron con su paradero, y al saber su 
familia que formaba parte de una 
compañía de cómicos, más que disgus­
to experimentaron satisfacción y re­
gocijo, y optaron por dejarle en li­
bertad de acción. És lo que decía el 
abuelo a la madre desconsolada y llo­
rosa: «Uno o dos meses de vida artís­
tica le curarán la enfermedad del tea­
tro, del mismo modo que un pequeño 
viaje le curó de su vida de marinero».

Se le hicieron sabios razonamientos, 
que no tuvieron otra propiedad que 
enardecerlo más y más; el demonio 
de la aventura lo poseía; aquella vida 
de incertidumbre y bohemia, tan nue­
va para él, hacía que todo lo viera de 
color de rosa. No quería ver, se nega­
ba a ver el lado malo, el lado feo; 
por lo tanto, soportaba con estoicis­
mo todas las fatigas de esta vida de 
«Tournée» teatral. Quería ver mundo 
aunque para conseguirlo tuviera que 
exponer su vida. Ese era su lema, esa 
su enseña.

Con dicha compañía ganaba Emilio

un dólar semanal que se veía aumen­
tado con alguna pequeña retribución 
si como es lógico, tenía en su haber 
algún trabajo suplementario.

Pronto consiguió destacarse.. Su 
adaptabilidad para toda clase de pa­
peles, le hacían indispensable. Pasaba 
de lo cómico a lo trágico con la mayor 
naturalidad; sustituía a todos los en­
fermos de la Compañía cuyos papeles 
sabía de memoria.

Estas bellas cualidades no pasaron 
desapercibidas al director, hombre du­
cho en asuntos teatrales; pero más 
comerciante que artista, se negó a su­
birle el sueldo. Emil, con sus míseros 
haberes no podía atender ni a las 
necesidades más perentorias de la vi­
da; comía poco y mal, vestía peor... 
Un buen día le planteó con valentía 
y decisión esta cuestión al director, 
que al verse entre la espada y la pa­
red, no tuvo más remedio que acceder 
a sus pretensiones o perder un artis­
ta que ascendía a la cumbre de la Fa­
ma a pasos agigantados. Optó por me­
jorar un poco su situación, y seguir 
explotando aquel filón.

Dos meses más tarde, se enteró 
Jannings de que en el teatro de Gar- 
delegen, hacía falta un galán joven 
y alíí se presentó.

Grande fué la estupefacción del di­
rector, cuando al darle una obra de 
íbsen para que leyera algún párrafo, 
se negó a tomarla, y recitaba de me­
moria lo que le indicaban, no preci­
samente de la obra que le entregaban, 
sino de todas las de dicho autor.

Con tanto calor, tanta fogosidad y 
tanta seguridad recitó lo que el di­
rector le indicó, que quedó admitido 
en la Compañía desde aquel momento.

Aquí es donde puede decirse que se 
inició su verdadera carrera artística.

Pronto conquistó el corazón del pú­
blico y el de sus camaradas; su fama 
fué acrecentándose de día en día y 
firmó contratos ventajosos para los 
teatros de Bremen, Leipzig y Mainz.

Ya era un artista famoso; su nombre 
aparecía en los carteles en gruesos 
caracteres, y estas bellas cualidades 
estaban en razón directa con su bol­
sillo.

Un día, el Gran Duque de Hesse, 
primo del Emperador, que vivía en 
Darudstardt, donde patrocinaba un 
teatro en el que actuaban los artistas 
más famosos, rogó a su director que 
contratara a Jannings al precio que 
fuera.

He aquí cómo el rapazuelo inquie­
to, fugado de su casa, llegaba a ser 
nada menos que miembro del Teatro 
Real.

Estaba en pleno apogeo, en su glo­
ria.

En 1906 Max Reinhradt, el director 
más famoso de Alemania, contrató a 
Emil para su Compañía «Reinhardt’s 
Deustche Theater» donde fué a ocu­
par una de las plazas más preeminen­
tes.

El primer papel que desempeñó en 
esta empresa, fué en una pieza de Ge- 
rard Haupmann. Su éxito fué enorme; 
conquistó al público de Berlín. Ade­
más era rico. Muy pronto pudo co-

XJOCOOOOOOTOOO OOOOOOOOOOOOOOCOOOOOCWOO OC^OOOOOOTf OOOOOOOOOCOO-

dearse con los potentados y elegantes 
de «Unter den Linden», y gastar a 
manos llenas el oro ganado con su 
arte. Fué recibido por la mejor socie­
dad de Berlín; su amistad era busca­
da por todos los prohombres y magna­
tes; la Prensa gemía y se deshacía en 
elogios. Todo le sonreía cuando súbita­
mente estalló la guerra. Jannings, na­
cido en América, aprovechóse de esta 
circunstancia para hacer valer su na­
cionalidad. El Gobierno decretó que 
los teatros siguieran funcionando; per­
maneció en su puesto, claro es que los 
emolumentos enormemente rebajados, 
lo que no impidió que durante las hos­
tilidades, diera la mitad de sus ga­
nancias para las obras de guerra, es­
pecialmente para los huérfanos.

En 1915, viendo cómo su salario dis­
minuía notablemente, pensó en ensa­
yar un nuevo medio de hacer dinero. 
E] cine. Un amigo de su vida ambulan­
te, hoy gran director, Erust Lubitsch, 
decidió convencerlo y ganárselo para 
el arte mudo.

Jannings, después de alguna resis­
tencia, terminó por ceder, y un buen 
día, en compañía de su fiel amigo, se 
personó en los estudios Merster, don­
de el director le dijo que, dadas sus 
aptitudes, le reservaba un papel muy 
dramático... ¡nada! un salto de vein­
ticinco metros de altura, desde el 
puente de un trasatlántico al mar. 
El que lo tomaran por un gimnasta 
lo estimó como un insulto directo y 
abandonó el estudio citado, sin que­
rer saber nada más.

Pero «el hombre propone y Dios 
dispone», y en esta ocasión Dios es­
taba representado por Lubitsch que 
era el destinado a decir la última pa­
labra.

Algunos días más tarde se presentó 
en su casa un «meteur en scéne» para 
proponerle el principal papel de un 
film, titulado «Cuando cuatro hacen 
lo mismo». Se trataba de una pelícu­
la psicológica que permitía a Jenning3 
lucir sus maravillosas dotes. Halaga­
do Jannings aceptó y obtuvo un éxito 
rotundo, que le puso de relieve su 
reputación en el arte mudo aumen­
taba, en lugar de disminuir, como él 
creía.

Poco a poco abandonó el teatro pa­
ra dedicarse al cine. Su primera oe- 
lícula verdaderamente importante, fué 
«Madame du Barry» que ejecutó con 
Pola Negri que valió a ésta un lu­
crativo contrato para América.

Después de esta producción, volvió 
al teatro donde alcanzó un éxito sin 
precedentes en el papel de jorobado 
de «El Milagro».

Fué el amor el que intervino para 
que este gran artista se dedicara de­
finitivamente a la pantalla. Conoció a 
Gussie Holl, una compañera de teatro, 
hermosa y pizpireta, muy aclamada en 
toda la Europa Cenral y se enamoró 
perdidamente de ella.

Cinco años después, Gussie Holl era 
la señora Jannings. En esta época ella 
abandona la escena, antes que aban­
donar a su marido.

Jannings filma entonces «La mujer 
de Faraón»; «Pedro el Grande»; «Faus­
to»; y por fin «Varietés». Esta última 
película le valió una nueva oferta de 
América. La primera le había sido 
hecha cuando partió allá Pola Negri.

CARLOS CHAPLIN

Quería ir a los Estados Unidos, pero 
temía que en aquellos estudios le hi­
cieran hacer cosas que no fueran de 
su agrado ni propias de su calidad ar­
tística. No obstante, las condiciones 
eran tales, tan tentadoras, que esta 
vez no pudo rechazarlas. En diciembre 
de 1926, llegó a Hollywood acompaña­
do de su esposa.

Inmediatamente se adaptó a los 
nuevos métodos de trabajo. La prime­
ra película que «rodó» allá, fué: 
«Cuando la carne sucumbe», que cons­
tituyó un éxito clamoroso, inmenso. 
En ella Jannings se supera a sí mis­

mo, impone su arte... y sin embargo, 
no está satisfecho. Cree que todavía 
podía haber sacado más partido de su 
papel; este artista es de los que nun­
ca están contentos con su actuación.

En realidad, desde los tiempos de 
su juventud hasta ahora, Jannings es, 
y creemos que será siempre, el joven 
ávido de nuevas aventuras y el soña­
dor de nuevas conquistas. Es un entu­
siasta, un apasionado y quizá en esto 
estriba la facilidad con que sabe lle­
gar tan fácilmente al corazón de los 
hombres.

BENJAMIN DE ARAGON
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ADAPTACION DE UNA OBRA DE 
MANRICE DEKOBRA

Se va a filmar 
«Barrio Latino»
En los centros cinematográficos 

franceses se ha hablado mucho estos 
días y se han hecho comentarios so­
bre la reunión celebrada en el Hotel 
Claridge de la avenida de los Campos 
Elíseos, por los señores Mr. Gabriel 
Pascal, el simpático editor parisién, 
M. Haunds Lippman, presidente de la 
Gloria Films, de Berlín; Félix Basch 
«metteur en scéne» y el conodido li­
terato de moda Maurice Dekobra.

La Gloria Films es actualmente una 
de las casas productoras alemanas 
más poderosas y M. Lippman, su di­
rector, una de las personalidades más 
influyentes de la industria del film al 
otro lado del Rhin.

Parece que el objeto principal de 
la reunión, al decir del señor Lipp­
man, es dar los primeros pasos para 
establecer una colaboración, cada vez 
más estrecha, entre Francia, Alemania 
e Inglaterra. Han comprendido que 
para luchar con armas iguales en cir­
cunstancias análogas, con el mercado 
internacional americano del film, se 
necesita que con toda "r^encia se for­
me nn bloque europeo de producción.

Para iniciar los trabajos, y a guisa 
de ensayo, han decidido realizar un 
gran film con la colaboración de ele­
mentos de los tres países anteriormen­
te citados. El argumento ha sido en­
cargado al literato de más actualidad, 
a Maurice Dekobra, autor consagrado 
por la fama, que se propone, según 
hemos sabido, hacer una cosa que lla­
me la atención por su originalidad, y 
cuyo título lo será, el mismo que en­
cabeza estas líneas. La realización cos­
tará más de seis millones. La inter­
pretación correrá a cargo de una gran 
«vedette» francesa, muy conocida, cu­
yo nombre no hemos podido averiguar, 
una de las más bellas actrices ingle­
sas y un galán joven internacional, que 
habitualmente trabaja en Francia. 
Pascal tendrá la exclusiva para todos 
los países latinos.

«Barrio Latino» será puesto en es­
cena por Mr. Félix Basch, del que se 
han visto la temporada «Bigoudis» y 
«Maquillage».

Según confesión de dicho señor, una 
parte de las vistas se tomará en Pa­
rís, otra en Nice y el resto en Ber­
lín.

Mr. Dekobra parece que ha querido

DOROTKY COLBURU

dar alguna explicación de su escena­
rio, pero ha sido tan conciso, lo ha 
hecho en tales reservas, que todo lo 
que se ha podido sacar en limpio es, 
que se trata de una obra cuyo fondo 
es la vida bohemia en 1928; por otra 
parte, Mr. Lippman parece quiere lle­
var las cosas con el mayor sigilo.

Mr. Dekobra cede a Gloria Films

el derecho de ejecutar su escenario, 
por la bonita suma de 30.000 dólares.

Con los elementos que han tomado 
bajo su dirección «Barrio Latino» no 
dudamos que esta producción consti­
tuirá un éxito.

Esperamos con confianza esta gran 
película.

B. S.
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Algunas palabras sobre la muerte de esta artista
No tenemos por costumbre en esta 

Seción hacernos eco de los sucesos es­
candalosos, aun cuando estén íntima­
mente relacionados con el cine. Cuan­
do vemos que la tempestad se cierne 
sobre nuestras cabezas, nos apresura­
mos a ponernos a cubierto, o por lo 
menos, a soslayarla en lo posible. Ha­
cemos como el armiño; procuramos 
atravesar el mundo de nuestros que­
haceres sin manchar la albura de 
nuestra piel; el gran novelista solita­
rio Barbey d’Aurevilly, decía: «es pre­
ciso saber atravesar la ciénaga de la 
vida, con guantes blancos, sin ensu­
ciarlos, y esto no es fácil».

El mundo cinematográfico es simi­
lar a todos los demás, en el sentido 
de tener sus miserias y sus grande­
zas, sus tristezas y sus alegrías. Por 
eso, cuando en él ocurre algo intensa­
mente dramático, nos limitamos a dar 
la noticia sin alharacas y sin letra 
bastardilla ni gruesos caracteres.

Ante la muerte, lo más prudente es, 
inclinarse con resignación y callarse. 
Cuando el desgraciado Max Linder de­
jó este mundo, dimos cuenta de su 
muerte sin hacer ningún comentario; 
y aún no hace dos semanas que en 
uno de nuestros números rompíamos 
una lanza en su honor, al mismo tiem­
po que censurábamos ácremente a un 

determinado sector de Prensa que pare­
ce experimentar una secreta fruición 
publicando todos los detalles y por­
menores del escandaloso suceso judi­
cial respecto a su herencia, en que 
para salir airosas las partes litigan­
tes, mancillan la honorabilidad de una 
familia, representada en esta ocasión 
por una niña fruto del matrimonio 
Linder.

En esta ocasión, también nos senti­
mos quijotes, como en la anterior, y 
estamos decididos a obrar de la mis­
ma manera en el nto referente a 
la muerte de la desgraciada y encanta­
dora Claude France; porque no hay 
derecho a que ciertos señores que se 
dicen publicistas y ciertos periódicos 
profesionales que se creen de una se­
riedad y ecuanimidad exageradas, sin 
esperar a que las flores depositadas

sobre su tumba estuvieran marchitas, 
han empezado a contar historias si­
niestras y capítulos folletinescos, en 
los que la pobre muerta figura como 
protagonista.

Yo no hablé nunca con Claude, ni 
la conocí más que por las fotografías 
y por sus obras; quiero decir con esto, 
que al tomar su defensa, no tomo la 
de la amiga o conocida, sino senci­
llamente la de la mujer vejada y es­
carnecida, y esto por cortesía; por ca­
ballerosidad.

Ahora que Claude France no exis­
te, se intenta inculcar en los espíri­
tus, aleg. ndo razones de su origen ex­
tranjero, la leyenda de una Mata-Hari 
de la paz, de una espía rubia que se 
ocultaba bajo los tonos policromados 
de sus afeites, bajo el carmín coque- 
tón de sus labios, los planes más si­
niestros, los más negros designios. Ca­
lumnia vergonzosa que segur ....lente 
envenenará el alma de los encargados 
de darle pávulo «canard» abominable, 
bulo monstruoso que hay que arrancar 
de raíz, antes que dé sus nefastos fru­
tos.

La verdad es otra, desgraciadamente 
más patética que todos los maquia­
velismos de la maldad humana.

El drama de la vida de Claude Fran­
ce, era el drama de un alma tortura­
da y eternamente triste. Ya hacía 
tiempo que, a pesar de las aparien-
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GRETA GARBO

cias, estaba atacada de profunda me­
lancolía. Esta mujer a la que la ve­
leidosa Fortuna sonreía, bella, activa 
y emprendedora, hacía algunos años 
que estaba dominada por la constan­
te obsesión de una muerte próxima. 
Varias veces, bromeando—aunque la 
broma fuera macabra—había expresa­
do a sus amigos y familiares sus tris­
tes presentimientos. Un día, cuentan, 
que a uno de sus familiares, le dijo 
mostrándole la estufa de gas y seña­
lando la llave: «Con media vuelta, to­
do ha terminado. ¡Ya ves que cosa tan 
sencilla!.»

Este gesto tan trágicamente simple, 
subleva a los seres de espíritu sano, 
e indigna, con razón, a las almas fuer­
tes. La vida sea como sea y tal cual 
se presenta, debe vivirse con gallar­
día, con valor. El suicidio no es más 
que una desesperación inadmisible. 
Pero hay que ser piadosos cuando se 
trata de una mujer que no encontraba 
dulzuras en la vida, sino amarguras; un 
Gólgota de sinsabores y disgustos. Si 
en su vida tuvo un secreto, a nadie lo 
reveló, que nosotros sepamos, lleván­
doselo consigo a otras regiones más 
puras.

Ahora ya no pertenece a la tierra, 
por lo tanto, es preciso conservar de 
Claude la hermosa imágen que ha 
dejado en el corazón de sus amigos 
llenándolos de desconsuelo; esta mu­
jer eternamente melancólica, hacien­
do alarde de un valor que a ella le ha 
faltado, era la encarnación genuina 
de la alegría del vivir; esta mujer 
desesperada, siempre tenía a flor de 
labio, palabras de consuelo para los 
desgraciados o para los que tenían que 
sostener rudas batallas en el palen­
que de la vida; esta mujer practicaba 
la obra de misericordia de socorrer 
al menesteroso, al desheredado de la 
la Fortuna; esta mujer jamás negó su 
ayuda a quienes la solicitaron... Este 
es el verdadero drama de su vida; es­
ta la verdadera historia y esto es, 
únicamente, de lo que debemos recor­
darnos.

El resto, pasémoslo por alto piado­
samente. SALA-NO VOA
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BAJO OTROS CIELOS

EL CINEMATOGRAFO EN MÉJICO
En Méjico, de donde ahora llega­

mos, prontos a indigestarnos de bue­
nas y malas producciones cinemato­
gráficas, la pantalla es el espectácu­
lo que cuenta con el mayor número 
de adeptos; ese número sobrepasa al 
que pueda sumar el total de aficio­
nados a todos los otros espectáculos 
reunidos. Las corridas de toros, por 
las que Méjico siente tan tumultuoso 
entusiasmo como el mismo pueblo 
español, no son una excepción. La 
gran mayoría del público amigo de 
divertirse (que, seguramente, lo es 
todo), prefiere llorar con Lillian 
Gish en cualquier salón de cine a ver 
a Chicuelo o al Chato de Valencia 
ejecutando un vistoso lance de capa.

Y la razón no es puramente econó­
mica, como en los principios de la 
cinematografía «seria» algunos lo su­
pusieran. Los salones con «pretensio­
nes», en el centro de la capital me­
jicana, cargan un poco la mano al 
precio de entrada. Los hay, sin duda, 
que ofrecen las butacas a un precio 
más alto que el teatro favorito del 
momento. Tiempos hubo—cierto es— 
en que el cine triunfaba, atrayéndo­
se al público de los otros espectácu­
los, por razón de su «baratura». Esos 
tiempos, sin embargo, han muerto ya. 
Lo que no quiere decir que la pan­
talla no siga restando amigos al tea­
tro, a los deportes y a los toros, sino 
apenas que los «módicos» precios de 
antaño se han olvidado y que, como 
espectáculo «barato», el cinema ya 
no cuenta. Al menos en Méjico. En 
los cines respetables de Méjico: el 
Olimpia, el Palacio, el Salón Rojo...

Los cines continúan llenándose en 
Méjico y continuarán llenándose por 
muchos años. Y no, señor lector, por­
que el empresario venda las butacas 
a 25 centavos mejicanos — que las 
vende a un peso, a un peso y cincuen­
ta, y en ocasiones hasta en dos, ex­
cepto en los días señalados—como 
populares, que entonces el precio se 
reduce a la mitad; sino porque el 
espectáculo cinematográfico es el fa­
vorito del Méjico amigo de la dis­
tracción.. . El Méjico amigo de la dis­
tracción es todo Méjico, dicho sea 
aquí en confianza.

Los exhibidores «cinematográficos 
mejicanos tienen sus películas favo­
ritas, como los públicos tienen sus 
«estrellas» favoritas. Play marcas pre 
feridas a otras. Las produccciones de 
esas marcas son las que el exhibidor 
paga más caras... cobrándolas más 
caras al espectador, al «Fan», lo que 
es tan justo como lógico. Los prime­
ros exhibidores de Méjico prefieren, 
pagándolas más caras, las produccio­
nes de la M-G-M. El público respon­
de con creces a la solicitud de los 
exhibidores, que compran para él las 
obras mejores aunque su precio sea 
muy alto Y paga lo que se le pide. 
Siempre que la película sea digna de 
su atención y de su aplauso.

El público pagó lo que de él se exi­

gió al estrenarse «Ben-Hur». Se le 
exigieron dos pesos. Los pagó una y 
dos y, aún tres veces. El éxito de 
taquilla obtenido en Méjico por «Ben- 
Hur» ha sido el más grandioso obte­
nido por película alguna en toda la 
larga historia del cinema en la Re­
pública Mejicana. Solamente en la 
capital y en las poblaciones colindan­
tes, que hacen el Distrito Federal 
Tacubaya, Atzcapotzalco, Xochimil- 
co, eufónicos y coloridos nombres in­
dios, «Ben-Hur hizo más de 125.000.00 
pesos de entradas. ¡Y aún continúa 
llevando gente a los cines, más mo­

destos, del interior de la República!
¿Ramón Novarro el secreto del 

triunfo de «Ben-Hur»? Quizás. Pero 
nos atreveríamos a afirmar que, por 
muy grande que haya sido la parte 
del joven y talentoso actor mejicano 
en el éxito de la obra que Fred Ni- 
blo dirigió paro la Metro-Goldwyn- 
Mayer, no lo constituyó todo. La pe­
lícula hubiera triunfado del mismo 
modo de haberla interpretado otro 
actor joven y talentoso, como ha 
triunfado en tantos otros países en 
los que a los aficionados importa un 
ardite la nacionalidad, o la cuna, de 
Ramón Novraro. El secreto está en 
que se trata de una gran película.

«Beau Geste», por ejemplo, ha sido 
hasta ahora el mayor éxito cinemato­
gráfico de este año en la capital me­
jicana. La bella obra de Herbert Bre- 
non atestó los cinemas en que se ex­
hibió, tras de haber re-inaugurado el 
Cinema Olimpia, el más bello teatro 
cinematográfico de la América His­
pana. No háy en ella, que sepamos, un 
Bolo mejicano. De los intérpretes, Ro- 
nald Colman, aun gozando de muchas 
simpatías, no era precisamente un fa­

vorito;’ los otros, apenas si eran co­
nocidos. Mas el éxito mismo de 
«Beau Geste», elevando el nivel de las 
producciones Paramount, elevó los 
«bonos» de Ronald Colman en la es­
timación del público. Antes de «Beau 
Geste», Colman contaba con 20.000 
admiradores, entre masculinos y fe­
meninos... 19.000 femeninos y el res­
to, masculinos. Después de «Beau 
Geste», Ronald puede vanagloriarse 
de contar con 100.000 amigos meji­
canos: 90.000 amigas. Los 10.000 res­
tantes deben considerarse entre los 
que se califican cambiando la «a» fi­
nal de «amigas» por una «o», que, 
creemos, sirve en cualquiera parte 
para hacer el masculino.

En Méjico no se creía gran cosa en 
Ramón Novarro hasta que se le vió 
«Ben-Hur». El esfuerzo que hiciera, 
la oportunidad a él brindada en «Sca- 
ramouche», anteriormente, no basta­
ron a convencer a sus compatriotas 
de que Ramón era un actor mejica­
no de respeto. Las niñas «bien» le en­
contraban... bien. «IQue guapo!» 
«¡Que distinguido!» «IQue románti­
co»! «¡Que mono!» eran algunas de 
las expresiones que, a su vista, deja­
ban escapar, suspirantes, las chicas 
mejicanas; lo de «mono» expresando 
un calificativo amable-admirativo, en 
el que hay ternura, atracción y sim­
patía, mezclado todo ello con algo 
de protectora actitud. Mgs, ni ellas, 
ni ellos, iban más allá de considerar­
le «un ehico guapo». Sin embargo, su 
Príncipe de Hur, en la sensacional 
versión cinematográfica de la novela 
del general Lew Wallace, le impuso 
a los escépticos «fans» mejicanos, 
como a los de otras tierras, en cali­
dad de un actor de valer.

Ramón Novarro, con ser mejicano, 
no es el actor favorito de los aficio­
nados de su patria. Se le estima y se 
admira, algo antes, y mucho, des­
pués, de «Ben-Hur». El actor favo­
rito de Méjico, eremos, es Lon Gha- 
ney. Cuando salíamos de Méjico, se 
anunciaba para unos días después el 
estreno de «Wu Li Chang», la más 
reciente obra de Chaney, titulada en 
inglés «Mr. Wu». El público aguarda­
ba ansioso, según pudimos observar, 
la presentación de la obra. El interés 
particular obedecía al hecho de que. 
presentada en dos temporadas en la 
escena hablada por el magnífico ac­
tor español Ernesto Vilches, nray 
querido en Méjico, había constituido 
siempre uno de los triunfos más re­
sonantes del célebre característico 
por su labor personal en una pieza 
que, por lo demás, es lamentable­
mente corriente. Si a eso se agrega 
la reputación de Lon Chaney como 
actor de carácter, quedará explicado 
p! iqterés con que el público de la 
capital mejicana se disponía a ver a 
Lon Chaney como «Mr. Wu» en aque­
llos días en que abandonábamos la
tÍATVQ
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El Cinematógrafo en Cuba
Al empezar esta crónica justo me 

parece hablar del desenvolvimiento 
de la industria cinematográfica cuba­
na y no omito la ocasión que se pre­
senta para hacerlo.

Pocos son los informes que tengo 
que dar, porque pobrísimo resulta el 
medio para los que tengan verdade­
ras aspiraciones en el orden artís­
tico.

La Pan American Pictures, socie­
dad bajo la dirección de Ricard Har­
ían, que inició una labor de extraor­
dinaria importancia desde el punto 
de vista patriótico y hasta comercial, 
porque tuvo un éxito digno de sus 
laudables esfuerzos, ha desaparecido 
prácticamente.

Ricard Harían, nos alegó razones 
de gran peso, en pro de su marcha a 
los Angeles.

«En primer lugar, afirmó, no hay 
suficiente en Cuba para levantar un 
«studio» tal como debe ser, o sí lo 
hay, que eso no lo pongo en duda, na­
die quiere arriesgarlo».

Luego el problema de la utilería 
cinematográfica, es altamente difícil 
resolverlo.

De manera que Ricard Harían, des­
pués de haber combatido tenazmen­
te contra un ambiente hostil e indi­
ferente nos ha abandonado definiti­
vamente.

Desde luego que él tiene menos de­
recho a quejarse que nadie, porque 
sus películas, entre las que debemos 
citar a «El cobarde valeroso», «La 
chica del gato», y «Justicia mora», 
fueron acogidas con singular entu­
siasmo.

Ramón Peón y Ricardo Delgado, 
son los que luchan denodadamente 
por imponer el cinema cubano.

Ramón Peón tiene un historial bri­
llante. Ha laborado incansáblemente 
porque la pantalla, se imponga de 
una vez.

En el orden cinematográfico, todo 
lo conoce y todo lo domina. Se pue­
de afirmar que la técnica de la pan­
talla no tiene secretos para él.

Con Antonio Perdices, un actor bi- 
soño, que es una promesa real, tanto 
por su arrogante figura como por sus 
brillantes condiciones, trata Peón de 
llevar a la pantalla, una linda histo­
ria intitulada, «El cadete del Morro», 
que siendo cubana tendría mucha

aceptación, tanto por el título, como 
por lo que contiene.

En el orden comercial e informati­
vo se destaca Abelardo Domingo con 
una personalidad netamente definida.

Activo, inteligente, conocedor, ad­
mirable fotógrafo y gran «camal-a­
man», con aparatos de último modelo, 
desarrolla en silencio una labor de 
positiva utilidad, que no debemos de­
jar de mencionar.

Primero fué representante de la 
Fox, en todo lo que se refiere al aco­
pio de informaciones gráficos y aho­

ra desempeña con brillantez este 
puesto en la Paramount, a la que 
presta grandes servicios.

Una nota de alta originalidad la 
ofreció la Comisión de Censura en 
Cuba, al prohibir la exhibición en 
territorio cubano de la película «El 
botero del Volga», por estimar que 
las ideas que contiene, esencialmen­
te comunistas, son perjudiciales a 
nuestra organización social.

«Resurrección», le cinta de los Ar­
tistas Unidos, estuvo en peligro tam­
bién, y se salvó de ->-Bagro.

Crisis, Crisis, Crisis, éste es el vo­
cablo amenazador que se escucha o 
se oye aunque uno no lo desee en to­
das partes.

Y la crisis se hace más patente en 
los teatros y en los espectáculos cine­
matográficos, que constituyendo una 
superfluidad y no un artículo de pri­
mera necesidad, es que primera­
mente suprime el público.

No hay compañía, por bien organi­
zada que esté, que resista seriamen­
te una temporada de dos meses.

Quince días es lo que mejor aguan­
ta y nunca a teatro lleno, que eso 
ha desaparecido y cuando viene un 
milagroso domingo, por ejemplo, se 
considera como algo maravilloso.

CARLOS ROCHA

Los brasileños las prefieren 
rubias

Las actrices rubias parece que son 
las más populares en el Brasil. En 
un concurso llevado a cabo en esa na­
ción por una revista cinematográfica 
para sacar en limpio quiénes eran las 
actrices más queridas, Vilma Banky 
recibió el mayor númercr-de votos, 
Norma Shearer vino en segundo lugar, 
y Greta Nissen en tercero.

Es de interés notar que dos de las 
actrices escogidas, Vilma Banky y 
Greta Nissen, son rubias y extranje­
ras, húngara aquélla y noruega ésta. 
Norma es canadiense y morena.

A juzgar por los miles de votos da­
dos en ese concurso, el cine debe ser 
enormemente popular en el Brasil,

El accidente e indignación 
de Lya de Putti

Algunos de los amigos de Lya de 
Putti so han sentido altamente conmo­
vidos al recibir noticias de la actriz 
relatando el accidente de que fué víc­
tima en los talleres de Berlín.

Lya cayó sobre vidrios mientras fil­
maba una película y recibió tales cor­
taduras en las piernas que fué menes­
ter llevarla a un hospital inmediata­
mente. Por supuesto, la filmación hu­
bo de pararse. Lya, que habla apenas 
el inglés, escribe a sus amigos de Ho­
llywood largas cartas en alemán, la­
mentándose que Alemania no es lo 
mismo que California y echando de 
menos el dulce clima y la alegría de 
los que dejara atrás.

Después de año y medio en Holly­
wood, sólo se la ocupó en películas y 
en papeles insignificantes, Lya, decep­
cionada e indignada, se marchó a Eu­
ropa, jurando no volver más a un país 
donde su talento era tan poco apre­
ciado.

El nuevo rumbo de Gary 
Cooper

Después de filmar el papel de ca­
ballero bien con Florence Vidor en 
«Doomsday», la última película de es­
ta actriz para la Paramount, no ha 
querido renovar su contrato, esta casa 
prestó al apuesto Gary Cooper a la 
First National para actuar en el pa­
pel de galán joven del gran mundo en 
«Lilac Time» (La estación de los 
lirios) traducción literal, de Colleen 
Moore.

Desde que Gary Cooper pasó de es­
trella de películas de «cowboy» a pe­
lículas de mayor importancia, ha fil­
mado dos grandes producciones como 
estrella: «Beau Sabreur», secuela de 
«Beau Geste» y «The Legión of the 
Condemned» (La legión de los conde­
nados).

Barry Norton
Barry Norton, el tierno e inocen­

te muchacho soldado de «El precio 
de la gloria», que todos los que han 
visto esa película recordarán con ca­
riño, ha sido escogido por F. W. Mur- 
nau para uno de sus próximos films.
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