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L O S D I O S E S D E L A T I E R R A 

STAMOS en plena Campania, y por Agosto del año 
catorce de las edades cristianas. El calor era sofo

cante, como debia suceder en las regiones meridio
nales de I talia y sucede en nuestros reinos de An
dalucía y Valencia. El viejo Augusto espiraba á los 

setenta y s ds años de edad, á los cincuenta de próspero, y no di
putado imperio. Había llevado la paz y el orden sobre Roma, pero 
arrancándole todas sus libertades. Así dejaba una sociedad y no 
dejaba hombres para componerla y sustentarla, ('liando el resorte 
moral de la libertad se pierde, los ciudadanos sólo se mueven, co
mo las masas de materia bruta, en los espacios por el resorte me
cánico de la fuerza. Y la tiranía mostraba en la hora suprema de 
agonizar el tirano toda su irremediable impotencia. Mientras el 
hombre pudiera matarse á sí mismo, quedábale á la libertad de los 
romanos a1gun refugio: el supremo y sublime á (pie habían acudi
do Bruto y Catón. Mientras el tirano pudiera morir, estaba tocada 
de muerte también la tiranía. Inútilmente se multiplicaban los tem
plos y se reunían los sacerdotes y se quemaban sobre las aras to
da suerte de inciensos; el César no era Dios, puesto que no podía 
superar las olas del tiempo, cuyos torbellinos á todos nos arras-
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tran juntamente, ni vencer á la Naturaleza, ni sustraerse á la im
placable igualdad de la muerte. Así Augusto, que había visto su 
divinización universalíñente aceptada por aquellos pueblos, pura 
materia en la cual sólo ejercía su imperio la pura fuerza, dolorido, 
apenado, exhausto, á la hora de su último trance burlábase un tan
tico de sí mismo, y mucho, muchisimo de sus devotos: que nada 
hay tan despreciable á los ojos de los opresores como la bajeza de 
los oprimidos. 

Mientras Augusto vivió, todo anduvo bien, porque supo satisfa
cer la universal necesidad de reposo. Pero en cuanto Augusto 
se moría, los tímidos temblaban por la incertidumbre de su suerte; 
los patriotas advertían cuántos peligros se encierra en todo des
potismo para la patria; volvíanse los agradecidos y no desmemo
riados al recuerdo de las virtudes antiguas y de las instituciones 
republicanas; experimentaban todos la inclinación universal en 
nuestra especie hácia el más preciado de los bienes, hácia la l i 
bertad. Los jóvenes epicúreos á quienes el deleite de los sentidos 
apartara de los goces del alma; y los viejos estoicos muertos en 
vida por el hielo moral de la indiferencia; y los sobrevivientes de 
las guerras civiles, tan anhelosos de paz y tan resignados á tener
la en la servidumbre; y los plebeyos, divertidos por las fiestas del 
circo y alimentados por los dispendios de la Annona, nobles aun
que pobres ciudadanos de la Eepública en otro tiempo, y á la sa
zón animales domésticos del próvido César, todos sentían á una 
en la crisis última y en el último trance de la augusta existencia 
cuánto daño trae el poner la vida de los pueblos en las frágiles 
manos de un hombre, sujeto á las enfermedades y á la muerte. 

El buen Emperador, que tanto denostara á Antonio por la pa
sión á Cleopatra, cayó á su vez en todo el tiempo de su reinado 
bajo la tutela de una mujer, bella, sí. inteligente, si, pero no he
chicera, ni maga, ni divina, ni rodeada de los prestigios del trono, 
ni ardiendo en las llamas del placer, sino fria. rígida. severa, in
capaz de corrupción, porque también era incapaz de amor, ocupa
da sólo de sus ambiciones, y queriendo satisfacerlas en la persona 
de su hijo, merced á ella adoptado y reconocido como sucesor en 
la suprema autoridad, aunque sospechoso y temible para todo el 
mundo, pues sólo siniestros presentimientos engendraba el glacial 
y sombrío Tiberio. Cuando, en aquel viaje por Gampania después 
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de haber reconocido Bayas y Puzzoli, habitado Capri, saludado á 
Parthenope, Augusto llegó á Ñola, sintióse tan mal que hubo ne
cesidad de detenerse y aguardar allí, ó el alivio, ó la muerte. No-
la está hoy unida á Xápoles por un trayecto de yia férrea que 
cuenta treinta y siete kilómetros. Es ciudad antiquísima y ha con
servado, como Capua, su primitivo nombre, según unos etrusco, y 
griego según otros. En aquel tiempo, los numerosos habitantes de 
Ñola, y los fuertes muros en los cuales se estrellara la cólera de 
Annibal, y las magnificas doce puertas, y los preciosísimos vasos 
cocidos y pintados á la usanza griega, dábanle universal renom
bro. Para Augusto, en el estado de ánimo á que lo condenaba su 
estado, tenía una particularidad especialísima, á saber: que alli 
mismo habia muerto su padre: y así que bajó de la litera, dió ór-
den de que lo llevaran á la misma habitación y arreglaran el le
cho en el mismo sitio donde el autor de sus días pasó de este al 
otro mundo. 

En cuanto Augusto se encierra, Livia se sienta á los pies de 
su cama. Esta matrona es la imágen exacta de la ambición de
vorando la conciencia. En su sentir, todo debe intentarse para 
dominar y guardar la dominación, y sobre todo, debe intentarse 
el crimen. Los subditos sirven de alimento al poderoso, á la ma
nera que los animales inferiores sirven de alimento al hombre. Y 
asi como no sentimos ningún remordimiento cuando nos regala
mos con s.ibroso cordero, en cuyo corazón sensible é inocente he
mos clavado el cuchillo de la cocina, sin curarnos de los plañide
ros balidos, ni de de las tiernas miradas del pobre animal, no de
bemos sentir tampoco remordimientos al sacrificar los destinados 
para alimentar con sus despojos las grandes almas y para mover 
con su sangre las fuertes é imperiosas voluntades. Cuarenta años 
hace que Livia está casada con Augusto. Y en el trance de la 
agonía no se acuerda, de conservar el esposo, si no de conservar 
el poder. Le pasa la mano por la frente, le toma el pulso, le ins
pecciona la lengua, no por el temor de quedarse viuda, y en la tris
teza de la viudez, sino por el temor de quedarse sin el Imperio, y 
en la humildad de un sencillo hogar. No siente que se vaya el ma
rido, sino que se vaya el Emperador. Y siente que se vaya el Em
perador, porque con él se va también su propio Imperio. Asi el 
único pen >amiento que la embarga es recoger la autoridad exha-
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lada con el último suspiro de aquella vida augusta, y vincularla 
por algún medio en su persona, dándole el nombre y la corona de 
Emperador á su hijo Tiberio, y reteniendo por ende en sí toda la 
magestad del Imperio. 

Pertenecia Livia á la familia preclara délos Claudios, y estuvo 
casada con orgulloso patricio. E l amor de Augusto fué tan impetuo
so, que la arrancó en arbitrario divorcio á su primer marido, y se 
unió con ella por solemne matrimonio, aunque embarazada, y has
ta adelantadísima en su embarazo. E l padre recibió su hijo tres 
meses después de haberlo parido una mujer que ya no le pertene
cía. En cuanto LÍAria entró en la casa imperial, contituyose en ge
nio y en oráculo político del Emperador. Así imitaba las virtudes 
austeras de las primitivas matronas romanas para oprimir mejor 
A sus degenerados descendientes: odiaba el excesivo lujo de su 
tiempo, vistiendo por consiguiente siempre de lana, é hilando con 
su propia mano los vestidos de su esposo. Ni el lujo podía seducir 
ni el amor halagar á mujer embargada por el sentimiento de ja más 
desapoderada ambición. Todo cuanto se apartaba de mandar á los 
pueblos, dirigirlos, gobernarlos, parecíale indigno de su rango. 
Así los placeres, las fiestas, los vicios, los amores, los desórdenes 
pasaban á sus piés sin tocar jamás en aquella su frente coronada 
como las alturas del planeta por los hielos eternos. Fr ía á todas 
las seducciones de los sentidos, inaccesible á todas las tempesta
des del amor, sin más mira que el propio engrandecimiento, sin 
más fin que mandar, no sólo cerraba los ojos á las infidelidades 
varias de su marido, sino que las facilitaba, encontrando en ellas 
medios é instrumentos de poder y de imperio. Los celos son los 
compañeros del amor, y en aquel corazón empedernido y cerrado 
á todo fuego sólo se deslizaban, como frías serpientes, los recelos 
de la ambición. Crecer en influencia, subir á las cimas de la tie
rra, ver desde las alturas vertiginosas el pueblo sometido y en
corvado, dominar el planeta he ahí el blanco de todos sus deseos. 
Pertenecía á su sexo únicamente en lo flexible que era para 
acomodarse á las circunstancias y en lo paciente para aguar
dar su hora. Escondía sus garras en las preseas de mujer, co
mo la tigre ó la gata en la aterciopelada finura de su piel, y las 
sacaba cuando podía sin riesgo alguno hundirlas en las entrañas 
de sus víctimas. Ulyses con faldas la llamaba uno de sus nietos. 
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Hábil y diestramente atravesó todos los bajíos y burló todos los 
escollos sembrados en su posición dificilísima, hasta apoderarse 
completamente de Augusto, y por Augusto, del mundo. Era am
biciosa con vehemencia, pero también disimulada con estudio, y 
astuta con perversidad, y artera con destreza, compitiendo en ella 
la audacia de los fines con la lliprocresía de los medios y el súbito 
golpe de bis resoluciones con la tortuosa y larguisima preparación 
empleada en todos sus atentados. 

Por los museos de Roma, de Ñápeles, de Mena, de París encon
trareis medallas, ó bustos, ó estatuas que la representen; y en to
das osas efigies podéis admirar su cabellera ondulada y su peinado 
magestuoso; la fría impenetrabilida d de su frente serena; la robus
tez de su cuello, torneado á maravilla; las dos barbas que señalan 
con cierta crasitud agradable cierta madurez en las ideas y en los 
sentimientos: los ojos, aunque algo saltones, de un prestigioso po
der sobre cuantos los contemplan: la, nariz mediana y un poco arre
mangada, única facción que manifiesta lo siniestro de sus afectos 
y lo duro de sus resoluciones: los narigales angostos, y la boca ce
rrada firmemente cual si la contrajera el propósito deliberado del 
disimulo y del silencio; la apostura gallarda é imperiosa como to
dos los habituados á ejercer de antiguo la dominación sobre la tie
rra: en fin, la mezcla de clarísima inteligencia con perversión irre
mediable; una Eumenide roncando sordamente bajo la fría y mar
mórea majestad de una diosa. 

Campean, sobre todo, en aquel rostro facciones que patentizan 
la fuerza de su temperamento vir i l y la energía concentrada de su 
carácter implacable: los labios delgados y contraidos, antes dis
puestos á callarse que á hablar; la nariz, algo semejante al hocico 
de la hiena abreviado; la barba ancha, cuya amplitud es una gran 
base para sustentar aquella espaciosa frente llena de firmezas. ¡Oh! 
La mujer está destinada á los afectos dulces y tiernos. Sus pala-
liras deben de ser una gota de miel en las amarguras de la vida; 
su sonrisa, un rosado crepiisculo brillando sobre las sinuosidades 
oscuras de la inteligencia: su mirar, el casto rayo de luna sin man
cha penetrando hasta los abismos de nuestro corazón y ciñendo de 
su aureola melancólica y santa todas nuestras febriles y exalta
das pasiones. 

Moderar los ímpetus demasiado fuertes del hombre; herir con 
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afectos tiernos su corazón, despedazado por exaltadas pasiones: 
atraer la ambición sin limites al estrecho pero venturoso nido del 
hogar; tal debe ser su angélico ministerio en la sociedad. Esas alas 
tan bellas se tronchan al viento que vibra por las alturas inacce
sibles de la ambición y del poder. Ese pecho jamás sentirá la frial
dad de la razón de Estado. Lo bello, lo tierno, lo gracioso, forman 
otros tantos círculos donde su natural hermosura se engarza como 
en su centro de gravedad. Mas por lo misino que la mujer es así. 
tan dulce, tan pura, tan delicada, cuando la ambición se desliza en 
su ánimo, tórnase esta pasión en sentimiento más ciego, más im
petuoso, más vehemente que la ambición de los hombres. E l amor 
para que ha nacido se pierde, y tornan los anhelos de poder y de 
dominación toda la fuerza creadora y toda la ceguera sublime de] 
amor. Así el gran psicólogo de la literatura moderna ha pintado 
en lady Macbeth los excesos de la ambición desapoderada y fría. 
Tal era Livia. Sin mandar, no concebía la vida. Cuarenta años de 
gobierno ¡ah! no la habían hastiado de este peligroso ejercicio, que 
se presentaba á la vejez con todas las seducciones imaginables. 
Para ella, pues, vivir equivalía á imperar, é imperar á vivir. Fuera 
del poder, sólo concebía el sepulcro. Mientras Augusto viviera, es
taba segura de ejercer sobre Augusto su imperio, y de asegurar 
por tanto la propia fortuna. Pero muerto Augusto, ios sucesores la 
condenarían al alejamiento del poder, al destierro ele Roma, quizá 
á la muerte. En tanto esperó sucesión, esperó también que el hijo 
de la mujer más amada en el hogar, seria el adoptado y preferido 
para el Imperio, pues todos cuanto ejercen la tiranía de cerca ó de 
lejos, saben muy bien como intentan los tiranos siempre amoldar 
el mundo y amoldar la humanidad á su propia imagen y semejan
za, á guia de dioses. Pero cuando pasaron los años, vino la ancia
nidad y se desvanecieron las esperanzas de sucesión directa, Livia 
sólo tuvo entonces un pensamiento: elevar al trono el hijo de su 
primer matrimonio, y para realizar este pensamiento sólo tuvo un 
propósito: suprimir la familia del seo nudo ir ai ido. suprimir la fa
milia de Augusto. ¡Cuántos crimenes en los santuarios del despo
tismo! Divinizad al hombre y lo veréis convertirse en bestia. 

¡Cuántos crímenes, repito, en los palacios del despotisirio! Supri
mís la libertad que es la luz, y viene la noche. Y en el seno de la 
noche se arrastran aves carniceras, reptiles inmundos, los hijos na 
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tárales de las tinieblas. A las competencias del Foro suceden las 
competencias del salón: á los debates las intrigas; á los retos en el 
comicio ó en el Senado, las maniobras cortesanas: á los tribunos 
del pueblo, los favoritos del tirano: á la vida, tempestuosa muchas 
veces y agitadísima. la paz. si. pero la paz de los sepulcros. No 
hay los peligros de las elecciones, pero hay los peligros todavía 
mayores de la herencia. No hay aire, y por consiguiente no hay 
vientos ni huracanes, pero tampoco respiración posible. En la os
curidad se desliza el crimen. Apenas Augusto tunda el despotismo^ 
trae con él todos los horrores de esa cuestión de las herencias, en 
cuyo seno se encierra el nefacto principio y la raiz venenosa de las 
castas. Livia personificaba todos los peligros de la herencia cesárea, 
teniendo todala perversidad mísible en la naturaleza humana. Llegar 
al poder por la herencia y asegurar la herencia por el crimen, era 
todo su pensamiento. Asi, como ya hemos dicho, al llegar á la ve
jez, volvió los ojos la implacable matrona á la familia imperial, y 
se propuso sustituirle su propia familia, aun á riesgo de perpetrar 
los mayores crímenes. El Emperador no tenía hijos varones, pero 
tenia nietos, muchos nietos. Todos caerán segados por la guadaña 
de Livia, terrible y glacial como la muerte. Obstáculos á su ambi
ción serán vencidos: muros entre el poder y sus ávidas manos se
rán fríamente derribados. Los más odiados serán los más cercanos. 
Asi. Julia, hija de Augusto, dotada de inteligencia y de gracia, 
centro de la buena sociedad romana, Julia parecía como el rever
so de Livia: sencilla ésta, y aquella lujosa: austerísima ésta, y 
aquella sensual: ésta casera y aquella mundana: pensando siempre 
la esposa del Emperador en la política y la hija en los placeres: la 
esposa en satisfacer su ambición, y la hija en saciar sus sentidos. 

V Augusto pretendía que fuera su Julia un modelo de severidad 
en la vida y un ejemplo de virtud en el mundo. Habíase propuesto 
sustituir al vigor de las libertades perdidas el vigor de las costum-
brés sanas, ignorando sin duda que no hay virtudes privadas don
de no puede haber dignidad pública. Y sus leyes tiraban á rehacer 
el matrimonio, quebrantado por las guerras civiles, y á reorgani
zar la familia, completamente destrozada. Para cumplir su ñu ne
cesitaba que le ayudasen sus parientes, y antes que todos, Julia, 
su hija Julia. Así la reconvino un dia que armó mucho ruido en el 
teatro con sus risas y sus ademan"s: y otro día que se presentó en 
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palacio con trage oriental: y otro día que se arrancó los cabellos 
blancos para fingir más juventud 3̂  hermosura, prohibiéndole ter
minantemente emplear cosméticos en su persona, y malgastar el 
tiempo en fiestas y devaneos. Julia iba, pues, á las cortas veladas 
de su padre, en trage sencillísimo, é hilaba lana con la severidad 
de las antiguas matronas. Pero en cuanto su padre, abrumado por 
loe trabajos diarios, rendido por el escesivo madrugar, se metía en 
su cuarto y se acostaba en su cama, tornábase á su palacio Julia, 
y en el palacio se daba á los goces más desordenados, á las cenas 
más babilónicas, á las orgías más voluptuosas, á las fiestas y los 
saraos más orientales, á todas las embriagueces de los sentidos, 
en compañía de todos los nobles perdidos y de todos los jóvenes 
epicúreos. Cuando el sueño venía sobre la Ciudad Eterna, cuando 
estaban desiertas sus calles, al amparo de las sombras, salían en 
tropel, como bandadas de bacantes, Julia y los suyos, interrumpían 
el sueño de los romanos con canciones voluptuosas y con besos 
ardientes, consumaban bestiales ayuntamientos á las puertas de 
los templos y ante el ara de los dioses, é iban á la Tribuna de los 
.Rostros á dejar en la estatua de Marsyas. junto á esta tribuna 
erigida, tantas coronas como tragos hablan apurado (W su proter
vo amor. La Tribuna de los Rostros, el cerebro de la tierra, el pe
destal de la libertad, el núcleo de las ideas, el luminar de la con
ciencia, el santuario de la República y la voz eterna de Roma, el 
ara sagrada de la elocuencia: aquel santo lugar alzado en el Foro, 
que había visto pasar por sus cimas desde la virtud de los Gracos 
hasta la palabra de Cicerón, ¡oh! servia en la edad imperial de lo
cho á una prostituta y á sus impuros mancebos. 

Los vicios de Julia quedaban ocultos á los ojos de su padre. 
¿Quién podía darle ese disgusto? Livia, que los espiaba y los sa
bia, era demasiado hábil para revelarlos inoportunamente. No 
perlia la emperatriz sus tiempos en cosas inútiles. Recogía prue
bas, amontonaba hechos, seguía su proceso: pero aguardando con 
serena calma la hora suprema de una revelación provechosa á sus 
maduros planes. Julia, después de todo, había sido corrompida por 
su propio padre, que la casara con cuantos exigía la razón de Es
tado. Era necesario tener al triunviro Antonio sometido, pues ca
samiento de Julia con un hijo de Antonio que se llamaba Antyllo. 
Era necesario asegurar en la familia de César la herencia hnpe-
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rial, pues casamiento de Julia con su primo hermano Marcelo, hi
jo de Octavia, hermano de Augusto. Era necesario tener, perdido 
Antonio y muerto Marcelo, un gran general á la devoción del im
perio, capaz de heredar al Emperador y de sustituirlo con gloría, 
pues casamiento de Julia con el general Agripa. Era necesa
rio que la familia de Livia cobrase un gran poder en la corte y en 
la política, pues casamiento de Julia con Tiberio, el primogénito 
de Livia. No tenia, pues, Augusto derecho á quejarse de la corrup
ción de su hija, cuando él mismo la habia prostituido. A l sacrifi
carla á la razón de Estado, al hacerla botín y despojo de todas 
sus huellas políticas, al convertirla en ciego instrumento de su 
imperio, al pasarla de lecho en lecho, sin consultar jamás su vo
luntad, sin oír los latidos de su corazón, como si fuera una esta
tua privada de vida, y sujeta á cruzar los palacios de los que la 
habían comprado por alguna merced, Augusto apagó la naturale
za, la conciencia, el pudor en su hija, y la dejó entregada á to
dos los apetitos de la más grosera sensualidad. El matrimonio era 
ya para ella una prostitución; la santa maternidad, un oficio: el 
corazón, un cortesano que se ataba al hombre y al lecho designa
dos, no por el amor, sino por el Estado. De tales errores sola
mente pueden brotar males y una completa perversión de la vo
luntad y de la conciencia. Julia no se satisfacía con los maridos 
que le decretaba su padre, é iba en pos de los amantes que le se
ñalaba su capricho. Veinte años vivió esta vida, y en veinte años 
nada supo Augusto. Pero un día Livia comprendió que se acerca
ba la hora de dar un golpe decisivo. Julia estaba con Tiberio de-
signada á heredar el poder supremo. Livia necesitaba que lo he
redara en verdad Tiberio, mas para compartirlo con ella, con la 
madre, no con la esposa. Luego Julia tenía tres hijos, y era fácil 
que en algún momento su ternura de hija y su amor de madre cam
biasen el testamento de Augusto y arrancaran la herencia del 
Impeiio para cualquiera de sus cachorros. Perdida -Julia, se per
día con ella las más temible aspirante al Imperio, y la más pode
rosa rivalidad en la herencia. Pues á perderla. Y la mujer que 
parecía de su entenada amorosa madre, se convirtió bien pronto 
en implacable madrasta. 

Livia se fué una mañana al cuarto de su esposo, y le reveló to
das las infamias de Julia. Constituido el Emperador por un voto 
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del Senado en maestro de las costumbres, acababa de subir á la 
Tribuna de los Rostros para promulgar desde allí una ley favora
ble á la Santidad del matrimonio; y en la noche de aquel dia so
lemne, presagio seguro de una restauración en las antiguas virtu
des romanas, Julia congregaba sus adoradores y conspuía la Tri
buna con sus escándalos, hiriendo la megilla de su padre y faltan
do á la majestad de su estirpe. En cuanto Augusto supo tal per
versidad, Augusto se creyó perdido. Si no era su familia, la pri
mer familia del mundo, lo mismo en virtud que en inteligencia, no 
merecía el poder supremo y la suprema autoridad en la tierra. Los 
vapores de la maldad de su hija empañaban la frente del padre. 
La ciudad entera se iba á reír de su ignorancia y á tomarla por 
complicidad. Si no sabía cuanto pasaba en su palacio ¿cómo iba á 
saber cuanto pasaba en las remotas regiones de su Imperio? Y si 
lo sabía y lo callaba, también él era un epicúreo, un gangrenado, 
un vicioso. Augusto se creyó perdido para siempre. A estos temo
res se unieron las ponzoñosas revelaciones de la hábil madrasta. 
La casa de Julia era una casa de oposición al Imperio. Se recit'a-
ban arengas en que latían argumentos contra los taimados y los 
dobles de carácter; se recitaban también versos en que se ridicu
lizaban los escrúpulos del César, no admitiendo el título de dicta
dor, cuando ejercía la dictadura más poderosa y más extensa. Se 
viciaba la descendencia imperial, porque se corrompía á los nietos 
del emperador. La hija mayor de Julia, llamada también como su 
madre en memoria de César, había sido prostituida al poeta Ovi
dio, que compusiera en su loor, libros y versos escandalosos. Has
ta se llegó con alguna de aquellas confabulaciones, entre eróticas 
y políticas, á tramar el asesinato de Augusto, á fin de poner más 
seguramente el lecho de todos los placeres sobre las espaldas del 
Imperio. 

Augusto se encerró en su cuarto como en frío sepulcro. Los ojos 
se le arrasaban de lágrimas, y los suspiros le partían en mil peda
zos el pecho. «Para ser feliz,—esclamaba á cada momento,—para 
gobernar con autoridad la tierra, ni debí casarme, ni debi tener 
hijos.» Su reconcentrada ira estalló al cabo. Toda 1 a casa de J u
lia fué registrada, todos sus papeles revisados, todos sus amantes 
detenidos ó presos, todos sus esclavos y libertos cuestionados en 
los potros del tormento. Los murmuradores decían que si Augusto 
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desterraba á cuantos compartieron los favores de Julia, bien pron
to iban á poblarse de desterrados todas las islas en todos los ma
res conocidos, y á convertirse en verdadero desierto las calles ro
manas. Febus, liberto de la desgraciada princesa, fué cercado de 
tal manera por las repetidas preguntas y cuestiones de Augusto, 
que no sabiendo cómo salir de su apuro, se ahorcó. CJn nieto de 
Antonio, amante también de la hija de Augusto, se traspasó el co
razón de parte á parte con su espada. El Emperador escribió una 
memoria sobre todos estos hechos, y la presentó al Senado, sin cu
rarse de las consecuencias terribles á su nombre y á su familia 
que pudiera traer este recurso. Imposibilitado ya de retroceder en 
sa camino, confinó su Julia á la isla Pandataria. donde no dejaba 
acercarse ninguna persona viviente, y mucho menos ningún hom
bre. Si por acaso la infeliz necesitaba un médico, debia ser autori
zado por el Emperador, que antes so enteraba minuciosamente de 
su edad, de sus condiciones, de su estado, de sus s e ñ a s , de su pre
sencia, de cuanto pudiera tentar la furiosa lascivia de Julia. Y la 
que ornó á Roma, cayó en la soledad del desierto; la que compar
tió las grandezas del Imperio, cayó en terrible abandono, hasta 
morir de hambre y de miseria. 

Derribado este primer obstáculo, ya era fácil derribar todos los 
otros. Pueden los nietos ganar el corazón de su abuelo, y hacer 
olvidar con sus gracias las desgracias de Julia. Pues desaparece
rán los nietos también. ¿Qué obstáculo material ni qué remordi
miento moral bastaban á impedirlo? Livia habia sacrificado al jo
ven Marcelo, sobrino de Augusto, cantado por Virgilio, hijo de la 
dulce Octavia, aquella mujer que en tiempo del triunvirato se in
terpusiera en los ódios de los triunviros como mimen de paz y co
mo genio de reconciliación y de armonía. Marcelo, delicia de su 
tio, esperanza del Imperio, objeto de culto para toda la sociedad 
romana, se extinguió á los veinte años, de una manera misteriosa, 
cuando lo exentaban de la edad exigida para el pontificado y el 
tribunado, y lo designaban así á la sucesión inmediata en la su
prema autoridad imperial. Durante su enfermedad hay un seguro 
indicio de su muerte. E l médico que curaba á Marcelo era el mis
mo médico de Livia. Y con la muerte de Marcelo, esta furia ha qui
tado un competidor temible á su hijo en la herencia, y se ha quita
do asimisma una rival terrible en la amistad del César; porque con 
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la muerte del-adorado jóven aleja, á la hermana de Augusto, á la 
virtuosa Octavia, de la corte y de sus ambiciones, y la lleva á es
perar en el dolor y (4 llanto la hora señalada por el destino para 
reunirse con el fruto de sus entrañas en los Elíseos Campos. Y así 
desaparecerán todos cuantos tengan que ver algo con la herencia 
de Augusto. 

Nadie puede esplicarse la muerte de Agripa en la fior de la sa
lud y de los años: Agripa, yerno del Emperador, su general, su mi
nistro, su heredero. Y nadie tampoco la muerte de los nietos de 
Augusto. Lucio César se extingue de una enfermedad misteriosa 
en Marsella. Cavo César recibe una ligera rozadura de débil flecha 
en las guerras asiáticas, y sucumbe, no al dolor de su herida, á las 
curas de Lolio, amigo intimo de Livia. Ya sólo queda Posthumo, 
único náufrago en aquella tormenta, único sobreviviente de la 
muerte universal que en los herederos del Imperio terriblemente se 
encarniza y se ceba. Livia emponzoña el ánimo del abuelo en tales 
términos contra el nieto, que le envía á Soerrento y luego á una isla 
desierta, á pesar de ser último vastago de la familia augusta. Por 
manera que heredar el nombre de César, recibir en la sangre la au
toridad y el Imperio, llevar en las venas el privilegio del gobierno 
sobre la humanidad, pertenecer á una casta de dioses que tendrán 
subditos y cortesanos, adoradores y templos, lejos de ser un título 
para vivir, es un motivo para tener perpetuamente la existencia ce
lada por esbirros, y la muerte pendiente de los brevajes de los enve
nenadores y de las artérias de los médicos; horrible compensación 
á la omnipotencia. 

Estas melancólicas reflexiones debieron asaltar al Emperador 
Augusto, cuando al fin de sus días, preservándose de Livia como de 
siniestra sombra, corre secretamente á la isla donde él mismo ha 
confinado su nieto Pósthumo, y lo abraza y lo besa y le empapa el 
rostro de lágrimas, como si con aquella efusión quisiera contrastar 
todas las flaquezas de su voluntad y borrar la criminal aunque indi
recta participación que há tenido en la muerte de todos los suyos. 
Mas ¿dónde irá Augusto, que no le siga la sombra de Livia? ¿Dón
de se esconderá, que no le encuentre el ojo avizor de aquella ave 
nocturna? Livia está á su lado en el gabinete ó cubículo de trabajo: 
Livia á su lado en la litera de paseo; Livia á su lado en los conse
jos del gobierno: Livia á su lado en el sueño y en el reposo. No es 
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más que un esclavo de Livia el señor de la tierra. Su esposa le 
tendrá en perpetua tutela, y con él tendrá en tutela á la humanidad: 
que tal es nuestra suerte cuando nos desasimos de las leyes y de las 
instituciones para entregarnos á la vieja arbitrariedad de los pode
rosos. Livia sabe que Augusto lia ido á ver á su nieto, y por lo mis
mo que todo lo sabe, no le pregunta nada á la vuelta. E l mayor me
dio de gobierno que tenia la artera matrona se encontraba en sus 
muestras de subordinación eterna al esposo imperial, y en su menos
precio de las apariencias del poder, bastándole por completo la sa
tisfactoria realidad. Así ninguna investigación imprudente sobre el 
viaje de Augusto. Pero desde que ha llegado á cerciorarse de su 
objeto, prepárale otro viaje más largo. Desde luego el único romano 
que acompañara al Emperador muere súbitamente. Y á la mañana 
del regreso; en los jardines de Ñola, su mujer ofrece á Augusto el 
manjar por excelencia del verano eu los campos meridionales, aque
llos higos destilando miel que los atenienses ponian sobre todos los 
frutos de la tierra. Augusto los come con placer á pesar del estado 
de su vientre, y Livia le acompaña. Mas cualquier observador hu
biera podido distinguir fácilmente que ésta cogia los higos para el 
Emperador de unas ramas, y los higos para sí de otras ramas de 
la fatal higuera. 

Cuando Augusto sintió que se moría, llamó á los cortesanos y á 
los amigos presentes. En ningún nacido se cumplió como en él 
aquella sentencia,,tal la vida como la muerte y tal la muerte como 
la vida. Viéndose pálido y demacrado, se compuso el rostro y se 
arregló los cabellos al espejo como una cortesana, fingiendo benévo
la y fina sonrisa. Hipócrita, artero, doble, astuto, reveló á la poste
ridad y á la Historia el juicio definitivo sobro su vida, que le pesa
ba en la conciencia. Republicano de nombre, dictador de veras: con 
todas las apariencias de la libertad en su gobierno y todas las fuer
zas del despotismo en su persona: falsificando el tribunado y el 
consulado y la censura en una falsificación gigantesca para que 
Roma pasara de la República á la tiranía sin advertir su paso, la 
vida de Augusto fué una prolongada comedia. Así lo confesó públi
camente, y así concluyó pidiendo, á guisa de consumado actor, el 
consabido aplauso á su consumada habilidad en la representación 
de aquella farsa. 

('uando hubo despedido á sus amigos, quedóse completamente 
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sólo con Livia, con su mujer y su verdugo. La obra de cuarenta 
años podía perderse para la matrona en cuarenta minutos. El mi
nistro de su ambición era la muerte. Decretóla y expidióla inme
diatamente al desterrado Pósthumo, que espiró el di a diez y nue
ve de Agosto del año catorce de nuestra era, es decir, el dia mis
mo que Augusto. Luego Tiberio estaba en lliria cuando su prede
cesor iba cá dejar este mundo. En el intermedio de uno á otro 
reinado podía renacer la República, que estaba como guardada en 
todos los corazones: despertarse la libertad, que estaba dormida, y 
no muerta; recordar el pueblo romano sus perdidos derechos; reha
cerse el Senado y recuperar el gobierno; querer los patricios la 
ciudadanía y no la esclavitud, salir algún retoño de Bruto por 
aquellas cenizas tan fecundas en tribunos y en héroes. Livia man
daba correo tras correo á su ausente hijo, conjurándole para el 
pronto regreso y diciéndole que el pueblo debía saber á un tiempo 
la muerte del Emperador y la exaltación de su heredero, á fin de 
que ni un momento pudiesen respirar libremente Roma y la tierra. 
Después de haber acelerado la muerte de Augusto, quería dete
nerla, como si imperase en la Naturaleza cual en la sociedad im
peraba. Sus ojos se suspendían á los ojos vidriosos, sus labios á los 
labios cárdenos, su pecho al pecho destrozado, los latidos de su 
corazón á los resuellos de aquel gran moribundo, como para darle 
un soplo de vida todavía con su aliento Augusto, que engañara á 
la tierra, vivió y murió engañado por una mujer artera. En la su
prema hora, en la última agonía, debió sentir, para colmo de su 
engaño, que se doblaban la solicitud, el cariño, el próvido cuida-
dado de Livia. Y era porque Livia no habia contado bien el tiem
po y se encontraba con una muerte algo prematura en la combi
nación de sus proyectos. Y Augusto perdía, por completo el cono
cimiento, gritando que veía entrar cuarenta jóvenes en su cubículo 
y llevárselo en hombros. Pero luego recobró el conocimiento, in
vocó varias veces á Livia y bendijo el recuerdo de esta mujer 
amada, y recibió tranquilamente sobre sus párpados entornados 
el eterno sueño. Livia recorrió el cuarto en todas direcciones, se 
asomó á la cerradura de todas las puertas, y se dejó caer al pié 
de su esposo, decidida á no revelar su muerte hasta que no estu
viera segura del próximo regreso de su hijo Tiberio. En cuanto su 
temor se ahuyentó, abrió las puertas de par en par, notificando 
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á los cortesanos que Augusto había espirado, y remitiéndoles el 
cuerpo. Mas habían pasado algunos dias entre la muerte y la reve
lación de la muerte. Así les entregaba un cadáver podrido y pes
tilente como el Imperio. 

EMILIO CASTELAR. 



Historia de u^a pavesa cocada por ella npsnia. 

C U E N T O F A N T A S T I C O 

A M\ QUERIDO AMIGO EL DISTINOUIDO ESCRITOB RAFAEL DE MKVA. 

¿Por que soy un miserable grano de 
arena me desprecias,...? 

1 

rREBATA DA por el viento en vertiginosa marcha, 
V03R volando, volando, y mis débiles partículas se 
estremecen, por que ya se consideran de un mo
mento á otro disgredadas y convertidas en polvo 
¿Y qué será entonces de mi?.:.. Los distintos átomos 
qne componen mi pobre cuerpo se separarán en 

diferentes direcciones, y al perder la conexión que á pesar de las 
diferentes trasíbrmaciones que he venido sufriendo desde el origen 
de mi procedencia he conservado hasta el presente, llegaré al úl
timo límite que alcanza toda materia sobre la capa terrestre 
¡cenizas! polvo vil....! Y yo quisiera antes poder relatar mi his
toria, enlazada por capricho de la sublime Naturaleza con otras 
muchas historias de objetos y personas. 

¡Mi historia!.... Ya estoy viendo surgir en tu rostro burlona son-
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risa cjue refleja desprecios y burlas: contigo hablo, re}7 de la 
creación, ser orgulloso y altanero que te juzgas superior á 
todo lo animado é inanimado que te rodea: ;á tí me dirijo, hom
bre! 

Tú dirás; ¿Gomo esa miserable pavesilla que por milagro no pa
sa ya al estado polvoriento, atrévese á bravear alardeando atri
buirse una historia?.... Una historia!.... Osadia rayana en los limi
tes de la locura fuera pretender mezclar en tu insignificante aven-
turilla pues no otra cosa puede haber en tu existencia al ser más 
superior en el Universo después de Dios, ¡al hombre! Ya te supon
go avisado y protestando, al ver que yo me atrevo á replicar á tus 
argumentos: pero ni tus iracundas miradas, ni esa altanería que 
te conduce á la cólera me intimidan: antes por el contrario, sólo 
espero que esa fuerza superior que me arrastra me lleve á mi rin-
concillo que me sirva de puerto de refugio, y júrete por mi fé, que 
entonces, mal que pese á tu orgullo y á tu ira, he de probarte que 
aunque pobre y débil partícula indigna—esto lo supondrás tú 
de ser pisada por tu arrogante planta, sé tanto de ese mundo en 
que habitas, como tú: conozco sus dramas y sus saínetes; sus lá
grimas y sus sonrisas: sus bajezas y sus abnegaciones: sus mise
rias y sus aparatosas y espléndidas manifestaciones. 

En esa lucha de pasiones de que eres víctima sufres los emba
tes de la desgracia, ó bien las oleadas de la dicha inundan tu al
ma; pero como no puedes hacerte superior á tan encontradas sen
saciones, luchas y te revelas y desgastas tu espíritu en esa bata
hola informe en que flotan esperanzas, decepciones, dichas, amar
guras y otros mil gérmenes de antagonismos que te destruyen. 
¡V tú no sabes dominar estos diferentes sentimientos!.... Yo, por el 
contrario, como no tengo ese don que á tí te ha concedido la Na
turaleza—al dotarte de un espíritu dispuesto para esas luchas to
do lo soporto; todo me sobra y todo me falta, pero tranquila cum
plo mi destino, y sin alardes ni vanidades te ofrezco siempre mis 
servicios; recogí tus lágrimas y tus sonrisas, y en mi seno guardo 
todo lo que depositaste en mí... Yo sé más que tú, por que supe 
siempre callar todo lo bueno y malo que te vi hacer, ayudándote 
muchas veces sin retribución alguna. ¿Lo dudas?.... Pues espera, 
espera, por que no muy lejos veo un muro contra el que debo es
trellarme, y si consigo salir ilesa de este choque, y al caer en-
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cuentro un sitio donde pueda descansar, ya te diré algo que alio
ne la razón de mis razones. 

¡Al fin!.... ¿Lo ves?.... Ventajas de mi pequenez; tú, en mi lugar, 
acaso te hubieras estrellado: pero yo. como soy tan ligera he con
seguido salvarme, y héteme aquí en un huequecillo que me ofrecen 
dos piedras. Siento sobre mí el miedo del huracán, pero estoy 
tranquila, porque Dios ha querido que alcanzara este escondrijo— 
que espero ha de protejer mi ya débil y cansada existencia siquie
ra algunos momentos—para que pueda referirte mi historia, que 
de seguro ha de interesarte por ser fiel reflejo de la tuya, y con
cluido que sea , convendrás conmigo y esclamarás: «La " historia 
del hombre y la del último átomo del Universo, sólo se diferencian 
en la forma; en el fondo son exactamente iguales» 

Así dijo la pobrecilla pavesa, y cual si en aquel momento Dios 
hubiera oído sus deseos, cesó de rugir el huracán, y la calma más 
apacible ofreció á la escondida viajera un tranquilo ambiente en 
el que pudo escucharse con claridad su vocecilla: Oigámosla pues. 

Mi origen es vegetal: ignoro cómo fué y no te estrafíe porque 
tú, con toda esa superioridad de que blasonas eres ignorante en 
este punto—pero es lo cierto, que cuando yo me di cuenta de que 
existia, contempléme formando parte de una mata de lino; me sen-
t i agitada por suave brisa, y un rayo de sol hermoso y tibio des
cendió sobre mí, inundándome de luz y calor; y como quiera que a 1 
levantar los ojos hacia arriba para saber de dónde venia aquella 
sensación que daba fuerza á la sávia que corría por mis venas con
templé esa espléndida bóveda tan azul y diafana, hube de esperi-
mentar una emoción que me hizo palpitar de gozo, y mientras in
teriormente exclamaba «¡bendito sea Dios!» una lágrima de grati
tud resbaló por mi verde tallo. Más tarde, supe que aquello que yo 
juzgaba lágrima era una gota de rocío. 

En esta primera etapa de mi existencia, muy parecida á lo que 
vosotros llamáis en vuestro mundo, niñez, disfruté de una tranqui
lidad muy pocas veces turbada. 

Eayos de luz, brisas suaves, gorjeos de alados séres que algunas 
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veces buscaban refugio fresco y seguro en el húmedo rincón donde 
yo crecía; zumbidos de insectos de variados matices y colores que 
pululaban por doquiera: cánticos sencillos y melancólicos que el 
pobre campesino lanzaba al espacio, sin duda para olvidarse de su 
ruda y penosa tarea: algunas veces implacable viento que amena
zaba troncliar mi débil tallo: y otras, abundante lluvia que me ca
laba hasta la más escondida fibra de mi ser. 

Toda esta mezcla de sensaciones de que hoy me doy cuenta de 
una manera vaga, constituyeron el ambiente en que por decirlo 
así, se desarrollaron mis juveniles años. Lo qite no se me olvida 
nunca es la venerable faz del viejo labrador que afanoso cuidaba 
el campo en que yo naciera, con un interés y solicitud que, envi
diaría para el entretenimiento de sus más preciadas galas, la más 
encopetada de esas coquetas esclavas de la moda que, confian su 
abundante y variado vestuario á una inteligente doncella. 

Del mismo modo que el niño tiene sus infantiles juegos, también 
yo tenía los míos: y era de ver cuando alguna pintada mariposa 
se posaba sobre mi, como yo me agitaba suavemente al soplo de 
la brisa y me entretenía en columpiar á la elegante intrusa que. 
cansada por fin de aquel balanceo se alejaba revoloteando, no sin 
dejar antes entre el ligero vello que apuntaba en mi dorso el do
rado polvillo de sus alas. Otras veces, enlazábame con algunas de 
mis compañeras, y juntas nos agitábamos, unidas caprichosamente, 
y nos sorprendía el sueño y nos despertaba la aurora en aquella 
misma posición. No recuerdo como fué: pero del mismo modo que 
el niño se convierte en hombre sin darse cuenta de ello, cierto día 
me sentí arrancada del rinconcillo que me viera nacer; esperimen-
té en todo mi cuerpo una sensación de frío que me hizo perder el 
conocimiento quedándome completamente aletargada, y cuando 
volví en mí, halléme convertida merced á la industria del hombre— 
que soy la primera en admirar—en finísimo hilo. 

Algún tiempo tardé en reconocerme, pues el cambio había sido 
tan brusco como radical, pero al fin vibró en mis moléculas el re
cuerdo de lo que antes fui, y al pensar en mi pasada independen
cia me faltó muy poco para llorar. Aquí empieza lo verdaderamea-
te interesante de mi historia. 

Me llevaron á un taller donde innumerables máquinas funciona-' 
ban con un ruido que me aturdió en los primeros momentos. Me 
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entregaron á un joven de pálida tez, ojos espresivos y aspecto en
fermizo, que en muy poco tiempo me hizo formar parte en un telar 
de un lienzo finísimo y blanco. 

Aqui empecé á conocer al hombre, y ciertamente que el recuer
do de este hijo del trabajo quedó grabado en mi corazón—si es que 
á un pedazo de tela le está permitido tener corazón. Por las pala
bras que mi trasformador pronunciaba de cuando en cuando, lle
gué á saber su triste historia. No tenia más familia que su ancia
na madre, y el único apoyo de ésta, era el pobre y honrado obre
ro. Este ganaba un exiguo jornal, y una terrible y penosa dolen
cia le consumía poco á poco. E l se sentía cada vez más débil, y al 
propio tiempo, procuraba hacerse superior á la enfermedad que le 
iba consumiendo lentamente, por que ¿qué sería de su pobre ma
dre si faltaba el recurso pecunario?... ¡Cuántas lágrimas se desli
zaban por las mejillas del infeliz obrero!... Alguna cayó sobre mí, 
y puedo dar fé de su amargura. 

Confieso que el primer paso que di en este tan decantado mun
do me produjo muy desagradable impresión 

Me separé con tristeza de aquel desgraciado joven, y sin duda 
para que yo pudiera meditar á mis anchas sobre lo que acababa 
de ver y oír, me enrollaron y empaquetaron cuidadosamente, y 
fui á parar á un oscuro rincón, que me sirvió de calabozo, en cas
tigo sin duda de haber tenido la osadía de compadecer á un 
hombre. 

I I I . 

A l fin me sacaron de aquella oscuridad, y figuraos mi sorpresa 
y admiración al verme colocada en un lujoso escaparate entre 
finísimos encajes y objetos mil á cual más fantásticos y hermosos. 
A poder ser, hubiérase visto el rubor de mi semblante, pues aver
gonzada y confusa, no me consideraba digna de tan expléndida 
compañía. Pasada la natural confusión de los primeros momentos, 
empecé á sentir una impaciencia grande y un anhelo cada vez 
más frecuente, pues ansiaba conocer de cerca aquel mundo que 
yo veía desfilar por delante de mi trasparente cárcel. Mujeres 
hermosas y elegantes, apuestos donceles, costurerillas de cara r i 
sueña y picarescas miradas; ancianos respetables, mujerucas desa-
rapadas, miserables mendigos; todo en fin, cuanto constituye lo 
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alegre y lo triste, la abundancia y la privación, la juventud y la 
ancianidad, lo hermoso y lo horrible se presentaba ante mi asom
brada vista. Pero cuando la noche avanzaba y las alegres luces 
del escaparate se extinguían, al acordarme de todo cuanto había 
visto durante el día. tales ansiedades se despertaban en mí que, 
(1 isvelada y pensativa sentía pasar lentas las horas, y mi úni
co deseo era que se acortase el tiempo, para ver la claridad 
del Sol, y con ella la animación de aquel mundo objetó de mis 
anhelos. 

Recuerdo (pie una tarde hallábame medio dormitando, cuando 
una voz argentina y suave me despertó. ¡Cuanto sentí en aquel 
momento no estar dotada de una fisonomía capaz de manifestar 
las impresiones del alma!... La más encantadora y graciosa cara 
que pódeis figuraros en una mucha día de diez y nueve ó veinte 
primaveras aparecía al otro lado del escaparate entre los reflejos 
de un sol que, no brillaba tanto como la luz de aquellos negros 
oj )s. Ib i la joven acompañada de una respetable señora y ambas 
me miraban mucho. Por lin se decidieron, entraron en el comercio 
á donde la suerte me había llevado, y no se que presentimiento 
me asaltó pero es el caso que debí entremecerme de alegría por
que une mosca (pie se había, posado sobre mí suave epidermis al
zó repentinamente el vuelo y se alejó zumbando. ¡Me vienen á 
buscar!—dije para mí—¡Van á sacarme al fin de esta prisión!.... 
¡Voy á conocer ese mundo que tanto escita mi curiosidad!... 

No me equivoqué: sentí con delicia que las ásperas y nudosas 
manos de un dependiente me cogieron con cierta delicadeza, y al 
poco rato, me vi en el mostrador delante de aquella hermosa niña 
y... ¡oh feliciclad!... sus finísimos dedos me palparon y estrujaron á 
su sabor produciéndome un goce inefable. Después de una ligera 
discusión acerca del precio en que había de pasar á poder de mi 
linda ronpradora fui separado de la pieza que formara parte, y 
aquí empecé á sentir el primer disgustillo que esperimenté en vues
tro mirado, pues al fin me apartaron de otros fragmentos (pie has
ta entonces habían vivido en mi compañía, y el ruido seco que pro
dujo la tijera al separarnos, llegó á mi corazón como el eco dolori
do de un triste ¡adiós!.. 

El bullicio y la animación de la calle, y la alegría de mis nue
vas poseedoras lograron hacerme olvidar el sentimiento un tantico 



( 5 8 ) HISTORIA DE UNA PAVESA. (ABEIL 

triste que me dominaba, y me dispuse á entrar con ánimo y deci
sión en mi nueva vida. 

¡Cual no seria mi satisfacción y alegría, al saber que iba á te
ner la altisima honra de formar parte del espléndido tronseau de 
una novia!... 

. IV. 
Halléme unida á cierta prenda intima de la mujer y quiso la 

suerte colocarme cerca del corazón de aquella hermosa criatura. 
De este modo, supe muchas cosas, y averigüé lo que piensa y sien
te una doncella cuando llega el momento de unirse á un hombre, 
á quien ama, en indisolubles lazos. 

¡Qué existencia la mia en aquellos tiempos!... Sonrisas de amor, 
tiernas caricias, luna llena de felicidades y dulces esperanzas pa
ra el porvenir ¡Qué dichosa y feliz era yo en aquellos dias de 
inolvidable memoria!.... Más adelante, presencié y fui muda testi
go del sublime amor de una madre, de la dicha de un padre 3̂  de 
la sonrisa de un ángel, sin duda bajado del cielo con permiso de 
Dios, para venir á completar ese cuadro del matrimonio que, 110 
brilla con el verdadero colorido, si falta el fruto de bendición 
¡Qué feliz, qué feliz era yo, viendo la felicidad de los que me ro
deaban!.... 

Pero al fin, todo pasa en esta vida y consideró mi dueña que yo 
no era ya digna de seguir resguardando sus encantos y, ¡oh decep
ción! fui á dar en manos de una záña y robusta alcarreña que me 
acogió con inusitada alegría. ¡Lo que vá de tiempos á tiempos!.... 
De la atmósfera explendente y perfumada en que hasta la fecha 
había vivido, pasé á otra oscura y ahumada y la picante esencia 
de ajos y cebollas me hacian llorar de rabia al recordar mi deli
cioso pasado. ¡Y qué diferencia por lo que á la personalidad ata
ñe!.... ¡Qué contraste!.... E l corazón de aquella mujer, soló palpita
ba á impulsos del movimiento de la materia, sin que en sus lati
dos entrase para nada el espíritu, y efecto del escesiyo desarrollo 
de aquel cuerpo voluminoso, yo sentía cómo se desgarraban otros 
fragmentos de la prenda de que formaba parte. ¡Qué existencia 
tan prosaica!.... Solo me conceptuaba feliz cuando iba á pasar á 
manos de la lavandera, porque de este modo aseguraba mi pulcri
tud y limpieza por algún tiempo. Entonces cemipreíidi que no todo 
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en este mundo es como vosotros deseáis, y me alegré de no haber 
nacido ser animado, para no tener que revelarme de palabra y 
obra contra lo que Dios dispone. 

Llegó un momento en que la maritornes mi dueña conceptuóme 
inservible y como todo en esta vida está sujeto á una escala infi
nita de categorías—pues no hay malo que peor no admita—di con 
mis hilachas en el escuálido cuerpo de la aguadora de la casa, que 
respondió con un «Dios te lo pague» á la oferta de la hombruna 
alcarreña. 

Va conforme con mi nuevo destino—pues al menos tuve el con
suelo de saber (pie iba á prestar mis servicios á una pobre criatu
ra —lancé un suspiro, que nadie oyó por supuesto y me despedí de 
aquella casa, en la que tan opuestas posiciones había ocupado. 
Recuerdo (pie al bajar las escaleras tropecé con la encantadora 
belleza que rae habia llevado sobre su corazón en otros felices (lias. 
iQué agena estaba ella, de pensar que, aquel remendado trapo que 
estrujaba entre las manos la harapienta aguadora habia sido tes
tigo de la más sublime crisis porque atraviésala mujer!... Pero es-
la es ley general á que el género humano que se juzga superior á 
lodo está sujeto. Despreciar lo que considera inferior á sí mismo 
sin detenerse á filosofar un poco acerca de la trascendencia que 
suelen tener en esta vida las cosas más insignificantes. ¿Quién 
se preocupa de la humilde piedrecilla. que rueda por el talud dé l a 
montaua?... ¿Qué representa una gota de agua, ó un grano de 
arena, ante la inmensidad delOcceano ó la vetusta mole de granito"? 

No podré limitar el tiempo que viví entre harapos y miserias, 
pero puedo asegurar que allí logré aprender muchas cosas útiles. 
E l destartalado y humilde chirivitil, oscura vivienda de mi nueva 
poseedora, era muchas veces teatro, en el que se representaban 
escenas de felicidad y alegría. ¿Felicidades en aquel antro mise
rable? Va os supongo haciéndome esta pregunta asombrados de 
que tal cosa, fuera factible. Y apesar de todo, aquella mujer era 
feliz. Vo la veía alimentarse pobremente, pero tan pobremente, 
([lie, asombrábame pudiera resistir un trabajo corporal tan rudo; y 
sin embargo, jamás vi lágrimas en sus ojos, ni en su frente la me
nor sombra, (pie indicara preocupación ó tristeza. La tranquilidad 
de su sueño, muchos potentados la envidiarían porque el resplan-



( 6 0 ) HISTORIA DE UNA PAVESA. (ABRIL 

dor de una conciencia pura se reflejaba en su semblante. Al l i , pues, 
aprendí á conocer que no sólo se encuentra la dicha entre el ex-
plendor y el fausto; alguna vez, también existe en la humildad de 
la pobreza. Es cierto después de todo, que aquella mujer tenia mu
cho adelantado para ser feliz, ó por lo ménos indiferente, porque 
era sola en el mundo y jamás conociera afecciones de cierta clase. 

Me estremezco al pensar en la nueva etapa de mi vida, de qtié 
voy á daros cuenta. 

La prenda de que yo formaba parte se convirtió por desdicha 
mia en un conjunto de remiendos y girones, y una vez convencida 
mi dueña de la inutilidad de aquellos pedazos de averiada tela, tu
vo por conveniente rasgarlos, y después de arrojar aquellos que 
conceptuó inservibles, yo tuve la suerte de ser cuidadosamente en
vuelta con otros retazos aprovechables, y cátame en el fondo de un 
desvencijado baúl, haciendo compañía á una porción de cachiva
ches que á juzgar por el miserable polvo que á guisa de canas cu
bría sus ajados exteriores debían de llevar mucho tiempo en aque
lla prisión. Por lo que pude entender, todas aquellas antiguallas 
estaban allí relegadas al olvido; lo cual viene á demostrar una vez 
más, que los objetos lo mismo que las personas, cuando no sirven 
para nada, se les abandona en el más oscuro rincón, no sin decir
les antes y por vía de consuelo «por ahí te pudras.» 

En aquella triste situación sentí pasar días y más días, sin que 
el ruido más insignificante del mundo exterior, viniera á turbar 
aquel silencio de ruinas. Una noche llegué á horrorizarme y temblé 
por mi existencia harto debilitada á fuerza de la humedad y el 
frío. Figuraos que un ratoncillo no encontrando qué comer en-
aquella destartalada vivienda, dió con el escondite en donde yo 
me encontraba, y como á buena hambre no hay pan duro, comenzó 
á zamparse con el mayor entusiasmo todo aquello á que podía in-
car el diente. Yo temblaba, y cualquiera en mi lugar hubiera he
cho otro tanto, pues figurábame ya sentir como se desgarraban las 
fibras de mi ser al contacto de aquellas afiladas puntas de mar
fil. ¡Valía más no haber nacido para venir á parar en esto!... Asi 
me lamentaba, y más mi desesperación crecía al acordarme de 
mis-buenos tiempos, cuando yo ostentaba toda mi juventud y be
lleza entre los mil objetos de arte y las luces de aquel alegre es 
caparate. ¿Qué habría sido del resto déla pieza á que pertenecí?... 
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¿Aquellas moléculas de mi propia especie tendrían reservado más 
brillante porvenir?... 

Otras veces acudía á mi pensamiento el recuerdo de aquella 
fábrica en donde me dieron la forma actual, y sobre todo, del jo
ven obrero de pálida tez y aspecto enfermizo que lloraba al acor
darse de su anciana madre. ¿Recobraría la salud? ¿Sería feliz?.. 

También los pasados días de mi tranquila infancia despertaban 
alegres recordaciones que muy pronto se convertían en amarguras 
ante la decepción del presente. ¡Oh!... ¡el pasado!... Si pudiera 
volver á él, no ambicionaría de nuevo conocer este mundo en que 
todo lo suponía tan de color de rosa. Conformaríame con vivir 
siempre en aquel ignorado rinconcillo, contemplando los rayos del 
sol, aspirando la dulce brisa, y jugando con la revoloteadora mari
posa que dejaba en mi tallo el dorado polvillo de sus alas 

¿Estoy soñando ó despierta? Así esclamé en presencia de una 
hermosa claridad que me deslumbraba y al ver que la nudosa y 
áspera mano de mi aguadora se permitía sacarme de aquel mal
hadado encierro. Pero no, no soñaba, y ante aquella realidad, sen
tí abrirse todos mis poros y esperímenté una deliciosa sensación 
que me precipitó á la concepción de las más halagüeñas esperan
zas. ¿A qué feliz casualidad debía la inefable dicha de recobrar 
mi independencia? Confieso que, pasados los primeros momentos 
y después de hecha esta pregunta quedéme pensativa y preocupa
da. En efecto no debía cantar victoria tan pronto porque ¿quién 
me aseguraba que no iba á perder en el cambio de posición? No 
tardé mucho sin embargo en saber á que atenerme, y en parte 
recobré la perdida tranquilidad, por más que mi destino presumía 
yo que no se presentaba muy de color de rosa. 

CONTINUABA 

JA COBO SAN MARTIN. 

A ^ 



A P Ü N T E S P A R A U N A H I S T O R I A 
DEL 

T E A T R O E S P A Ñ O L A N T I G U O . 
ANTONIO EXEIQUEZ GOMlíZ. 

AMOR CON VISTA Y CORDURA 

sta obra, que demuestra más conocimiento del tea
tro que A lo que obliga el honor y Á lo que obligan, 
los celos, es, sin embargo, peor que ambas. Hay en 
'ella buenas combinaciones dramáticas; pero es tan 
falta de interés y de novedad en su desenlace, que 
al terminar no puede el público por méuos de ex

clamar; «no merecía gastarse tanto tiempo para un desenlace tan 
inesperado por demasiado conocido.» Y ¡qué lástima! hay situa
ciones'ele las que el autor de El siglo Pitagórico y Vida de I ) . Gre
gorio Guadaña podía haber sacado gran partido. Los dos encuen
tros de Felisardo con Cloriana y el Príncipe Cómodo, y la escena 
de la ronda se prestaban á más ínteres del que hoy tienen. 

La comedia y su argumento están reducidos á lo smiiente: Fe-
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lisardo está enamorado y es correspondido de Cloriana. de la que 
á su vez se halla enamorado el Príncipe Cómodo. E l Emperador 
M;i reo Aurelio quiere casa rá Felisardo. sobrino suyo, con la Prin
cesa Nise que está enamorada de éste. De tal diferencia de amo
res y de las venganzas de Cómodo y Nise. y debilidades de Fa as
tilla, mujer del Emperador, y gatuperios y mala fé de Tirón y 
Elena, nace la complicación para terminar la obra sin justificar 
el titulo, ni la acción, ni la existencia de los personajes. 

La escena pasa en Roma, y su enredo es originado por la au
toridad absoluta del Emperador Marco Aurelio, el cual aparece 
como de un carácter justiciero y en disidencia con la Emperatriz 
y su hijo Cómodo. 

Cloriana, heroina de la comedia, muestra un carácter sostenido 
y apasionado,,y, aunque reservado por querer siempre presentar 
limpios su honor y su pasión, es muy bello. Marco Aurelio es gra
ve. Faustina débil con su hijo, y uno y otro están presentados con 
poca verdad histórica. Felisardo es un amante incomprensible. 
Los demás personajes no hacen mas que ligar la trama, y Lirón, 
hermano carnal de Gilote, presenta algún interés por lo concep
tuoso. 

En su versificación, que es buena, no hay un trozo que merezca 
citarse como modelo de poesía. E l gongorismo y el culteranismo 
más exagerados dominan en ella, y conste que á no ser por esto 
no escasearían las bellezas, aunque poco elevadas. 

Hay en boca de Felisardo una relación que apesta; oscurísima 
y cargante por demás, y todo para decir cómo salvó—á la que 
fué del Sol sacro Faetonte que montada en la del Sol animada, for
taleza fué á visitar el húmedo tridente por que los brutos que tiraban 
ron destreza del fuego salpicados con instinto imiarcn dd agita e' 
laberinto—k Cloriana, que estuvo á punto de ahogarse en el Tiber. 

Aunque afectados de igual vicio, traslado los cuatro versos en 
que se refiere á dos enamorados cpi i están á oscuras: 

Mira cuál están los dos 
diciéndose los requiebros 
á oscuras, que las palabras 
son luces de los ingenios. 

Este pensamiento, aunque sutil no deja de ser delicado: 
Alargo el paso por salvar el miedo. 
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siendo tan leve y quedo 
el movimiento con que amor volaba 
que aun el aire no supo si pasaba. 

Y este otro: 
Que cuando el alma vive con recelo 

de antorcha le ha servido su desvelo. 
La relación en donde se hallan estos rasgos es pesada. 
Cito, por no haberla visto nunca empleada, la palabra sombm-

hnete y por la imitación. 
Aprended ñores de mi, etc. 

los versos de Lirón: 
Corredores de los gustos, 

zurcidores del amor, 
reparad y ved en mi 
lo que vá de ayer á hoy. 
que ayer alcahuete fui 
y hoy somhraJmete no soy. 

La segunda jornada, que pasa en el palacio del Rey de Hungria 
empieza con una complicación ingeniosa. La relación de Cloriana 
es larga y no mal versificada. La del Emperador más larga y 
peor, salvo los siguientes versos: 

Si yo estudio, te paseas: 
y si gobierno, te enojas: 
si hago paz, publicas guerra: 
si la quiero, no la apoyas: 
si hago justicia, te pesa: 
si la executo, te azoras; 
si voy al templo, murmuras: 
si al Senado me deshonras; 
si á la campaña, me culpas: 
si á la ciudad, no la gozas: 
si al palacio, me persigues: 
si castigo al malo, lloras: 
si premio al bueno, te ofendes: 
si soy severo, me notas; 
si alegre, me lisonjeas: 
si yerro, me galardonas: 
si acierto, me reprehendes: 
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y de una manera y otra 
ni á los vicios pones rienda 
ni á las virtudes perdonas. 

Hé aquí el terceto con que termina un soneto en que Cloriana 
dice que renunciaría á la vida sino amase á Felisardo: 

Pues para no gozar mi prenda cara. 
al alma de mi parte le dijera 
que sin amor al cuerpo no tornara. 

En la jornada tercera, la tercera escena está bien preparada. 
Lirón llama á la noche oscura noche robada de estrellas y luceros. 
Kstí bien preparado el encuentro de los robadores y robados con 
el Eey y la ronda; pero ¿á qué viene todo, para terminar con el ca
samiento de Felisardo con Cloriana, por medio de una vag-a y be
lla relación en que esta declara al Emperador cómo nacieron sus 
amores? 

Hay al final de la comedia un índice de Poesías varias en cua
tro Academias morales de las musas, que incluye una comedia en 
cada una, y son: A lo que obliga el honor, La 'prudente Abigail, 
Contra el amor no hay engaños y Amor con vista y cordura. En la 
Academia primera hay un soneto titulado A quien ama aborrecido, 
parecido á otro de la Princesa Nise. 
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CELOS NO OFENDEN A L SOL. 

Parece mentira que Celos no ofenden al Sol y Contra el amor no 
huy engaños sean del mismo autor que A lo que obliga el honor y 
Amor con vista y cordura. Ninguna de las condiciones dramáticas 
que á aquellas adornan hay en éstas; ningún momento de la ins
piración culterana en que éstas tanto abundan hay en aquellas. 

Algo dividida la acción, el poeta se ve obligado á amontonar 
accidentes y casos imprevistos en el último acto para justificar el 
titulo, que, apesar de todo, es tan rebuscado como los de la mayor 
parte de las obras de aquellos enrevesados ingenios. 

Es comedia, y su argumento está basado en la ambición de Fe
derico, sucesor del Rey de Sicilia, en donde tiene lugar la acción. 

El argumento es como sigue: Federico, que aspira á suceder al 
Rey de Sicilia, ha encerrado en un calabozo á Alejandro, porque 
éste conoce sus planes conspiradores, y para conseguir más el 
apoyo de la Reina hála descubierto que Rosaura, su dama, tiene 
amores secretos con el Rey. Este, que aprecia á Alejandro, consi
gue libertarlo, y en su lugar coloca preso á Federico, elevándole 
al más grande empleo de su reino, no sin ántes casarle con Rosau
ra. La reina recela al ver este matrimonio; complicase la acción 
en el tercer acto; desenlázase con la misma facilidad, y termina 
la obra perdonándose todos mútuamente. 

No me satisface ninguno de los personajes: no son ninguno de 
esos caractéres que quedan señalados como modelos, sin que por 
esto los halle yo despreciables. E l carácter de Federico es artero; 
él lleva el argumento de la comedia; asi que, para el desenlace, 
se hace precisa la confesión de sus culpas, ó, diciendo mejor, crí
menes, pues es drama que abunda en ellos. Rosaura, amada y es
posa de Alejandro, es el personaje más noble de la obra, sin em-
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bargo de aparecer con las mismas condiciones el Rey y sn esposo. 
En el carácter del Eey hay una magnanimidad extremada al per
donar y volver á su gracia á Federico, que intenta asesinarlo y 
que es contrario en todos los accidentes de] drama. 

Escenas hay muy interesantes y oportunas: verso fácil, clan» y 
natural: en algunos sitios corrección y fluidez y en pocos verdade
ra poesia. 

En la jornada tercera, que es sin disputa la mejor de todas, 
hay, en boca del gracioso Julio, la siguiente censura del matri
monio: 

CAMILA. 
Tan malo es el casamiento? 

JULIO. 
Para vosotras no es malo. 
ni jamás lo puede ser. 
que es Sacramento Sagrado; 
mas dime por vida tuya: 
¿quién no se muere de espanto 
de entrar al anochecer 
en su casa bueno y sano. 
y escuchar:—De dónde viene? 
—es tarde?—Las doce han dado. 

Las doce, siendo las nueve? 
—Qué breves las ha pasado! 
Ahora dieron las ocho. 
—Dice bien, pues no cenamos? 
—Cenar?—Si—Pues para qué. 
si se sabe que ha cenado? 
—Acabemos.—Siéntese, 
sentado esté con mil diablos. 
—Que no sazone esta moza 
eternamente el guisado. 
-—Diga que gana no tiene, 
y no ponga culpa al plato. 
—De beber.—Según él bebe, 
parece comió salado. 
—Mujer del demonio, calla 
si quieres, que estoy cansado 
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de escucliarte.—Yo de oiiie. 
—Quién es?—Yo soy.—Mi cuñado? 
—Si.—Entre usted.—Yo la tía. 
- Y o el padre.—Vayan entrando. 

V entran cosa de cuarenta. 
De qué estás. Leonor, llorando? 
—De qué he de llorar?—De qué? 
—De que no viene temprano. 
—Tiene razón.—No la tiene. 
—Sois un perdido.—Es engaño. 
La madre:—no la crié 
para semejantes tratos. 
E l padre:—siempre yo dije 
que erais hombre temerario. 
E l cuñado:—vive Dios, 
que no sé quién ha ganado. 
La tia:—no merecisteis 
ni aun descalzarla un zapato. 
La mujer:—ya alegremente 
todo el dote me ha gastado. 
—Quién rabia?—El niño que llora. 
—Quién grita?—Son los criados. 
—Válgate el diablo la casa: 
vayanse con treinta diablos. 
—Idos vos, que yo no quiero. 
—¡Jesús! la daga ha arrancado. 
La moza:—señor, señor! 
E l mozo:—déle el cuñado 
vuesa merced si es servido. 
—No hay justicia?—No hay vicario, 
—Divorcio quiero pedir. 
—Yo me doy por divorciado. 

CONCLUIRÁ 

FERMIN HERRAN, 



Estamos en el Ateneo. 
La concuiTencia es verdaderamente extraordinaria. 
La Junta Directiva, lia tomado el buen acuerdo de celebrar una velada 

literario-musical para conmemorar el 23 de Abril de 1616, dia en que, 
como todo el mundo sabe, bajó al sepulcro el Príncipe de los Ing-enios 
Españoles, Miguel de Cervantes Saavedra. 

El dia 23 de Abril del año actual, la Iglesia Católica conmemoraba la 
muerte del Eedentor del mundo, y á esta coincidencia fué debido, que la 
velada no se celebrase hasta el 28 del propio mes, velada que, tanto por 
el objeto que tenía, cuanto por la brillantez que revistió, me complazco en 
relatar, siquiera sea á la ligera y por delegación especial de mi querido 
amigo el Padre Cantalaplana. 

Previa la sinfonía de ordenanza, el comandante de infantería 1). Luis 
Fernandez Sartorius, con sentidas y levantadas frases, trazó á grandes 
rasgos la azarosa existencia del preclaro complutense, en honor de quien 
la velada se celebraba; leyendo á continuación una larga y magnifica poe
sía cuajada de elevados pensamientos, titulada «Aniversario 270 <h hi 
muerte de Cercantes,» por lo que fué muy justamente aplaudido. 

D. Rafael Arjona, aficionado de primera fuerza, ó, mejor dicho, verda
dero cantante en la acepción artística de la palabra, cantó, acompañado al 
piano por el maestro Rodríguez, la serenata de Fausto-, y la romanza de 
bajo de Dlnorah siendo en ambos números estrepitosamente aplaudido, 
tanto por la buena escuela de canto que posée, cuanto por su agradabilísi
mo torrente de voz. 



( 7 0 ) CRÓNICA LOCAL. (ABEIL 

El catedrático del instituto, D. Eduardo Fuentes, ya que no pudo asis
tir á la velada por hallarse enfermo, remitió al Sr. Presidente unas poe
sías humorísticas, que, leídas por el Sr. Fernandez Sartorius, consiguieron 
excitar la hilaridad del público y buen número de aplausos. 

La señorita doña Benigna Uliverry, distinguida aficionada que tan no
tablemente contribuye á la realización y buen éxito de cuantas veladas se 
celebran en el Ateneo de Logroño, cantó, acompañada al piano por don 
Luis Olavarrieta, la preciosa cavatina de la zarzuela del malogrado Gaz-
tambide «El estreno de un artista» y una romanza de «Los Diamantes de 
la Corona» con la afinación y buen gusto á que de siempre nos tiene acos
tumbrados, siendo con justicia muy aplaudida. 

El comisario de guerra de primera clase de esta plaza, D. Jacinto Her-
múa, cervantista enragé como lo prueba el haber dado á la prensa un 
buen escrito folleto con el siguiente título «Cervantes Administrador Mi
litar» no podía dejar de tomar parte en esta solemnidad, y al efecto, leyó 
dos bien escritas poesías, una titulada «A Cervantes,» y otra «Cervantes 
y su siglo,» que merecieron el aplauso unánime de todos los concurrentes. 

Los dos últimos números del programa, en sus partes primera y segun
da estuvieron encomendados á la señora Corona de Hijon, esposa del vice
presidente del Ateneo y arquitecto de esta localidad, nuestro particular 
amigo D. Maximiano. Un precioso y elegante wals del maestro Arditi; y 
una barcarola de la zarzuela de Arrieta «El Grumete» cantados por la 
señora de Hijon con sumo gusto y maestría, fueron justificado motivo de 
la salva de aplausos que al final de cada número tributaron á la distingui
da señora. 

Que todos, absolutamente todos, han tratado y conseguido hacer pasar 
á cuantos tuvimos el gusto de oírlos una agradabilísima velada, no hay 
para qué decirlo. LA ILUSTRACIÓN DE LOGROÑO entusiasta como el que más 
de las glorias nacionales envía á cuantos directa ó indirectamente han to
mado parte en aquella solemnidad dedicada á enaltecer la memoria del 
primer escritor satírico que han conocido los siglos, su más cordial felici
tación, y tiene el sentimiento, y á la par la satisfacción de hacer constar, 
que, si para casi todas las poblaciones importantes de España, el 270 ani
versario de la muerte del gran Cervantes, ha pasado desapercibido, el 
pueblo de Logroño lo ha tenido bien presente, y lo ha sabido honrar, de 
la manera que los pueblos cultos honran la memoria de sus hijos ilustres. 

Al dia siguiente de la fiesta del Ateneo tuvo lugar un baile de confianza 
en los salones del Círculo Logroñés. , . 
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Nada en él ocurrió digno de especial mención, ni que pueda servir de 
pasto á la insaciable voracidad de un revistero de provincia de 3.a clase. 

Decir que hubo animación. 
Que el salón estaba convenientemente decorado, y, 
Que la sencillez de los trajes del sinnúmero de bellas y distinguidas se

ñoritas que á él asistieron, sólo servían para prestar más realce á sus natu
rales encantos; esto no es más que decir lo que todo el que haya visto un 
baile en nuestro Casino se vé obligado á confesar. 

La publicación de un libro, cuando el libro es bueno, es siempre un acon
tecimiento. 

Añádase á esto que el autor es de Logroño, y que me ha remitido un 
ejemplar con una dedicatoria, tan honrosa para mí como inmerecida, y dí
ganme ustedes, si en conciencia no debo, cuando ménos, hacer constar 
quién sea el autor de este libro y de qué en él se ocupa. 

Historia de la Virgen de Valvanera: he aquí el título de la obra última
mente publicada por nuestro querido amigo y paisano I). Hipólito Casas, 
docto catedrático de literatura en la Universidad de Zaragoza. Escrita en 
un castellano correcto y elegante, y sin salirse un ápice de los aledaños del 
dogma católico, el Sr. Casas hace un estudio tan minucioso como detallado 
de todas las vicisitudes porque lia atravesado la milagrosa imágen de Val
vanera, suministrando al lector al propio tiempo, tal caudal de conocimien
tos, sobre algunos puntos de la historia de Eioja, que creo poder asegurar, 
sin temor de equivocarme, que el libro del Sr. Casas no sólo lo adquirirán 
las personas de ideas religiosas, sino todas las que tengan verdadero inte
rés por las glorias de nuestro pais. Mi enhorabuena, Sr. D. Hipólito, y con 
ella el testimonio de eterno agradecimiento. 

* * 

En el trato social nada revela más á las claras el talento de una perso
na, que el saber transigir con el parecer de los demás dispensándoles sus 
errores. 

Una mujer hermosa, pero sin talento, es un diamante americano. 

* 
* * 
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Jamás he podido convencerme de lo que dice Houssaye esto es, que hay 
mujeres, que son como las letras de comercio, que cuantas más firmas lle
van más valen; para mi, el valor de una mujer, está en relación inversa del 
número de firmas que lleva. 

Y creo que habrá muchos que abunden en la opinión de 

EL PADRE CASTO. 
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Esta ilustración-revista se publica los dias 15 y 30 de cada mes, 
en cuadernos elegantemente impresos de más de 40 páginas con 
su cubierta de color. Contiene artículos de ciencia y arte, revistas 
y crónicas especiales de todos los acontecimientos notables, nove
las, críticas de libros y de obras artísticas, biografías de hombres 
célebres, etc.; y regala á sus suscritores magníficas fotografías 
de hombres notables y de monumentos de la provincia. 

PRECIOS 1)1-: SUSCRICION 

EN LA PROVINCIA 
Un mes. 
Tres meses. . . . ;> 
Un año. . . . . 

i FUERA DE LA PROVINCIA. 
1 peseta, 'jt Tres meses 5 pts. 

„ IJ Ultramar, medio año. . 10 „ 
| Extranjero, un año. . 25 „ 

S e c c i ó n de A n u n c i o s 

Podemos ofrecer á los que nos favorezcan con sus anuncios la in
serción en trece 'periódicos de frece provincias que son: Alara, Bur
gos, Vizcaya, Válladolid, Logroño, Navarra, Guipúzcoa,'Santander, 
Astúrias, la Goruña, Zaragoza, Valencia y Madrid, á precios fabtdo-
samente económ icos. 

En la Administración se darán más detalles. 


