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FABRICA DE-RELOJES DE CARLOS COPPEL 
REMONTOIR 

18 líneas, ex

traplano, gran 

moda, máquina 

fina de áncora, 

m o n t a d a en 

centros de pie

dra; esfera de 

metal dorada ó 

plateada. 

Núm. 5.708.—Oro de ley, 18 k i la t , 115 p í a s 

» 5.705.—Plata, mate ó brillo, 50 ptas. 

» 5.704. —Acero, 45 ptas. 

Madrid, calle de Fuencarral, 27. 

La casa COPPEL garantiza la buena mar
cha de todos sus relojes acompañando á 
cada uno su CERTIFICADO DE GARANTIA 

A P L A Z O S 

Al personal de la guardia civil y carabineros 
se les pasa cargo en cuatro plazos. 

T A L L E R D E C O M P O S T U R A S 

R E M E S A S a P R 0 Y I N 2 I H S 

Pídanse detalles y prospectos á la casa 
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I A N T R A C I T A 
P R E C I A D O S , N Ú M . 24 . M A D R I D t 

Establecimiento de carbones minerales de to- r 
das clases; el más surtido y económico. tr 

P E D I D N © T a D E P R E C I O S 

Se facilitan postales para hacer los pedidos. 

E N V I O S A P R O V I N C I A S 

PRECIADOS, núm. 2 4 (Frente á Capellanes) | 

LOS MEJORES D E ESPAÑA 

PRODUCTOS 

REFRHCC BRIOS 
J o a q u í r ] p a r d o . 

Fábrica 

P A C I F I C O , ^ . -TAADRID 

R E S I S T E N A L T A S T E M P E R A T U R A S 

COLEGIO HISPSNO 
1.a Y 2.a E N S E Ñ A N Z A 

Preparación para carreras militares y 
especiales. 

Magníficos resultados en las últimas 
convocatorias. 

Honorarios módicos, rebajas á los 
huérfanos é hijos de militar. 

Internos, medio-pens ionis tas y 
externos. 

B ^ R e e , 2 i , 2.0 

Próximas convocatorias para Telé
grafos y Policía. 

Profesorado competentísimo, Ingenie
ros civiles. Oficiales del ejército. Abo
gados, etc. 

B A R C O , 2 1 , 2 . ° (esquina á la Puibla). 
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plore? Cordiale? 
¡tedacciót] y Jídministra-

cióq: Saq J¡nares, 

SUSCRIPCION 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Un año 5,50 > 
Extranjero, un año 9 francos. 

PAGO ADELANTADO 

jÑparfado de Co

rreos, número 4-8. 

^ DIRECTOR: GONZALO DE QUIRÓS (?: 

M I P A R Á C L K T O 
¡Cómo, lector amigo! 

¿no se ha enterado usted 
de que estamos en ple
na mudanza? Segura
mente, usted ha visto, en 
cualquiera de los puer
tos de España, zarpar el 
buque cargado de emi
grantes, y ha sentido un 
momento preocupación 
y tristeza, y además una 
vaga inquietud, como si 

en su ánimo fuese á surgir también el deseo loco 
de irse, de lanzarse á correr mundo, buscando una 
tierra más fértil, un medio más culto, una sociedad 
más libre, donde trabajar con mayor provecho, con 
más íntima satisfacción y mejor remunerado esfuer
zo que trabajamos aquí, en este querido erial es
pañol, donde el suelo padece sequías, el cielo iras 
bíblicas y la conciencia nacional postraciones in
curables. 

Pero estos pensamientos tristes, evocados por el 
doloroso cuadro de la manada miserable que huye 
en busca de naciones más misericordiosas donde 
el pedazo de pan cotidiano no sea un arduo proble
ma, le han torturado á usted pocos minutos. Es
paña es grande, poblada está por su buena veinte
na de millones de habitantes, y no es de temer que de 
buenas á primeras todos hagan su hatillo ó su maleta 
y se lancen á aventuras por esos mundos de Dios. 
También emigran los italianos y los alemanes y los 
franceses y los rusos y los chinos, y en el espíritu 
de usted, querido lector, renació toda tranquilidad 
cuando sesudas personas le aseguraron que esa 
sangría suelta de la emigración nos produce estu
pendos beneficios, como á las demás naciones, cu
yos ciudadanos también emigran. Y las tales razo
nes son dignas de recogerse. 

Helas aquí: 1.° Porque estos que se van, apenas 
les sopla un poco la suerte en las lejanas tierras 
donde afincan envían dinero á los parientes 
que dejan por aquí, y esta entrada de metálico en 
España aumenta la riqueza nacional. 

2.° Porque algunos de estos emigrantes se en
riquecen y vuelven á su pueblo, hinchados de so
berbia indiana, pero con sus buenos montones de 
dinero, con lo cual todos salimos ganando. 

3.° Porque este desbordamiento de nuestra raza 
sobre otros países realiza mecánicamente una obra 
de difusión de nuestro idioma, de nuestras costum
bres, de nuestros productos agrícolas é industriales 
y hasta de nuestra afición á los toros, con lo que 
los toreros y los cómicos son los únicos para quie
nes las Indias no se han perdido. 

Y, finalmente, porque la emigración realiza auto
máticamente una función de selección en la raza. 
No se van los mejores obreros, ni los ciudadanos 
más inteligentes porque, mal que bien, estos ganan 
aquí para vivir. 

Y después de meditar todo esto, parece que los 
que nos quedamos en estas tierras nos quedamos 
más anchos, mas á gusto y con más dinero. No 
vemos que esa constante marcha de españoles, que 
pasa de 50.000 todos los años, no es emigración 
normal, no es difusión y expansión de la raza, no es 
el flujo y reflujo de la actividad de un pueblo, que 
no puede contenerse encerrado en el cerco de sus 
fronteras políticas. Nuestros emigrantes no se van, 
sino que huyen desesperados y maldicientes. Es la 
desbandada ante el hambre; si no es la abjuración 
de la patria, lo es de algo más positivo, más real; 
es la abjuración de la mat r ia , de la madre-tierra 
que nos sustenta. 

Cada dos años España pierde una cantidad de 
población superior á la que tienen las más de las 
capitales de provincias. Es como si de pronto Zara
goza ó Sevilla, Valencia ó Bilbao, quedaran desha
bitadas. Y agréguese á esto que España no está po
blada con densidad de pueblo europeo; que no te
nemos más que 35 habitantes por kilómetro cua
drado—igual que Turquía—; que las últimas gue
rras diezmaron dos generaciones y que, además, 
nuestra cifra de mortalidad es otra emigración, la 
emigración definitiva á la otra vida. 

Así, dentro de poco, lector querido, dentro de 
cincuenta ó de cien años—que no es nada—, unos 
sabios arqueólogos extranjeros irán estudiando las 
ciudades derruidas, los pueblos abandonados, y en 
ellos colocarán cartelones diciendo: «Aquí fué Ma
drid», <Aquí fué Sevilla», etc. Y no te espante, por
que moralmente, espiritualmente, intelectualmente 
en nuestras costas y en nuestras fronteras, los ex
tranjeros se imaginan que pueden ponerse inscrip
ciones que digan: «Aquí fué España». 

Dionisio PÉREZ. 

/ 
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CONCHITA LEDESMA EN GLOBO 
¿Recordáis, amables lectores, á la reina de la 

hermosura que fué á París á la fiesta de la Mi-Ca-
réme, como la española de más bello rostro? 

El pueblo entero de allende la frontera se ma
gulló las carnes por verla, los mozos de alto co
pete la visitaron dispuestos á rendirle el oro y el 
moro, el presidente del Consejo de ministros, le 
hizo el r e n d i b ú y hasta el obispo de la diócesis del 
Sena por poco pierde la mitra. 

Pues bien, Conchita Ledesma pasó del trono á 
las candilejas y temporalmente lució las gasas de 
los pantalones. 

Intervino el novio, que se hallaba dispuesto á 
cometer la mayor de las barbaridades si Conchita 
no abandonaba la exhibición de las pantorrillas, y 
la muchacha se eclipsó. , 

Pero he aquí que de nuevo aparece sobre las 
tablas de los escenarios, con ánimo de subir, de 
subir, ya que la aguja de la antigua modistilla 
apenas da que comer. 

En la lista de las estrellas más ó menos errantes, 
del Centra l Kursaa l , figura el nombre de Conchita. 

Allí baila que se las pela, no sabemos si á gusto 
del doncel que la camela, el cual es posible que 
se haya resignado ante el porvenir que se le abre 
delante á la encantadora madrileña. 

Verdad es que verse agasajada mirando el 
mundo desde lo alto, envuelta en la púrpura real 

del físico esplendoroso, y luego bajar á la obscu
ridad... no pega. 

Conchita es mujer, y la mujer nunca se resigna 
á la pérdida del poder, de la vida suntuaria y re
gocijada. 

Conchita llegará al sitio que se proponga, reúne 
atractivos; lo demás se aprende pronto. 

La prueba de que Conchita no repara en medio, 
para subir, es que se ha contratado, y el próximo 
verano la veremos dentro de un descomunal glo
bo cautivo que en el Parque del Retiro se soltará, 
iluminado y transparente, permitiendo contemplar
la desde tierra, semejando aparición voladora gi
rando en las entrañas de una nube de fuego. 

¡Bien, serrana! 
Si eso constituye el principio de su fortuna, bien 

podrá decir Conchita que ha descubierto el pro
blema de la navegación aérea. 

Certamen Literario-Cieníífico y Artístico. 
Por iniciativa de la Comisión provincial de Zara

goza y la cooperación de la Asamblea Suprema de 
la Cruz Roja, se ha organizado un Certamen, con 
motivo del Centenario de los Sitios, al cual pue
den concurrir todos los españoles y extranjeros. 

El plazo para presentar los trabajos es desde 
el 1.° de Enero de 1908 hasta el 31 de Mayo. 

Son veintidós temas los que han de tratarse con 
derecho á los premios que se establecerán. 

Pídanse detalles á la Comisión. 

LOS PERIODISTAS ILUSTRES 

DON TORCUATO LUCA DE TENA 
DIRECTOR DE BLANCO Y NEGRO Y A B C 

A sus trabajos atento, 
ni para hacerse un retrato 
tiene jamás un momento... 
¡Qüe en constante movimiento 
vive siempre Don Torcuato! 

Para la lucha nacido, 
pudiendo ser un rentista 
su trabajo ha preferido.. 
¡Por su esfuerzo ha conseguido 
lo que es: un gran periodista! 

Piensa, medita, planea, 
practica lleno de fe 
proyectos «á la europea>... 
¡Bien puede verlo quien lea 
Blanco y Negro y A B. Q! 

¡Justo es el premio logrado 
por su talento fecundo!... 
^ues la prensa ha transformado, 
y el día menos pensado 
nos va á transformar el mundo... 



LOS PERTODISTAS ILÜSTREST 

V 

TORCUATO LUCA D E TENA 
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Í W E R Í a 
Una avería en la máquina que acaba

mos de adquirir, inutilizando los moldes, 
impidió á última hora que pudiéramos dar 
al público el número déla semana anterior. 

Los lectores hallarán compensación en 
mejoras sucesivas, pues FLORES COR
DIALES ha montado imprenta propia con 
todos los elementos modernos de tipogra
fía y mecánica que exige el perfecciona
miento editorial. 

E L A B U S O P E L S E X O 
No se alarme nadie por el significado del título 

porque es altamente candoroso. 
Lean sin vacilaciones y sin previas conjeturas; 

se trata del abuso que viene cometiendo el bello 
sexo, sin más ni más que por ser bello, con el sexo 
contrario, con el feísimo. 

Conste que no hablo por mí; á mí me parece que 
las mujeres tienen derecho á todo y que siempre 
tienen razón; pero esto de ser cronista y articulista 
de costumbres es un engorro. 

En la anterior dominación conservadora, el actual 
ministro de la Gobernación fué gobernador de Ma
drid, ¿os acordáis, adorables lectoras? Pues bueno, 
este señor, como Poncio, tuvo una idea luminosa— 
la llamo así, porque tendía á dejar ver - : la de dis
poner que las señoras asistieran al teatro sin som
brero cuando fueran á butacas. 

Por aquel entonces, los sombreros de señora no 
eran muy voluminosos que digamos (tengo mode
los á la vista) y sin embargo, la orden pareció de 
perlas á los hombres, como espectadores en el tea
tro y como paganos en el hogar. 

La orden del gobernador fué escrupulosamente 
obedecida, es decir, con muchos escrúpulos, y gra
cias á ella, empezaron los hombres y las mismas 
mujeres, á poder ver lo que pasaba en los escenarios. 

Las corrientes e léc t r i cas modernas han extravia
do algo el gusto del público, y este ha buscado 
orientaciones nuevas para su solaz y divertimiento» 
bien porque efectivamente sean más divertidas, 
bien porque son más baratas á todas luces, sobre 
todo á obscuras, como exige efespectáculo. Estas 
nuevas orientaciones son los cines. 

Si añadimos á esto que las corrientes modernas, 
sin electricidad, de la moda, han aumentado des
comunalmente las proporciones de los sombreros 
de señora—también tengo modelos delante, y no 
veo más que sombrero—, y añadimos que la orden 

del gobernador sólo sé refería á los teatros, ven
dremos á sacar la consecuencia de que las señoras 
van á los cines con sombrero, y que en los cines, ó 
no se ve nada cuando apagan, ó no se ve más que 
sombreros. 

A esto es á lo que llamo yo abuso del sexo, y 
creo que tengo razón, porque me digo: si un señor 
cualquiera se permitiese la libertad de ir á la sala 
de cine con un pavero, y quedarse cubierto, ¡qué 
cantidad de insultos recibiría, y probablemente qué 
cantidad de coscorrones! 

Y un pavero, por amplio que sea, no puede com
pararse con el más reducido de los sombreros de 
actualidad. 

Porque no es solamente el disparatado tamaño 
de las formas, es el aderezo, son los adornos lo que 
le quitan á uno la vista como si le saltaran los ojos. 

Así como hay sombreros de caballero que no 
tienen más que grasa, por falta de dinero para que 
sus dueños los puedan sustituir, así los hay de 
señora, que para hacer alarde de riqueza tienen de 
todo: cintas, broches, agujas, pájaros, plumas, ga
sas, velos, lazos, caídas, penachos, frutas, quesos, 
café y cognac: un alarde de dinero y de diner. 

Hace cuatro ó cinco tardes me convidó un ami
go mío á ver, según él, una sección de cine, en uno 
de los más elegantes salones del centro de Madrid; 
yo acepté el convite, no sin advertirle de antema
no que no veríamos nada por mor de los sombre
ros de las señoras; y fuimos. 

Todo estaba previsto; visto, no. 
Ocupamos nuestras butacas, y á los pocos mo

mentos se hizo la obscuridad para dar comienzo al 
espectáculo; una misteriosa (penumbra invadió la 
sala. A los tres ó cuatro minutos de estar desarro
llándose—según dijeron—una película de asunto 
cómico, mi amigo me preguntó: 

—No te ríes; ¿es que no te hace gracia? 
—¡Maldita! 
—Pero hombre, si es una cinta preciosa. 
— Sí, ya lo veo que es preciosa; pero no me hace 

gracia. Es una cinta l iber ty como otra cualquiera... 
—¿Pero de qué cinta hablas? 
—De la única que veo: de la del sombrero de 

esta señorita que está delante de mí. 
Hay que ser piadosas, señoras y señoritas; yo no 

digo que reduzcan ustedes el tamaño de los som
breros; por mí, que crezcan y se desarrollen; pero 
no los lleven ustedes á los espectáculos en que 
haya algo que ver, estando en el mismo plano se
ñoras y caballeros, ni den ustedes lugar á que lo 
mande un Poncio, que siempre es depresivo... 

¡No abusen ustedes del sexo! 

Félix MÉNDEZ 
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N U E S T R O S R E G A L O S 
N Ú M E R O 3 . 7 3 8 

Este es el número de la Lotería Nacional del 
29 del corriente, que FLORES CORDIALES regala 
á sus abonados. 

Cuantos se subscriban hasta el día 25 del ac
tual tendrán derecho á los diez décimos, es 
decir, al billete entero, y por tanto á las 100.000 
pesetas del premio mayor. 

Todos los meses haremos la misma concesión, 
pues los grandes ingresos que FLORES CORDIA
LES tiene de España, América y el extranjero, le 
permiten un desprendimiento que no puede reali 
zar ningún otro periódico. 

Los que habiendo causado baja quieran reno
var el abono se servirán manifestarlo antes 
del 25. 

* * 
Con los recibos del mes corriente, hemos re

mitido á cada suscriptor diez números correlati
vos, para el sorteo de los diez relojes como los 
que anunciamos en última plana. 

Aquellos que tengan los números iguales á los 
diez primeros premios de la lista de la Lotería 
Nacional del día 29, los enviarán á la Adminis -
tración, á fin de remitirles en cambio el reloj ó 
relojes que les hayan cabido en suerte. 

A l que pague adelantado cuatro semestres de 
suscripción, sin descuento, ó sean doce pesetas, 
regala FLORES CORDIALES un reloj de pared de 
los anunciados. 

* * 
Nos proponemos regalar -asimismo, una má

quina de coser, un piano y una magnífica cama 
de nogal, valorada en 300 pesetas. 

INTERESANTE 
La casa constructora del reloj de pared que 

va en última plana, manifiesta que ya ha servido 
á nuestros suscriptores del primer pedido las re
mesas que figuraban en turno. 

E l resto lo irá mandando á medida que les co
rresponda. 

Sólo durante el mes actual habrá venta, pues 
el infinito número de pedidos ha dejado muy re
ducidas las existencias 

LA 

E l autor nove/.—Pues yo... traía esta obra para que la lea, y si le gusta... 
E l empresario.—Estoy ocupadísimo ahora. Déjelo ahí, en el cesto, y me ahor ra rá trabajo. 
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I 
-Mírale, parado y eso que tiene toa la cuerda. 

¡LA POBRE QUINTILLA! 
Hoy que el modernismo brilla, 

dando al público la lata, 
ya no se usa la quintilla 
que cultivaron Zorrilla, 
Narciso Serra y Zapata. 

Los genios incomparables 
expresan sus admirables 
sentires, dulces ó amargos, 
en versos interminables 
largos, largos, largos, largos .. 

Del ritmo y de la medida 
ningún poeta se cuida, 
de los que bullen ahora, 
y la quintilla sonora 
ha pasado á mejor vida. 

¡Es vieja yno hay quien la aguante! 
¡Viva el verso extravagante 
importado por Rubén 

Darío.. .! ¡Eso 'esl lo 'e legante! 
¡Y lo cómodo también! 

¡Paso al modernismo, paso! 
¿La quintilla? ¡Vade retro! 
Hoy ya nadie la hace caso 
y con razón... ¡Es el metro 
de los cursis del Parnaso! 

Breve, sencilla y ligera, 
antes la quintilla era 
la que metía más ruido. 
¡Y se pegaba al oído! 
¡Y la entendía cualquiera! 

Hoy ha variado la cosa: 
la quintilla empalagosa 
acusa un gusto perverso 
y ahora el verso tira á prosa 
y no es ni prosa, ni verso. 

Aunque hay muchacho avispado 
que á cualquiera vuelve locq 
cultivando, entusiasmado, 

ese género endiablado... 
¡sin entenderle tampoco! 

Antes el verso tenía 
la música y la energía 
que le daba el consonante, 
y era armoniosa y vibrante 
la española poesía. 

Pero ese es túpido afán 
de romper moldes, que van 
siguiendo los vates nuevos, 
la ha convertido en un flan... 
sin leche, azúcar , ni huevos. 

Y hoy que el modernismo brilla 
y los tiempos olvidamos 
de Serra y del gran Zorrilla, 
¡como de la peste huyamos 
de la sonora quintilla! 

Antes nos entusiasmaba, 
pero en desuso cayó 
porque su reinado acaba. 

¡ Y por si algo la faltaba 
. ihora la defiendo yo! . . 

J o s é RODAD. 

HÍÍSEÑAE AL QUE NO SABE 
Diálogo cogido al vuelo 

la otra tarde en la Carrera: 
Personajes: Un señor 

que pasa de los cincuenta; 
y un joven de quince años: 
padre é hijo por más señas . 
— Mira, niño: las mujeres 
son una cosa perversa 
y tú has de evitar su trato 
para que no te perviertan. 

Todas van á pescar algo; 
con que ojo á lo que se pesca, 
y escápa te de sus redes: 
hijo mío, ten cautela. 

Mira, mira: ve fijándote 
en todas. ¿ T ú ves aquella 
con aquel sombrero enorme 
y aquel pendent í f de perlas? 
¡Pues es una mujer mala! 
—Sí papá , es bastante fea. 
— ¿Ves aquella chiquitita, 
que va mirando tan tierna? 
¡Otra mujer mala! —Cierto. 
—¿Ves aquella tan esbelta? 
También lo es. —Sí papá , 
la cara es una acuarela. 
—¡No se puede ir por ePmundo, 
hijo mío, ten prudencia! 

¿Ves aquella del carruaje 
que parece una princesa, 
la que va luciendo el cuepo 
entre pieles y entre sedas? 
¡También es mala! —¿También? 
—Aunque mentira parezca. 
— Pero, papá , ¡qué mujeres! 
— Sólo el demonio las tienta. 
—¿Sólo el demonio, papá? 
—Nada más , h i j o . . . Mira esta. 
Con el paso tan garboso 
y la cara tan r isueña, 
tan guapa y tan elegante 
y que mueve las caderas 
tan pecaminosamente 
que casi, casi, marea: 
pues es otra mujer mala . . . 
—No, papá, ¡esa sí que es buena! 

Enrique F . GUTIÉRREZ. 
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EL SOMBRERO MASCULINO 
Lo que no va en lágrimas va en suspiros: quiero 

decir que si los sombreros de hombre son antiesté
ticos y no tienen la misión de adornar la cabeza 
que tapan, como los de las mujeres, en cambio des
empeñan una altísima misión social, que no por 
pasar generalmente desapercibida es menos filosó
fica y trascendental. 

El sombrero es el barómetro de las jerarquías, no 
precisamente indicadas por la forma del artefacto, 
sino por el modo en que es manejado al verificar 
el movimiento del saludo. Un sombrerazo en la 
persona de quien esperamos algo difiere mucho del 
que dedicamos á un insignificante conocido. Cuan
to más se separa del individuo y mayor curva re
corre en el espacio la tapadera individual, mayor 
es la consideración y respetuoso testimonio que 
significa. Un ligero destape, que el aire apenas bese 
la pilosa ó calva superficie, es muestra de superio
ridad jerárquica, es inequívoca y palpable prueba 
de la distancia social, de la diferencia de clases. 

En el saludo hay todo un lenguaje inconsciente, 
pero elocuentísimo. A una mujer hermosa y elegan
te no se saluda lo mismo que á la que la Naturaleza 
maltrató; á un señor envuelto en pieles que marcha 
reposado y majestuoso, no se le puede saludar como 
al que á prisa y en su capita embozado ¿quién sabe 
do va? 

Hay gentes que se perecen por saludar, sin com
prender que á veces la más discreta délas corte
sías es omitir el saludo. Un acreedor bien educado 
debe hacerse el distraído siempre que tropiece con 
sus deudores, porque el sombrero es un recordato
rio del recibo. La dama con mantilla muy á la cara 
y que camina vivamente al caer de la tarde, y el 
amigo que acompaña á una mujer que no es la suya, 
deben ser invisibles, insaludables para el discreto 
transeúnte; siempre es un consuelo moral engañar
se á sí propios pensando «No me ha visto». 

En cambio, hay ocasiones en que los ojos van 
desde lejos pidiendo ya el saludo: el que estrena un 
traje no se resigna á pasar desapercibido; el que va 
al lado de una mujer guapa y parece decirla mil 
ternezas aunque no la hable más que del tiempo ó 
del Gobierno; el que va en coche de lujo, prestado; 
el que por casualidad acompaña á un personaje 
político de primera fila, ó un torero de mucho car
tel, todos esperan el saludo si la persona apercibida 
no lleva las botas rotas y flecos en los pantalones. 

Y ¡qué lenguaje entonces el de los sombreros! El 
saludado parece decir: «¿Eh, qué tal? ¡Vaya un tra-
jecito, ó vaya una mujercita ó vaya un personaje, 
que voy luciendo!* Y el saludador puede expresar 
toda su admiración y al paso indicar: «Pues tus amis
tades ya verán por mí, que no te tratas con po
bretes». 

¡Pobre humanidad, y cómo goza con sus mismas 
debilidades! 

Pero donde el sombrero masculino es todo un 
poema es en las visitas. Dicen los elegantes que se 
está poniendo de moda dejar el sombrero en el re
cibimiento y entrar en el galón con las manos va
cías. Es lástima: el manejo del sombrero era algo 
que daba mucha fuerza á los argumentos y descu
bría las situaciones y los estados del alma. 

El sombrero apoyado graciosamente en un muslo 

denotaba tranquilidad serena, posesión de sí mismo* 
Cogido con ambas manos: timidez, cortedad, deseo 
de ser alentado. Pasarlo frecuentemente de una. 
mano á otra: excitación nerviosa, vehemencia, calor 
en la frase. Llevado al corazón: ingenuidad, fe, pro
mesas. Limpiarlo cuidadosamente con el guante: 
ternura, caricias, pasión dulcísima. 

Hasta para pintar emoción intensa, aturdimiento, 
en instantes difíciles, había un rasgo, heroico, sí, 
pero elocuente: dejar el sombrero en la silla y sen
tarse encima. Esta, que pudiera llamarse frase, era 
de un efecto seguro en las mujeres: por muy digna, 
por muy enojada que alguna rechazase un involun
tario atrevimiento, el acto heroico producía inde
fectiblemente la risa, y mujer que ríe es una espe
ranza para los que conocen á fondo la psicología 
femenina. 

Si la moda de entrar en un salón sin sombrero 
extrema su rigor, el hombre ha perdido gran parte 
de su aplomo, porque ¿qué hacer con las manos? 
¿cómo adaptar á las situaciones esos componentes 
del individuo que son la pesadilla de los cómicos? 

A una elegante dama, muy al tanto de todo lo 
nuevo en sociedad, se ha preguntado el origen de 
la prohibición del sombrero en las visitas. Esta 
moda es absolutamente francesa, impuesta por las 
mismas señoras que se quedan en casa algún día de 
la semana: la criada tiene orden de tomar el som
brero y colocarlo en el vestíbulo. 

¿Pero qué objeto tiene esa moda? ¿La comodi
dad? ¿El que los caballeros tengan las manos li 
bres? ¡Chi lo sa! 

Luis B E R M U D E Z D E C A S T R O . 

i 

—Nena, tan mona, y tan joven y ya tan 
sombrerera, ¿eh? 

—¡Je, jé! ¿Viene usté del pienso? 
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LA jESPOSA¿ DEL DICTADOR 
Han llegado á París y han pasado como un me

teoro, |uan Franco, el Trepoff portugués, con su bella 
esposa y su hijo. 

Las gentes de aquí, más distanciadas quej Espa
ña del reino lusitano, no concedieron importancia 
á la presencia de los fugitivos. 

Yo, cumpliendo la orden telegráfica de FLORES 
CORDIALES, me puse al atisbo y esperé el tren con
ductor de los viajeros compatriotas de Camoens, 
que abandonan el suelo nativo. 

Fué inútil. Joao Franco sigue ocultándose de las 
miradas como el topo de la luz, y sólo pude verle 
dos minutos al bajar del vagón y tomar un coche, 
que partió veloz sin dar tiempo á seguirle. 

No tuve otro remedio que buscar la tabla de sal
vación en Don Alfredo de Soaineira, simpático se
cretario de la Embajada del país de Almeida, que 
se me vino á las manos llovido del cielo. 

Se ha dicho todo cuanto correspondía á la per
sonalidad de Juan Franco, y mi principal interés, 
por tanto, estaba en conocer algo de la parte que 
siempre toman las mujeres en las cosas graves del 
mundo. 

Vivía yo casi persuadido de que la compañera 
de Juan Franco no era ajena al régimen absolutista 
del ex ministro de Don Carlos de Braganza, y así 
se lo expresé á Don Alfredo de Soaineira. 

—¡Oh—contestó —desechad tal quimera! Den
tro de aquellos ojos grandes, piadosos, bajo la fren
te tersa, purísima, de Doña Rosalía de Albuquer-
que, no existe más que la percepción del bien. 

— Hubiera deseado contemplarla—dije. 
—Daré á usted su retrato y se convencerá—re

plicó Soaineira. 
Me encaminé a su despacho y obtuve la foto

grafía que remito. 
Al verla, me aferré más en la idea de que Doña 

Rosalía de Albuquerque tiene la culpa de los exce
sos de Juan Franco. 

Una Eva de ese calibre saca de sus casillas á 
cualquiera. 

Siendo dueño de tal hermosura, se experimentan 
ansias de apagar las pupilas de los ciudadanos, que 
acaso recogen lúbricas la imagen de la bella, se 
sienten ansias de sellar las bocas que murmuran 
caricias, se sienten ansias de impedir que latan los 
corazones. 

—Esta- exclamé al echarme á la cara á Doña 
Rosalía—es una hembra que descompone el cuerpo. 

No hay duda: Juan Franco es irresponsable. 
El ex presidente iba camino de cortar la cabeza 

á la humanidad entera, para quedar á sus anchas en 
el globo, libre de la colaboración que de pensa
miento ponemos todos en la rnujer del prójimo, si 
vale la pena de ponerla. 

Yo absuelvo á Juan Franco. 
La posesión de un tesoro le hizo egoísta, cruel 

déspota... 
Ella, ella impuso la dictadura. 
¡Es verdad que no hay varón, si es completo, que 

al verla no se salga de madre! 
Luis 

París 11 Febrero 908. 

[ETANÍA P E A M O R 
Virgam virtutis tuce emittet Dominus 

exlSion...—Ps. CIX, 3. 

I 
Un beso de la helada boca de lo Infinito 

mató la última rosa de mi rosal maldi to. . . 
Rosa de Pasión era la flor de mis amores, 

y vivió lo que viven en mi rosal las flores. 
Vosotros, los creyentes, rezad una plegaria 

por el descanso eterno de aquella Pasionaria. 
. Vosotros, los amantes, repetid mi oración: 

Rosa mística, Vaso de insigne devoción .. 

II , 

Un golpe de la airada segur de lo Infinito 
segó la última rosa de mi rosal maldito... 

Rosa que amamantaron los senos de la angustia 
fresca por la alborada, y al véspero ya mustia. 

Flor delicada y frágil, fué mi único tesoro: 
que era mi Torre ebúrnea y era mi Casa de oro 

Robáronmela en plena floración juvenil . 
¡Adiós mi Casa de oro, mi Torre de marfil!.. . 

III 

Un rayo de la negra nube'de lo Infinito 
quemó la última rosa de mi rosal maldi to. . . 

Rosa languideciente de amores. Sultanita 
que, lejos del Amado, se agosta y se marchita; 
y al ver que ya ha perdido su nardo, su perfume 
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como en el incensario la mirra, se consume. 
¡Oh, mi Vaso honorable, mi Vaso espiritual, 

mi Estrella matutina, mi Puerta celestial!... 

IV 
Un eslabón del férreo dogal de lo Infinito 

ahorcó la última rosa de mi rosal maldito .. 
Rosa que fuiste Sede de la sabiduría. 

Arca de nuestra alianza, Causa de mi alegría; 
rosa de mis amores, cjue también fuiste Espejo 
de justicia, ¡en tus ojos murió el postrer reflejo! 

Desde ese trono empíreo donde reina el Amor, 
¡¡bésame con tus ojos, ruega por mí al Señor!!... 

ANTÍFONA 
Virgen, Consuelo, Auxi l io , Reina, Madre y Salud, 

que subiste á los cielos en plena juventud 
y la eterna paz gozas de tu Jerusalén: 
desde Sión envíame tu vara de virtud, 
¡y ámame por los siglos de los siglos! Amén . . . 

Carlos MIRANDA. 

P E LA V l P A B O H E M I A 
GABRIEL 

¡Pobre Gabriel! Era el más poeta de los bohemios 
y el más bohemio de los poetas. Aún me parece que 
le estoy viendo con su larga melena descuidada, 
con su traje gris y su gran chalina azul... Todas las 
tardes concurría—como nosotros—al café Le Chab 
Noir, y siempre nos leía algo. «¿Qué traes hoy?» le 
interrogábamos al sentarse ante la mesa redonda. 
«Un soneto» solía contestar. Y, efectivamente, nos 
recitaba un soneto escultural, majestuoso, cincela
do. Gabriel era un parnasiano á lo Lecomte de L'Isle, 
á pesar de su adoración por Verlaine. 

Pero un día Gabriel no fué por el café. Todos 
preguntamos por él y nadie le había visto. Aquella 
tarde, la recuerdo, parecía que habíamos enmude
cido. Nadie hablaba, nadie se reía, nadie disputaba 
sobre los asuntos de siempre. Es que nos faltaba el 
poeta. ¡El poeta! Así le llamábamos. 

Pasaron muchos días. 
Una noche estaba yo en mi gabinete de trabajo 

leyendo á Mürger, cuando llamaron á la puerta. 
Salí á abrir, y cuál sería mi sorpresa al encon
trarme con Gabriel, que venía pálido, tembloroso, 
y con los ojos desencajados, como si quisieran sa
lirse de sus órbitas. 

—¿Qué te trae por aquí?—le pregunté. 
—¡Calla! ¡Vengo horrorizado! 
—¿Cómo? Pero, ¿por qué?... 
—¿Vas á creerme?—me dijo silenciosamente. 
—Sí; ¿por qué no?... Habla... 
—Pues bien, escucha. Yo no soy yo. 
—Hombre, ¿qué estás diciendo?... 
—Lo que oyes. O yo no soy Gabriel, ó hay otro 

Gabriel que soy yo. 
—No te comprendo. 
—Pues está muy claro; mira: he llegado á mi casa 

esta noche, y al entrar me he encontrado á Gabriel 
en mi habitación... 

—¿A Gabriel? ¿Qué Gabriel?... 
— Pues á mi persona; me he encontrado á mí 

mismo... 

Estuve entonces por soltar una carcajada, pero 
me contuve. 

—No puede ser eso—le contesté. 
—Sí puede ser; no me cabe duda; era yo mismo. 

Al pronto no lo creía, pero al ver que se parecía á 
mí no tuve duda y le pregunté cómo se llamaba, 

- ¿ Y qué?... 
—Nada; no me contestó. 
—¡BahITú estás soñando. 
—No; de ningún modo; ese yo me persigne á to

das partes y no me deja vivir. Yo tengo que matar
lo, sí; me persigue á todas partes y tengo celos de 
él. Ayer fui áver á Luisa, ¿sabes? y no me abrió la 
puerta. La noche estaba obscura. Miré hacia atrás 
y mi otro yo no estaba... ¿Oyes? ¡No estaba! ¡Acaso 
estaría con Luisa mientras yo me desesperaba lla
mando á la puerta inútilmente! 

Al oír esta relación lo comprendí todo. El abuso 
del opio había trastornado completamente al pobre 
bohemio. Y huía de su otro yo, que era la sombra 
que proyectaba su ciferpo. 

¡Pobre Gabriel! 
A los pocos días de visitarme lo encontraron 

muerto en el paseo de los álamos. Allí, sobre un 
banco de piedra, se había quedado dormido, en un 
sueño de opio eterno... 

Cuando le registraron los bolsillos hallaron un 
papel que decía: «Mi otro yo me persigue. Hoy he 
sacado un puñal para matarle. ¡Y él ha sacado otro 
puñal! Moriré en sus manos ó él me matará á mí...» 

Eduardo de ORY 

LA SOLTERON A; | 

¡Oh! M i flor dejpasión es la rosa antes de abrirse, 
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LA F L O R I S T A AHITA 
Es la buena amiga, la confidente de los que an

damos por los music-halls en busca de aventuras 
más ó menos amorosas; la popularidad de Anita la 
desearían muchos políticos más ó menos solidarios. 
^ L a hermosa florista mariposea por el foyer del 
café-concierto ofreciendo su delicada mercancía 
que en sus manos, unas manos perfectas, graciosa
mente modeladas, aumenta el valor. Y al oírecernos 
las blancas y rojas camelias, los claveles revento
nes, las sencillas violetas, los jazmines perfumados 
y los ensoñadores crisantemos, Anita nos sonríe 
cariñosa, y su mágica y encantadora sonrisa no la 
olvidamos la gente moza y alegre, y siempre la re
cuerdan los viejos alegres y aventureros. 

Anita tiene su historia, pero no es una historia de 
amores y alegrías, de juergas y aventuras; es una 
historia triste, algo dolorosa, es la bella historia de 
una buena hija. 

Su hermosura es la de las flores que vende; su 
cabecita rubia es una madeja de hilitos dorados 
donde reverberan pálidamente las luces del café-
concierto; sus ojos son ojos negros, de mirares im
posibles de conocer para los que no ofrendaron 
parte de su vida al Dolor y á la Tristeza. 

Y una mujer así claro está que no ha pasado 
desapercibida de los - hombres, y algunos le han 

ofrecido su amor y sus haciendas, y otros tan sólo 
su amor, amor sin dinero, amor de estudiante. 

Pero Anita es una buena pecadora, aborrece el 
vicio y es además cariñosísima hija. Por cuidar á 
su madrecita paralítica despreció las ofertas de un 
rico aristócrata catalán, ex diputado á Cortes, que 
estaba loco perdido por ella y quería llevársela á 
Madrid para que compartiera con él las glorias del 
Parlamento. 

Muerta su madre, ha seguido viviendo con su 
padre, un viejecito que adora á su hija que le cuida 
y mima. 

En el cenagoso alternar con artistas y aventure 
ras durante quince años, Anita ha conservado la 
belleza de su alma de gentil pecadora; parodiando 
á Dufresnay podemos decir de ella, que es paraíso 
de los ojos, infierno del alma y cielo de la bolsa. 

A veces dibuja en su carita una ligera sonrisa, y 
no acertamos á descubrir en aquella sonrisa una 
casi imperceptible mueca del dolor que atormenta 
su alma, y es que la grácil florista ha aprendido 
de las artistas, sus compañeras y amigas, el bello 
gesto de la ficción y el disimulo. 

Ella guarda el secreto de las muchas aventurillas 
galantes de nuestros padres y de las pocas que 
hemos, gozado nosotros. Los rojos labios de la her
mosa marsellesa podrían comprometer á muchos, 
pero es reservada, impenetrable, y á pesar de nues
tros ruegos no quiere contarnos escenas de amor 
y de placer de nuestros aristócratas, fabricantes, 
políticos, artistas... con las bellezas femeninas que 
por el desaparecido Eden-Concert y Alcázar Espa
ñol desfilaron radiantes de provocativa y volup
tuosa hermosura. 

Los amores estudiantiles de la hermosa Kariola, 
los caprichos toreros de la francesa Napolina, las 
locuras de Blanche de Guerville, las extravagancias 
amorosas de Susana Orá, las borracheras de Olga 
Marigny y los fecundos amoríos de la bella Che-
lito, podrían ser detallados minuciosamente por la 
popular florista; pero ella sabe guardar los secretos 
que tanto podrían comprometer la reputación y 
aparente seriedad de ciertos empedernidos juer
guistas, que ocupan altos cargos y gozan de pres
tigio en nuestra ciudad. 

Juan INGOLER. 
Barcelona 12 Febrero 1908. 

CARNE S U L T A N A 
¡Oh, tu carne sultana! La carne temblorosa 

que al pasional latido de un corazón se agita, 
la carne que se abrasa, la carne que palpita 
al sentir el contacto de una boca amorosa. 

Yo ofrendara anhelante una ofrenda de diosa 
por hallar de tu cuerpo—en que vive Afrodita— 
la sensación intensa de una dicha infinita, 
la palpitación leve de una carne de rosa. 

jQuién pudiera quemarse en tu cuerpo de fuego 
para que tú ofrecieras la gris ceniza luego 
al pie de los altares de Venus cortesana! 

¡Quién pudiera abrasarse con tu sangre de mora 
gustando el placer fuerte de tu alma arrulladora!... 
¡Oh, tu carne morena! ¡Oh, tu carne sultana!... 

Julio ACHA, 
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Con este sugestivo' título varios distinguidos aficio
nados al Arte han creado en Madrid una Sociedad, y el 
lunes último inauguraron la serie de sus fiestas con 
una, cuyo éxito fué completo. 

El Salón Regio, que es seguramente el más bonito, 
cómodo y elegante de los cinematógrafos de Madrid, 
fué el sitio donde los bagafelisfos presentaron un pro
grama verdaderamente sugestivo. 

El jongleur Yamamotos y el excéntrico Barrés , que 
debutaban, son dos notables artistas, y ambos, espe
cialmente el último, escucharon repetidas pruebas de 
complacencia por parte de los concurrentes. 

El joven actor del teatro de Apolo, Sr Medina, en 
sus incomparables imitaciones de celebridades art íst i
cas obtuvo muchos y merecidos aplausos. 

El cuadro art ís t ico de La Bagatela in terpre tó magis-
tralmente el precioso juguete de Vital Aza Francfort. 
Las señor i tas Berrocal y Aguilar y los señores Monte
negro, Torres, San Germán y Heredero, fueron muy 
felicitados. 

Merece punto y aparte el director del cuadro, señor 
Luengo, que rayó á gran altura. 

Isabel Muñoz, la reina de la jota, cantó con gran 
maestr ía muchísimas coplas, una de las cuales dedicó 
galantemente á la Sociedad. 

Hela aquí: 
Al comenzar mis cantares 

y al compás de nuestra jota, 
saludo á La Bagatela 
en nombre de Zaragoza. 

La notable artista fué muy aplaudida. 
Después , el ilustre concertista Sr. Fuster in terpre tó 

al piano, de modo inimitable, la Polonesa, de Chopín, 
siendo saludado con una estruendosa salva de aplausos. 

Uno de los números que llamaron más la atención 
fué el estreno de un diálogo titulado La Nochebuena del 
sereno, letra de Don Angel Torres y del Alamo y música 
del maestro Nair. Su éxito fué completo, y no podía 
menos de ocurrir así dada la gracia y la sal repartida 
en libro y música. 

Tras el seudónimo de Nair es tá un distinguido artis
ta, cuya modestia corre parejas con su valía, y la musa 
cómica de Torres, ya probada, hizo verdadero alarde. 
Es Torres uno de nuestros primeros autores de couplets 
y hubo de mostrarlo una vez más improvisando varios 
á petición del público. 

X a ejecución del diálogo fué notabilísima. López 
Montenegro (el simpático Cyrano), artista de cuerpo 
entero, y el padre de la criatura, hicieron La Nochebue-

El maestro Chueca, presidente de La Bagatela, 

na del sereno de modo que ya quisieran muchos cómi
cos que andan por esos escenarios.; :J| 

Nair, Montenegro y Torres merecieron repetidas ve -
ees los honores del proscenio.§ 

Con tan notables números como los relatados alter
naron emocionantes películas, escogidas con sumo gus
to por la dirección artística del Salón Regio. 

En una palabra, con un triunfo para La Bagatela, á la 
que felicitamos, deseándole otro éxito para el baile que 
organiza. 

Este se rá el 20 del corriente en la Zarzuela, y en él 
habrá sorpresas que seguramente llamarán la atención 
de los aficionados á estos festivales. 

Por lo pronto, sabemos que el pedido de palcos es 
muy grande, y se aprestan á asistir al espectáculo be
llas y jóvenes mujeres. 

¡Jóvenes y bellas! ¡Qué porvenir, simpáticos bagate-
listas! 

UN REPPORT£R 

AL DIRECTOR DE CORREOS 
Ante la escandalosa repetición de quejas de 

nuestros suscriptores de no recibir el periódico, 
nos vemos precisados á llamar la atención pú
blicamente de nuestro querido amigo el general 
Espinosa de los Monteros, para que remedie en 
lo posible el daño que el extravío de números 
nos causa, advirtiendo de paso á los aficionados 
á leer de balde FLORES CORDIALES que nos avisen 
las señas y les mandaremos gratis el semanario, 
antes que consentir dejen sin él á los que 
pagan. 
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C U A R T O NUMERO P E N U E S T R O S C O N C U R S O S 

LA TRISTEZA DE CLOR1 

( IDILIO E X T R A V A G A - P A P A R R U C H I - M O D E R N I S T A ) 

¿Qué es aquello que en el verde se revuelca palpi
tante? ¿Es un asno que retoza alegremente ó una ninfa 
del Mortífero Cerrojo? 

No, señores , nada de eso. Es un bohemio que suspira 
tristemente y se mesa las melenas con lar yemas de los 
dedos. 

¿Por qué muestra ^u semblante taciturno y melancó
lico? ¿Por qué llora?... ¿Qué le pasa?... ¿Es que piensa 
en la habichuela silenciosa ó en el lago del martirio do
loroso?... 

No, señores , no es por eso. Es que advierte que su 
amada y bella Clori no le atiende en su tormento, no le 
quiere, no palpita ya en su pecho dulcemente, como 
antes, la pasión abrasadora. Es que ve que silenciosa 
se desliza lentamente por un bosque de patatas y len
tejas todo lleno. Es que escucha los latidos furibundos 
de su pecho enamorado y no vislumbra ya el cocido en 
lontananza. 

Mas, silencio... Que alguien llega por la fúlgida y gra
nítica alameda del Ensueño vaporoso... Ya se acerca la 
adorada del bohemio... Ya se dicen cuatro cosas muy 
bien dichas al oído. 

Escuchemos sus palabras lastimeras, que circundan 
el espacio acongojado: • 
. — Dime, ingrata: ¿por qué vienes á aumentar mis ago

nías con tu ecléctica presencia? ¿Qué te hice en la d ó -
rea penumbra del boscaje sempiterno, al compás del 
canto erót ico del tambor arrepentido? ¿No me quieres 
ya cual antes, que lanzabas al espacio del abismo los 
efluvios de tu cónica mirada y á las cimbras misterio
sas del canoro panecillo?... 

Se quedan Un buen rato pensativos, se rascan las pe
zuñas con un árbol, y Clori le contesta compungida: 

—¡Oh, recóndi tos pesares de mi alma adolorida! ¡Oh, 
simbólicas teorías aguanosas del suopiro del catre me
lodioso! Si contemplas, Virgil io, el llanto escintilando 
acongojado en mis pes tañas , y te crees que por eso no 
te adoro... es tás equivocado por completo. Si lloro, es 
porque pienso con envidia en el pan con manteca que 
me dabas, en el lago del Queso arrepentido, tan relu
ciente y tierno, que no como, ni comeré ya más, por mi 
desgracia... {Lloriquea.) 

—¿Y son esos, esfinge acrisolada de hermosura, los 
motivos que tienes para verter los raudos manantia
les de perlas macarrónicas y líquidas que afluyen de 
tus ojos purpurinos? 

¡Oh, dioses vanos! Vosotros que en las empíreas 
cumbres del espacio regís los vuelos de las náyades ce
rúleas, dadme alas para poder traer á mi adorada en un 
segundo el sagrado panecillo tiernecito orlado de man
teca sabrosísima. . . 

Dice el triste Virgil io; y rascándose la pat izámbica 
y olorosa melena, sacudiendo sus ebúrneas alpargatas 
sobre el nítido césped y derribando de un convulsivo 
abrazo á la célica Clori, se lanza en vertiginosa carre
ra, desbocado cual noble y feroz bruto, en busca del 
perenne y místico ceneque y de la consabida mantequi
lla sabrosísima, en dirección á la gruta hipnotizada del 
Puchero de los Garbanzos Melancólicos... 

Enrique C E P I L L O . 

FARO DE SALVACIÓN 
Son tus divinos ojos ¡oh, mujer adorada! 

como un fatal destino que me arrastra inconsciente. 
M i pobre vida triste, mísera y agotada, 
se conserva á la llama de tu pupila ardiente. 

El tedio que consume como infernal veneno 
las necias ambiciones, el odio, la ansiedad... 
todo se desvanece en el azul sereno 
de tus ojos, abismo de eterna claridad. 

El hastío en el alma dejó su amargo poso. 
El frío escepticismo borró las esperanzas 
Tus ojos, faros vivos, son guía y son reposo 
al abrigo del mundo, tras las locas andanzas. 

En tus pupilas brilla el oro que ambiciono... 
En mis éxtasis, veo el adorado icono 
de tus amados ojos, y á t ravés de su velo 
azul, mi fe vislumbra mi eternidad y mi cielo. 

Cuando llegue, alma mía, 
el triste, el fatal día 
en que dejes del cuerpo los enojos; 
libre de ya ruindad ¡alma, recuerda! 

Yo quiero que mi espíritu se pierda 
en el azul profundo de sus ojos. 

S P E R E L L I . 

C I E L O 
Por cada beso dado, dé alegría 

brota una estrella en la región vacía. 
¡En los besos hacemos tanto exceso... 
que falta cielo para tanto beso! 

Cada lágrima nuestra derramada, 
es una estrella, en la región borrada. 
¡Tan grande es mi quebranto. . 
que no hay estrellas para tanto llanto! 

¡Hoy mi corazón llora, 
después que de alegría hizo derroche!... 
¡¡Yo tuve noches de color de aurora 
y hoy tengo auroras de color de noche!! 

FANNY, 

A F R O P I S I A C A 
A UNO DE TANTOS 

Fenecieron en él ya sus ímpetus de jovenzuelo. Su 
organismo ya desgastado, no sentía la impresión afro
disíaca de un placer. 

Inútil ya para gustar el supremo deleite, abismóse en 
la e té rea región del morfinómano y en el abuso de 
aquel mortal alcaloide quiso hacer resurgir, renacer 
de nuevo, los vicios impuros, los placeres nefastos, las 
horas de mortales ensueños, gustadas en los lascivos 
brazos d é l a s sacerdotisas del amor. 

En vano evocó al Mefistófeles de la leyenda para 
que le ofreciera sus mágicos conjuros; en vano, allá á 
altas horas de la noche, cuando el silencio cunde por 
doquier y las bacantes y los faunos, dilapidan su ultra-
terrena existencia en sus macabras orgías, sentóse al 
borde de un camino esperando á la bella que tenía que 
ofrecerle goces á las orillas de los estanques y r ia
chuelos en espera de las ninfas y ondinas, de ojos ver
des y cabellos de oro, para hacerle gustar el placer que 
huyó ya al t ravés de sus años que corren en galope 
fantástico y ligero. 

Cansado ya de buscar un incentivo para sus desgas
tados apetitos genésicos, en las tradiciones que yacen 
olvidadas en los enjabelgados osarios do descansan los 
restos de nuestros supersticiosos antepasados, para 
encender de nuevo su corazón y su vida [entera en las 
flamígeras llamas de una lascivia impúdica, abandonólo; 
en sus erót icos solitarios, cuando en su cerebro danzan 



FLORES CORDIALES 13 

aquellos momentos que fueron á hundirse para siempre 
en el ocaso de lo pretér i to , como moderno coribante, 
flagela su cuerpo, daña sus miembros gotosos, buscando 
en el dolor de la carne una sensación de placer. 

¡iVanos ensueños que huyeron, uncidos al carro del 
tiempo que corre, corre impasible, infatigable, arras
trando en pos ilusiones y esperanzas y amores!! 

¡¡Pobre del que procurando doblar la cerviz del t iem
po que pasó, quiere hacer, hacer resurgir de nuevo, lo 
que lo inevitable ya había derrumbado e n c e r á n d o l o 
para siempre en el mausoleo trágico, horriblemente t rá 
gico, de lo pasado!! 

¡Desgraciado viejo! ¿No comprendes tú que los sue
ños y las sonrisas son de la juventud, los amores y pla
ceres de la adolescencia!... ¿ P e r o de la vejez?... De la ve
jez, no, nunca. Los placeres que son la concepción 
grandiosa de las ilusiones juveniles y del amor, no pue
den j amás fraternizar con las canas de la vejez que de
claman lo moribundo, lo que ya pasó, lo que fué... 

Para la vejez, los sueños eternos y los recuerdos si
lentes; para la vejez, el ciprés copudo y tétrico, pero 
jamás las camelias rojas como manchas de sangre. 

Nicolás VEGA P R A T S 

¡OJALA NO HUBIERA VUELTO! 
¡Oh que historia de tristezas 

me contaron los del pueblo! 
Despiadados, 
la verdad de mi desgracia me dijeron. 
Y tranquilos, 
con cruel indiferencia, como viejos 
que narraran lentamente 
sus consejas junto al fuego, 
me contaron la traición de mi adorada, 
de su boda los festejos. . . 

No e spe ró á que yo volviera. 
¡Ojalá no hubiera vuelto! 

F . C O R T I N E S Y MURUTE 

CUENTO VIEJO 
Pues, señor... Yendo de paso, 

un inglés fué á visitar 
cierta iglesia de un lugar 
cuyo nombre no hace al caso. 

El chico que le guiaba, 
que de acólito servía , 
las cosas de más valía 
de aquel templo le enseñaba. 

Admiró el lord los altares, 
alhajas de plata y oro, 
las imágenes, el coro, 
las bóvedas seculares; 
y al ver una calavera 
de tamaño regular, 
se le ocurrió preguntar 
al monago de quién era, 

El chiquillo, un tunantón 
de esos que beben el aire, 
le contes tó con donaire: 
— Musiú, fué de San Antón. 

Siguió el inglés su paseo 
y al ver otra calavera 
más pequeña á su vera, 
interrogó con deseo. 

Muy formal el monaguillo 
contes tó: —La que ahora ve, 
del mesmico santo fué 
cuando era chiquirritillo. 

FRA-VERGAS. 

CtílSTECILLOS 
Una señori ta que siente vocación de profesar en un 

convento, al pasar por delante de una carnicería se 
tapa la vista precipitadamente. 

—¿Por qué te tapas los ojos? la preguntó otra se
ñorita que la acompaña . 

— ¿Que por qué me los tapo? Porque me los debo 
tapar—responde aquélla—. ¿No sabes que el señor cura 
nos tiene dicho que la carne es uno de los enemigos del 
alma? 

—Oye, Elvira - le dice un niño á su hermana, que 
acaba de llegar de la c a l l e - ; ¿está lloviendo? 

—No, rico; ¿por qué me lo preguntas? 
—Porque he oído decir á papá que llevabas las me

dias caladas. 

Dec la rándose un joven á una señori ta , la decía que 
su amor era tan leal é invariable que así hiciera lo que 
hiciera con él nunca lograría que variara de modo de 
pensar. Comprendiendo que aquélla ponía en duda sus 
afirmaciones, exclamó con apasionado acento: 

—¿Por qué no me prueba usted y se convencerá? 
—¡Hombre! Para qué quiere que le pruebe: ¿es usted 

acaso algún melón en arrope? 

Gedeoncito pregunta á su papá . 
—Papá, ¿por qué es tá el cielo cubierto? 
—Debe ser, hijo m í o - c o n t e s t a Gedeón—, porque 

como están haciendo estos días tan malos, tendrá frío. 

SEUGNALAP 

1 

—Oye, Morros: estoy calculando que si te dejaras bigote 
te estar ía chico en ese piazo de belfo. 
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Punteret. 

LA NOVILLADA DEL DOMINGO 
¡Miura! ¡¡Miura!! ¡¡¡Miuraü! ¡Horror, terror y furor! 
Está visto: cuando tenemos que lidiar reses del 

amigo Eduardo, no sernos nadie, aunque, después 
de todo, los tales bichos no sean más que unos bo
rricos con cuernos. 

Gordito, 

Serranito. 

¡Válgame Dios, señores, qué miedo abillahan el 
domingo todos los toreros, desde el primer espada 
al último mono! Si cada uno de ellos hubiese ven
dido su parte no habría dinero bastante en el mun
do para pagarlo. 

Esta prudencia tan excesiva fué causa de que no 
se hiciese nada á derechas en toda la tarde. Sega-
rita no me gustó matando... ni tanto así; únicamente 
bregando demostró que sabe lo que hace y que es 
bastante inteligente. Serranito sigue aprendiendo, y 
tan voluntarioso y seriecito como siempre. ¡Lástima 
grande que aún no haya podido desechar algunas 
cos¿7sque no se deben hacer más que en Vitigu-
dino ó en Zarzal de Arriba! 

En su primer toro no me satisfizo; pero en el se
gundo, sí: lo mató pronto y muy bien, después de 
reposada y algo artística faena. Oordito..., ¿qué le 
pasaría el domingo á Pepe Carmona? Tan exce
lente torero, tan colosal banderillero, ¿por qué 
estaría tan flojillo?... Nada, que no sernos nadie ante 
la divisa verde y negra. Espero la revancha, hijo 
de tu señor papá. ¿Será hoy? 

De la gente subalterna, Zttrini á ratos, y Aguilita 
á ratitos. ¡Ahí En la cuestión del toque, amigo Car
los, estoy con el presidente. Alguien tiene que man
dar donde cada uno hace lo que le da la gana. 

De los picadores, nadie. ¡Ni Veneno me conven
ció con sus gallardías! 

El banderillero «Pito» fué alcanzado por el se
gundo ¡¡Miuraü, y yo no sé cómo no le alcanzó el 
primero. 

¡Qué torpe está el hombre! Por fortuna, no fué 
cosa de importancia. 

Los toros no se traían todas las de la ley. Algu
no que otro recordaban la ganadería pero... no 
era para tanto... 
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La corrida, en conjunto, 
no va resultando esto. 

La entrada, muy buena. 
Y... no va más. 

aburrida. Hasta ahora. 

Alivios. 

El excelente escritor taurino, Enrique Minguet, 
director de La Coleta, ha publicado un libro titulado 
Pitones y Caireles. 

Tratándose de Minguet, no me parece necesario 
decir que ese libro está muy bien escrito y con ple
no conocimiento del asunto. Por hoy me basta con 
recomendar su lectura á todos los aficionados, pro
metiendo, cuando el espacio me lo permita, ocu
parme como se merece de tan hermoso trabajo. 

—¿Y dices, Filo, que no eres d i 
chosa en tu matrimonio? 

—No, hija mía. Figúrate que mi mari
do no me deja sola ni diez minutos. 

L A C O N T R A T A 
Yo no le digo á us té nada, 

señó Paco: usté verá. 
Entre er Corso y un amigo, 

dicho sea sin fartar, 
no ersiste comparasión; 
¿qué ha hecho en toa la noviyá 
sino juir? Usté lo sabe, 
que aquí no sirve inventar. 

De Santimponse lo echaron 
á palo y á puñalás , 
y yo en cambio me gané 
las pelañí, con verdá; 
con er pincho soy er non plus; 
no hablemos de torear, 
porque der Bomba pá abajo 
us t é sabe que no hay 
quien se me ponga delante; 
¿y manejando er percal? 

¿y con los palo? 
—¡Aseitel 

N i siquiera has oído hablar 
de tu agüelita, Arfeñique. 
Todo eso será verdá, 
pero el Corsita se estrecha. 
—¡Que se tiene que estrechar! 
Pá estrecharse... et Arfeñique: 
¿no lo vió usté en Alcalá? 
Quiso allí cogerme un toro, 
se ja r tó de cornear 
¡y no encontró de Arfeñique 
ni esto! ¡Si se estrechará! 
Ademá er Corso es 
un malange, de eso que hay 
que le pisan á uno un duro... 
—Se compromete á matar 
los cuatro por cien peseta... 
—Déme usté ochenta... y en pas. 

* 
* * 

¿Está er Corso? 
—Sí: ¿qué quiere? 

—Si me podía empres tá 
pá er Arfeñique el vestío 
asul, porque va á toreá 
pasao mañana en Sartera 
y su vest ío es tá mal. 

¿Conque en Sartera? 
—En Sartera. 

Pues... ¡toma er vestío! 
- ¡ A y ! 

¡que me asesina! 
—Oye y dile, 

que aún quedan en casa má 
pa los que quitan corría 
que aluego van al corral. 

Y no puedo repetir 
los golpes, porque el Chiclan 
al sentir tales razones 
no se detuvo á escuchar. 

Roberto D E PALACIO 

—Indudablemente, ha tostado usted el café 
con el calor de sus ojos. 
• —Con gafas, es más caro. 
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IPILIO PE ALPEA 
El corral es cuadrilongo; de su pozo sale un caño 

que, d e s p u é s de dar un baño 
á su rúst ico brocal, 

se derrama á borbotones sobre el largo abrevadero 
convirt iéndolo en sendero 
de copioso manantial. 

Allí es tán las mansas vacas de pacíficas pupilas, 
columpiando sus maxilas 
con monótono v a i v é n . . . 

Allí es tán las mansas vacas que si ven algún chicuelo 
desplegar ante sus ojos los jirones de un pañuelo, 

le contemplar con desdén . 
Tras los palos que separan los pilares de ladrillos 

se desliza una mozuela con refajos amarillos 
que en la feria se compró, 

y que luce entre sus pliegues unas piernas torneadas, 
suavemente bronceadas 
por el sol que las b e s ó . 

Cerca de una de las vacas, se acomoda sobre un trozo 
de peñasco ennegrecido y olvidado junto al pozo, 

se remanga su mandil, 
y estrechando la ubre blanda con su mano cariñosa, 

de un botón como una rosa, 
saca un hilo de marfil. 

Aproxímase á la moza reclinada en el pedrusco, 
gallardísimo mancebo que, á pesar del tono brusco 

de sus voces de zagal, 
dice frases amorosas y le da consejos sabios 

que se escapan de sus labios 
en pletórico raudal. 

Ella escucha ensiinismada1 pero cuando aquel aliento 
va quemando su mejilla, se levanta del asiento, 

y á su tosco adorador 
brinda el jarro ebrio de espuma, él lo acepta, bebe un 

[trago 
y en los rizos de su novia deposita, como pago, 

la belleza de una flor. 

Germán GONZÁLEZ D E ZAVALA 

TRAMOYA TEATRAL 
Enrique V I H , en el teatro Real, no fué un fracaso. 

Tampoco resul tó un éxi to . 
La dirección escénica salió mal. 
Unos bailes imposibles. 
Luis Par ís , que como periodista es un excelente pa

dre de familia, como mangoneador de aquello me re
sulta en perpetuo desempeño de Majader ía rusticana. 

* 
* * Antonio Palomero ha triunfado otra vez, frescos to

davía los laureles que conquistó en el mismo teatro de 
la Comedia. 

Rafles es un género que se había olvidado, pero que 
ha venido á remozar el gusto, bastante alicaído entre 
tantas cosas de insubstancialidad seminal extraída del 
tuétano de las torpes medianías. 

Aquel Diego Corrientes que recordamos de nuestra 
niñez, ha hecho su aparición en la calle del Príncipe, 
llevando la generosidad y el romanticismo bajo la man
ta, junto á la propia boca del trabuco. 

A veces Rafles hace reir sin muecas de pliegues hí
bridos, sin caricaturas de línea fuerte. A veces hace que 
el corazón palpite de emoción. Siempre interesa. Así lo 
demost ró el público, llamando á escena repetidamente 
á G i l Parrado. 

Santos é meigas, estrenado en la Zarzuela, acaso pe
que de severidad literaria. Ciertas honduras de pensa
mientos filósóficos no cuadran bien con música. 

Pero la obra no desmiente la pluma de Linares Rivas, 
que en el asunto desarrollado quiso encender una vela 
á Dios y otra al diablo. 

Santos é meigas despide oleadas de fronda galle -
ga, susurros del Miño, dejos adormecedores de mu-
ñeira. 

Cuentan que Canalejas, que asist ió á la representa
ción, cantaba por lo baixo: Airiños, a ir iños, aires... etc., 
y luego se agar ró á la Pardo Bazán, que también fué, 
a t izándose ambos cuatro golpes de baile, entonando á 
continuación la famosa Alborada, de Veiga. 

La música, del maestro Baldomir, es delicada, exenta 
de cachelos. 

Joaquina Pino y la señori ta Maldonado, deliciosas; 
tanto que el ex ministro demócrata exclamaba: ¡Deixad-
me arrimar á elas! 

Güell y Rufart y Gonzalito, vagones de primera. 
Irene Alba, sleeping-car, mullido y decoroso. 

JUAN JOSÉ 

Barcelona: 

El début de la signora Dora Baldanello y su compa
ñía, en el Eldorado, consti tuyó un acontecimiento. 

Dora sabe sentir y crear, y el personaje de Pamela 
nubile que interpretó salió maravillosamente. 

Le secundaron Amalia Borisi, Isperanza Manimi, Ma
ría Marrisigz y los señores Ferruccio Bianchini, Vitorio 
Brat y Armando Borisi. 

La concurrencia, selec
ta y numerosa, batió pal
mas. 

A l terminar la función, 
pasé á saludar á Dora, 
que me recibió con una 
amable sonrisa, dándome 
detalles sobre la tournée 
que efectúan. 

Vienen de Milán y per
manecerán en Barcelona 
hasta el 4 de Marzo, po
niendo obras de Goldo-
ni, en italiano y vene
ciano. 

Después recorrerán d i 
versas poblaciones del ex
tranjero. 

Me preguntó qué era 
eso de los pantalones de 
La Cierva, y most ró de
seos de ir á Madrid á ver 
si levanta la suspensión 
de garant ías . 

La animé, seguro de 
que Dora da con la tecla. 

Ya avisaré cuando parta. 

El Lacayo T O S I L O S 

—No, no me estropea la 
mollera la muerte de los 
dos Braganzas; lo que á 
mí me rompe los cascos 
es pensar por qué al repu
blicano Brito Camacho ¿no 
le habrán puesto el Cá 
antes del Bri to . 



B U Z Ó N 
G. M . - M a d r i d . 

«Inés del alma mía 
á donde bas por estas 
calles tan tristes, 
á la soledad de la noche 
los faroles por donde 
tu bas, te es tán 
esperando con 
sus relucientes rayos 
de luz. 
fíjate ynesita mía 
en el cielo y beras 
á la luna como te 
alumbra, el ángel 
de la guarda te ba 
guiando por el ca
mino más seguro 
que tienes que seguir .» 

Hago la calaverada de publicársela ín tegra . No tiene 
desperdicio. ¡Babilonio! 

Madame de la Pilongue.—Zaragoza—Haga, algo para 
el concurso, trabajando y puliendo alguna de las cosas 
que envía. Vous-avez encoré le temps. N'employez pas, 
je vous prix, de noms déjá publis ici . N 'é tez-vous pas 
content avec le votre? Vous-avez de grandes mous-
taches et un grand toupet, n'est-ce pas, ma chére dame? 

R. A.—La Línea. Yo soy capaz de cualquier cosa, 
incluso de publicar todas sus gansadas; mas, como la 
última no es á mí á quien ofende y el director tiene 
malas pulgas, me comprimo para evitarle á usted un 
disgusto gordo ¡Alma de cántaro! 

Quedaremos amigos si acierta lo que voy á decirle: 
Averigüe cómo se dice feo en italiano y apl íqueselo en 
españo l , 

E. S.—Pamplona. —No es esa invernal la que más 
me gusta; veremos, sin embargo. Arregle «Palabras y 
luz de luna», dándole forma publicable. Es usted muy 
desigual; pero insisto en afirmar que tiene madera de 
poeta. Animo y constancia. 

C. P. U.— Villanueva—Siempre á sus órdenes . El 
trabajo que me envía no me gusta por lo raro de su 

factura; sin embargo, sirve para que yo adquiera la 
convicción de que usted vale para el caso. Espero otra 
cosa. 

L. A. G. - Madrid—No hay^de qué darlas. Celebraré 
el total restablecimiento. Esa pluma es tá echada á per
der; trate de arregarla. 

C. P—Madrid.—Ese retrato es tá tan desigualmente 
ejecutado, que casi resulta extravagante. Emplee con 
más propiedad los colores, ó lo que es lo mismo, los 
epí te tos y las imágenes. 

Camila I I Madr id — Mande la firma y publicaré 
«Contabilidad». El epigrama es viejo 

F. B. A—Cojo y leo: 
Amor. 

Dame un beso 
Bueno es heso. 

Hiñiendo de persona 
que se quiere de berdad, 
de la gloria es la zona 
del para íso Virj inidad. 

Dame un beso 
que en beleso. 

Dame un beso 
pierdo el seso. 

Y así sucesivamente hasta apurar el consonante. Sin 
embargo, uno se le ha quedado en el tintero: ¡Camuesol 

«Coste, que no es adulación 
hasecas le ago justicia», 
no espere de mí «primicia» 
y récele á San Antón. 

Señor Presa. —Hornachuelos.—Si tales barbaridades 
hace la hermanita estando presa, ¡qué no haría la pobre 
en libertad! 

No escribimos en carta particular ni á la familia. El 
plazo es largo, la vida breve y su buen humor inagota
ble; aún tiene tiempo de enviarnos más g a n s á s de las 
que usted atribuye á Cierva y San Pedro reunidos. 
¡Qué se mejore de bolsillo, hermanita arruinada! 

ROLANDO 

M I N G O T E 
MAYOR, 88, E N T R E S U E L O 

Sastrería militar y de paisano.—Trajes de etiqueta. 
Confección esmerada y gran economía. 

E N V I O S 7̂  P R O V i N e w s 

Anuncios económicos por palabras. 
Cada quince palabras una peseta; cada palabra más, diez céntimos. 

PfDQDrUíítiunQ ^e seĉ a Pura' garantizados, contra el 
I üOul i d l l l U O contagio venéreo, únicamente en L A 

MASCOTA, Gato, 4. 

D o n n m D n r i a m n C Por sus Precios Y novedades, la j o -
nGbUmCllUdlIlUd yería de M . González. Montera, 22. 

PnQtSliPQ ^ mas ex*enso y variado surtido, lo encon-
r U d l u l u O i t rarán siempre en esta casa, habiéndose re
cibido nuevos modelos en artistas, coupletistas, niños, 
parejas amorosas, etc. En fantasías, esta casa es la p r i 
mera de España . J o s é Campos, Silva, 35, Madrid. Ven
tas sólo por mayor. Catálogo gratis. 

Trnnnn de yeguas normandas se vende. Noticias en 
11 UllliU la Administración de este periódico. 

f] jnprn t(>do su valor por alhajas, encajes, abanicos an-
UIIICIU tiguos, muebles y papeletas del Monte de Pie
dad. Es la casa que más paga, San Bernardo, 52, pral. 
(esquina á la calle del Pez). 

Gran novedad. 

No vuelvas. Compromiso amor cierto. Rudia morenta 
es kuamer í . Te adora. —Polo. 

Pronto veré is los fonógrafos, asom
bro del mundo, construidos por una 

casa alemana á precios casi de balde y á plazos. No 
compréis ninguno; esperad á que vengan. 

GirilJflnO C3llÍSt3i afecciones d ^ l ^ p ^ e s f p o r a n t l -
guas y difíciles que sean.—Consulta de 2 á 6.—Carre
tas, 7. 

Impnortta cío J=rL*ORES GORlDIT^laES 
C A L L E D E DON JUAN D E AUSTRIA, NÚM. 20 



¡¡IvEEDü 
Relojes de pared, pro

cedentes de liquidación 
de una gran fábrica oue 
se retira del negocio. 

CUATRO P E S E T A S 
CINCUENTA CENTIMOS 

á nuestros suscriptores. 
Envío á provincias, una 
peseta más 

Marcha perfecta. 

Ganga por poco tiempo. 
Imprenta de F ^ o b e s C o k d i a l b s . 


