sefiores,

que va a empezar la corrida.

Van al

ue vo b

Se publica los domingos. 15 céntimos.
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% FABRICA DE RELOJES DE CARLOS COP IEL

REMONTOIR
18 lineas, ex-

traplano, gran

Madrid, calle de Fuencarral, 27.

La casa COPPEL garantiza la buena mar-
cha de todos sus relojes acompafiando a
cada uno su CERTIFICADO DE GARANTIA

moda, maquina
fina de ancora,
montada en
centros de pie-
dra; esfera de

metal dorada o

plateada.

Niim, 5.708.—Oro de ley, 18 kilat., 115 ptas
» 5.705.—Plata, mate 6 brillo, 50 ptas.
» 5.704.—Acero, 45 ptas.
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ANTRACITA | &

PRECIADOS, NUM. 24. MADRID

Establecimiento de carbones minerales de to-
das clases; el mas surtido y econémico.

PEDID NOTA DE PRECIOS
Se facilitan postales para hacer los pedidos.
ENVIOS A PROVINCIAS

PRECIADOS, nim. 24 (Frente & Capellanes)
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LOS MEJORES DE ESPARA

PRODUCTOS

§ Joagquin Pardo. $
| Pdabrica ;c;
PACIFICO, 12. — MADRID

RESISTEN ALTAS TEMPERATURAS

Al personal de la guardia civil y carabineros

TALLER DE COMPOSTURAS

Pidanse detalles y prospectos a la casa

A PLAZOS

se les pasa cargo en cuatro plazos.

REMESAS A PROVYINZIAS

COPPEL

.* Y 2. ENSENANZA
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VIV VI TV IV P IVIIVINTD IV VSV IV IV VIV IV VIV VIV TV LIV

Preparaci6n para carreras militares y 22
N especiales. R
. Magnificos resultados en las fltimas 3y
%y convocatorias. §
Honorarios moédicos, rebajas 4 los 2y

ey huérfanos é hijos de militar.

Internos, medio-pensionistas y p

{ externos.
BARCO, 2i1, 2.°

Proximas convocatorias para Telé- %

; ', grafos y Policia.

Profesorado competentisimo, Ingenie- "
ros civiles, Oficiales del ejército, Abo- S

gados, etc.
BARCO, 21, 2.° (esquina 4 la Puebla).
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Redaccion y _Adminisira-

cion: San Anarés, 19.

Trinestre,. ..l 4
Al s s o
Extranjero, unaifo

PAGO ADELANTADO

SUSCRIPCION ;
...+ 1,00 pesetas. L\
..... 5,90, " > — =
.+« 9 francos. —— Apartado de. Co

rreos, numero 48. —/—=
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Disecror: GONZALG ' DEQUIROS &

| M PARACTLETO

Ya ve usted, amiga mia,
cuan facil y lano es que
una mujer de mediana cul-
tura, si tiene un poco de
corazon y un poco de sal
en el entendimiento, entre,
triunfadora y a tambor ba-
tiente en este gentil, no-
ble, y un'si es no es ape-
rreado,- gremio de litera -
tns. Nadie pudiera haber
imaginado que una cuple-
tista O cantarina o tiple
del género chico como Ju-
lia Fons, tuviera encerradas en su linda cabecita de pa-
jaro alocado cosas amenas, interesantes, y hasta hon-
damente psicolégicas, que contar al respetable piablico.
Bastibanle para tenerle por suyo la gracia gentil de
toda su persona, la curva sutil é insinuante de sus di-
vinas piernas. la mirada perversa de sus ojos en los
que el candor parece maestro de picardias livianas..
Bastabale ser mujer linda y ser artista sin recatos

Nosotros los hombres, aun los que por bien parecer
gastamos el fiempo en escribir dramas, comedias, no-
velas, cuentos, etc, y queremos manufacturar en ellos
indagaciones ¢ investigaciones psicologicas, tenemos
un instintivo horror a la complejidad de temperamentos
y caracteres Se nos antoja ‘que cada cual es como pa-
rece 6 lo contrario de lo que parece, pero sincera 6 fin-
gidamente creemos que solo se es de un modo. El
simbolo de Jano con sus dos caras no nos parece cosa
de nuestra edad, y si hablamos de él por parzcer eru-
ditos lo hacemos siempre creyendo que se trata de un
infundio mitolégico. Asi, clasificamos lo mismo 4 los
hombres que a las mujeres en buenos 6 malos, en vir-
{uosos ¢ en perversos, en tontos 6 listos, en débiles 6
enérgicos, en valientes 0 en cobardes, y no concebimos
que los términos se truequen y las cualidades que atri-
buimos a las gentes que conocemos se cambien de una
estacion 4 otra, de hoy 4 mafiana, de una hora a otra
hora.

Esta sugestion la ejercemos sobre nosotros mismos,
creyéndonos constituidos de un modo y constituyéndo-
nos una personalidad rigida que procede inconsciente-
mente. Asf, es posible que esta Julita Fons, que ahora
ha querido mirarse 4 si misma por dentro—ya que por

fuera tantos la hemos mirado—, y ha querido contarnos
chimo es, siendo tan distinta de como nos venia pare-
ciendo, haya quedado encantada de si misma al entrar
en las reconditeces de su propia almay ver qué pode-
rosas virtudes qué sutilezas espirituales, qué anhelos
amorosos, vivian aletargados en ella.

Yo no sé si Julia Fons ha sidn sincera en su flamante
libro. Para divagar sobre esto seria precisn haber teni
do el alto honor de unas horas de pura intimidad con la
singular cantante, y yo no la conozco sino vestida ¢
semidesnuda en el escenario. Pero si no ha sido since-
ra, si nos ha engafado, si ha querido hacernos creer en
deliquios espirituales que jamas han conturbado su es-
piritu, ha hecho mal, muy mal, y merece que la ahor-
quen.

Porque. no ya nuestra literatura, sino nuestra vida
social, estd necesitada de que la mujer espafiola nos
diga como es, y nos muestre franca y ampliamente su
alma, compleja porque la ensombrecen todos los disi-
mulos, v su pensamiento, engafioso porque lo falsean
todas las hipocresias. ;

Ni Lope de« Vega ni Tirso de Molina lograron llevar
4 escena mujeres espafolas de carne y hueso. Son lin-
dos maniquies 4 quienes conturban enredos amorosos,
y que encubren sus pasiones con enrevesados parla-
mentos.

En las lefras modernas, la mujer espafiola tiene
reflejos de todas las literaturas extranjeras. Nuestras
escritoras, desde Fernan Caballero hasta nuestros feli-
ces dias, 6 han sido cursis sentimentales ¢ hipdcritas, 6
han marimacheado de tal modn que de sus escritos
surge un olor hombruno que tira de espaldas.

Asi, ltabiendo suprimido las rejas y las celosias y las
duenas y los tutores rigidos, de antafio, y gozando la
mujer espanola amplia libertad— aunque no toda la que
merece , contintia en ellas la esfinge. No se cubren ya
el rostro como en los tiempos moros y caballerescos,
pero llevan completamente arrebujada el alma en man-
tos de disimulo Asi, en la mas virtuosa, en-la que no
engaiia al novio, ni al marido, ni al amante, hay siempre
una mujer fingida.

Demos gracias al cielo porque ya conocemos una
mujer, y mujer tan linda como Julia Fons, que es flory
es ave y es tentacion: jtodo el Paraiso terrenall

Dionisio PEREZ




_$Lola Molinetef?

ENTRE BASTIDORES

UNA INTERVIU

No han de ser siempre los grandes hombres los
predilectos del reporterismo. También las gran-
des mujeres merecen que los periodistas las vi-
siten.

Y no hay la menor duda de que una intervit con
una gran mujer puede resultar mds interesante que
con un caballero de esos que repiten como aire de
jota en los entrebastidores politicos.

Ya que las tiples se dedican a publicar libros y
que varias preparan sendos partos de su inagota-
ble ingenio, me ha parecido la presente que era la
mejor ocasion para visitar 4 una de las mads nota-
bles en el género chico y pedirle que me declarase
sus atrevidos pensamientos.

Ni corta ni perezosa, una de ellas se puso & mi
disposicion, enviandome una tarjeta postal con su
retrato y unas graciosas lineas que decian:

«Tendrd el gusto de habrirle & usted su pecho,
manana alas doze y media de la noche, en el tea-
tro Civico, su afectisima LoLA MOLINETE.»

A la hora de la cita me presenté en el cuartito de
la arrebatadora tiple, ansioso de conocer las inte-
rioridades que todavia ocultaba 4 sus infinitos ad-
miradores,

Halldbase Lolita recostada con indolente aban-
dono en una chaise-longue.

Su traje de seda color de fuego hacia resaltar la
blancura de su seno descubierto por el escote y el
perfecto modelado de su cuerpo, palpitante bajo el
breve corsé y la ligera malla que le servia de pro-
longacion hasta los rojos zapatitos de raso.

Sereno como un tonto y correcto como un necio,
me acerqué a ella y la besc la mano constelada de
anillos deslumbradores.

Después me senté a longue distancia de la
chaise.

: FLORES CORDIALES

_Me han asegurado—dije—que va usted a pu-

jcar un libro. g
blu_ 1‘i-uL «Mis memorias intimass, ese es el titulo.

Me parece que ya hay otro igual; y ademads, el

itulo es muy largo. sl
““]-I-LI;‘.ntr-ncés lo denominaré «Mis cosas Infimass»

_No me disgusta. ‘ _ _

_Pero me propongo no decir lo que pienso.

— ¢Dira usted lo que piensan de usted los demas?

—;Oh! Tampoco. 5L )

__En ese caso me permitird usted que le dirija

rarias preguntas.

\dEzEll E]Gl‘[?ll’l:‘:il tiple colocé una pierna sobre la
chaise-longue, bostezo ligeramente, y metiendo un
dedo en la nariz, repuso:

— Hable usted. - ‘

—¢Qué opiniones politicas proiesa usted?

Conservadoras.

—Y en amor ;qué es usted?

—Radical. ,

—:Qué doctrina economica es mds de su agrado?

—El libre cambio.

—¢Qué arte le gusta-mas?

—El arte de ser bonita,

—¢ Qué pintor prefiere?

—Rubens Dario.

¢Qué escultor? :

—El que me hace los masajes. : o

—¢Cuadl es el libro cldsico de su predileccion?

—La Celestina.

—¢Y de los modernos?

—Los del insigne Trigo.

—¢Le agrada a usted la musica?

—Mucho.

— ¢De qué autores?

--De Lleo y Foglietti, con letra de Paso.

—¢Es usted aficionada & la contabilidad?

Si, sefior; sobre todo 4 la doble partida.
¢Qué color le gusta?

—EIl verde manzana del Paraiso.

.Y del matrimonio?

—EI marido.

—:Qué opina usted del amor?

—Que hay que dorarle para digerirlo mejor.

—¢Miente usted?

— Cuanto puedo.

—Entonces... irda usted al infierno.

—No importa, si el diablo me lleva en coche 6 en
automovil. Pero me santificara & Gltima ,hora el
arrepentimiento.

—¢Le agrada 4 usted el lujo?

—Muchisimo, si yo no lo pago.

—¢Qué perfume le gusta?

—El violeta.

—¢Qué flor?

—La del que me adore.

—¢ Cudl es su ambicion como artista?

—La de ser querida de todo el mundo.

—¢Conoce usted alguna ciencia?

- La mas sublime.

—¢Cual?

—La de agradar. Las mujeres no debemos poseer
otra... y los hombres tampoco, porque maldito para
lo que les sirve.

— ¢Cudndo publicard el libro?

—~Cuando lo acabe.

—¢Y qué contendrad?
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— Mis intimidades; porque opino... que el teatro
por fuera y la mujer por dentro.

Q‘dera alegre?

—Como un almanaque francés.

—¢Sicaliptico?

— Naturalmente Pero lo diré todo
Asi sera mas excitante,

— ¢Habra cuentos?

— Y chismes.

—¢Nombres propios?

—Y verbos activos, y conjunciones, y hasla inter-
jecciones.

—¢Tendrd mucho de personal?

—Mi libro seré yoy yo seré mi libro. EI que lo
compre, me compra.

—dMuy caro?

—Al alcance de todo el mundo.

-¢Donde lo escribe usted?

—En la cama. En ella leo, en ella me desayuno,
en ella almuerzo, en ella lo hago todo. Sera algo
asi como una buitbuja coloreada de esas que los
muchachos arrojan al espacio y que en él estallan
al sutilizarse por la dilatacion. Podria decir que lo
escribo con el plumén blanco y sedoso de mi al-
inohada, empleando los perfumes de Thais y l1a ins-
piracion de Eros. Para componerlo, me he abreva-
do, viviéndolas, en las piginas misteriosamente su-
blimes de Pierre Louys, de Lorrain y de Willy.

—Estoy aterrado —exclamé —; lo sabe usted
todo.

—Todo, todo — replicd, estirdndose elegante-
mente.

—¢Quién ha sido su maestro?

—La necesidad. Es el mejor libro. Los demas,
por notables que sean, llevan el sello de lo artificio-
so y de lo falso, y hacen de la vida una ilusién en
vez de hacer de la vida un desengaiio.

—Advierto que se pone usted seria...

—Es verdad, y no lo he sido nunca. Ademas, la
seriedad no se lleva Ya ve usted, hasta en los dra-
mas se rie el ptiblico Dele usted machicha y rega-
dera, y lo tendrd usted tan contento. Por eso mi li-
bro serd alegre como un rayo de sol en un paisaje
de invierno.

—Observo que domina en usted la nota ro-
mantica.

¢Y qué mujer no lo es? jAy de los hombresel dia
que deje de serlo! El amor en la mujer es la exas-
peracion del romanticismo, mientras que en el hom-
bre es la exasperacion de la bestia. Esta idea se en-
cuentra desarrollada en mi libro con notas de Apu-
leyo, de Ovidio, de Michelet y de Carulla,

- Entonces ¢ges un libro con citas?

—Si, seiflor; 4 mi las citas me gustan mucho.

—¢Y tiene usted pruebas del libro?

-Si, senor; esta noche las corregiré en casa.

Pocos momentos después sali del teatro acompa-
nando 4 la gentilisima tiple-autora hasta el automo-
vil que la esperaba. Cuando me iba 4 despedir de
ella, me dijo, apclotondndose envuelta en amplio
abrigo de pieles en el fondo del carruaje:

— Suba usted, suba usted y venga conmigo. Vera
usted =Mis cosas intimass

Y la bocina del automdévil sond en el silencio de
la noche como un rugido de la bestia triunfante.

R. HERNANDEZ BERMUDEZ.

con mallas,

LA HUELGA DE LAS MUSAS
(CARTA ABIERTA)

Queridisimo Gonzalo de Quirds:

Hace dos dias que me encuentro malo del reuma,
gracias 4 Dios... Por lc cual, y aunque te parezca
mal esta fuga vergonzosa, mi poesia semanal va 4
convertirse hoy en prosa.

Decidido ya este punto, queda otra dificultad,
que es la eleccion del asunto. Y, en verdad, como
ahorajla actualidad «palpitante+ da tan"poco de si,
estoy ya medio loco--no por hallar consonante, por
ejemplo, & Lucas Gomez, porque eso 4 mi no me
arredra y encuentro en seguida piedra... (piedra po-
mez)—, sino por dar con el quid de la cuestion de-
seada, cuando no ocurre en Madrid absolutamente
nada...

iAy, mi querido Gonzalo'de Quiréds! Sijno quieres
darme un palo, dame dos; pero deja que esta vez
hable en prosa, porque el freuma es unajcosa—jre-
dios, recristo y rediez!—de la que ti no hards caso,
quiza, porque no «la usas»; mas hace que en el Par-
naso esténydeihuelga las musas, y no hay medio de
encontrar facil remedioljni solucién adecuada para
salir de este asedio; porque, lectores, decid: cuando
no ocurre en Madrid absolutamente nada digno_de
inspirar el estro de un’poetastro, ¢no es indudable
que nuestro numen - en vez de ir del astro 4 las re-
giones <herméticas» —busca sus formas poéticas...
en el Rastro?

En lugar de amenidades, habra que decir -ligeras
vaciedades» 0 salir una vez por peteneras; todo me-
nos cscribir versitos llevando dos dias —querido
Gonzalo de Quirés —dosdias... jy lo que cuelga! con
las musas, jay! en huelga, y ademds, bastante malo
del reuma, gracias 4 Dios...

Por fortuna, no es mi enfermedad ninguna de esas
aiecciones graves que nos'dejan 4 la luna de Va-
lencia... En fin, ya sabes que te guié como Dios
manda, carisimo director, tu amigo y admirador de-
voto,

Carlos MIRANDA

_— Perdone usted mi franqueza, sefior dramaturgo.
Esa Virginia no me gusta. Cuando la estrene usted
le van & dar un pateo. : '
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M E GU C; TA N | A monas, que s6lo al mirarlas
- O D S ya me he llegado a prendar.

Comprendo que estd no es bueno,
y que ustedes lo hallen mal,
pero ;qué vamos a hacerle,
si es una debilidad?

Por las delgadas me muero,
por las gordas mucho mas
me gustan las jovencitas
y las de madura edad,
pues se ve cada jamona
por el mundo que... jla mar!

Las rubias son mi delicia
y las morenas me dan
malisimas tentaciones
que no puedo remediar,

y me matan las castafias.
iSon las andaluzas tan

saladas, que yo por ellas

hago una barbaridad!

Las gallegas son muy dulces;
las aragone as van
con la franqueza en los labios,
¢como no me han de agradar?

Las vascongadas son todas
frescachonas jhasta alla!

y las mallorquinas siempre
me han gustado & mi a rabiar,
lo mismo que lasnavarras,
que son guapas de verdad,

¥ las canarias jcanario!

que no son de despreciar.

De mis paisanas no hablemos
porque nadie hallara mal
que mis paisanas me gustan
y me gustan, claro esta;
jpor que hay cada madrilefia,
mas simpdtica y juncal! .

Las catalanas.. por ellas
daba yo cuanto hay que dar.

Las valencianas son chicas
de blancura sin igual;
lindas como las murcianas
en la vida se hallaran,

y las:mulatas me gustan
y las negritas, y hasid,
las de la raza amarilla,
ipues no faltaria mas!
porque toda mujer tiene
algo bueno, claro estad,
que lo dificil consiste

en llegarselo a encontrar.

En la mujer ignorante
hallo un placer sin igual,
y con gusto les enseifio
lo que puedan ignorar

Las insiruidas me encantan
por su saber especial;
las altas me dan mareos,

y las bajitas son tan

{.as hombrunas me deleitan
y las timoratas mds;

las borrachas me enloquecen
pues no se debe afear

el que una mujer empine
porque las vifias estan
para que de ellas disfruten
los dos sexos por igual.
Me seducen las casadas

— ojala fuera verdad

en las solteras encuentro
algo que no pude hallar

en mujeres de otro estado,
la sonrisa angelical,

y otras cosas que seria
prolijo el enumerar.

Las viudas, joh, pobres viudas!
el verlas pena me da:
en viendo una viuda, a escape
la quisiera consolar
y con frases carifiosas
endulzar su soledad.

Las narigudas me encantan,
porqu2 narigudas hay
con tres pares de narices
y con un montdén de sal;

y la de nariz muy chata
no me deja de gustar:
¢qué culpa tiene que no
se le desarrolle mas?

Las bizcas suelen ser todas
graciosillas al mirar,

y por una tuerta haria
algun entuerto infernal.

Ya han visto ustedes, lectoras,
que yo en todas sé encontrar
alzo que me hace adorarlas
por toda una eternidad.

Y si ahora saber desean
las que & mi me gustan mas,
se lo diré si prometen
que no se me han de enfadar.
¢Qué no? Pues voy a deciroslo.
jiLas mudas son mi ideall!

José DOZ DE LA ROSA

DE LA VIDA BOHEMIA

BLANCA 'Y MARGOT

Para Eddardo Zamacois.

Margot es una encantadora grisefa. Ticne diez y
ocho anos y ufios 0jos picarescos y habladores y
un cabello rubio y ondulante peinado 4 lo «Cleo de
Merodes.
Roberto es un bohemio; pintor de ocasiones y
siempre dispuesto 4 hacer una nueva conquista.
Roberto. tiene ha tiempo una amante, muy bonita
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ambién, que se llama Blanca. Los dos se han que-
rido mucho, y Blanca sigue tan apasionada de su
«artista+ como el primer dia que se conocieron.
El, sin embargo, no le corresponde asi; voluble €
impresionable —al fin, alma inquieta—, se ha en-
contrado 4 Margot y ha quedado enamorado de
ella. La ha seguido, se ha acerdado 4 su lado y le
ha dicho unas cuantas palabras al oido, que Mar-
got ha escuchado muy complacida; y, por ultimo,

la ha acompainado hasta su casa. Desde entonces .

han quedado en que Roberto ird 4 verla todos los
dias 4 las seis de la tarde, hora en que la madre de
Margot se ausenta de la casa.

Y todo marcha perfectamente hasta que Blanca
recibe un anonimo, en el que le dicen:

«Roberto te engaina. Todos los dias, a 1as seis de
la tarde, va & visitar @ una mujer que se llama Mar-
garita, que vive en la calle de X, nam. 27.»

En los ojos de Blanca han relampagueado la ira
y los celos al leer esto. Pero luego, un poco mds
calmada, ha reflexionado, diciendo para si:

—¢Pero es posible? ¢Roberto engafiarme? No;
no lo creo. {Después de tanto tiempol...

Mas una terrible pesadi la se ha ajoderado de
Blanca y no la deja en paz un momento, hrasta que
al fin decide saber si es cierta 6 no la infideli-
dad de él.

Y al dia siguiente, 4 las cinco y media dela tar-
de, ya esta Blanca esperando en el zagudn de la
casa inmediata 4 la de donde ha de entrar Roberto,
segiin el <anonimistas.

Y llegan las seis dc la tarde y Roberto no entra;
pero a las seis y media sale de la casa de marras
y Blanea lo coge infraganli.

Al acercarse & €l, Roberto se inmuta un poco,
pero no pierde la serenidad, como hombre acos-
tumbrado & que le sucedan frecuentemente estas
cosas

Blanca, lo primero que le suelta, d boca de jarro,
es esto:

—iHola! ¢Con que ti eras el que no ibas & en-
gafiarme nunca? ¢Con que...

—¢Pero... ¢Como?...

—Nada, nada, no lo niegues; tit vienes de ver a
una mujer ..

—cYo?

—Si, ti, lo sé todo; he recibido un an6nimo.

Entonces, Roberto, al verse «descubierto» piensa
rapidamente una «trama» para salir del paso y de-
jar tranquila @ su antigua amante.

- Pues es cierto. Vengo de ver 4 una mujer—
contesta €l serenamente.

—Si, ¢eh? (Y tienes el valor de decirmelo con
esa frescura?

—iClaro es! [Si yo fui el que te mandé el ano-
nimo!

—iComol... ¢ Ta?... ;Pero es cierto?

—Si, ya verds; voy 4 explicartelo todo.

Al padre de Margot adeudo yo varias cantida-
des, y para quedar bien con él, ya que no puedo

agarle, he pensado hacerle un retrato & su hija.

e este modo, su agradecimiento me perdonara
las deudas y yo me habré zafado de un «inglés».
He aprovechado esta ocasion para saber si ti te-
nias confianza en mi y pensé ponerte un andénimo
por ver solamerte lo que hacias...

—iOh! {Ta eres bonisimo! -dice Blanca com-

pletamente convencida por la explicacion—. Ya
suponia yo que ti eras incapaz de engafarme; yo
he sido la que he faltado suponiéndote infiel. Per-
doname...
iVes, tontuelal! jAsi son las cosas de la vidal

Y Roberto se aleja con Blanca, satisfecho de su
triun‘o oratorio, mientras Margot espera las seis de
la tarde del dia siguiente...

Eduardo DE ORY.

LUZ AGONICA

Su cabecita endeble, cubierta por un velo,
descansa en el respaldo de rojo terciopelo
con orla de azucenas talladas en nogal.

Sus labios que eran rosas, son pétalos de lirio;
su rubia cabellera, corona de martirio;
su cuello nacarado, la presa de un dogal.

La enferma tose. tose: su voz se debilita
muriendo en un quejido; la enfermedad maldita
derrumba los encantos de un tibio amanecer...

La enferma tose, tose y en un arranque altivo,
mirando a las alturas tal vez pide el motivo
de hallarse destinada tan solo a4 padecer.

Mas como & su pregunta ninguna voz contesta,
la enferma, persuadida de no obtener respuesta,
bajando la mirada se vuelve a resignar:
comtempla en dos tapices la alegre caceria
y al ver los alazanzs detras de la jauria,
sobre sus sienes palidas los siente galopar.

En un suspiro ardiente condensa su carifo,
con €l envuelve un nombre; mas tarde, como un nifio
alegre y revoltoso, mimado y jugueton.

Arruga el chal de malla, febril, rompe sus flecos;
después, se tranquiliza; después, sus labios secos,
silbando débilmente, dan paso 4 una oracion.

Sus parpados descienden; inclina la cabeza,
desnuda una sonrisa con gesto de t-isteza...

Sus ojos no se mueven jQué sosegada esta!

Dejadla que descans>: para ella el suefio es vida.
Dejadla, no hagais ruido; dejadla asi, dormida,
sofiar con un mafiana que nunca llegara.

German GONZALEZ DE RAVALA

A LOS CORRESPONSALES

Con el fin de tener al corriente sus cuentas,
se ruega 4 los sefiores corresponsales liquiden
mensualmente 4 la mayor brevedad, remitiendo
a la Adninistracion los efectivos pendientes.

No pasamos giros.
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EL TANGO RECONQUISTADOR

No es este—como lo parece—el titulo de una
nueva zarzuelita, con descoyuntamientos del cuerpo
coreografico y de la literatura; se trata de una ver-
dad como un templo, 6 mejor dicho —y dejandonos
de prefacios —de una carta de Santiago de Cuba —
del mismo Santiaguillo que pertenecio a nuestra fa-
milia colonial en otros tiempos vy en cuyo docu-
mento, que debiera de acompanarse & la monu-
mental historia de nuestros fracasos, se ruega en-
carecidamente a un distinguido masico, amigo mio,
envie a la persona que tal carta suscribe «algunos
de los tangos mds populares, acompaiiando algin
paso doble, como el del Machaquito 6 el del Rever-
les, que por lo visto son los pasos que mas han
avanzado, puesto que llega su renombre al ofro
mundo.

Quiere la persona que formula la peticion esos
tangos y esos paso-dobles para regaldrselos, como
joyas de valor inapreciable, 4 la banda municipal
de Santiago de Cuba, que siente irresistibles deseos
de lanzar a los vientos de aquella isla las dulcisi-
mas armonias que brotan 4 diario de nuestros la-
bios y de nuestros ciscornios y cornetines, acompa-
nadas de esta letra original y dislocante:

«El Machaquitoooo,
es un toreroooo
que va d la plazaaa,
con gran salerooo.»

Esa peticion de tangos y paso-dobles que ha
despertado la indignacion del misico de referen-
cia—enemigo irreconciliable de todas las ramplo-
nerias del pentagrama—nos proporciona 4 los pro-
fanos en el divino arte la satisfaccion de que algo
hemos dejado por aquellas tierras. Hemos dejado
la aficion 4 los tangos, duradera y eterna y... jquién
sabe si lo que no pudieron conseguir la marcha de
Cddiz y aquellas terribles amenazas que dirigiamos
a los yankees, llamandolos cerdos, con ensafia-
miento cruel, que maldito lo que les impresionaba,
llegara a conseguirlo el tango de El morrongo en
cuanto mi amigo se decida a embarcar esa partitu-
ra, que puede ser el himno de nuestra reconquista.

En otros tienipos, yo hubiera creido que mandar
tangos & Cuba era lo mismo que mandar manteca-
das 4 Astorga, 0 mantequilla & Soria, pero hoy
quedo plenamente convencido de que nuestro tan-
go es insustituible y de que, por conducto del
tango espanol, podemos recobrar lo que hemos per-
dido por otros conductos.

Mucho me temo que el miisico amigo no se de-
cida &4 complacer al de Santiago de Cuba para no
ser complice en la propaganda de nuestros tangos
y de nuestros paso-dobles—que suelen recordarnos
otros malos pasos —; pero si el maestro se propusie-
se poner en solfa el mal paso que dimos en época
no muy lejana, seria esto para los cubanos miel so-
bre hojuelas, y nosotros podriamos enviar alla algo
muy nuestro y muy sensacional si el masico queria
dar intencion a las corcheas y 4 las semifusas.

iEntonces si que el paso ese tendria muchos be-
moles!

Tampoco yo fui nunca aficionado a los tangos

CORDIALES

y apenas si me entretenian los tanguillos q:and’u
era muchacho; pero reconozco que, hasta con mi-
ras interesadas, nos conviene mandar unos cuantos
tangos 4 Santiago de Cuba, para ver si en musica,
soporifera y dormilona, aumenta la_ indolencia de
aquellas gentes, hasta hacerla superior d la nuestra
y logramos dominarles nuevamente.
" Ello es que la reconquista por la fuerza del tango
se impone, y, después de todo, que atres naciona-
les ibamos 4 enviar 4 la isla perdida, cuando por
aqui solo corren malos vientos a todas horas? '
—¢Pero no es el tango el baile de los negros?—
dirdn algunos, extrafiando la peticion que motiva
este articulo.

Efectivamente— podremos contestarles —, pero
por lo visto también es el baile de aquellos a quie-
nes pusieron verdes no hace mucho. Y esa aproxi-
macion del color también aproxima las aficiones
filarmoOnicas. :

Nada, 4 enviar esos tangos inmediatamente, y en-
treguémonos a El morrongo como unica tabla de
salvacion. A cantar todos, aquello de

«;Ay mamita,
yo tengo un morrongo!...»

Y 4 ver si de ese modo volvemos & meternos en
Santiago de Cuba, si antes no nos quedamos en
Babia, sitio mds inmediato y donde ha de sernos
mas facil la aclimatacion...

José RODAO
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— Parece arte de encantamiento: cuanto mas
me alejo del almacén menos pesa el pellejo...
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Patatero.

Puras razones y exigencias de amistad y compaiie-
rismo me han obligado a encargarme de la seccion tau-
rina que hoy inaugura FLORES CORDIALES.

Bien sabe Dios—y yo no lo ignoro —que la tarea es
superior & mis escasas fuerzas; pero no tengo mas re-
medio que aceptarla, por las circunstancias expuestas.

Asi, pues, 4 la benevolencia del piblico me enco-
miendo, suplicando 4 todos que ya que no es mia la
culpa dispensen la insignificancia de mis humildisimos
escritos.

Estos o han de ser doctrinales, literarios, amenos,
ni siquiera han de acercarse 4 los de mis queridos com-
pafieros encargados de esta seccion en los periddicos
madrilefios; pero ya que adolezcan de tantas faltas,
permitaseme afirmar que no carecerdn de la imparciali-
dad, independencia y buena fe que me ha guiado siem-
pre que he escrito algo de toros en diversos periodi-
cos profesionales. Y disculpen estas intenciones la falta
absoluia de otras cosas.

He dicho.

ORI L) S

Platerito.

Hoy domingo, 2 de Febrero, se verificara la inaugu-
racion de la temporada con la primera de las seis co-
rridas de novillos que constituyen el abono abierto.
Las novilladas restantes se celebrardn los dias 9, 16
y 23 de Febrero y 8 y 15 de Marzo.

Los espadas contratades son: Segurita, Platerito, Pa-
tatero, Chiquito de Begofia, Pazos, Serranito, Punteret
Carbonero, Gordito, Flores y Vidzquez II.

Los toros han sido adquiridos en las ganaderias de
Veragua, Guadalest, Miura, Ofioro, Parladé, Gama y
Bueno.

éﬁw

Platerito, Pataterillo y Vidzquez II, con sus corres-
pondientes cuadrillas, se las entenderan esta tarde con
seis toros del excelentisimo sefior duque de Veragua.

Publicamos solamente los retratos de los dos prime-
ros espadas, porque el de Manual Martin Vazquez
(Vazquez II), ha llegado tarde 4 esta Redaccion:
ALIVIOS

NUESTROS REGALOS

Cumpliendo lo ofrecido, FLORES CORDIALES ha ad-
quirido CIENTO VEINTE RELOJES de los que anunciamos
en Gltima plana, para regalarlos 4 los lectores.

Diez de dichos relojes entraran en sorteo con la Loteria
Nacional del dia 28 del corriente.

A cada suscriptor se le enviaran, estampados en el recibo,
diez niimeros correlativos, y aquellos abonados que tengan el
correspondiente a cualquiera de los diez premios mayores de
la Loteria, lo mandara a la Administracidn de este periddico,

para enviarle seguidamente el reloj o6 los relojes que le hayan
cabido en suerte. -

*
L
Al que pague adelantado cuatro semestres de suscripcion

sin descuento, 6 sean DOCE PESETAS, regala FLORES
CORDIALES un reloj de pared de los anunciados.

FLORES CORDIALES, desprendiéndose de lo que no pue-
de desprenderse ningin otro periddico, pues sus grandes in-
gresos de Espana, Ameérica y el extranjero se lo permiten,
regala también 4 los suscriptores UN BILLETE ENTERO,
es decir, DIEZ DECIMOS de la Loteria Nacional del dia 28
del actual. Todos los meses haremos el mismo regalo.

De suerte, que cuantos sean suscriptores, llevaran men-
sualmente participacion en ia Loteria, sin mas que satisfacer
la insignificante cantidad de la suscripcion.

El domingo anterior al sorteo, publicaremos siempre el
numero de los diez décimos que se regalan.

Los que habiendo causado baja quieran renovar la sus-
cripceién para tener derecho al regalo de relojes y de décimos,

puden hacerlo hasta el dia 25.

*®
* ¥

Nos proponemos regalar asimismo, una méaquina de coser,
un piano y una cama de nogal magnifica, valorada en 300 pe-
setas.



EL NUEVO UNIFORME SICALIPTICO

—0QOye, Tiburcio, con este uniforme seremos _invisibles al enemigo, pero jrediez! en cuanti que lle-
gan & vernos no hay naide que no se venga pa nosotros bien armado.
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arranques. de doncella apasionada, y salio del en-
ciero.

De Mildn fué a Suiza, y de Suiza se ha traslada-
do & Paris, donde piensa estar hasta fines del ac-
tual. La muchacha ignora el itinerario que luego se-
guird Dofa Elvira.

—¢Sola?—pregunté intencionadamente & la do-
méstica.

— Completamente — contest6 —. La edad y los
desengaios, le han reformado sin duda el juicio...

Supe que aquella misma tarde iba & recorrer el
Sena. Después de seis horas de planton, vi & Dofia
Elvira asomar d la puerta, y & pie, acompaiiada de
la doncella, tomar la direccion del rio.

A quince pasos la seguia un mozo joven, gallar-
do. de buenos mostachos y elegantemente vestido.

Presumi si seria dlguien. Nada.

Se trataba del uendarme secreto encargado de
la vigilancia de Dona Elvira.

La fidelidad de la muchacha me ha proporciona-
do el retrato que envio, de dos afios fecha.

Le pedi el de Folchi y torci6 el gesto. Luego he
caido en la cuenta de que la nerviosidad de Dona
Elvira habrd quemado hasta el recuerdo del ingrato
raptor.

iY pensar que el pintorzuelo, agotadas las dinas-
tias. hubiera podido ostentar sobre las melenas
una coronal ;Un hombre tan sin almal

Alguna lagrima, rodando por las caldeadas me-
B g jillas de Dona Elvira, ird 4 perderse en el fondo ce-

nagoso de las aguas.

LA HUA l)t' DON CAKLOS Paris 20 Enero 1908. LuIS

1 Elvira. aquella mujer de sangre real y corazon :

l libre que huy6 del hogar paterno arrebatada al LA AFICION A LOS CANES
amor de Folchi, ha llegado a Paris, velado el nom-

J bre porla supercheria femenina que extrema los - -

L recursos para escapar al comentario del pueblo.

El ojo policiaco, que conserva en la retina las
tiguras de relieve, la descubrié al bajar del tren, &
pesar de lo cambiada que viene, y la siguio.

Se hospeda en una modesta casa de la rue Vi-
llard, y viaja llamdndose «Madame Marguerite du
Poison.s

Tres dias seguidos he paseado la calle buscando
ocasion de que mi instantdnea lograra enfocarla,
sin poderlo canseguir.

Al cuarto, ya desesperado, intenté ver 4 la due-
na. Dos visitas mds hice, y al cabo me recibio.

Las instrucciones dadas & esta buena sefiora de-
bian ser muy severas, cuando al saber el objeto que
alli me llevaba se estremecio, sefaldn lome la puer-
ta, negando que bajo el mismo techo que ella, se
albergara otra damaquela desconocida Marguerite

Periodista ante todo, di algunos paseos mds,
atisbando a la doncella, una linda morena de ojos
negros y lengua expedita.

Siempre los criados resultaron malos confidentes
de los amos, y en esta ocasion la regla ha perma-
necido inalterable.

Hablo, previa promesa de que los diarios de Pa-
ris no dirian media palabra.

Lo ofreci, y escuché.

La hija de Don Carlos no pudo resistir la mistica
soledad del convento a que la condenaron sus Una salida,
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EPILOGOS SENTIMENTALES
UNAS CARTAS...

Lectores: Dias pasados, registrando el cajon de
los papeles viejos, hallé las dos cartas, que & con-
tinuacion transcribo. Fueron escritas por un queri-
do amigo ya muerto, y en ellas quizd encontra-
réis algan motivo capaz de haceros reflexionar...
Sin embargo, mi objeto al publicarlas no es tan
necio: es... jque no tengo dinero!

La primera dice asi:

¢Amigo mio: he decidido ser amable con todo el
mundo, satisfacer 1as mezquinas vanidades de los
hombres que trato y concluir mi vida en una abne-
gacion continua hacia las pequefieces que siempre
odié mi casi selvatica independencia,

Para lograr dicho propdsito, sacrifico mi joviali-
lidad: nada de bromas sangrientas y acerbas iro-
nias. Renuncio 4 mi brava y voltaria facundia de
meridional cinico y maligno. Ya no heriré el amor
propio de mis amigos con chisies terribles, ya no
ofenderé con mis pullazm vernosos la vanidad de
mis queridas'...

¢Por qué esa apostasia?—me preguntards. Por-
que mi juventud se ha ido. {Si, Dorio: se ha ido para
no volverl.. ;Soy ya viejol..

Los treinta aios maldecidos por Espronceda han
llenado de lirios sin perfumes mi cabeza, antes en-
loquecida de vida facunda... jMas no creas que estoy
hecho un pelele: atin siento en mi suficiente pélvora
para estallar en fuegos de artificios que amedren-
ten 4 mas de una Jovumra'

Perc mi buena risa jocunda me ha servido ex-
clusivamente para cosechar odios y amarguras, tal
vez inmerecidos.

Adiés, pues, juventud adorable, & la que consa-
gré un sacerdocio de religion primitiva. Arrojo los
habitos, reniego... - Antonio Monteavaro.»

Yo, 4 esta carta, le contesté con una postal. Su
texto, que era breve, es, sobre poco mas 6 menos:

«jPobre Antonio! No basta la «funesta edad de
amargos desengafios» para que un loco como ti se
haga eremlm y oficie ante el buen sentido. Cuén-
tamelo todo ,Quu hay en el fondo de tu desercion
al buen vino, 4 las bellas mujeres y al verdadero
arte? Aceplaré tus confidencias... jaunque sean lar-
gas!-—Dorio de Gddex.»

Monteavaro respondié & mi invitacion:

«Amigo: hay el dolor. Podria sintetizarte mi vida
que data desde los quince hasta los treinta con
una sola palabra: mediocridad.

Pero no la sintelizo. Prefiero demostrarte, me-
diante un episodio de ella, que la mediania es el
gran dolor en un espiritu rebosante de idealismos
tanto mas intensos cuanto mas soterrados.

No te espantes, caro amigo, no te abrumaré con
filosofias de Panurgo. Me concretaré & hechos, a
fin de explicarte abstracciones vagarosas.

Hace cuatro afios me enamoré de una rubia don-
cellita, que amaba, con todo el ardor de sus quince
primaveras virginales, & otro. Ella, después de en-
ternecerse con mis romanticismos de sabor lamar
tiniano, tuvo 4 bien casarse con su amante. jEsto
me desesperd mas de lo conveniente: llegué 4 pen-
sar en el suicidio!

Supe mas tarde que... jAh! Es muy repugnante la
cosa para contada... Lo cierto es que hasta hace

poco me entregué al desenfreno, perdi mi carrera,
hice extravagancias, y converti en flor mustia de
relicario una cartita adorable, la (inica que me es-
eribio, conmovida sin duda de mi romancesca
aficion...

Un pensamiento me sostenia en mis orgias y en
mi degradacion: conseguir gloria y dinero para
rcwnqumarm

Hoy, 4 los treinta afios, s6lo he conseguido re-
nombre de... talento fracasado y mcn:_hprecm por
mi conducta. jAdemas, tengo canas!.

¢ES ;malhh que un ;_{as'mdo como VU sustituida
la energia sana por la inquietud de la fiebre, des-
honrado publicamente ante sus queridos ideales,
pueda alardear de cardcter entre las befas de los
luchadores por la existencia?

Creo que no...

Oyeme. La vi hace un mes. Un poco gruesa,
pero magnifica Me reconocio.

—Senora—la dije, intentando sonreir—, usted
como Juno...

No pude concluir, chico.

F._mpecé a sollozar como una criatura.

{Oh, la amaba, la amaba siempre!

Ella fué discreta. Esperé que terminara mi con-
goja, que expliqué por un acceso de tos, y mi-
randome risuefiamente me dijo en son de sefiora
bien educada:

iPero Antonio, qué viejo estd usted!

,Fnlluuic : :mnw)

Tuayo, Antonio ﬂ.hmh’umm ;

A poco supe su muerte. La rotura de una aneu-
risma la ocasion6,

Dorio DE GADEX.

"\\' : ‘\ L]

La hora del cierre.




EN EL CENTRAL KURSAAL

FABRICA DE BAILARINAS

La descripcion de un almacén de vinos siempre
resulta cosa agradable a los curdas, como el anun-
cio de las escofinas y el reclamo de los sombreros
llama la atencién de cuantos padecen de los pies
y de los que necesitan algo para la cabeza.

Los lectores de FLores CorpiaLes no echan de
menos ninguno de aquellos auxiliares y prefieren, a
la presentacion de cualquier taller de zapateria, el
de una fabrica bien montada de chicas guapas que
mueven los remos y el tronco de primera.

He aqui el Central Kursaal, famoso en pleitos, y
que hoy consagra parte de sus antiguos esplendo-
res al arte de Terpsicore.

Alli van las muchachas que desean aprender ele-
gantes piruetas y modos picarescos, y alli también
los viernes salen & escena lindas coupletistas que
cantan, ricas hembras que lucen gasas y contornos
y giran cual torbellinos, volviendo loco de gusto al
espectador.

Las Copelias, Coralina, La Negrita, La Aretina
y los Florences, comiques excentriques de gran mé-
rito, segiin reza el programa, desfilan ante la distin-
guida clientela de alegres asociados, hallandose al
frente la Argentina, guapa mujer que marea vola-

dora, simpdtica hija del vaivén, que produce vérti-
gos al propio Davila, que lleva la exorbitante mo-
llera metida entre dos muros.

Al final, jovenes y maduros, Evas sugestivas y
Adanes amorosos, se agarran y dan vueltas al son
del organillo.

El saloncito coqueton despide un ambiente aca-
riciador, un perfume de galanteria que atraen.

Se cena, se rie, se aletea, y 4 menudo concurren
Julia Fons, Pepita Sevilla y otras estrellas conocidas.

Bonifacio Eslava, empresario, atento, amable,
crece y se multiplica, cumpliendo el pasaje biblico
crescite et multiplicamini.

La fotografia que publicamos reproduce un gru-
po de la compaiiia, en traje corriente.

La imbecilidad del director Sr. Lasheras, restan-
dose a la voluntad del complaciente D. Bonifacio,
impidi6 que nuestro fotdgrafo sacara las gasas y
mallas y toneletes y mantones, que hubieran agra-
dado mas al piblico.

Ese Sr. Lasheras estd en su papel.

Eterno danzante, habia de concluir de maestro de,
baile, tocando al vecindario las castafiuelas.

Gonzalo DE QUIROS.




TERCER NUMERO PE NUESTROS CONCURSOS
iNI POR ESAS! CHASCARRILLOS

No me vengas con cuentos ni promesas, 5 T
ni queriéndola hecl:ar de seberano En un “‘“"\“_1' 3
pues te he dicho que no, y es todo en vano, i El cobrador a uno de pueblo que sube en la Puerta
porque no he de quererte ni por esas. de Atocha:

L ol te pesan, ni cuatro libras pesas ¢Antén Martin?
cerees gue te he querer? Pues ni por esas —No, seiior, Francisco Rodero

Este cuerpo tan joven, tan garboso,
tan redondo, que tanto se cimbrea
has pensado jdecrépito! que sea
pa un viejo como ti verde y gihoso.

Este talle y caderas tan... repletas,
esta mano, esta cara y este pelo,
ccrees que al mundo vinieron pa un abuelo
ni pa estar entre parches y bayetas?

Pues si tal es tu afan, segin estimo.
gran error concibio tu testa rancia AL
y debes aprender la . concordancia quiera?
pa que nunca jamas hagas.., el primo. —En el acento, replico el aludido.

Yo quiero un chulapon joven y apuesto L :
aungie no gane mas gue seis reales, Enrique y Juan CHAVES RODRIGUEZ
y no un viejo frescales
pa gue lo saque al sol luego en un cesto

Con que desisie 'ya de tus empresas.

No me dés serenatas ni me enfades
porque se rien de ti las... vencindades
¥ yo no he de quererte ai por ¢sas

Ni aunque me hagas regalos ni ternezas,
ni aunque el oro me pongas apilado,
no tengo el paladar tan estragado:
ni por esas te quiero jni por esas!

Carlos HIDALGO VALERO

UN BAILE DE MASCARAS

Confetti, serpentinas, mujeres estucadas,
cintas y cascabeles y luces por doquier,
Palabras embusteras, colores combinados.
Orquesta, y mil parejas que bailan en tropel.

Gritos, risas. borrachos, abrazos, armonias
propias de loca orgia, infierno de placer
Vicio, pasion, intriga, conquistas y ve .ganzas
Esperanzas mentidas que mueren al nacer.

Vida precipitada que dura algunas horas
Hombres que van buscanlo mujeres sin pudor.
Noches de calentura El diablo sonriendo.

Y la virtud llorando locuras del amor.

Fanny M. DE LA TORRE.

En un comercio.
Una sefiora arroja un duro sobre el mostrador para
pagar el gasto.
El dependiente lo rechaza sin mirarlo y exclama:
— Ese duro es sevillano.
-Pero ¢en qué le ha conocido, si no le ha visto si-

EN UNA REVISTA

El oficial pregunta incomodado:
Diga usted, Pérez. ¢se va adejar por fin la barba?

Contesta el interpelado:

— Mi teniente, por un lado estaba por dejarmela ..
pero por el otro no sé que hacer.

— Pues, no sefior, eso de ninguna manera: ni lo con-
siento, ni lo puedo yo tolerar. O se la quita usted por
los dos lados ¢ se la deja... O una 1 otra cosa.

EN EL ESTUDIO DE UN PINTOR

Un caballero ante un cuadro, que es el retrato de una
sefiora, pregunta al pintor:
—¢De donde diablos ha sacado usted un modelo tan
feo? {Cuidado que es horrible esa sefiora!
—Es mi hermana, caballero.
-Usted dispense; debi haberlo conocido: se parecen
ustedes mucho.

L. C. ESTARAZ

pensando en su mala estrella
y en que la vidita aquella
por fin se le acaba-ia,

Y este jay mi Dios! el beodo
gritaria otras cien veces
mientras la sor con sus preces

EL MEJOR SUEGRO

Con una curda bestial

e T e W

de esas que causan horror

Juan Simplin, gran bebedor,

fué a parar al hospital,

y alli quedo ricamente

cuidado por una hermana

tan buena como cristiana,

muy linda y muy indulgente
Feliz en su nueva vida

de calma y de bienestar,

Juan comenzo a recobrar

pronto la salud perdida

y pudo, en una semana,

tenerse solo en el suelo

y hasta tomarles el pelo

al médico y & la hermana
Pero como no dormia

segiin observd el doctor
completamente perplejo
aquel insigne pellejo
iba de mal en peor
y empezo a quedarse & poco
medio lelo, se abatio
y una noche desperto
dando gritos como un loco.
Ay, mi Dios! —vaciferaba
con ronca voz el paciente...
Y la hermana, suavemente,
cuidadosa. lo arropaba,
jAy Dios mio! repetia
ofra vez. desesperado

Y la monja, siempre al lado,

sin descansar, lo afendia.

lo consolaba & su modo
hasta que un dia sin calma
para oir tantos lamentos,
queriendo infundirle alientos
y llevar la paz @ su alma

le dijo de buena fe

v estando sélo.los des:
—¢Qué le pide usté al buen Dios?
Yo soy su hija, diga usté ..
Y el otro que contemplaba

a la hermosa, hecho una fiera
contesto: —Pues yo quisiera
Ser su yerno jy me sobraba!

Francisco PEREZ PICO




DEL TERCER CONCURSO

—¢Si presumird de jechuras esa sefiorita? Andesté mi cuerpo... jno hay derecho!

g
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LOS NOMBRES

Los poetas franceses, Catulo Mendes 4 la cabeza,
estan inconsolables con el descubrimiento. Dante,
el coronade Dante, sublime autor de la Divina
Comedia, no se llamaba Dante; su nombre resulta
ahora una contraccion, un diminutivo del vulga-
rismo y pedestre apellido Durant, y Durant es algo
asi como llamarse en Espaiia Lucas Gomez. {

La imposibilidad de que un Gomez sea divino y
cabalgue sobre las estrellas que constelan el nimbo
del Parnaso, es la misma para un prosaico Durant,
por eso el poeta se desfigurd el nombre; 1a armonia
y rimbombancia de los nombres son como el corsé,
sirven para sostener las cosas que sin ello se
vendrian abajo.

La tendencia musical de la humanidad. por muy
vil y grosero que sea el individuo, la inclina a
preferir aquello que suena dulcemente en el oido;
hasta el industrialismo se contagia y bautiza sus
productos con cierta poesia, ¢quién no prefiere,
siendo la cosa misma, al café tostado, el café forre-
facto? ¢Qui€én no reconoce que los portugueses
estan acertadisimos en denominar las pulgas as feras
do corpo? ¢ Concibese un Hilarién gallardo y calave
ra? Puesto que lalg esia,comprendiendo la necesidad
de adoptar los nombres 4 las cualidades de quienes
los llevan, instituy6 el sacramento de la confirma-
cion, impaénese la clasificacion de los ciudadanos,
no en la ninez y cuando son crisdlidas de porvenir
indescifrable, sino al entrar en. el goce del voto
¢lectoral, sea corporativo 6 sea individualista. Los
padres de Rubén Dario le pusieron Rubén porque
debi6 pedir la primera teta en endecasilabos; asi
resulta tan armoénico el nombre que parece un
un arpegio de su lira. Pero no todos los chicos
manifiestan su inclinacion desde el principio: un
Mauro puede no resultar conservador, un f\’{ﬂ{!c’ll'iﬂ
puede no tener una erupcion toda su vida y una
Tecla puede morir virgen.

Se comprende el desconsuelo de los poetas al
enterarse de que el Dante se llamaba Lucas Gomez,
desilusion igual & la de cierto gobernador civil, al
saber que omelel souflé era lo mismo que tortilla
inflada,

Y he ahi precisamente una de las esferas de la
actividad humana, en que el nombre es cosa esen-
cialisima; la cocina: un ragout serd siempre mas
distinguido que un guisote, y si las judias del tio
Lucas no han quedado injustamente entre los
grandes adelantos gastronomicos, el nombre tie-
ne la culpa, y no lo sabroso y bien dispuesto del
condimento, que no tuvo ni tendrd rival. Llamarase
el difunfo tio, Talleyrand 6 Brillat-Savorin, y sus
judias serian eternas en las comidas diplomaticas y
en los monstruosos banquetes.

Bien hizo, pues. el Dante, lectores mios; el
nombre es un barniz brillante, indestructible, imoe-
recedero, para todo aquello que no sea lo intimo
del hogar, la paz tranquila del nido en que se repo-
sa el alma y reconforta el calorcito del carifio, pero
fuera, en la liza, en el terreno del combate, estan
perdidos, vencidos de antemano, los que apenas se
llaman Pedro.

Luis BERMUDEZ DE CASTRO

CHUCHERIAS

Confiemos, de toda conformidad, en que para el
hombre no hay amigo tan fiel ni tan desinteresado
como el perro, una especie de castor, aunque mas
pequeiio; algunos tienen mads inteligencia que el
amo, y hasta ladrando parece que se les entiende
mejor que 4 sus duefos; conformes en que el perro
merece toda clase de consideraciones, porque si el
hombre, seglin la teoria darviniana, desciende del
mono, el perro parece una continuacion del hom-
bre; no hay mas que estudiarle, y asi veremos que
un perro chiguito es gruidn, rabioso y ladra por la
cosa mds insignificante: condicidn de los hombres
pequenos.

El tipo del perro calavera, que hace frecuentes
escapatorias y esta dos 0 tres dias sin parecer por
casa, ¢squé es mds, sino un remedo del sefiorito
juerguista’?

Pues bien, conforme en remover las cualidades,
méritos y distinciones de los perros; pero de ahi al
ridiculo extremo de vestirles como si fuesen perros
de circo, va mucha diferencia.

No hace muchos dias he visto en una Revisfa
de Modas, inglesa, figurines de foilettes caprichosas,
equipos, mantas con iniciales entrelazadas, capotes,
abrigos con esclavina, toda clase de formas y mo-
delos, porque asi como antes los chuchos ya te-
nian para su abrigo la pelleja natural que por clasi-
ficacion les correspondia, ahora, aunque tarde, he-
mos caido en la cuenta de que tienen frio.

Bien es verdad que no hace muchos afios los pe-
rros se llamaban Tigre, Sultdn, Leon, Leal, y ahora
los llamamos Coco, Lili Fifi y otras decadencias
por el estilo.

Los modistos encargados de la confeccion de
ropa para perros no dan paz 4 la tijera, y hasta las
operarias se ven obligadas a velar para poder cum-
plir con los numerosos encargos que a diario reci-
ben de las sefioras elegantes al par que capri-
chosas.

No habra, seguramente, dia mas suspirado por
estas senoras, que el de la prueba del traje para su
perrito.

Me lo figuro delante del espejo de cuerpo ente-
ro, en el probador del sastre, ladrando de contento
al verse tan elegante.

La moda, que exige que cada perro tenga por lo
menos tres vestidos: uno para casa, otro para pa-
seo y otro de manana; debiendo ser los trajes que
vista del mismo color que los de su duefio, para
que hagan juego, y asi parecen esos perrillos, que
van detrds de las faldas de las mujeres, como un
retal que corre automaticamente.

El proletariado de la clase canina mira con des-
arecio a los que llevan manta.

En no sé donde se crian unos perritos, 6 los fa-
brican, tan pequenos, que caben dentro del mangui-
to, y este es el colmo de lo chic, llevarle como si
fuese el portamonedas 0 el tarjetero.

{Vaya usted & saber si con el tiempo se llevaran
perritos salvajes como ahora relojes!

jQuiza sea cuestion de paciencia y saliva!

Luis GABALDON




-

Una escena de la obra El amor vela, estrenada en el Teatro de la Comedia

TRAMOYA TEATRAL

Se estrend en la Zarzuela Cantas baturras, del Bachi-
ller Corchuelo y de Santiago Oria, misica del maestro
Barrera.

La obra, muy discreta, con chistes de buena ley, con
un cuadro primero de acertada hermenéutica teatral,
con una partitura primorosa, a poco si no sale a flote.

¢Causas? e i

El Sr. Vives, empresario, se ha creido que el piblico
estd obligado 4 pagar sus misterios de cortinas adentro,
sus caprichos de soberano, y, quieras que no, se empe-
fia en hacerle tragar 4 la sefiorita Santa Cruz, aprecia-
ble minina que maya desafinada en perpetuo mes de
Enero. _

El diio hermosisimo del segundo cuadro lo estropeo
la protegid= del Sr. Vives, del mismo modo que antes
estropeara la jota, y después estropeo el resto.

¢Esta claro?

Es doloroso que libretistas y compositores hayan de
caer bajo el peso de la imposicién del Sr. Vives, espe-
cie de corchea enroscada al pentagrama femenino de
una fiple que no ha llegado a corista.

De la direccion artistica no hablemos. Cada cual sale
y entra por donde quiere y cuando se le antoja.

Resignense Oria y Corchuelo, si asi lo estiman, al
yugo del plagiario.

Es un vives.

&

En la Princesa triunfé Luis de Armifidn, presentando
Los segadores, que fueron aplaudidos, saliendo el autor
4 escena.

Se insiniia, sin abordarlo, el tema de la superioridad
de la raza catalana sobre 1a de Castilla, desarrolldndo-
se la obra con mucha discrecién para no provocar mo-
lestias. »

La mayor parte de los que acudieron al teatro creian
que alli iba 4 arder Troya, pero Armifidn tocé el asunto

delicadamente, sin dar motivo al encono de pasiones.

Se reduce el asunto @ un médico militar que se ena-
mora de Monserrat, la hija de un fabricante catalan, y
el padre de la muchacha se opone al matrimonio porque
el pretendiente no nacié en la misma tierra que la
joven.

Los tipos se hallan muy bien cogidos, como si Armi-
fian hubiera vivido la vida de las montafias de Gerona;
y la diccion es primorosa, moviéndose los personajes
a tiempo, y dentro de situacion.

El éxito de Armifian en la prueba de su suficiencia
como creador de obras escénicas permite esperar que
seguird laborando.

La interpretacion, incomparable.

Carmen Cobefia hizo una Monserrat justa, sin extra-
vios, sin camelancias, ciiéndose al temperamento nati-
vo de las gentes del Ebro alla.

Josefina Alvarez, Ruiz Tatay y Manso, acertadi-
S1mos.

Los segadores han resucitado 4 la Princesa, que se le
iban cayendo las nalgas.

Juan JOSE

INTERESANTE

La casa constructora del reloj que anunciamos en
ultima plana, ha comenzado a servir los pedidos que
habian hecho nuestros suscriptores.

Nos manifiesta que sélo durante el mes actual habra
venta, pues el infinito nimero de remesas efectuadas
han dejado muy reducidas las existencias.

Los que lo deseen, pues, pueden apresurarse a pe-
dirlo antes de que se cierre la liquidacion,
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MLDEGAR A TIEMPO...

(coNTINUA DE LOS NUMEROS 18 vy 19).

Lo primero que hizo Mr. Garland al llegar & su
habitacion, fué dirigirse al lugar donde habia dejado
la cartera Al verla, respir0d tranquilamente; la cogio
y la guardo en uno de los bolsillos interiores del
chaquet que vestia, abrochandose todos los botones
de la prenda. Sentose luego frente 4 la mesa, y se
dispuso 4 escribir.

No hacia calor, pero Mr. Garland rompi6 a sudar
porque, por mas que se devanaba los sesos, no
encontraba formula para comenzar la carta que
dirigia a su espusa.

Repetia para si [as palabras que iba a escribir, y
se decia en voz baja:

~-Madge, soy un miserable, un ladron, indigno
de que nadie se acuerde ni se cuide de mi. He sido
falso, infiel, infame: no merezco perdon, ni tengo
derecho 4 la vida...

Y luego, haciendo una pausa, dijo en tono un
poco mas alte y apartando la vista del papel:

—Si, 4 la vida si. ¢Qué seria de la otra mujer
que me espera en Londres, tan buena, que me quiso
cuando aun no tenia yo dinero, sin reparar en pena-
lidades ni trabajos?

El teléfono del cuarto niamero 25 llamo repetidas
veces. Mr. Garland se levantd de un salto.

—¢Para qué diablos me llamaran ahora?—se
dijo—. Ya he pagado mi cuenta y tengo dispuestas
todas mis cosas. Ademas, nadie me conoce aqui.

Pero el timbre del teléfono sezuia Ilamando.
Cogib entonces nuestro horbre el receptor.

—¢Es Mr. Garland? —oy6 preguntar.

—3i en el cuarto nimero 25—contestd después
de una ligera vacilacion . ¢Qué hay?

Quedo sorprendido al nir ahora una nueva pre-
gunta del mayordomo del hotel, y antes de contes-
tar recorrio con la vista la habitacion y se llevo las
manos 4 los bolsillos. Al fin, dijo:

—No, de seguro, no; pues no he faltado de aqui...
No hay nadie mds que yo... |No es posible que
haya sido aqui! Se han equivocado...

E insistiendo

—jOs aseguro que nada me falta! —colgd el
aparalo y se echo a reir.

El individuo que estaba sobre el tubo de la chi-
menea oyo desde la obscuridad en que se encon-
traba toda la contestacion que Mr. Garland habia
dado al mayordomo del hotel, y temeroso de que
fuera registrada la habitacion, tendié los brazos en
su rededor para cerciorarse de lo que por alli habia.
Muy pronto tuvo que suspender sus pesquisas,
porque los dientes le castafieaban y tuvo necesidad
de apretarse la barba entre las manos.

Mr. Garland se paseaba por el cuarto cruzados
atrds los brazos. Se detuvo un instante cerca de la
puerta del gabinete, y le ocurri6 echarse sobre ella.
Insensiblemente, los dedos tocaron el pasador.
¢Qué ocurria? Un escalofrio le recorri6 la espina
dorsal. jHabia sentido que giraba el pasador!
Mr. Garland, a4 pesar de sus demas debilidades, no
tenia la de la cobardia fisica; Empujo la puerta,
que qued6 completamente abierta,

Sin el menor ruido ni grito alguno, un hombre
saltd sobre él y le cogid por la garganta. Vacilé un
poco y cayo de espaldas sobre la cama; un rostro
feroz, y de barba corta y fuerte se acercaba al suyo,
mientras que los dedos de acero de Garland opri-
mian [as deigadas munecas del intruso que le aco-
metia.

Después, aquel rostro palidecio:

— B.ll Harkness!

Las manos que le oprimian el cuello aflojaron;
pero Mr. Garland continuaba reteniendo las mufie-
cas, aun cuando cons!guid incorporarse.

-jCal, por Dios! jCal Lambert!

—Silencio, Bill, por amor de Dios, no me entre-
guéis! Ignoraba que fuérais vos. {No me miréis asi...
soy yo! '

—¢Como habéis entrado?—preguntd Mr. Garland
con la voz yatranquila y firme, y arregldndose el
ajado lazo de la corbata.

El instruso contestd a la pregunta sefalando al
baleon.

—¢Es decir, que no habéis muerto, que sois vos?
Muchas veces llegué 4 creerlo.

La voz de Mr. Garland continuaba tranquila; sus
manos habian vuelto a cruzarse en la espalda, pero
las rodillas le flagueaban.

No, no habii muerto, aunque yo queria que
vos y ella asi lo creyeran!... Era lo mejor—, con-
testo el intruso.

Echaos un poco atrds, porque pueden veros
por el balcon.

Mr. Garland cruzo, cerrd los cristales v corrio la
persiana. i

—¢Donde habéis estado todo este tiempo? —con-
tinud preguntando.

-Aqui, alli, en todas partes, en Texas, en México.
He venido hace cuatro meses de Honduras... jHe
estado en los infiernos!

—¢En la carcel?

—iNo eso no, Dios no lo consiental Sé que no
0s sorprenderia semejante cosa; pero he conseguido
evitarlo. jY os aseguro que jamas robé antes, en
toda mi vida!He bebido y he jugado, he derrochado.
he trampeado y he perdido, jsiempre he perdido!
Pero jamas robé hasta ahora. jDios sabe que jamas
robé hasta ahoral!

—;Verdaderamente! ¢ Y qué habgisrobado ahora?

—Esto.

El'intruso metio la mano en el bolsillo v saco el
rollo de billetes de Banco ingleses, asi como el de
las facturas americanas, que habia tomado de la
cartera de Mr. Garland, el cual se volvio palido
mientras desabrochaba su chaguet.

—¢No habéis tomado mas que eso?—pregunt6
luego abriendo la cartera. ;

—iNo! |Ni siquiera he tomado eso todavia! (Ahi
lo tenéis!

El intruso parecia irritarse.

—iSentdos, Cal'—dijo Mr. Garland—. ;Por qué
no tomais un trago? g

(Continuara.)
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Un aburrido. — Vera de Navarra.—Gracias por sus
buenos deseos: viva yo dilatados afios y usted que lo
vea. Después de esto, me da fatiga decirle que no sirve
el acrostico; pero, jqué le vamos & hacer!

J. 8. H.—Madrid.—Le voy & publicar aqui una de las
dos cosas que envia, No la mejor, sino la mas corta:

A ELLA
Tengo alegria y pasion
por verte, adorada mia,
mas tit no me haces caso
aun poniéndome de rodillas.
Yo no sé lo que me pasa
cuando me acuerdo de ti,
y no eres para decirme
[no tengas pena por mil
Ahora que ella se ablande, y le diga todo lo que us-
ted merece, jjoven desgraciado!

E. S. A.—Ciudad Real.—De romance de ciego tiene
€l suyo muchas cosas; y no le digo que lo arregle por-
que el asunfo no vale la pena.

I. G.—Madrid.—No valen las composiciones que en-
via; son incorrectas en grado sumo. Estudie, que traba-
jando puede llegar & vencer las dificultades con que
tropieza su naciente ingenio.

Martin-Gala.— Huesca.—En el niimero anterior veria
que es de Malaga quien con fal seudénimo nos ha en-
viado trabajos merecedores de nuestra desaprobacion.
No es por tanto presumible que haya obrado con mali-
cia al usarlo, pues seguramente ignoraria que un escri-
tor aragonés lo habia adoptado para sus escritos en los
periodicos regionales. Sirvan estas aclaraciones para
que sus amigos y lectures sepan, que no es usted —
de quien no hemos tenido el gusto de recibir trabajo al-

~guno - el calabaceado por nosotros.

M. G. - Linares.—«Ante la reja» es, en el fondo y en
la forma, una insigne tonteria.

Tubérculo.— Madrid.—Y su articulo una atroz inde-
cencia, jtio grosero!

R. P.—Pueblo Nuevo.—No sirve su <Rdpidas, haga
algo para el concurso.

0. G. Q. - Jerez.— Modifiquelo algo, haciéndolo mas
breve, y envielo para el concursc, Eso 1 otra cosa si
prefiere,

Tinfeblas.—Madrid.— En su romance hay de fodo,
malo y bueno; pero, como abunda mds lo 1ltimo, se lo
fragmento invitandole & mandar otra cosa.

S. de D.—Salamanca.— De bien poco le sirve vivir en
el emporio del saber, puesto que ignora las reglas mas
elementales de la métrica. ¢Es usted acaso discipulo de
Unamuno?

F. L. —Madrid.—En premio & su ejemplar perseve-
rancia, le voy & publicar esa cosilla, mas no se duerma
en los laureles, joven testarudo.

F. G. R.—Idem.—Y 4 usted los versos solamente.
Menos da una piedra.

L.P. T. Espeluy.—«Mundo> llegd vacio. Hecha re-
clamacion. Mande mercancias mds peso y menos bulto.
Remita fondos.

J. A.—Madiid.— Los sonetos del afo, excesivamente
delicados, no valen. La prosa, algo chabacana; pulién-
dola tal vez sirviera. Si nd, pruebe ofra cosa.

L. S y R. 8.—S8evillo.—Deben ser el mismo sujeto
que, con diferentes nombres, firma dos poesias que arro-
jo sin vacilar al cesto por fioflas € insubstanciales.
Mande, 6 manden ustedes, cosas de mas miga.

M R.—Algeciras.—Deploro no corresponder 4 sus
atenciones publicando sus versos & «Ella», tanto mas,
cuanto no son del todo malos; pero esas cosas qe sélo
interesan & <Ella» el publico las rechaza y nosotros so-
mos esclavos del piblico. Haga algo menos personal y
mandelo para el concurso.

Nelo.— Cordoba.—Pongo en cartera sus sonetos; mas
no se impaciente y tenga calma hasta verlos publi-
cados.

K. L.—Murcia.—Con su primera inicial y el anterior
seudonimo pudiera usted confeccionarse uno que le
vendria como anillo al dedo.

ROLANDO

MINGOTE |

MAYOR, 88, ENTRESUELO ‘

Sastreria militar y de paisano.—Trajes de etiqueta.—
Confeccion esmerada y gran economia.
ENVIOS A PROVINCIAS

MUNILLA,

dentista.

Operaciones absolutamente indoloras con la administracion del Somnoformo. Consulta, de 9 mafiana a 6 tarde.
DESENGAN®, I0 TRIPLICADO

Anuncios econdomicos por

————

patlabras.

Cada quince palabras una peseta; cada palabra mds, diez céntimos.

f de seda pura, garantizados, contra el
Presewatwns contagio venér%o, tinicamente en LA
MASCOTA, Gato, 4.

or sus precios gdades, la jo-
Hecume"damos !\?cria depM.LC‘iooniarllg;. Mar_trft‘;rai ]202

Pnstales El mds extenso y variado surtido, lo encon-
' trardn siempre en esta casa, habiéndose re-

<ibido nuevos modelos en artistas, coupletistas, nifios,
jparejas amorosas, etc. En fantasias, esta casa es la pri-

mera de Espaiia. José Campos, Silva, 35, Madrid. Ven-
tas s6lo por mayor. Catilogo gratis.

Bl"a esperanza. jLoco! |Si vieras almal Nevaba y no
pude ser. Saliunha jueves bis.— Lia.

'I'I-[]"-.ﬂ de yeguas normandas se vende. Notficias en
U la Administracion de este periddico.

[]Iﬂerﬂ todo su valor por alhajas, encajes, abanicos an-
tiguos, muebles y papeletas del Monte de Pie-
dad. Es la casa que mas paga, San Bernardo, 52, pral.
(esquina & la calle del Pez).

Gran n[we[lad Pronto veréis los fmlégrafos. asom-

v bro del mundo, construidos por una
casa alemana a precios casi de balde y 4 plazos. No
compréis ninguno; esperad 4 que vengan.

irni : E. Leon. — Especialista en las
Glrll]ﬂﬂﬂ ["ams‘al afecciones de los pies, por anti-
guas y dificiles que sean. —Consulta de 2 4 6.—Carre-
tas, 7.
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CUATRO PESETAS

CINCUENTA GENTIMOS

d nuestros suscriptores.
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Marcha perfecta.
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