
ELENA FONS, Contralto del Teatro Real. 



FÁBRICA DE RELOJES DE CARLOS COPPEL 
M a d r i d , ca l le de F u e n c a r r a l , 2 7 . 

La casa COPPEL garantiza la buena mar­
cha de todos sus relojes acompañando á 
cada uno su CERTIFICADO DE GARANTIA 
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REMONTOIR 

18 líneas, ex­

traplano, gran 

moda, máquina 

fina de áncora, 

m o n t a d a en 

centros de pie­

dra; esfera de 

metal dorada ó 

plateada. 

Núm. 5.708.—Oro de ley, 18 kilat, 115 ptas. 
» 5.705.—Plata, mate ó brillo, 50 ptas. 
» 5.704.—Acero, 45 ptas. 

A P L A Z O S 

se les pasa cargo en cuatro plazos. 

T A L L E R D E C O M P O S T U R A S 

REMESAS A PROVINSIAS 

Pídanse detalles y prospectos á la casa 

e © P P E L 

' A N T R A C I T A | 
. P R E C I A D O S , N Ú M . 2 « . M A D R I D f 

j Establecimiento de carbones minerales de to- ^ 
1J das clases; el más surtido y económico. tr 

^ PEDID M e r a DE PRECIOS | 
^| Se facilitan postales para hacer los pedidos. | , 

«j E N V I O S A P R O V I N C I A S 

| PRECIADOS, núm. 2 4 (Frente á Capellanes) | 

LOS MEJORES D E ESPAÑA 

P R O D U C T O S 

REFRMHRIOS 
J o a q u í r ] P a r d o . 

Fábrica 

P A C I F I C O , 1 2 . - A A D R I D 

R E S I S T E N A L T A S T E M P E R A T U R A S 

COLEGIO HISPANO 
1.a Y 2.a ENSEÑANZA 

Preparac ión para carreras militares y 
especiales. 

Magníficos resultados en las úl t imas 
convocatorias. 

Honorarios módicos , rebajas á los 
huér fanos é hijos de militar. 

Internos, m e d i o - p e n s i o n i s t a s y 
externos. 

B A R e e , 2 1 , 2 . ° 

P róx imas convocatorias para T e l é ­
grafos y Policía. 

Profesorado competen t í s imo, Ingenie­
ros civiles. Oficiales del ejército, A b o ­
gados, etc. 

B A R C O , 21, 2 . ° (esquina á la Puebla). 
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SUSCRIPCION 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Un año 5,50 » 
Extranjero, un año 9 francos. 
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ELENA FONS 
En nuestra portada publicamos el retrato de la her­

mosa artista del Teatro Real Elena Fons, enviado expre­
samente á F l o r e s C o r d i a l e s , con amable dedicatoria. 

Ausente de nuestro primer coliseo durante algún tiem­
po, recorriendo los principales de Europa y América, ha 
vuelto Elena á recordarnos sus triunfos, á evocar los 
dias de su début, niña todavía, cuando también nosotros, 
imberbes, íbamos á contemplarla extasiados. 

Próxima su presentación formal con la ópera Carmen, 
aguardamos á entonces para emitir juicio de las faculta­
des que conserva. 

Sólo á la mujer consagramos hoy estas lineas. 
Elena Fons es actualmente la primavera de la belleza, 

de la exuberancia de los cálidos reflejos de sol. 
Treinta años marca apenas la piel tersa de su rostro, 

y hay en su garganta, de modelado griego, lineas infan­
tiles que invitan á la bendición. 

La música de sus labios sevillanos, rojos como la 
amapola de la vega andaluza, se filtra corazón adentro, 
y la alegría azucarada y mimosa aletea siempre entre 
los pliegues de su eterna sonrisa. 

Y de aquellos ojos, grandes ojos africanos, salen ma­
tices de luz tibia, cambiantes de purísimo iris... 

¡Graciosa perla del Guadalquivir prendida al manto de 
Talla!... 

Fíducía monumental 
¡Estoy consternado! 
He leído en E l Imparcial que muy en breve le 

serán remitidos al Banco de España, desde Ingla­
terra, cinco series de billetes de los cinco tipos de 
costumbre—según es fama, que yo no los he visto 
nunca—, ó sea de mil, quinientas, ciento, cincuenta 
y veinticinco pesetas. 

Estos billetes llevarán en el dorso, grabados, los 
siguientes edificios y monumentos nacionales: en 
los de mil pesetas, el Palacio Real de Madrid; en 
los de quinientas, el Alcázar de Segovia; en los de 
ciento, la Catedral de Sevilla; en los de cincuenta, 
una Vista monumental de Burgos, y en los de veinti­
cinco, el Patio de los Leones de la Alhambra de 
Granada. 

Y aquí de mi consternación. ¿Qué se propone el 
Consejo de Administración del Banco? ¿Vulgarizar 
poco á poco la España monumental, ó dar en cada 
páp i ro algo que simbolice lo difícil que es poseer 
un ejemplar de su moneda fiduciaria? 

Si es lo primero, desde ahora rechazo la eficacia 

de la iniciativa como fin educativo, porque habrá 
muchos millones de españoles que nos quedaremos 
sin saber cómo es el Patio de los Leones siquiera; 
¡no hablemos del Alcázar de Segovia! 

Ahora bien; si es lo segundo, la cosa varía radi­
calmente, y el Consejo de Administración del Ban­
co de España no merece sino plácemes y elogios. 

Si se trata de demostrar que en España un billete 
de mil pesetas es algo así como el Palacio Real, y 
uno de quinientas algo así como el Alcázar de Se­
govia, creo á pies juntillas que el Consejo ha tenido 
una feliz idea. 

Desde el punto de vista artístico, esta novísima 
colección de edificios y monumentos nacionales es 
deficiente y cara. 

Aunque sean modelos de fidelidad y asombros 
de estampación y maravillas de justeza, va á haber 
muy pocos coleccionistas que puedan gastarse mi l 
seiscientas setenta y cinco pesetas, que viene á ser 
el coste total; no que viene á ser, que será. 

Yo calculo que, cuando más, habrá tres ó cuatro 
caprichosos que, haciendo alarde de fortuna y de 
amor á la numismática fiduciaria, adquirirán una 
colección. 

Sin embargo, gracias, á estos espíritus inquietos, 
que tanto abundan en España y que hemos dado 
en llamar falsificadores, que se encargarán de dar­
nos ediciones económicas á los quince ó veinte días 
de estar en circulación las ediciones de lujo, po­
dremos tener colecciones completas por un par de 
duros. 

Estos serán los verdaderos vulgarizadores de la 
España monumental. 

Empero no será este el único trastorno que nos 
ocasionarán los nuevos billetitos. 

Por el pronto se inicia uno verdaderamente alar­
mante: el del billete de cien pesetas, que ostentará 
la Catedral de Sevilla, y bien puede ser que le d é á 
la gente por llamarles sevillanos, como á los duros; 
y si los duros han costado tantos disgustos, figuré­
monos los billetes de cien pesetas. No se va á poder 
vivir. 

Toda España sabe que es más difícil tener un 
duro de cuño legal que tener el duro. Los duros 
sevillanos han triunfado en toda la línea, y ya ni el 
Gobierno se molesta en disponer que se acuñen 
duros; ¿para qué si hay quien los hace mejores, 
vamos al decir, sin tener que ^abonar nada por su 
fabricación? 

Eso puede que ocurra con los billetes de las 
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cinco clases que van á circular: que los hagan en Es­
paña mejores que en Inglaterra, por el más inocente 
puntillo artístico, no por lucrarse de la falsifi­
cación. 

Nadie sabe dónde puede llegar un artista ofen­
dido en su amor propio nacional. Bien puede ocu­
rrir que se arranque un grabador diciendo para sus 
adentros: «¿Con que á Inglaterra á fabricar billetes, 
porque aquí no hay quien los haga, eh? Pues ahora 
van á ver unos y otros, ingleses y españoles, bille­
tes buenos; falsos, pero buenos.» 

¡Y ya veremos qué pugilato de arte! Es decir, que 
lo verán los que tienen dinero, que yo no pienso ver 
ni los legítimos ni los falsos, como no me compli­
que en el negocio, y ahora, en estos momentos, no 
estoy por la labor, aunque sea muy fina. 

Otro de los trastornos es que hay que variar to­
talmente la nomenclatura en el ¿zr^oí financiero, en 
el comercial y en el galante. 

Hasta ahora hemos conocido los Veraguas, los 
Cabarrús, los Quevedos, los verderones, los cangre­

jos, etc., etc.; y de aquí más hay que modificar el 
lenguaje. 

Se oirá decir en una casa de cambio: 
—¿Me cambia usted un palacio? 
—¿Cómo lo quiere usted? 
—Pues déme usted un alcázar y lo demás en ca­

tedrales. 
En una tienda se oirá decir: 
—¿Cómo quiere usted la vuelta de la catedral? 

¡Psch! Déme usted una vista monumental de 
Burgos y un patio. 

Los sablazos amorosos serán á este tenor: 
«Querido Luisín: Mándame en seguida quinien­

tas pesetas. Cuida de enviármelas en leones, por­
que son para el casero, el tendero, la lavandera, el 
panadero y demás fieras de la fauna social.—Tuya 
siempre, Julita.» 

Y habrá hombre sin dos pesetas que diga deses­
perado: «¡Pero cuándo caerá una catedral!» 

Y yo digo: «Aunque de procedencia inglesa, 
vengan Alcázares de Segovia.* 

Félix MÉNDEZ. 

CANTE JONPO 
—Ya sabes tú, Carmencita, 

que estoy «chales» por tus ojos, 
que parecen dos jirones 
de algún cielo misterioso; 
que hay un hoyo en tu barbilla 
que me está volviendo loco, 
y que tengo muchas ganas 
de que me lleven al hoyo; 
que por tí me siento malo, 
pues desde que te conozco 
se echa de ver á las claras 
que estoy mucho menos gordo.. 
Y esto no es vivir, chiquilla, 
porque no bebo ni como, 
porque estoy inapetente, 
porque padezco de insomnios, 
y porque ya ni siquiera 
me divierte el cante jondo 
ni me alegran los Jipíos 
«del canario más sonoro»... 

Lo cual que, si no me quieres, 
me voy á morir muy pronto 
y, en vez de unas seguiriyas, 
me cantarán un responso; 
y sería una gran pena 
que, para tener reposo, 
tenga que estirar la pata 
por culpa de tus antojos. 

Sabes que es tuya mi tienda; 
que son tuyos los ahorros 
que he ido haciendo con mi industria 
de fabricación de bollos; 
y, en fin, deja que te diga 
como la Inés al Tenorio: 
«¡O arráncame el corazón, 
ó ámame, porque te adorol...» 

Me paice á mí, Don Saturio, 
que dende que le conozgo, 
en lugar d'estar más flaco, 
s'ha puesto mucho más gordo. 
Quizá que no le distraiga 
com'antes el cante jondo; 
mas es qu'han pasao los tiempos 

«del canario más sonoro». 
Yo le quiero á usté lo mismo 
qu'á las niñas de mis ojos, 
y por mí n'han de cantarle, 
mientras viva usté, el responso. 

Pero... á ver si es chipén eso 
de la tienda y los ahorros, 
qu'están las cosas mú malas 
y antes qu'el amor es lo otro... 
Con que venga un anticipo 
á cuenta, manque siá poco, 
¡y á ver quién goza en la vida 
más que gocemos nosotros!... 

Cayó en la red Don Saturio: 
dió á la Carmen sus ahorros, 
y entre ella y el Malastripas 
—mozo de estoques del Gordo, 
que, al parecer, va camino 
de ser matador de toros — 
se comieron el producto 
de la fábrica de bollos 
El incauto viejo verde 
comprendió su error bien pronto, 
porque los pescó arrullándose 
un día como dos tórtolos. 

Armó una bronca á la Carmen; 
ésta se lo dijo al socio, 
y el Malastripas fué en busca 

del fabricante de bollos 
y, atusándose los tufos, 
le interpeló de este modo: 

—Zervidorito y la Carmen 
no zemoz máz qu'uno zolo: 
doz cuerpoz y un arma. Con que 
zi ez qu'uzté ze pone tonto, 
va uzté á parar con zuz huezoz 
á la Caza de Zocorro. 
Dej'uzté en paz á la niña, 
que no eztá eya pa zofocoz, 
¡ú le jago á uzté lo mizmo 
qu'he jecho con zuz ahorroz! 

—¿El qué?— 
exclamó Don Saturio, 

sin comprenderlo. Y el otro 
repuso: 

—Que zi ze mete 
con la niña, ¡me lo como! 

Carlos MIRANDA. 
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PONJUAN EL CURSI 
Una sala de seis metros de larga por cinco de 

ancha; un pianito de mesa, cuadros de litografía 
que representan la vida de Mazepa; una lámpara 
de petróleo colgada del techo; un sofá que fué de 
reps y sillas de Vitoria á todo pasto. 

Esto último se supone, no se ve; lo que se ve es 
un empedrado de cabezas de hombres y de muje­
res, entre las cuales se podría poner la punta de un 
alfiler, porque eso cabe en cualquier parte, pero no 
una bandeja con pastelillos, porque desaparecería 
en el acto. 

Las patas de las sillas y las piernas de los ocu­
pantes serían la desesperación de un gato que tra­
tara de atravesar la sala; los semblantes están en­
rojecidos, los abanicos funcionan enérgicamente, y 
la algarabía es tal que cualquiera señorita podría 
dar un chillido sin que llamara la atención. 

Sin duda, por eso no chilla nadie. 
Donjuán , con su semblante plácido, su pelo ca­

noso y sus bigotes engomados y retorcidos, se pone 
en pie, reclama silencio, se inclina graciosamente, 
y poniendo boca de cierta parte de pollo dice, á ma 
ñera de programa parlante: 

—Ahora {pequeña pausa) va «El suspiro del 
moro>; variaciones, dos guitarras, por el aficionado 
{extendiendo la mano hacia un sujeto flaco y mal 
encarado) Don Valentín Tripete. 

El señor Tripete se sienta en un ángulo del piano; 
por encima de las cabezas viene desde el gabinete 
la guitarra, el músico echa el pie sobre una silla y 
comienza á suspirar el moro, sin molestar á nadie, 
porque las conversaciones se reanudan en seguida. 

Don juán dice de vez en cuando: 
—Esto que viene ahora es precioso. 
Algunas señoritas suspiran como acompañando 

al moro, ó como si dieran la razón á Don Juan; pero 
no cesa la charla. 

El guitarrista se retira de muy mal humor, salu­
dado por una salva de aplausos, y Don Juan vuelve 
á ponerse en pie. 

—Ahora—dice—: «¡A la calle!»... 
—¡No! ¡no!—gritan cincuenta voces—: ¡ahora, no! 
—Déjenme ustedes acabar. «¡A la calle!»; canción 

patriótica del siglo pasado, por la señorita Celestina 
Barbada. 

Y extiende la mano y coge la de la señorita Bar­
bada, solterona envuelta en tules color de rosa con 
puntitos de mosca. 

Y después que maya la señorita Celestina, se 
arma la gorda, es decir, el baile. Aquello es tan pe­
queño y son tantas las bailarinas que sólo se ve 
una masa de faldas con incrustaciones de levitas y 
americanas. 

Las maldiciones de los vecinos de abajo no se 
oyen; se baila en la sala, en el gabinete, en la alco­
ba y en la cocina; cada cual baila con su pareja y 
con las dos ó tres que le rodean; es una masa de 
doscientos pies, en la cual uno solo que perdiera 
el compás ocasionaría cien pisotones. 

Llega la hora de marcharse. El viernes anterior 
mi amigo Pascual había aconsejado á Don Juan 
que atravesara en la puerta del cuarto ropero una 
tabla sostenida por dos sillas y que pusiera en la 
tabla una bandejita con una peseta y unos perros, y 
que al otro lado de ^la tabla, la criada y el chico 

de una vecina se encargaran del guardarropa. 
Como la criada no podía bajar á abrir la puerta 

hasta repartir todos los. abrigos, nadie se marchaba 
y las apreturas eran mayores. 

Pascual que, en cuanto vio la peseta, la tañó por 
suya, no se apartaba del quicio; pero el chiquillo 
de la vecina tampoco apartaba los ojos de la ban­
deja. 

M i amigo entonces descansó el brazo sobre la 
tabla, dejando colgar dentro del cuarto la mano en 
que tenía el sombrero. A poco, se le escurrió d é l o s 
dedos la chistera y cayó al suelo; el chico se incl i­
nó para recogerla, pero al levantarse, lanzó este 
grito desgarrador: 

—¡La peseta! 
- ¿ Q u é ? 
—Que la ha tomado usted. 

¡Chiquillo! 
—Y yo lo he v i s to -d i jo el guitarrista. 
La que allí se armó de bofetadas, pisotones, chi­

llidos, puñetazos y sus consecuencias... se contará 
en otro capítulo. 

F . SERRANO D E LA P E D R Q S A 

EN UN BAILE DE MÁSCARAS 

— Anda, pelao, bébete esta copa. 
—Bueno. 
—¿Quieres que convide á ese amigo? 
—Bueno. 
—Es un chico que... 
—Bueno. 
—¿Te pones malo? 
—Bueno. 
(Le suelta dos coscorroncitos en la calva y vdse.) 
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(ÍRACIA Y JUSTICIA 
Si Juan fué ó no culpable de aquel crimen, 

que aún recordamos todos con espanto, 
averigüelo aquel que tenga empeño, 
porque á mi no me toca averiguarlo. 

Criminal ó inocente, 
porque esto todavía no está en claro, 
lo sucedido fué que una sentencia 
le condenó á morir en un cadalso, 
igualándole á Dios, que de igual modo 
murió en la enhiesta cumbre del Calvario. 

F E B R I L 

* * 
Cuando ya estaba Juan en la capilla, 

y á punto de expirar el fatal plazo; 
cuando ya se acercaba 

del drama aquél el desenlace trágico, 
y estaba el infeliz en tales horas, 
como puede cualquiera hacerse cargo, 
oyendo exhortaciones y consejos, 
ya dichos en latín ó en castellano, 
que suelen tener mucho de crueles, 
sin que dejen por eso de ser santos, 
sintióse acometido por un vértigo 
y cayó como herido por un rayo; 

imprevisto accidente 
que llenó de pena á más de cuatro. 

El reo se moría, 
y hubo que suspender el espectáculo, 
y esto fué poco menos que una estafa 

en opinión de varios, 
de esos que van á misa los domingos 
y no pierden novena ni trisagio... 

* 

Al saber la noticia del suceso, 
que circuló veloz como un relámpago, 
aquellos más famosos en la ciencia 
de Hipócrates, Galeno y Esculapio, 

acudieron solícitos 
á prodigar al reo sus cuidados. 

Hubo consultas á docenas, hubo 
las discusiones propias de estos casos, 
hubo diversidad de pareceres, 
cosa que es muy frecuente entre los sabios. 

Cada cual allí expuso su criterio, 
hiciéronse infinitos comentarios, 
se derrochó la ciencia á manos llenas, 
¡y el pobre reo se moría en tanto! 

Al fin, puestos de acuerdo los doctores, 
y á fuerza de cantáridas y cáusticos, 
cataplasmas, ventosas y sangrías 
que dejaron á Juan hecho un San Lázaro, 
tras titánica lucha con la muerte, 
lograron al fin verlo sano y salvo. 

Y conseguido esto, 
¡el verdugo cumplió el terrible fallo! 

Manuel SORIANO. 

Vengo á apagar mis ansias en tus brazos 
y en tus labios la fiebre que me exalta: 
quiero beber el néctar de tu aliento, 
el dulce néctar que tu boca exhala. 

* * Quiero juntar mis ojos con tus ojos 
porque á un tiempo se copien las miradas; 
y unir con tus cabellos mis cabellos, 
¡y enlazar, para siempre, nuestras almas! 

* 
* * Y al despertar de sueño tan dichoso 

veremos realidad nuestra esperanza; 
y un cielo rosa de ilusiones bellas 
coronado de estrellas argentadas. 

* * 
¡Y así los días pasarán!... Muy juntos 

nuestros labios, al par que nuestras almas... 
En tus ojos mis ojos retratados, 
¡y en mis ojos la luz de tus miradas! 

Eduardo de ORY. 

MADRIGAL 

QARO PE LUNA 
La he visto á la luz pálida y tranquila 

de la plateada y soñolienta luna, 
cuyos rayos se quiebran suavemente 
del frondoso boscaje en la espesura. 

* * 
Es un paisaje lánguido, 

envuelto en velo de impalpable bruma, 
los pájaros se duermen en las frondas; 

apenas si se escucha 
el rumor de las hojas que se mueven 
á impulsos de la brisa que susurra, 
y el ruido de la flor que abre su cáliz 
al fantástico beso de la luna. 
El lago está dormido... Tras sus ondas, 

más azules y puras 
que el cielo azul que en ellas se refleja, 
vi su imagen temblar en la penumbra. 

Era su rostro blanco, 
más blanco que un cendal de blanca espuma, 

y eran sus ojos negros, 
más negros que el espacio en noche obscura. 
En elegantes bucles retorcida 
yo vi flotar su cabellera rubia 

á los tibios reflejos 
de la naciente luna, 

cuyos rayos se quiebran suavemente 
del frondoso boscaje en la espesura... 

Antonio MARTIN-GAMERO. 
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Para Dorifn/ligueijde Unamuno 

Decididamente, es usted un hombre ultraterreno 
aferrado á la música celestial, y quiero contesta1" 
desde aquí su carta, á ver si por contrapunto le des­
pabilan el sueño de limbo mis Adormideras. > 

Dice usted en la misiva que recibo, fechada el 2' 
después de abominar de la prensa española, toman­
do rumbo á la americana, que en este ambiente de 
Madrid «todos son unos y todas unas». 

Los escritores de la corte, yo al menos, no recojo 
la ofensa mal velada que contiene el párrafo de d ó ­
mine salido de quicio, sabiendo que usted se llama 
andana á ciertos requerimientos; pero en nombre 
del decoro femenino de la capital de España, le de­
vuelvo la sacudida epiléptica estirando el remo, 
acompañada de dos bouquets de flor de cardo, sím­
bolo de extrañamiento de las escasas simpatías de 
que ya gozaba usted como Adán cambiando á Eva 
por la serpiente. 

Usted es una {Una muño) y, sin embargo, á na­
die se le ha ocurrido sacarle los colores á la cara. 

Ya escribió Flaubert que no hay sabio sin pepitas 
de calabaza dentro de la mollera. 

Schiller también lanzó la sentencia de que el 
peso del talento obliga muchas veces al talento á 
bajarse á los pies, y la misma Madame Stáel reco­
mienda correr una estera sobre las genialidades da­
ñosas de los espíritus superiores. 

El propio Confucio, no sé si antes ó posterior­
mente á su Reforma, previno á los mortales senci­
llos contra los dobles, diciendo: «Dios nos libre de 
los que marchan camino de la estatua». 

Hasta el Bomba Chico nos da el precepto: á toro 
presumió, muleta corta. 

Verá usted que aquí no carecemos tampoco de 
erudición. 

Se nos pegó bastante la que el ilustra rector de 
a Universidad de Salamanca largó el día de la sil­

ba del Teatro de la Zarzuela, amarga espina que us­
ted, Don Miguel, lleva clavada en el corazón. 

De ciencia es de lo que andamos medianillos. 
Si nos'preguntaran la línea diferencial entre us­

ted, astro de primera magnitud, aunque errante, y 
la Osa Mayor, nos quedaríamos abriendo la boca 
y mirando al cielo, aguardando que la Osa^bajara 
á explicarlo. 

¡Qué torpes, recontrarrector! 
De gusto literario ni Dicenta, ni Zozaya, ni Za-

macois, entienden jota. Sólo el Padre Coloma, que 
está si cae ó no cae en la Academia, le comprende 
á usted. Fray Miguel, y es capaz de acariciarle la 
borla del birrete. 

Aburrido de las letras castellanas, usted, señor 
Unamuno, pone popa, según me cuenta, á Occiden­
te, y navega hacia América, que le conocerá bien 
pronto, igual que nosotros. 

No es precisamente el mundo latino el que le 
ofrece campo á su pensar y á su sentir. Para el fra­
caso bastaban á su mercé las Américas de la villa 
del agua turbia y el madroño. Es la América del 
Norte la que mejor responde al temperamento de 
usted; allí,[desde que murió el Tío Sam, perdieron 
los tornillos de la chimenea, y la filosofía de usted 
hallaría, junto á la extravagancia áelyarjqui, el am­
biente adecuado. 

Perdone si mis juicios salen tibios; no vale la 
pena de enfadarse. He aprendido de Ezquerdo á 
usar de las facultades volitivas y mido fríamente 
lo que existe en la calificación de «todos unos y 
todas unas». 

Se me acaba la plana y termino, copiando lo que 
no sé si Aristóteles, ó Plutarco, ó la Cachavera, 
han legado á la humanidad: 

«¿Notas que el vecino pierde la chaveta? Coge 
los zorros y vete á la peluquería que te limpien las 
botas de dormir.» 

«¿Aliqua'ndo vecinusperdite chavetis suis?Manum 
perire zorrus et limpiare barberi botis.» 

Si sigo recogiendo citas, le aplasto á usted la 
biblioteca. 

Gonzalo de QUIROS. 



L^os ta:r> tei m u d o s 

—Mi.. . mi... coronel: la... la noche pasada me ha do... dolido la ca... cabeza y he sol... soltado me 
paíce que las cor... cordillas por la boca. Tengo fa... fatigas y me quiero re... rebajar. 

—Re, reja , fa... Todo eso es música... Llamaré al cabo para que te arrime un solfeo. 
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S O B R E SUS ROPILLAS 
¿Te acuerdas, Martina? 
Fué un invierno, hace seis años y en aquel cuar-

tito vecino de la calle del Príncipe, cuarto pobre y 
alegre, sobre cuyo techo abohardillado la lluvia re­
petía su canción de ensueño. 

¡Cómo se pone en pie tu imagen en mi memoria! 
¡Qué bien te veo! Alta, flexible, con tus cabellos ru­
bios, tus ojos quietos y pardos de campesina, tu 
boca grande y risueña, llena de bondad, y tu cuer­
po de movimientos ondulantes y largos. Penetrába­
mos en el comedor, una habitación rectangular con 
paredes cubiertas por un papel azulino en donde 
yo escribí versos que tú sabías de memoria. All1' 
pasábamos las veladas cogidos de las manos, es­
cuchando la cancamurria adormecedora del agua­
cero, felices ante la puerta del dormitorio que abría 
sus jambas en la penumbra como en una sonrisa 
hospitalaria y voluptuosa. 

Pero no siempre holgamos: muchas veces trabajé, 
y entonces callabas, mirando con pupilas asombra­
das cómo mi pluma ágil corría sobre las cuartillas. 
Nunca te leí lo escrito; de haberlo hecho, te hu­
bieses disgustado conmigo, porque allí, por esa in­
clinación que tiene el espíritu á buscar la poesía en 
las nostalgias suaves del recuerdo, hablaba de otras 
mujeres, como ahora y por idéntico motivo me 
acuerdo de t i . ¿Me tildarás por esto de ingrato? 

Mal harías . Cierto que nos quisimos mucho y 
que más tarde nos dejamos pacíficamente, casi sin 
dolor. ¿Fui yo malo? No. ¿Lo fuiste tú? Tampoco. 
Tú, como yo, hemos seguido, á través del mundo, 
nuestra ruta; hemos «vivido la vida», y «vivir» es, 
precisamente, querer y desilusionarse, reír y llorar, 
apasionarse y encogerse de hombros; de tal modo, 
que ninguno de estos vulgarísimos arrebatos y des­
caecimientos de nuestra voluntad puede ser motivo 
para que seamos considerados como peores ó mejo­
res que los demás. ¡Pobre Martina! ¿Cómo quejarme 
de tí si en esta existencia, donde todo es olvido y 
renovación, tu alma romántica supo quererme cerca 
de dos años? Una noche tuve un capricho raro: «Ne­
cesito escribir, dije. No tengo dinero y en la impren­
ta no tienen cuartillas. Debo laborar». «Trabaja lo 
que gustes. Casualmente, me caigo de sueño y me 
voy á acostar». Yo repliqué: «No, quiero que estés 
conmigo; acompáñame porque lo que voy á escribir 
deseo escribirlo sobre tus rodillas». «¿Para qué? ». 

Me detuve reflexionando, lanzando hacia el por­
venir^ (hacia aquel porvenir ¡ay! que ya es pasado 
para nosotros), una mirada profética. 

«Porque—continué—quiero que más adelante, 
dentro de muchos años, cuando ya no nos veamos, 

te acuerdes de que estos renglones fueron trazados 
así...» Y tú, Martina, consentiste. Aquello era infan­
t i l , pero también era delicado. Apoyaste tus pies 
encima de la tarima del brasero, y, como tenías sue­
ño y frío, te arrebujaste hasta los ojos en tu alfom­
brado mantón. Yo me senté delante de tí en una 
sillita baja, instalé la carpeta sobre tus rodillas y 
empecé á escribir. ¡Qué momentos de inspiración! 
M i mano estaba trémula, mi frente ardía. Y, en los 
breves intervalos de silencio que dejaba el carras­
peo anhelante de mi pluma, ¡cómo reía la lluvia 
sobre el zinc de tu ventana!... De cuando en 
cuando, levantaba los ojos, que tropezaban con los 
tuyos húmedos, anegados en ternura. Así, sobre tus 
rodillas, al calor de tu carne y bajo la caricia de tus 
manos que acariciaban mis cabellos, compuse tres 
ó cuatro páginas, las más sinceras, las más vibran­
tes, las mejores sin duda, de aquel libro que titulé 
Memorias de una cortesana. 

Cuando terminé mi tarea leí lo escrito, y tus 
labios me premiaron con un beso muy largo. Había 
en tus párpados lágrimas de emoción. 

Hace un momento he cogido los dos tomos que 
componen la novela, y vanamente busqué en ellos 
«el momento» á que me refiero en este artículo, que 
escribo desesperado, furioso contra mí mismo, por 
mi ingratitud. No me acuerdo. El tiempo maldito 
ha embrollado mis ideas y todas se me aparecen 
desdibujadas, como perdidas en una gran niebla. 
¿Dónde están aquellas páginas amadas? ¿Cómo su 
imagen pudo borrarse de mi memoria?... Y, ante la 
imposibilidad de hallarlas, siento la desesperación 
que sufrirán los que, tras un largo viaje, buscan, 
preguntan y no reconocen el sitio donde dejaron 
enterrado un ser querido. 

¡Oh, Martina, si tú te acordases!... 
Pero no, es inútil interrogarte; no te acordarás . 

Aquella puerilidad de amantes, que yo imaginé más 
firme y duradera que nuestra unión, de nada ha ser­
vido, ya que el tiempo veleidoso se la ha llevado 
también. 

No, no seamos exigentes, no pidamos á nuestra 
flaca naturaleza constancias desusadas. Contenté­
monos con acordarnos siempre, aunque sea vaga­
mente, el uno del otro. Es bastante... ¿Te ríes? 

¡Bah!... Son muchos, muchísimos, los amantes 
que, después de treinta ó cuarenta años de separa­
ción, se saludan perplejos, diciéndose aquellas te­
rribles palabras con que Julio Sandeau, ya viejo y 
desmemoriado, saludó á Jorge Sand, vieja también: 

«Perdone usted, señora... pero, yo creo, que usted 
y yo nos hemos visto alguna vez...» 

Eduardo ZAMACOIS. 
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COMPUESTAS Y SIN NOVIO 
LA" MORA PEL GENERAL PRUPE 

La señorita Ruggieri. 

Ya E l Imparcial de la corte de las Españas dió 
la noticia, comunicada por Tedeschi, corresponsal 
en Roma. 

Llegó á Turín el joven alemán Ademar Hannesenri 
barón de Costelberg, guapo, elegante, de rubia y 
abundante cabellera y galanteador afortunado. 

Todos los salones aristocráticos le abrieron sus 
puertas, y las niñas soñadoras se disputaban ser 
las elegidas del gallardo mancebo. 

Pero el chico se las traía, y dejándose querer se 
aproximó á la hija del abogado Ruggieri, gran ca­
pitalista y persona de influencia. 

La chica perdió la cabeza al verse solicitada de 
Ademar, y pronto se concertó la boda. 

Los padres, locos de contento, se apresuraron á 
señalar á la hija una dote fabulosa y á determinar 
el día del casamiento. 

Esta había de celebrarse en la Catedral de Milán, 
y allá se dirigió la dorada comitiva nupcial com­
puesta de lo más linajudo de Turín. 

La capilla se hallaba esplendorosa, y el oficiante 
sólo aguardaba la llegada de Ademar para dar co­
mienzo á la liturgia. 

Otros dos enlaces se verificaban aquella mañana: 
el de la marquesa de Avogadro, hermosísima dama 
de honor de la reina Elena, y el de la incomparable 
María de Vigone. 

Pasaron los minutos, luego las horas, y Ademar 
no parecía. 

Inquietas las tres vírgenes que aguardaban an­
siosas á sus respectivos futuros cónyuges, acaba­
ron por entablar conversación. 

El barón de Costelberg; 
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— M i prometido—dijo la Ruggieri—, es el barón 
de Costelberg. 

Vióse caer desplomadas á la Avogadro y á la 
Vigone. 

¡Ellas también esperaban al mismo, al cruel bur­
lador Ademar, que las había engañado. 

Juzgúese del efecto que entre los concurrentes 
produjo la noticia. 

Las damas rasgaban sus costosas vestiduras, los 
hombres elevaban al cielo su furia. 

Los sacerdotes acudieron á ver lo que pasaba 
en aquella tremolina. 

Al enterarse que se trataba del barón de Costel­
berg, el bonete se les salía de la coronilla y los ins­
trumentos religiosos se les caían de las manos. 

¡El truhán se había casado tres horas antes allí 
mismo, con una encantadora milanesa, que supo 
volverle loco á tiempo! 

La policía persigue al mozo de las tres doncellas, 
y á la cuarta que dejó de serlo por irse con este 
nuevo burlador. 

Sin embargo, la familia Ruggieri se ha opuesto 
terminantemente á toda gestión de querella, por te­
mor al ridículo. 

Ademar, no hubiera salido de rosas si les juega 
esa pasada á las lindas gatitas madrileñas. 

* 

El general Drude, que fué á meter en cintura á 
los moros, se ha traído una mora. 

Nada hay que pueda igualarse á la belleza de ese 
divino ángel mahometano. 

Cuenta diez y nueve años de edad, y se llama 
Buruhaya-Jolima. 

Es encantadora como una hurí, ideal como las 
hadas del paraíso de Mahoma. Entre sus cabellos 
flota el Amor... 

Según los soldados que regresan de Casablanca, 
el caudillo de la costa africana la compró en el 
zoco de Tánger. 

He preguntado si el viejo militar es aficionado á 
la pintura, y nadie lo sabe. 

Supongo que Drude manejará los pinceles y es­
cogió á Buruhaya-Jolima de modelo. 

Porque lo que es para otra cosa... 
LUIS. 

P a r í s , 6 E n e r o 908, 

EN E L TRANVIA 
Llega el tranvía con paso loco; 

besa los rieles la luz del foco 
que va rompiendo la obscuridad; 
hago que pare,«subo ligero, 
y el coche sigue su derrotero 
tomando nueva velocidad. 

Paso y me siento. Tú estas enfrente 
tan seductora, tan sonriente, 
tan admirable, como en aquel 
tiempo lejano de mi alegría: 
también entonces me sonreía 
tu boca fresca como un clavel. 

Igual que entonces, estás lozana 
y encantadora como mañana 
serena y tibia del mes de Abri l . . . 

Yo te contemplo y en breve espacio 
de tiempo, erijo rico palacio, 
para guardarte, de oro y marfil. 

Te siento en trono de terciopelo; 
te adornan flores; te brinda el Cielo 
bellos doseles de puro azul; 
te arrullan cantos; te guardan lanzas, 
y te divierten veloces danzas 
de bailarinas en mar de tul. 

Todos te rinden pleito homenaje... 
Tú eres mi reina, yo soy tu paje; 
tú has cautivado mi corazón; 
yo soy... Me saca de mi embeleso, 
de mis soñares, un hombre obeso 
que me destroza de un pisotón. 

Buruhaya-Jolima.^ Germán GONZALEZ D E ZAVALA 
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L A S P E S E C H A P A S 
PARLETA DE CORRAL. 

(La acción á la puerta de una casa de campo). 

LA viE]k. — {Destapando un banastón del cual 
arroja violentamente con la ira de la codicia herida, 
varia, aves de corral, todas flacas y medio baldadas.-

- ¡Uf!... ¡Malditas!... Mala peste en vosotras. 
UM PAVO ENCLENQUE Y RAQUÍTICO.—¡Qué ver­

güenza! 
UNA GALLINA REPUGNANTE. —¡Qué desgracia! 
UN CAPÓN LARGUIRUCHO Y ESQUELÉTICO —¡Resig­

narse, compañeros!... Bs lo más sensato... 
EL GALLO DEL CORRAL, ARROGANTE, MAJESTUOSO.— 

¡Hola, compañeros!.. ¿A qué se debe vuestro re­
greso?... 

UNA GALLIN\REPUGNANTE —Trajéronnos del mer­
cado, porque no hallamos quien nos comprase. 

EL PAVO ENCLENQUE {humillado en su soberbia).— 
¡Qué vergüenza! 

EL CAPÓN.—¡Resignarse! ¡Resignarse!... Es lo más 
sensato... 

EL GALLO {al capón).—¿Qué dices, mentecato?... 
¿Resignarse, con la humillación sufrida?... "¿Tú no 
tienes vergüenza? . . 

EL CAPÓN. --La vergüenza sólo sirve para matarse 
ó para lanzarse á morir.,. Es un veneno cuyo ma­
nejo debía estar sólo permitido á nosotros, los ca­
pones... 

EL GALLO .--¿Por qué? 
EL CAPÓN.—Porque nunca lo usaríamos... 
EL GALLO {con asco).—¡Cállese el cínico!... Al 

venir á este mundo todos traemos una misión que 
cumplii... 

EL CAPÓN. ¿Impuesta por quién? 
EL GALLO. --Por quien sea... Si no la cumplimos, 

somos unos fracasados, unos vencidos... Y antes 
que serlo, es preferible la muerte... 
^ EL CAPÓN."—Te equivocas.. A este mundo no 
traemos más misión que la de vivir lo mejor posi­
ble... La oti a misión, la falsa, nos la imponen los 
hombres... 

EL GALLO. - Aunque así sea... El amo os alimentó 
y os cebó para que la gordura y lo fino de vuestras 
carnes le produjesen luego ganancias. 

EL CAPÓN.—NO prosigas... Nos alimentó por inte­
rés.. No le debemos gratitud... 

EL GALLO.—Pero ¿y el amor propio no te hizo 
morir al verte humillado entre tantas aves lucidas 
como^fuiste puesto á la venta?... 

EL CAPÓN.—YO no tengo amor propio desde que 
gramaticalmente hablando caí en el género neu­
tro... Desde entonces, como el amor no me distraía, 
discurrí una filosofía sabia, y de ella deduje lo si­
guiente: ¿Para qué me vendían? Para matarme... 
¡Pues ha sido una suerte el que nadie quisiera com­
prarnos! 

EL PAVO.—¡Qué vergüenza! 
EL CAPÓN.--Para tí, que te pagas de honores 

crueles y ridículos... Por que tú considerarás un 
honor niorir por el hombre... 

EL GALLO.—Ya lo creo... 
EL CA^ÓN.—¡Si el hombre es un animal como nos­

otros..- sólo que menos bueno!... 

EL GALLO.—En eso, precisamente, está su gran­
deza: en que puede ser muy malo ó muy bueno.. 
El hombre es el animal perfecto... 

EL CAPÓN.—Pero animal al fin... 
EL GALLO. -Pero perfecto... Porque para serlo es 

necesario tener hasta imperfecciones... 
EL CAPÓN.—Pues mira, á pesar de tus paradojas 

y tal vez por ellas no me convences... Además mi 
filosofía se ha robustecido con la observación en 
la vía pública... El Amor, digan lo que quieran los 
poetas, es la causa de que el mundo no progrese... 

EL GALLO. — Calla, blasfemo... 
' EL CAPÓN - ¡ C u á n t o tiempo os roban éstas (Por 
las gallinas y las pavas.) que podríais dedicarlo al 
progreso y al mejoramiento del mundo!... 

EL GALLO.—Verdaderamente, has vueltomuy filó­
sofo... Ya sabes jugar con las ideas... Has vuelto 
hecho un metafísico... 

EL CAPÓN. ¿Qué quieres? El trato con los hom­
bres... 

EL GALLO.—¿Qué dices? ¿Tan tontos son? 
EL CAPÓN. Más, mucho más... En el puesto en 

que estaba á la venta, yo, como no me interesaban 
mis compañeras, miraba, oía y reflexionaba... Pa­
saban hombres y mujeres hablando mal de los po­
líticos que les han gobernado durante muchos lus­
tros... Y, al regresar aquí, v i el retrato de los pue­
blos en la persona de la vieja que nos crió. La vieja, 
cuando nos vió volver, le dijo á un hijo: «¿Qué ha­
cemos con este saldo de plumas?» Y el mozo con­
testó, con toda la candidez é ilusión de la juven­
tud: «Recriarlos mejor, engordarlos y ya los vende­
remos para Carnaval.» Y la vieja, contagiada, á 
pesar del desengaño y de su experiencia, dijo: «Es 
verdad, todo es cosa de esperar un par de meses.» 

EL GALLO —¿Y qué? 
EL CAPÓN.—Pues los pueblos son igual: se pasan 

la vida sacrificándose por engordar y encumbrar 
políticos... Y luego los políticos les dan el mismo 
resultado que nosotros á la vieja..". Y ni se mueren 
de vergüenza, ni los matan; al revés, los pueblos los 
tienen una temporada en el corral de la oposición, 
con la esperanza de que sus inteligencias engor­
den, esperanza que nunca se logra... Ya ves. El 
animal perfecto no se mata nunca, y quieres que 
nosotras, las aves desechadas, nos matemos ó nos 
muramos. 

EL PAVO {con las ilusiones de la vanidad).—\Y te 
has olvidado de que algunos de nosotros, los ani­
males fracasados, engordan luego y recompensan 
los gastos ocasionados!... 

EL CAPÓN. - ¡Ah! Es que tiene más cuenta recriar 
aves que políticos... 

El Bachiller C O R C H U E L O . 

A LOS CORRESPONSALES 

Con el fin de cerrar las cuentas de fin de ano, 
se ruega á los s e ñ o r e s corresponsales liquiden 
á la mayor brevedad, remitiendo á la Adminis­
tración los efectivos pendientes. 



COSAS DE LA CALLE 

El municipal.—¡Otra, vítima! ¿Qué número llevaba el automóvil? 
El Trufas.—\Cá, no señor! Si escuna botella de aguardiente.: , 

CAMARERO ASEADO DIALOGO DE CAFETÍN 

r 

—¡Pero esto es insoportable, mozo! La tortilla llena de 
pelos. 

—Perdone el señor: es que acabo de afeitarme para pre­
sentarme limpio. 

MU 

—Aquí no hayjquien tosa más que yo. 
—¡Pos'hijo! Le traeremos á osté pastillas de harina de li 

naza... ¡Bacha! 
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L O S I N É D I T O S 
fin esta plana; insertaremos semanalmente los trabajos de los jóvenes que empiezan á abrirse campo 

LA CATÁSTROFE 
Me chocaba aquel anciano 

que hacia la tierra inclinaba 
su venerable cabeza 
cubierta de hebras de plata. 

Mil veces le hallé sentado 
al borde de la cascada 
siempre vestido de negro, 
¡del color de la desgracia! 

En su faz descolorida 
de hondas arrugas surcada 
su huella había imprimido 
del dolor la ruda garra. 

Y en la tristeza infinita 
que sus ojos reflejaban 
claramente se leían 
los caracteres del drama... 

Ayer, que como otras veces 
pasé por donde él estaba 
sentado junto al remanso 
que forma a catarata 
mirando la azul corriente 
con ojos llenos de lágrimas, 
me decidí á preguntarle 
de sus penas por la causa. 

—¿Qué tiene usted, pobre viejo? 
¿Qué motiva su desgracia? 
¿Por qué con llanto en los ojos 
contempla las turbias aguas?— 

Me miró, y alzando al cielo 
tristemente la mirada, 
me respondió con voz grave 
después de una breve pausa: 

—¡Es uña historia sombría; 
historia sombría y trágica 
que me hizo vestir de luto 
y llevar luto en el alma! 

Calló el anciano un instante 
y viendo yo que la páusa 
se iba haciendo por momentos 
más enojosa y más larga, 
y teniendo en alto grado 
mi curiosidad picada, 
le interrogué de este modo: 

—¿Con que tal es su desgracia? 
Sin duda ha perdido usted 
á su esposa idolatrada, 
ó murió algún hijo suyo 
en los campos de batalla... 

—Nada de eso, amigo mío: 
es diferente la causa 
por la cual ve usted en mis ojos 
el llanto que los empaña. 

Verá usted, hará dos años 
—si no es mi memoria ingrata — 
hallándome en este sitio 
mirando correr el.agua 
que con estruendo bravio 
caía de la cascada 
deshaciéndose en espuma, 
entre juncos y espadañas, 
me ocurrió el rudo percance 
que me hace la vida amarga, 
y por el cual en mis ojos 
el llanto nunca se acaba... 

—Pero en suma— dije yo—, 
¿qué es lo que su pena causa? 

—Pues que al fondo del abismo... 
¡se me cayeron las gafas! 

C . MONSALVE GABALDÓN 

F L O R E S Y ESPINAS 
Si tus ojazos ardientes 

reflejando tu embeleso, 
negros, rasgados, potentes 
como soles refulgentes, 
me están ofreciendo un beso, 

¿por qué tus labios flamantes, 
húmedos, cálidos, rojos, 
pictóricos, incitantes, 
no cumplen, tiernos, amantes, 
la promesa de tus ojos? 

Si en tu cara celestial, 
dulce, rosada, sonriente, 
como en luna de cristal 
tu alma pura, virginal, 
refleja su amor ardiente, 

¿por qué tus frases glaciales, 
vibrando en mágico lecho 
de perlas y de corales, 
niegan, falsas, criminales, 
los anhelos de tu pecho?; 

¿por qué me brindas mezcladas 
en competencias bravias, 
ora ardientes, ora heladas, 
frases, sonrisas, miradas, 
desengaños y alegrías?... 

Con el alma enardecida 
me acerco á tí y siempre al verte, 
hallo en danza confundida, 
ilusión, promesa, vida, 
desengaño, hielo, muerte. 

Julio FERNANDEZ. 
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PÍAS PE LUJO Y PE VICIO 
En el salón. 

Nuestra conversación, caudalosa en sus princi­
pios, había ido languideciendo casi sin darnos 
cuenta, hasta morir. Al propio tiempo iba cayendo 
el día: por Poniente se retiraba mansa la luz helia-
na, formando festones de un romántico violeta, zo­
nas de imperial púrpura y franjas triunfales de vie­
jos oros, de juveniles oros... En la lejanía del ho­
rizonte, el cielo semejaba un soberbio incendio, de 
una grandeza trágica y maldita, y al reflejarse en el 
mar, este también parecía arder. 

El morir magnífico y augustal de la tarde fué 
adueñándose de nosotros. La calma sagrada, el si­
lencio sublime de estas horas elegiacas del crespús-
culo, durante las cuales la tierra descansa de su 
heroico ayuntamiento con el sol, nos ganaba, ha­
ciendo florecer en nuestras almas un santo é inefa­
ble misterio: había langor en los corazones y las 
livianas lenguas callaban no sabiendo qué decir... 

Por el abierto balcón, cuyo herraje había festo­
neado la hiedra, se deslizó una ráfaga de aire que 
tenía la blandura y el mimo de una caricia. A las 
luminarias suntuosas y violentas de antes, había 
sucedido un suave, grato y desfallecido azul, que 
paulatinamente los crespones de la noche entene­
brecían. Las tinieblas iban envolviéndonos, llenan­
do la habitación; tan sólo en el lado de la chimenea 
el fuego de esta las espantaba. Su resplandor roj i ­
zo iluminaba extrañamente el rostro pálido de mi 

tía; sus manosfacariciaban el lomo sedoso de Césan 
un doguito papillon, de ojos redondos y verdes, 
que descansaba en su regazo; la mirada de ella es­
taba fija en el hogar, viendo reducirse á míseras 
cenizas los antes recios troncos. 

Un deseo imperioso me hizo acercar hacia ella el 
taburete en que me hallaba sentado. Ella no lo 
notó. 

—¿En qué piensas?—le dije todo trémulo, tuteán­
dola por primera vez. 

Clavó en mí su mirada, y aunque su boca no pro­
nunció frase alguna, supe su pensamiento: lo vi re­
tratado elocuentemente en sus divinas pupilas de 
azul. Yo entonces era primerizo en estos bellos trá­
fagos galantes, y sabido es de todos que la inexpe­
riencia es madre de la osadía. Así es que, en una de 
esas posturas que ni son arrodillarse ni sentarse, 
que tienen tanto de adoración como de confianza, 
eché los brazos á su cuello, y, delirando de felicidad, 
besé sus ojos y su boca una y mil veces. Ella, por 
toda contestación, dejó caer su cabeza, suspirando, 
en mi hombro. 

Aquello duró segundos. En el pasillo se oyó el 
rumor de unos pasos. 

Cambiamos una mirada insensata, sin freno, que 
lo decía todo, y nos separamos. ¡Ya era tiempo¡ 
Cristina, su doncella, tras el portier, demandaba la 
venia para entrar. 

—Adelante, —dijo mi tía, ya serena, como si 
nada hubiera ocurrido. 

Dorio de GÁDEX. 

—Dios mío, qué despilfarro de velas encendidas. 

—No, señora, es una sola que la he partido en dos. 

EN VARIOS ALBUMS 
Decirte que eres bonita 

es una vulgaridad. 
Tú ya lo sabes, Anita 
tú lo sabes, y es verdad. 
Lo mismo el joven que el viejo 
te lo dicenj-yo lo sé, 
y te lo dice el espejo, 
en cuanto tu'rostro ve 
retratado en su cristal 
—al que envidio; francamente! 
¡pues no lo pasará mal 
en cuanto te tenga enfrente! 

* 
* * 

¿Para qué mi poesía 
que es pobre, forzada y rara, 
si tú llevas ya en la cara 
más que en ella te diría? 
Quemó el sol de Andalucía 
tu rostro alegre y moreno 
de gracias y encantos lleno. 
Sí, niña, eres tan bonita; 
¡á los quince Mariquita 
será la flor de lo bueno! 

J o s é DOZ D E LA ROSA 



Una de las escenas más culminantes del drama Lorenza, original de Dicenta, representado con éxito en el Teatro Español 

TRAMOYA TEATRAL 
Fuera del début del tenor Anselmi con la ópera 

Manon Lescaut, de Massentt, y del barítono Titta 
Rufo, con Rígoleto, no hubo otras novedades tea­
trales la semana anterior. 

No necesitamos descubrir á Anselmi, que viene 
con la revalidación de todos los públicos de 
Europa. 

Respecto á Titta Rufo es un cantante colosal y 
un artistazo: original en su arte y notabilísimo en 
su voz, recuerda los mejores triunfos de nuestro 
gran escenario lírico, y hoy comparte con Anselmi 
los aplausos del público. 

* 
* * 

El género chico se prepara á tirar de la terrible 
cuesta de Enero. 

Lara coronará la altura con Los intereses creados 
de Benavente. El Cómico subirá también ayudado 
de Alma de Dios. 
| La Zarzuela, espera igualmente llegar á puerto con 
Mignon, y Eslava, trillando el repertorio, saldrá asi­
mismo adelante. 

La Princesa se prepara á defenderlo Federico 
Oliver, y Apolo y la Comedia tampoco piensan su­
cumbir. 

Demos, pues, hoy paz á la pluma y esperemos 
qüe los acontecimientos la muevan. 

JUAN JOSÉ. 

¡Olí, el "luimoiir,, yanqui! 
Es curioso conocer el humorismo con que los extran­

jeros tratan ciertas cosas de España. Hablando de la 
escasa velocidad á que marchan nuestros ferrocarriles, 
Mr, Benjamín H. Ridgeley, uno de los cónsules que tie­
nen en este país los Estados Unidos de Norte América, 
cuenta lo siguiente en una revista, en C. B. Fry's Ma-
gazine: 
. «Viajaba yo poruña línea, en una distancia corta, de 

180 ó 200 kilómetros, y de pronto, al caer la tarde, paró 
el tren instantáneamente en medio del campo. Nos 
asustamos los^ viajeros, y asomándome yo á una de las 
ventanillas del vagón que ocupaba pregunté á uno de 
los servidores^del tren la causa de aquella detención. 

—Se ha inteVpuesto una vaca en la línea, señor. Se 
halla echada en medio de la vía, y no es cosa de atro-
pellar al animal. 

Bien me pareció esta protección á los animales, aun 
en perjuicio de los viajeros; pero hay que tener en 
cuenta que estamos en el País del Mañana. 

Continuó el convoy su marcha al cabo de un rato; y 
en las primeras horas de la madrugada otro alto, hecho 
también repentinamente, y en pleno campo abierto, vol­
vió á sembrar la alarma entre los viajeros. Pregunté á 
qué obedecía esta nueva parada, y me contestó el de­
pendiente del tren: 

—Hay una vaca en la línea, señor. 
—Entonces—dije—será esta región que atravesamos 

muy rica en ganado: debe haber aquí muchas vacas. 
—No, señor—me replicó el ferroviario—. Es la mis­

ma vaca de anoche.» 
ni ni 

REGALOS A LOS SUSCRIPTORES 
Respondiendo á la ayuda que los lectores 

prestan á F L O R E S C O R D I A L E S , desde el pró­
ximo" Febrero concertaremos un plan por el 
cual regalamos C I E N T O VEINTE R E L O J E S de 
los que anunciamos en cuarta plana y que ad­
quiriremos de la casa constructora, á cuantas 
figuren suscriptos en 1.° de Febrero. 

Los abonados desde esa fecha tendrán dere­
cho á veinte ó treinta números, según resulte 
de la distribución que hagamos, los cuales les 
s erán remitidos al extenderles el recibo, y los 
premios corresponderán á los mayores de la 
Lotería Nacional. 

A todo el que pague adelantado cuatro se­
mestres de suscripción sin descuento, es de­
cir , D O C E P E S E T A S , regala F L O R E S COR­
D I A L E S un reloj de pared de los mencionados. 
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L a l a E G T ^ R A T I E M P O . . . 

El balcón del gabinete número 25 del HotelHo-
llenden, de Nueva York, daba sobre una zanja coro­
nada por una gran grúa de vapor. No cesó de l lo­
ver aquel día, y en la calle todo brillaba con la 
humedad; y en unos hoyos donde se hallaban en­
clavados grandes montantes de acero, aparecían 
cubiertos de agua en la que se reflejaban las luces 
del alumbrado público, á cuyas claridades el fuerte 
viento que reinaba imprimía constante zig-zag. 

La habitación número 25 era grande, y, por des­
amueblada triste. En el momento que hablamos 
estaba vacía. En la mesa central que había en ella 
veíase un pequeño saco de viaje, muy lujoso, nuevo, 
y que claramente denunciaba ser propiedad de un 
hombre. Sobre el bureaa, abierto, había un neces-
saire con objetos propios de un tocador masculino: 
navajas de afeitar, brochas de barbero, peines, ce­
pillos, agua de Colonia, tijeritas para las uñas. El 
gabinete se hallaba en el segundo piso del edificio, 
y un tubo de chimenea tenía salida por él balcón, 
en cuyo lugar parecía que se confundían el tubo y 
el montante de la grúa, como si ambos, mezclados, 
penetrasen en la habitación. Y con decir que el 
balcón estaba abierto, creemos qné ya hemos dado 
todos los detalles del gabinete número 25 del 
Hollenden Hotel, de Nueva York". 

Las cortinas de encaje que había al fondo de la 
habitación, húmedas por la humedad que entraba 
de la calle, se agitaron repentinamente por la co­
rriente de aire que se produjo al abrirse la puerta de 
unpasillo. Un hombre, vistiendo sobretoda largo 
y ligero, entró vivamente en el gabinete, cerran­
do tras sí la puerta y llevándose la llave, que dejó 
sobre la mesa, al lado del saco de viaje. Era un 
tipo de buen aspecto, que contaría así como sus 
treinta y seis años de edad, completamente afeita­
do de bigote y barba y presentando algunas canas 
en las sienes. Cuando se despojó del gabán, que 
dejó caer sobre la cama, apareció su figura como 
la del atleta que comienza á decaer en su vigo­
rosa y acentuada personalidad física. Llegóse hasta 
el balcón, y contemplando unos momentos la poco 
agradable vista que ofrecía la calle, fuese al burean, 
dió luz eléctrica á la habitación, y miró en su re­
dedor. 

Repentinamente, el hombre se desabrochó el cha­
quet que vestía, y de uno de los bolsillos interiores 
sacó una grande y abultada cartera llena de arru­
gados billetes, que procedían del Banco de Ingla­
terra, algunas facturas que había pagado, cinco ó 
seis cartas y un billete de cámara de primera clase 
y camarote completo para marchar á Europa á 
bordo del gran transatlántico que debía zarpar del 
puerto á la mañana siguiente. Nuestro hombre de­
positó la cartera en el bureau y tocó el timbre del 
teléfono privado del hotel, que tenía al lado; apli­
cándose la bocina á la boca, dijo estas palabras: 

— Envíen papel de escribir, tinta y sobres á 
Mr. Garland, en el cuarto número 25. 

—Muy bien—, replicaron de abajo. 
—Suban también una botella de whisky; otra de 

soda y'un par de vasos. 
—Será usted servido al momento—, volvieron á 

contestarle. 
Colgó el aparato Mr. Garland ¡(ya sabemos que 

así se llama nuestro hombre), y tomando el gabán 
sacó de uno de sus bolsillos un diario de aquella 
tarde. Sentóse á la mesa central y extendió el pe 
riódico ante él. Sin vacilar, y como quien está 
acostumbrado á leer determinadas secciones del 
periódico, fijó atentamente su vista en las noticias 
de operaciones de banca y bolsa, siguiendo con el 
dedo las distintas líneas, deteniéndose de vez en 
cuando para marcar el papel, por medio de una raya 
con la uña. Después, y como resultado de una re­
flexión, dejó caer con fuerza sobre la mesa el puño 
cerrado y murmuró una maldición; volviendo luego 
la vista al periódico, examinó su primera plana. 

Algo que en ella aparecía debió llamar poderosa­
mente su atención, porque estirando bien el papel 
lo acercó á sus ojos, como pudiera haberlo hecho 
un corto de vista. Y poco después, un tiempo que 
no era más que el preciso para devorar con la vista, 
más que leer, lo que le había excitado, Mr. Garland 
llevó las manos á sus rodillas y las oprimió fuerte­
mente. Su cara, que aparecía terriblemente pálida, 
presentaba en sus facciones una extraña contrac­
ción. 

Veamos qué es lo que abismó á Mr. Garland en 
profundas reflexiones. Decía así el suelto del pe­
riódico: 

«UNA BANCARROTA.—SUSPENSIÓN DE PAGOS DEL BANCO 
DE BEMINGTON 

Esta importante institución financiera ha cerrado 
hoy sus puertas. Hace tiempo se venía anunciando 
que existían ciertas dificultades en su marcha econó-
mica; pero ayer se precipitaron los acontecimientos, 
por haber transcendido al público estos rumores. E l 
presidente del Banco, Mr. William Harkness,ha des­
aparecido-, sus amigos, sin embargo, afirman que se 
halla en una capital próxima, donde debe estar lle­
vando á cabo algunas operaciones que le permitan 
contrarrestar las circunstancias; lo cierto es que en 
su desaparición ocurre 'algo extraño, pues ninguno 
de los directores del establecimiento conoce exacta­
mente el punto donde aquél se encuentra. Si, por fin, 
resulta la- bancarrota, serán muchas las personas 
conocidísimas que en ella se vean envueltas,y nume­
rosas y muy importantes las pérd idas que han de 
sufrir miles de pequeños rentistas. Durante todo el 
día, una gran multitud de interesados y de curiosos 
rodea las puertas del Banco esperando conocer no­
ticias del Consejo que los directores están celebran­
do, el cual se prolonga ya varias horas .» 

(Continuará.) 
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VOLUMENEANPO 
fj Hemos recibido la novela que, bajo el título Por la 
senda triste, acaba de publicar el joven abogado D. Ma­
nuel Valdemoro. 

Dice Manuel Bueno en el prólogo dado á la obra que 
el autor es un temperamento primaveral y romántico, 
de estilo amplio, castizo y claro, que respeta lo que 
tiene de firme y de sano nuestra vena clásica. 

Valdemoro es algo más: es artista que modela, es 
pintor que lleva en la paleta los colores del pedazo de 
tierra nativa donde la acción se desarrolla. 

Los tipos, arrancados á la realidad, como que acaso 

forman el marco de una epopeya amorosa en la vida de 
los ensueños primerizos de Valdemoro, están trazados 
bajo el dominio de una inspiración que sale á borboto­
nes del alma apasionada, y son magistrales. 

Sobre todo, la intuición descriptiva, la fibra poderosa, 
al llevar á las páginas el cielo, las frondas, el paradi­
síaco ambienté de las cercanías de Ronda, los caminos, 
los collados, etc., constituyen el mayor relieve de la 
producción de Valdemoro. 

¡Adelante! 
Que las minutas del bufete no empañen la naciente 

gloria de las letras, haciendo que Valdemoro se conten­
te con marchar Por la senda triste. 

NUESCR05 CONCURSOS 
AI entrar en el segundo año de su publicación, FLO­

RES CORDIALES quiere demostrar que sabe corresponder 
al favor que la gran masa social le dispensa, y sin bom­
bos ni reclamos introducirá las mejoras propias de su 
desarrollo progresivo, con arreglo á las exigencias de 
la moderna estructura editorial. 

Entre las modificaciones propuestas, comenzamos 
por estimular más positivamente que hasta hoy las in­
teligencias, abriendo tres concursos al mismo tiempo, 
bajo las siguientes condiciones: 

I.3, Se abre un concurso de trabajos literarios de 
género festivo, galante, cómico ó de pura fantasía, 
siempre dentro del círculo de la decencia. Los artículos 
no deberán exceder de ocho cuartillas. 

2. a Se abre otro concurso de dibujos del mismo 
corte á que anteriormente nos referimos para plana 
completa, pudiendo ser estos de mancha ó de línea, his­
torietas ó asuntos aislados. 

3. a Se abre un tercer concurso de epigramas, anéc­
dotas, chascarrillos, sucedidos y composiciones libres, 
que no habrán de pasar de sesenta palabras 

4. a Durante doce números consecutivos iremos in­
sertando, en sección aparte, aquellos envíos que consi­
deremos aceptables. 

5. a No constituímos jurado especial que califique 

las producciones, ya que no siempre las personas, por 
respetabilidad que tengan, pueden sustraerse á la re­
comendación. El juez será la opinión, y á su fallo nos 
atendremos para otorgar los premios. De suerte que, 
al cerrarse el concurso, esperaremos durante dos se­
manas el juicio de los lectores respecto á los trabajos 
publicados que merezcan la retribución que estable­
cemos 

6.a Pagaremos: 
Por el trabajo literario de la condición 1.a que resul­

te elegido por sufragio popular, CIENTO CINCUENTA PE­
SETAS. 

Por el de la condición 2.a, que también merezca ma­
yoría de pareceres, igual cantidad. 

Por la mejor composición poética ajustada á los cá­
nones del periódico, y á que se refiere la condición 3.*, 
CINCUENTA PESETAS. . 

Por cada anécdota, epigrama, etc., de tres que debe­
rán votarse, VEINTICINCO PESETAS. 

Advertencias. 
No contestaremos ninguna petición ó consulta sobre 

los trabajos que recibamos. 
Los originales que no vean la luz estarán en esta Re­

dacción á disposición de sus autores hasta quince^días 
después de cerrado el concurso. 

Los de provincias acompañarán al pedido el franqueo 
correspondiente. 

Cúidense de consignar á la cabeza de cada trabajo: 
«Para el concurso». 

BUZÓN 
Ai. G.—Artesa de Segre.—Cordiales no sirve. ¿Por 

qué?.i. Pues por eso... Mande otra cosa. 
E. C —Pueblo Nuevo del Terrible.—En ese lugar teme­

roso ha visto usted á un galán mancebo pulsar lalira á la 
argentada claridad de la pálida luna... ¡Ca, hombre, usted 
ha visto visiones! jSi lo que tañía era la zambomba! 

F. L. y A. No carece usted de intención, pero tiene 
que estudiar mucho y trabajar con sumo cuidado si 
quiere hacer algo publicable. Calma, pues, simpático 
joven, y no trate de emular al Tostado 

M. C - Santoña.—Sí, señor; bien á mi pesar tengo 
que vapulearle á usted. Procuraré hacerlo con cariño. El 
Cuento viejo resulta larguísimo en su desarrollo y pier­
de, por lo tanto, todo interés; sea más parco en lo su­

cesivo y tenga en cuenta, que es muy feo que asonan-
ten los versos libres en el romance; y á otra. 

Manolin. — Túy.—Esos sueños son delirios infantiles; 
sueñe usted como los hombres, meu rapaz, y no se duer­
ma en las pajas. Los apellidos solamente se los publi 
caria con el visto bueno del rector del Seminario. 
¡E-che boa.. I 

F. A. Ni A una catalana, ni á una manchega permi­
timos á nadie echar piropos interesados desde nuestro 
semanario. Hago esta salvedad, para no herir suspica­
cias solidarias. 

S. S. S. - Granada.—No recuerdo el artículo á que se 
refiere; pero si no he contestado, es indudable que no 
lo he recibido. 

S. G. de C —¡Ay, amor!... no sirvé: no se digiere ni 
con vicarbonato (!) ¿Es que ha perdido usted los pa­
peles? 



E. y I . Ch. /?.—Me ametrallan ustedes con seguidillas. 
Bien se echa de ver que pertenecen á la división refor­
zada. ¡Ya se Ies quitarán las ganas de escribir el mes 
que viene! 

M. de C—Zaragoza—Se le ha ido á usted la mano y 
me ha mandado un manojo de guindillas Por esta vez, 
pase; mas si reincide, le llamaré algo feo. 

Helios—Se publicará, pero tenga paciencia."! 
E. M—Madrid.—Es usted excesivamente amable, ex­

traordinariamente modesto y discretamente ripioso. Dice 
usted, metiendo una sílaba: «ó yo de tu amistad d'esito» 
(desisto quiso decir para rimar con pisto) y «¿quién no 
te dice á ti?» dejando cojo el verso, cosas ambas á cuál 
más detestables y que se repiten, ¡ay! con aterradora 
frecuencia. Afine el oído y veremos. 

Ranito —Se le contestó á usted en el número ante­
rior, así como á otros señores que han mostrado las 
mismas impaciencias. ¡Por Dios, amigos míos! ¡¡Que ya 
no puedo darle más golpes á la cabeza!!... 

A. T. del A.—Esas Chirigotas sirven solamente para 
demostrar, que usted debe enviarnos mejores versos. 

A. P.—Oporto —La única indicación que puedo ha­
cerle es ésta: procure reducir las dimensiones de sus 
artículos y elija mejores asuntos, ya que domina la for­
ma y escribe con soltura. 

Haga algo para el concurso. 
M. C—Cdceres—No me molesté por el sentido del 

latinajo, sino por el atropello ájustiniano. El Nido no 
me resulta, es de un erotismo ñoño. A otra cosa y al 
concurso también, señor erudito. 

E. L. C.—Las Palmas.—Fuevtec'úo, largo y descuida­
do el artículo que me envía. Hay que comprimirse y 
cuidar la forma. Apuesto á que es usted andaluz y no 
canario... 

E. Soldevilla.—Pamplona*— Me he reunido con una 
porción de composiciones suyas. En ellas hay induda­
bles aciertos y buen gusto, pero son todas excesiva­
mente largas y serias. De este estilo sólo publicaremos 
cosas realmente superiores. Corrija sus «Invernales» y 
veremos. Si trabajase con más sosiego y no se repitiese 
tanto, plagiándose á sí mismo, haría algo de provecho, 
pues tiene usted atisbos de verdadero poeta. 

G. G.—No sé si es del anterior—que gusta de firmar 
con distintos nombres—, la paráfrasis de una popular 
quintilla, erróneamente atribuida á Espronceda, que no 
me gusta nada—la paráfrasis, ¿eh? 

B. L.—Jaca - P a s ó la lotería sin dejar rastro en mis 
bolsillos, y la actualidad de su composición candorosa. 

Nivraut - Bien escrito —es decir, porque tiene usted 
una letra infernal —; pero triste, crudo é inverosímil. 
Otra cosa. 

Hiscul.— Vejer. - Nada entre dos platos es su* Odisea». 
Hay que poner sal en esos guisos, si no resultan ñoños. 
Haga otra cosa, que ya ve que no le trato sin compasión. 

Alata—Alcalá. Mande la firma y publicaré su ar­
tículo cuando le llegue el turno; pero tenga paciencia, 
¿eh? 

Siomene— Jaca.—¿Uncuento de Reyes infantil y can­
doroso? Mándelo á Gente Menuda, querido niño, y 
Dios le conserve muchos años lozana la flor de la ino­
cencia. 

M. L—En un periódico festivo no encaja el sentido y 
fúnebre recuerdo dedicado ála memoria de su hija malo­
grada. A poco que usted reflexione, comprenderá que 
sería una verdadera profanación el publicarlo aquí. 

C. B.—Madrid - No sirven sus composiciones; pero 
no se desaliente, que con el tiempo y una caña todo se 
alcanza. 

M. R. A.—Sevilla.—Los cantares han de tener mucha 
miga para ser buenos, que rimar un pensamiento vul-
garote en cuatro versitos, es empresa asaz liviana. ¡Así 
recibo yo tan gran número de ellos! 

M. M . P.—El soneto acaba sin interés alguno. A otra 
cosa, que usted sabe dónde tiene la mano derecha. 

Joselito. —A ntequera. — Y usted á... otra cosa también, 
pero muy distinta. ¡Mal ángel! 

A. B—Madrid. Ni en los alnéditos» daría ese roman­
ce anodino. Conque lo demás, ¡usted calcule! 

E. C.—Algeciras. —Tiene poca intención su fábula y 
al final estropean la rima unas desastrosas asonancias. 
No desmaye. 

J . M. P.—Barcelona—En el núm. 11 se le contestó. 
¿Es que no lee usted el periódico? Mande, si quiere, 
cosas alegres. 

ROLANDO 

MINGOTE 
MAYOR, 88, E N T R E S U E L O 

Sastrería militar y de paisano.—Trajes de etiqueta. 
Confección esmerada y gran economía. 

E N V I O S 7* P R O V I N C I A S 

M U N I L L A , d e n t i s t a . 
Operaciones absolutamente indoloras con la administración del Somnoformo. Consulta, de 9 mañana á 6 tarde. 

DESENGHNO, 10 TRIPLICADO 

Anuncios económicos por palabras. 
Cada quince palabras una peseta; cada palabra más, diez céntimos. 

Cirujano callista. E. León, Carretas, 7. Consultas 
de 2 á 6. 

PrPQPrVütíVñQ de seĉ a Pura' garantizados, contra el 
IdOul i f l l l fuO contagio venéreo, únicamente en LA 

MASCOTA, Gato, 4. 

QonnmQnHomnc Por sus Pecios y novedades, la jo-
ncbUlilCllUdlIlUo yería de M. González. Montera, 22; 

n jnprn todo su valor por alhajas, encajes, abanicos an-
UIIICIU tiguos, muebles y papeletas del Monte de Pie­
dad. Es la casa que más paga, San Bernardo, 52, pral. 
(esquina á la calle del Pez). 

Pnctalpc E1 rnas ex*enso y variado surtido, lo encon-
i UOluIGdi trarán siempre en esta casa, habiéndose re­
cibido nuevos modelos en artistas, coupletistas, niños, 
parejas amorosas, etc. En fantasías, esta casa es la pri­
mera de España. José Campos, Silva, 35, Madrid. Ven­
tas sólo por mayor. Catálogo gratis. 

•Cjpmnrpl No desmayes. También mi pasión grande. 
|Olul l ip i Ci Carta, hízome llorar. Fecha indicada, envía 
otra vez mensajera.—¿/a. 

Tríllinn ^e ye§uas normandas se vende. Noticias en 
I lUlluU la Administración de este periódico. 



¡i lvKREMi 
Relojes de pared, pro­

cedentes de liquidación 
de ¡una gran fábrica que 
se retira del negocio. 

CUATRO P E S E T A S 
CINCUENTA GtNTIMOS 

á Nuestros suscriptores. 
Envío á provincias, una 
peseta mást 

Marcha perfecta. 

Ganga por poco tiempo. 

Imprenta de A . Marco. S u Hcrmenefíldo^a dvpdo. 


