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FABRICA DE RELOJES DE GARLOS CÜPPEL 

La Casa 
C O P P E I L 
garantiza la 
buena m a r 
cha de todos 
sus Relojes 
a c o m p a ñ a n 
do á cada uno 
su CERTIFI 
C A D O D E 
GARANTIA 

C a t á l o g o 
g r a t i s . 

Taller do 
composturas. 

Remesas 
á provincial. 

M A D R I D , C A L L E D E F U E N C A R R A L , 2 7 

R E L O J E S D E P R E C I O B A J O , R E C O M E N D A B L E S 

OLEOPATRA = 
R e l o j extraplano 
para caballero, en 
acero, con esfera 

m e t á l i c a , á 
' P e s e t a s 1 5 . 

T U D n R = 
Reloj p lano para 
caballero, en n í 
quel, c o n e s f e r a 

blanca, á 
P e s e t a s 1 0 . 

BERLIN = 
Reloj fuerte para 
caballero, en ace
ro, con esfera de 

gran lujo, á 
P e s e t a s 1 3 . 

ELOISA = 
Reloj plano de se
ñ o r a , en a c e r o , 
con esfera blanca, 

á 
P e s e t a s 1 2 . 

GARDENIA = SPORTSMAN E 
Reloj plano para 
s e ñ o r a , en acero, 
c o n adornos e n 

color , á 
P e s e t a s 2 0 * 

R e I o j - P u l s e r a , 
gran n o v e d a d 
plata con pulsera 

de correa, á 
P e s e t a s 2 0 . 

CALCUTA = 
Reloj de p a r e d , 
regulador, 65 cen
t í m e t r o s de a l t u 

ra, á 
P e s e t a s 1 5 . 

ZEUS 
Reloj despertador 
de sobremesa, 10 
c e n t í m e t r o s de a l 

tura, á 
P e s e t a s 6 . 

A . P L A Z O S 

A l personal de guardia c i v i l y carabineros se le pasa cargo, en cuatro plazos. 

S 2 . 

$1 
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LA 
UN INVENTO VERDAD 

E l d i r e c t o r de l I n é t i t u t o Moderno , plar.a 
de S a n t a ftna, I I . p r i n c i p a l , M a d r i d , G A 
R A N T I Z A la contención absoluta de las hernias 
(quebraduras), por voluminosas y difíciles que sean, 
con el Invento L I t t e r , y lo somete al examen de to
dos los señores m é d i c o s . L a c u r a c i ó n r a d i c a l , 
no, porque es Imposible en los adultos. E l v é n d a l e 
L I t t e r , que no se p a r e c e á n i n g ú n o tro , per
mite los trabajos más rudos, incluso montar á caballo, 
evita todos los peligros, es I n v i s i b l e y se puede dor
mir con él sin molestia. El Invento L i t t e r lo reco
miendan todos los médicos y cirujanos del mundo, por 
ser el aparato más científico, cómodo y seguro. 

U n i c o e n E s p a ñ a p a r a la ven ta y ap l i 

c a c i o n e s , Ins t i tu to M o d e r n o M a d r i d , 

D e s p a c h o : d e 1 0 á 1 y de 3 á 7. F o l l e 

t o s g r a t i s . Faja v e n t r a l (premiada) L i l -

t e r , p a r a s e ñ o r a s do v i e n t r e c a í d o y de

l i c a d o . 

% 

olvos ingleses para es
maltar la dentadura. 

C A J A , U N A P T A . 

farmacia central de la Victoria. 
Y i e T O R I J l , e y 8 . — M A D R I D 

Alpo'tadorde veinte / ^ T T O i ' V M O O 
8¿ le regalará una caja V-' K> X r \ J ÍM IZi O 

¡FUMADORES! £ 
El encendedor de al- Vs 

cohol es ñus elegante y ^ 
barato que las cerillas. [ 

D e s e n g a ñ o , 6. £ 

•7¡\ 

N O V E N D E R 
oro y alhajas sin ver lo 
que pagan en la calle 
de Te tuán , núm. 16, es 
quina á la del Carmen. 

T a l l e r de J o y e r í a . 

:ifl. 
Espertnatorrea y osterllidad. 
La curan las cé-
lebres pildoras 
tónico - genita-
les del doctor 
Morales. C A 
R R E T A S , 39, 
Madrid. Farma
cias, á 30 rs. caja. 
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ploren Cordiales 
J^edacciói] y JJdminis t ra-

d ó q : S a r í J f n d r é s , 19. 

SUSCRIPCION 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año 9 francos. 

PAGO ADELANTADO 
Se p u b l i c a los d o m i n g o s . 
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LA HISTORIA E N V E R S O 

VIDA ALEGRE Y MUERTE TRISTE.. . DE CLEOPATRA 

¡El mismísimo demonio 
fué la reina Cleopatra! 
Muere el César, que idolatra 
como á un hijo á Marco Antonio; 
y, aunque tuvo con aquél 
á su nene Cesarión, 
siente una nueva pasión 
por Marco Antonio, la infiel. 

Pero Antonio está de luto 
por César; y, hasta después 
que vence á Bruto (que lo es) 
y á Casio (que casi es bruto), 
no hace casio de la reina 
del crimen y la hermosura. 

¡por más que ella le asegura 
que sólo para él se peina!... 

Luego ambos tienen el gusto 
de participar su enlace 
nupcial; pero al desenlace 
reciben un gran disgusto, 
pues aquel Napoleón, 
predecesor del de Ajaccio, 
tiene otra batalla en Accio 
¡y es derrotado en la acción!... 

Viendo el rigor de su suerte, 
tan terrible es su disgusto 

que, al vencerle Octavio Augusto, 
él mismo se da la muerte; 
y aún tiene para la Gloria, 
al morir, un bello gesto... 
¡Precisamente por esto 
vive su nombre en la Historia! 

En vez de comprar un marco 
para la efigie de Antonio, 
Cleopatra (que es el demonio) 
se quiere tirar al charco; 
pero le falta valor 
y opta, al fin, por el veneno: 
¡que cualquier sistema es bueno 
para reventar de amor!... 

C a r l o s M I R A N D A 

PE FLOR EN FLOR 
MI PARACLETO 

Yo tengo un amigo 
que gastó los mejores 
años de su mocedad en 
ser poeta; luego, viendo 
de cerca la instabilidad 
de las cosas humanas y 
el poco seso que supone 
pasarse la vida rimando 
palabras, se hizo filóso
fo; ahora, se ha hecho 

hombre práctico, esto es, ha huido de vanas entele-
quias, se ha casado con mujer fica, acicga su per
sona, defiende sus pesetas, l iabla^fe ¡ ^ i t i c a j p n 
toda seriedad y aspira, según dioe, & ser j rfnbre 
de provecho á sus conciudadano*. El S e ñ o ^ R cié-

los y tierra se lo premie y le dé la concejalía que 
más ancha le venga. 

Pero el caso de mi amigo no es singular. Tú, lec
tor, conocerás, sin duda, centenares de vidas se
mejantes. Parece esto una endemia nacional. Cree
mos que es incompatible ser hombre de negocios ó 
oe carrera y tener en el alma un poco de idealidad, 
gustar de las amenas lecturas novelescas ó de las 
rimas y sentir y amar la belleza en la Naturaleza ó 
en el Arte. Entrad en el despacho de un abogado ó 
de un ingeniero ó de un médico, y veréis su b i 
blioteca compuesta con obras de la ciencia que 
profesa, y nada más. Se creería deshonrado, y vos
otros mismos le creeríais un tarambana, si detrás 
de aquellos infolios encontrárais escondida una 
novela de Paul de Kock ó un tomo de Bécquer. Y, 
sin embargo, se puede ser un sapientísimo galeno 
y un habilísimo revientapleitos y necesitar, para 
solaz de! alma, la lectura de Piganet-Lebrún ó de 
las desesperadas rimas de Francisco Zea. 
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Al cabo, en todo español medianamente culto 
hay un poeta. En el medio mes que ahora corre, las 
provincias nos envían, como una oleada de juven
tud sana y fuerte, centenares de estudiantes, todos 
poetas y todos filósofos del no tener. Estos mucha
chos llegarán á ser abogados, médicos, ingenieros 
farmacéuticos, y cuando reciban su título creerán 
que el recrujiente pergamino, con el sello del Esta
do y la firma del ministro, es una losa funeraria 
bajo la cual deben quedar enterrados todo ensue
ño y toda alegría. Sus poetas y sus novelistas favo
ritos serán tenidos por gente superficial que hace 
perder el tiempo con bobadas imaginativas; volve
rán estos muchachos á las provincias convertidos 
en hombres prácticos, capaces para ser miembros 
de un comité ó concejales de su municipio. Y si 
alguno de ellos se descarría y sigue amando las 
divinas musarañas del Arte y de las Letras, será 
tenido por un fracasado y por un loco, indigno de 
manejar cuatro pesetas y de asistir á la solemne 
tertulia de la rebotica ó del casino. 

Y yo os digo que los necios y los mentecatos son 
los otros, los hombres serios, los hombres prácticos 
que desdeñan la vida imaginativa llena de paraísos, 
y no saben conservar la alegría sana y fuerte de la 
juventud que recita versos y se desvela algunas 
noches poseída de las pasiones que surgen de las 
hojas de una novela. 

Verdad es que este asesinato de su juventud no 
lo consuman nuestros estudiantes de pronto, al 
acabar su carrera y por un impulso de su voluntad. 
Día á día Ies van deshojando las flores de su alegría 
moza en la sequedad fría y seriota de nuestras em
pecatadas universidades, que parecen escuelas don
de la tristeza únicamente tiene sus aulas; día á día 
les van infiltrando el convencimiento de que un sa
bio es un ser hosco y mustio y de que el saber De
recho Canónico ó Terapéutico ó Sánscrito son co
sas que deben entenebrecerle á uno el espíritu y 
ponerle cana ó calva la mollera.' 

Así un notario, un registrador de la propiedad, 
un geómetra ó un curabubas, comete una indigni
dad profesional si dedica su pensamiento á esas 
amenas y dulces imaginaciones que son la salsa de 
la vida, lo más gustoso y fecundo de la poderosa 
inteligencia humana. 

De aquí, y del malcomer diario, y del escaso suel
do, y de estos enemigos de la paz de la república 
que llamamos caseros y usureros, nace este hecho 
trágico: que España, con toda su prez y fama de 
alegre y de burlona y de chacotera, es una nación 
seria, es una nación triste, donde todos llevamos el 
alma como entre sombras. , 

Y es preciso reír, amigos míos. Sólo la risa podrá 
salvarnos y convertirnos en nación grande y en na

ción opulenta. Un pueblo que no ríe, que no busca 
la alegría de todas sus horas, no puede tener ma
yor ni mejor aspiración, sino que le dejen en paz, 
que no le acicateen á salir de sus miserias y sus 
tristuras. La risa nacional, votada en Cortes, ó de
cretada en la Gaceta, parecería á los hombres se
sudos, á los políticos solemnes y á los sociólogos 
de baratillo que nos dirigen, un enorme disparate. 
Y, sin embargo, es posible que en ella comenzara 
el renacimiento de la grandeza española, porque la 
risa y la pobreza son incompatibles. Y aquí, entre 
pobres confesados y pobres vergonzantes, se van 
las más páginas del censo de población. 

D i o n i s i o P É R E Z 

M I PRIMERA FLOR 
Fué mi primera flor de crueldad al alma feme

nina. 
Hace cincuenta años. 
Aurora, ex-interna del colegio deAmirola, odia

ba á los niños que lloran y á los que están callados. 
Aborrecía la maternidad, pero rabiaba por un 

marido, cosas ambas que ponían á prueba su moral 
curvada. 

Yo, cuando la oía, contemplaba su rostro de hi
potenusa, el cuerpo flaco, y los ojos menudos de 
azul- esfumado, regocijándome en nombre de la 
humanidad pensando que aquel breve tronco de 
álamo blanco, debilitado en fuerza de escoriaciones 
opuestas al orden prolífico, hacía un gran bien á la 
raza cerrándose á la reproducción de la especie, al 
^mbre más santo del amor. 

Escuchadla: 
—No me disgustan los pequeñuelos si tienen las 

mejillas encendidas, los ojos secos y la boca á 
punto de zurcidora. ¿Pero darlos? ¡Ah! El cuerpo se 
deforma, la piel pierde el bruñido de la sangre vir
gen y el dolor demuda las facciones. 

La miré á t ravés de mis lentes y guardé silencio. 
—¿Qué contesta usted?—añadió, escarbándose 

varonilmente el oído con el meñique de la mano 
derecha. 

—¡Pshe! —dije—. Las mujeres infecundas son 
CQÉIO l o f c n M p s defina máquina pneumática, que 

í a j a l e j a n d o en pos de sí el vacío... 

J o s é E C H E G A R A Y 
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L A P E Q U E Ñ A P E L Q S Q j o s A 2 U L E S 

Hace pocas noches, en cierto cabaret de Mont-
martre (la montaña sagrada de París), surgió una 
apuesta entre dos «ondulantes». Una de ellas es la 
alemana Claudina G.: tipo rubenesco, alta, blanca, 
mórbida, muy festejada por los asiduos concurren
tes á Boullier. La otra es francesa: rubia, flexible y 
elegante; se llama Matilde, pero todos sus amigos 
la designan por el expresivo remoquete ó apodo 
de «la pequeña de los ojos azules». ¿Qué queréis? 
En algo habían de parecerse las pecadoras á los 
toreros y á los reyes: en que todas tienen mote. 

Las dos jóvenes disputaban acerca de cuál de las 
dos había conseguido vender sus favores á mayor 
precio, y de la discusión, suave al principio, acre y 
mordiente después, nació la apuesta. 

—Yo no seré muy bonita, ni tendré joyas, ni es
taré bien vestida—, decía Matilde con adorable im
parcialidad—pero te aseguro que, si me empeño, 
antes de una hora hallo un hombre que me dé mil 
francos por una noche de amor. 

Los robustos hombros de la alemana se alzaron 
despectivamente, con desdén principesco. 

—¡Tú deliras!—exclamó. 
—Aseguro que no. 
—¿Te apuestas algo? 
—Me apuesto—repuso Matilde—una cena y un 

«luis». 
—Aceptado. 
Varios apreciables apaches que habían escucha

do este diálogo miraban á las dos «desnudables» 
y sonreían curiosos y alegres. Claudina y Matilde 
sellaron lo hablado con un apretón de manos cor
dial, y quedaron citadas para la tarde siguiente, á 
última hora, en la terrasse del famoso restaurant de 
La rata muerta. 

En cuanto dejó á su amiga, «la pequeña de los 
ojos azules*, con las faldas perversamente recogi
das y apretadas al gracioso cuerpo, y el lindo cano
tier sobre las cejas, echó á andar caminito de los 
grandes bulevares. A l pasar, muchos hombres, 
atraídos por tanto donaire, volvían la cabeza. 
Cuando doblaba la esquina de la calle Druot, Ma
tilde advirtió que la seguía un joven alto, pelirrubio, 
calzado con lindas botas de charol. Momentos des
pués, el desconocido la abordó: 

—Señorita... 
«La pequeña de los ojos azules» miró á su inter

locutor, y por sus labios bermejos, llenos de juven

tud, resbaló una sonrisa. Caminaron juntos y cami
naron despacito, cual si sintiesen que aquella par
simonia de movimientos acercaba sus voluntades. 
El era un estudiantón provinciano, Cándido y rico, 
recién llegado á París. Ella (¡pobre condesa') nece
sitaba mil francos para recoger una letra que de
bían presentarla al día siguiente. El quedóse des
concertado y balbuciente, con las lampiñas mejillas 
llenas de rubor. 

-Señor i ta . . .—di jo— me avergüenza confesarlo; 
pero... en este momento sólo pusdo disponer de 
una cantidad insignificante: trescientos francos... 

Ella hizo un mohín de disgusto, y de perplejida
des se llenaron sus ojos. De repente, se serenó: i l u 
minóse su rostro; tenía un plan... 

Al otro día, Matilde y Gustavo L. (así se lla
ma el estudiante) penetraban en una joyería de 
la calle de la Paz, esa calle deslumbrante como una 
mina de oro, ante cuyos escaparates tentadores 
tantas virtudes pobres han fracasado. «La pequeña 
de los ojos azules>, que parecía no acordarse ya de 
la «letra» que amenazaba su porvenir, deseaba 
comprar una pulsera. El dependiente la ofreció va
rias de las más bonitas. Ella permanecía en pie, mo
viendo graciosamente ante el mostrador su cuerpo 
mimbreante; él, Gustavo, habíase arrellanado có
modamente sobre una silla. 

De pronto, Matilde, que acababa de ceñirse á la 
nieve de su muñeca una pulsera tasada en mil tres
cientos francos, exclamó: 

—¡Ahí va mi prima! ¡Qué casualidad! 
Y como si fuese á llamarla, ganó la puerta y des

apareció, dejando á Gustavo en rehenes. Su ade
mán fué tan alegre, tan espontáneo, que nadie pen
só en detenerla. Transcurrieron varios minutos y la 
joven no volvió, y bajo las miradas burlonas de los 
dependientes de la joyería, el ingenuo estudiante 
se convenció, aunque un poco tarde, de que allí no 
había más prima ni otro «primo» que él... 

Cuando la policía detuvo á Matilde veinticuatro 
horas más tarde, la joven ya no tenía la pulsera: 
acababa de cedérsela á una corredora de alhajas 
por setecientos francos, que unidos á los trescien
tos que Gustavo la dió componían una suma de 
mil francos. 

Es, pues, innegable, que ha ganado la apuesta, y 
que Claudina, la alemana de los hombros rubenes-
cos, la debe una cena y un «luis». 

E d u a r d o Z A M A C O I S . 
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¡ V a y a u n p a j a r o ! 
Ya te oigo, vecinita, 

sin que me veas, 
porque sólo me ocupo 

de mis tareas, 
hablar de noche siempre 

con ese joven, 
que, aun cuando no es un Chueca 

ni es un Beethoven, 
te av i sa - s i á su paso 

no estás alerta— 
silbándote sonatas 

junto á tu puerta. 
A las diez, ya se sabe, 

frente al tintero 
me pongo á escribir coplas, 

y el... majadero, 
sin que olvide una noche 

su cantinela, 
llega á tu calle y silba 

que se las pela. 
A l escuchar sus suaves 

y dulces trinos 
rabiarán las vecinas 

y los vecinos 
y una noche, furioso, 

sobre el cogote 
le tiro algún soneto] 

con estrambote. 
Abres tú la ventana, 

cierra él el pico 
y empieza... lo de siempre: 

—¡Paloma! 
—¡Rico! 

—No sabes, palomita, 
lo que yo te amo. 

¿Por qué no acudes antes 
á mi reclamo? 

—Porque silbas de un modo 
que me enamora, 

y deseo que silbes 
hora tras hora 

como los ruiseñores 
en la enramada... 

— Gracias por el piropo, 
prenda adorada, 

i Cuándo, echando estos ratos 
en el olvido 

podré silbarte amores 
en nuestro nido! 

—Anda, hermoso lucero, 
silba otro poco... 

Y él silba y á mí, vamos, 
me vuelve loco. 

Niña de sonriente 
rostro divino, 

haz quefel novio no silbe 

porque yo trino, 
v si sigue engolfado, 

silbando amores, 
como hacen en la fronda 

los ruiseñores, 
un día os leo alguna 

copla tan mala 
que el ruiseñor de fijo 

que ahueca el ala. 
Despide á ese silbante 

bajito y feo, 
encogido y delgado 

como un fideo, 
y encárgale que vaya, 

pero de prisa, 
á recortarse el cuello 

de la camisa, 
porque le miro cuando 

silba sus quejas... 
¡y le llegan los cuellos 

á las orejas! 
¿ Y ese pá ja ro mosca 

de tus amores 
dices que canta como 

los ruiseñores? 
¡Pero cómo te burlas 

de ese angelito! 
¡Si es un asqueroso 

pá ja ro f r i t o ! 
J o s é R O D A O 

Viendo de cerca la fruta 
en cake-walk tentador 

aunque viejo el director 
se le marcha la batuta. 



LAS ORDENANZAS GRÁFICAS, por Karikato. 

Artículo35. Todo centinela hará respetar su persona, y si cualquiera quisiere atropellada, 

ha Mt 
Dft m G>flN8 

le prevendrá que se contenga. Si no le obedeciere, llamará á su cabo para dar parte á su comandante^ 
pero si en desprecio de esta advertencia 

prosiguiese la persona apercibida á forzar la centinela 
ó atropellarla en cualquier forma, 

usará de su arma. 
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¡INI UNA FLOR!! 
(Remitido expresamente para FIiORES CORDIflliES.) 

No: n i una flor... cordial recibiré de tu mano, m 
las tocarán las mias, aun cuando vengan de los ja r 
dines de Armida. 

Me lo dijo y calló... con ademán y enojo de dio
sa vengativa. 

El cielo se ha cubierto de crepúsculos tristes. 
La Naturaleza ha sido sorprendida en pleno estío 

por ráfaga invernal que ha enfriado el tallo y sus
pendido la savia en su circulación vital y cálida. 

Las hojas se ponen lívidas y caen: caen como lá
grimas *de la madre angustiada, que las mira morir 
con dolor mudo y palidez mortal. 

No sabemos lo que sufre la planta en el desga
rramiento de sus fibras muertas, en esa apocalipsis 
sin ángel ni trompeta, que mata un reino orgánico, 
sensible y harmonioso... Porque hay música de espí
ritus en el desprendimiento de las hojas que mue
ren levantando montículos de despojos áridos. 

En esa hora, que se cree sin retorno como el pe
sar humano se juzga sin olvidos, ante la fosa abier
ta que ha de guardar amores y cariños, el tronco 
inmóvil concentra su dolor, calla el sollozo y es
cóndelo en la tierra madre, camino y consuelo de 
todas las desventuras y agonías . 

Pero más sufro yo; y este dolor humano y subje
tivo, personal y egoísta, apaga el sentimiento del 
ajeno infortunio, mata la compasión y nos resigna 
al medio ambiente desamparado y tétrico. 

¿Para qué han de vivir ensueños y quimeras, per
fumes y ambrosías, luminares y empíreos? Si las 
flores no han de ser las mensajeras de mi amor ce
leste, ¿para qué han de existir? ¿Para qué han de 
guardar aromas y poesía, compenetradas del alien
to de Dios? ¿Para qué brilla el sol, y para qué ca
lentará la tierra con ardores de trópico, si no han de 
germinar plantas y flores como gemelas de la mu
jer querida, cuyo lecho perfuman y cuya frente 
adornan con hermosas diademas multicolores? 

¿Será la flor una mujer sin alma, simiente sin des
tino, luz sin visión, espacio sin planetas, universo 
sin Dios ni humanidad? 

¿Acaso la formó la Naturaleza para solaz del 
hombre? Sí, en tanto que la mujer quiera cogerla 
con mano primorosa para engarzarla á sus cabe
llos negros ó le consienta sangrar sobre su seno, 
como nacida en cálidas turgencias de conos volup
tuosos... 

La flor es más que símbolo... Es voz y es canto 
de la Naturaleza en su hora férica, ofrenda de los 
dulces afectos y de tiernos amores ebullidores, b i 
llete perfumado que no ha menester verbo ni gráfi

cos emblemas porque Dios escribió sobre sus hojas 
lo más hermoso y entrañable que pueda deslizarse 
en el oído de la mujer amada; es préstamo de dicha, 
expansión ó sonrisa de alegría que imploramos de 
la Naturaleza, pródiga y generosa, cómplice é ins
piradora del amor de los seres y de lo creado. 

La flor, el pez, el ave, la luz y la mujer, todo, 
todo es amor en la Naturaleza... 

Menos la planta que agoniza en mi patio quema
da por oleadas de sol ígneo: menos la sombra que 
esconde soledades, sin trovas ni canciones, sin 
emoción ni ensueños, sin citas ni delirios; menos 
la luz que brota de mi mente y vaga en el espacio 
para apagarse en la melancolía, cargando de tinie
blas mi corazón. 

—¡No quiero n i una flor, aunque sea cordial!... 
Me lo dijo y calló... con ademán y enojo de diosa 

vengativa. 

París y Septiembre 907. 

A l e j a n d r o DUn/IAS. 

RECETAS PARA HACER E L AMOR 
No os arrodilléis jamás para declarar vuestra 

pasión amorosa á una mujer, porque os ensuciaréis 
el pantalón y, además, os hallaréis en una postura 
muy incómoda. 

* 
* * 

No pongáis nunca las manos sobre la cintura de 
vuestra dama, ni c:: rededor de su cuello. Colocad-
las en el centro de ias espaldas: allí no hay alfileres 
que os puedan hacer daño . 

*" * 
No visitéis á la novia cuando c-jtéis acatarrados 

porque si empezáis á hablath no podréis conti
nuar la charla sin que un ataque de estornudos lo 
impida repetidas veces. Y cGino el catarro de ca
beza no inspira piedad á la mujer, í iguráos el papel 
ridículo que haréis si vuestra dama posee la menor 
partícula siquiera de buen hitmor: no hay amur ro
mántico que pueda sobrevivir á tal cosa. 

* 
* * 

Jamás consintáis que vuestra novia os vea sin 
cuello de camisa, ni aun la misma esposa á que 
hayáis dado vuestro nombre. El rostro y la cabeza 
de un hombre sin cuello hacen el mismo efecto que 
un gran ramo de flores sin florero. 

* * 
Que tampoco os vea afeitaros vuestra mujer. Ha

ce el hombre muy grotesca figura en esos momen
tos, con la boca medio abierta y unos gestos idio
tas y antiartísticos, que son el mejor antídoto contra 
el amor. 
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EL "VlNOMIO» PE OSA\A 
Desde qua se comenzó á tratar de la desgrava-

c/o/z—santa palabra—de los vinos, estoy yo bas
tante pensativo. 

Eso de desgravar los vinos no me cabe á mí en 
la cabeza, ni como español, ni como aficionado al 
soplen. 

Esta es la primera vez ¡la primera! que se ha tra
tado en España de un problema económico que no 
termina en que se sube el vino. 

El vínomiode Osnu, como el binomio de Newton, 
son fórmulas revolucionarias. 

Los españoles estamos perdiendo á tiras los há
bitos más arraigados y vistosos,sin duda porque no 
los hemos podido perder á tiros. 

Hay que fijarse bien en lo que ha cambiado, y 
está cambiando, el espíritu del pueblo de poco 
tiempo á esta parte. Ya nos andamos en desgravar 
los vinos, que es la última palabra de la radical re
forma que estamos sufriendo. 

Sí, nos desgraven los vinos; pero ¿á costa de 
cuántos sacrificios? Aterra ver la lista de compen
saciones que exige la desgravación. 

En Madrid, por de pronto, no podemos ya unifi
car la deuda municipal, ni hacer la necrópolis; en 
cambio, se nos recargan las cédulas, se nos exigirá 
prestación personal, se ensancha el radio fiscal de 
consumos, se aumentan algunos de estos, y tiene 
responsabilidades la última copa desgravada. ¡Pues 
no veo la compensación! 

No entiendo una palabra de rendimientos; pero 
me parece que nos tiene más cuenta que se suba 
el vino. 

Yo hablo por mí, y al declarar ruborosamente 
que me gusta el vino sin llegar á la última copa...— 
¡quién sabe dónde tiene su última copa!—declaro 
que preferiría una y cien veces que me gravaran en 
diez céntimos cada botella de vino, á tener que ir á 
regar la Castellana con cubeta, y á que me entie-
rren en un lodazal inmundo, después de beberme la 
última copa, sin dejar cortina, sin responsabilidades 
para el tabernero. 

Subiendo el vino diez céntimos por botella, yo 
pagana gustoso tres ó cuatro mil pesetas anuales 
de contribución; en cambio, el recargo de una pese
ta en la cédula personal me saca de quicio. 

La céaula es un documento que á mí no me sirve 
para nada. Cada ejercicio que transcurre sin que yo 
haya tenido necesidad de utilizarla, me pone fre
nético. 

Antes, siquiera, la exigían en los casos de présta
mos para todas las operaciones de pignoración, y, 

¡vamos! había año que la necesitaba doscientas ó 
trescientas veces; pero, ahora, ¡ni' para eso'me] es 
precisa! 

Con esto de las cédulas pasa que hasta en los 
centros oficiales se pitorrean del contribuyente. A lo 
mejor, va uno á cualquier diligencia de carácter pú
blico y el empleado de la oficina le pregunta: 

—¿Tiene usted cédula? 
—Sí, señor,—le responde el diligente. 
—Bueno, pues no hace falta. 
Yo ya he estado varias veces á punto de pelear 

con oficinistas de estos, y hasta creo que he llega
do á pegarme con dos ó tres de la clase de quin
tos, que son los más débiles á causa de la alimenta
ción. 

Ya sé yo, aunque parezca que uno no piensa en 
nada serio, que hace falta sacar contribuciones 
para atender á las cargas y gastos del Estado, la 
Provincia y el Municipio; pero creo que deben sa
carse sobre cosas que se necesiten. Por ejemplo, 
sobre muletas, porque los cojos las han de menes
ter; sobre gafas, porque los cortos de vista, vista 
cansada, miopes, etcétera, las necesitan; sobre ca
bestrillos, porque los mancos en curación no se al i
viarían sin ellos... Pero ¿sobre cédulas, para quien 
puede vivir sin cédula tan divinamente? ¡Es ab
surdo! 

¿Qué diría el Sr. Osma, pongo por ministro de 
Hacienda,si una persona de fuerza mayor, como él, 
le obligase á comprar un estoque de matar toros? 
Pues diría: 

¡Pero, hombre, si yo no necesito estoques de 
matar toros, porque no mato toros! Sobre todo, si 
tuviera que matarlos, ya compraría oportunamente 
el estoque. 

Pues eso digo yo de las cédulas. 
Si no necesito cédula ¿para qué voy á sacarla? 

Sobre todo, ya la sacaré si por casualidad la ne
cesito. 

Ya verán ustedes cómo se solucionan los proble-^ 
mas de compensar á la desgravación de los vinos 
con los nuevos aumentos, cargas, recargos, gabe
las y demás caricias que se proyectan, y luego, á la 
primera necesidad de dinero que surja en la Hacien
da pública, ¡cataplún!, vuelve á ponerse en vigor la 
tarifa gravada, aunque no sea más que para que 
subsista la célebre y tan conocida frase del borra
cho, que dice: 

—Ya verán ustedes cómo todo esto de desgravar 
el vino acaba en que se sube el vino. 

Yo lo sentiría, perqué perderíamos una bella fór
mula algebráica. 

E l vino mió de Osma. 

F é l i x M E N D E Z , 



H O J A C O M I C O - P O L I T I C A 

POLITIQUEO 
Ya tornan. 

Son ellos, los que cogieron almejas á la 

orilla del mar, los que se revolcaron en las 

algas, los que acariciaron la blanca espuma 

con jugueteo de nubil , los que, nutrido el 

be r roqueño pensar de la savia milagrosa 

del monte, vienen á dar al pueblo el pasto 

de sus creaciones, nacidas al arrullo de la 

fuente, al mecer de las olas, ó bajo el alcor

noque de fruncida c á s c a r a . . 

* * 

De todos, nadie como el ondulante Osma 

altera mis horas de reposo. 

Fué á Carsbald á tomar agua, reseco, 

sin duda, de las fatigas de los alcoholes. 

Volverá bien; seguramente serenado el es 

píri tu, quitada la costra al mal humor, re

ducido el vientre, metido en una verdadera 

economía orgánica . 

Ahora descansa en la villa luciente de 

Par í s y pasea por el Sena. 

Dios quiera que no se maree, aunque 

cambiando la peseta quizás saneara los cua

tro reales españoles , advertido del valor de 

los francos que gas ta rá aplacando la revo

lución de las tripas. 

* * 

Maura irá á Fortuna, su amorosa compa

ñera hasta que quiebre. Allí e l iminará la 

linfa morbosa, y, al regreso, p róx ima ya la 

apertura del Parlamento, lo admiraremos 

limpio de mácula biliosa, preparando el 

nuevo gesto, ordenando los cánones de la 

lucha que han de florecer sobre la cabeza 

del pa í s , como la vara floreció en las manos 

E L * S P O F ^ T I D E c í U ^ N 9 p o n T o V a n , 
del Patriarca al abrazar al Hijo, obra mis

teriosa del Espíritu Santo... 

* 
* * 

Sánchez Toca, siempre alegre y mordaz, 

tuvo en la Casa de la Vil la una entrada f u 

neraria, especie de fuego fatuo, consagran

do su primer cuidado á ' ensanchar las fosas 

de los muertos, tanto, si cabe, como sus 

nasales. 

La necrópol is que imaginó era, al pare

cer, el fundamento más serio de sus in

marcesibles glorias; pero vino Osma so

cavando al presupuesto municipal los c i 

mientos, y el alcalde á escuadra abandona 

la mansión de las calaveras poniendo el 

brazo á vivos, que, cual el ministro de los 

proyectos esporádicos , pretende estropear 

al presidente del Ayuntamiento el pacto 

s inalagmát ico-conmutat ivo bilateral hecho 

con algún futuro cadáver que aspiraba á 

pudrir sus restos en suntuario nicho de 

pórfido griego, trepado de olorosos dom

pedros, guardada la lápida por formidable 

ejército de ortigas, planta que simboliza 

el amor edil... 

* 
* * 

LA CIERVA.—¿Que cómo se hace una buena policía?... No dejando títere con cabeza. £ 

Y Lacierva, henchido de gozo. 

Si al crujir de las bambalinas y al par

padear hosco de las películas, y al agitarse 

de los mandiles de cafés y tabernas sintió 

desasosiego, hoy la tranquilidad le rehabi

lita ante el obsequio 

Doscientas s eño ra s , dueñas de otras 

tantas casas transitables, van á regalarle 

una gran plancha de honor, con la inscrip

ción siguiente: 

«Al Sr. Lacierva, las amas agradecidas .» 

Gonzalo D E QU1ROS. 
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EL ESCULTOR MANOLICO 
Con sus ojos saltones y su boca fruncida, era 

Manolico á los diez y ocho años un muchacho sim
pático y travieso; de ningún modo un enemigo de la 
religión, como le llamaba su padre, el sacristán de 
la iglesia parroquial de San Lorenzo en cierta ca
pital de provincia. 

Todo se reducía á que una vez Manolico puso 
polvos de cebadilla en los pies del Cristo del Per
dón, que los fieles besaban devotamente por la ma
ñana temprano. 

La primera víctima de la broma fué el prestamis
ta Jaramago, quien, al besar (y estornudar), dió 
contra los pies del Cristo una cabezada que los de
más fieles tomaron p o r u ñ a devota reverencia, y el 
boticario de la esquina, mejor informado, tomó por 
un chichón como un huevo de gallina. 

Y otra vez Manolico echó tinta en la pila del a^ua 
bendita, y otra vez prendió con un alfiler las faldas 
de dos beatas, y otras muchas veces realizó muchas 
otras travesuras inocentes, propias de su viveza y de 
sus pocos años, á pesar de que el señor sacristán, su 
padre, que era un hombronazo y de genio pronto y 
y colérico, ponía por denominador común á todas 
estas proezas la temible vara de fresno. 

* 
* * 

Pasaron estas chiquilladas. Ya Manolico tenía 
veinte años, y la robustez y buen talle de los mejo
res mozos del barrio, y ya le ocupaban otras em
presas, y principalmente el palomar, la novia y el 
dibujo. 

Dibujaba con más rapidez que corrección, y se 
mostraba más afortunado en sus dibujos originales 
que en las copias; como novio, no hay la menor 
noticia de su conducta, porque no hay cosa más 
discreta que una reja; y en cuanto al palomar, tam
bién era un misterio el incesante aumento en el nú
mero de palomas, siempre regaladas por sus amigos, 
según decía, pero á las cuales había que alimentar 
como si fuesen compradas. 

Y el cepillo de la capilla de San Dimas, que siem
pre había sido pingüe, apenas si daba más que 
ochavos: al abrirlo, el sacristán se quedaba estu
pefacto, se rascaba la oreja, miraba fijamente á San 
Dimas, que continuaba imperturbable, y se alejaba 
murmurando y gesticulando de un modo poco tran
quilizador. 

Por entonces, Manolico hacía la compra en el 
mercado todas las mañanas . En mangas de camisa, 
llevando al brazo una cesta grande que quedaba 
oculta en los vuelos de una capa vieja, y cubierta la 
cabeza con un sombrero de copa más viejo que la 
capa, una de aquellas chisteras descomunales «con 
entresuelo y primero» que fueron la moda en tiem
po de Isabel I I , Manolico traía las provisiones para 
la familia... y para las palomas. 

* * 
Hay días aciagos. 
En uno de ellos, al regresar de la compra y antes 

de dar vuelta á la esquina de la iglesia, el mucha
cho metió en la chistera un par de tórtolas, regalo 
sin duda de algún amigo. 

¡Y cuánto se alegró de haber tomado aquella 

precaución! Porque al doblarla esquina y dar vista 
á su casa, dejó escapar esta exclamación: 

—¡Rediez! ¡Mi padre! 
En efecto: el sacristán esperaba á su hijo, senta

do á la puerta de la casa y con la vara de fresno 
en las manos. 

—¿Has hecho la compra? 
—Sí, señor. 
—Bueno... Venga la cuenta. 
—Espere usted, padre, voy á dejar la cesta. 
—Déjala en el suelo. Venga la cuenta. 
Hacía más de una semana que no la pedía y ¡es 

claro! hasta el sumar se olvida con la falta de prác
tica... 

Ello es que «tanto de la carne, tanto del pescado, 
tanto de la fruta, tanto de los garbanzos... del cho
rizo... de las lechugas.. » 

Manolico se ponía, ya sobre un pie, ya sobre 
otro, y el padre, cada vez más nervioso, se conten
taba con decir con aterradora calma: 

- ¡ P u e s no sale! 
En esto, las tórtolas, medio asfixiadas, comenza

ron, no un arrullo, sino un zureo, como dicen por 
allá los palomistas, verdaderamente desesperado. 

Manolico se puso pálido, y su padre de color de 
escarlata: 

De un garrotazo que, por fortuna, no alcanzó la 
cabeza, fué la chistera al suelo, las tórtolas al aire, 
la cana sobre la cesta, y Manolico, por la escalera 
arriba, sabe Dios á dónde, porque ¡cualquiera le en
contraba en los desvanes de la iglesia! 

* 
* * Pasó también la juventud. Murió el sacristán, 

amargamente llorado por su hijo; heredó éste el 
cargo; se casó y se convirtió, no en «El señor Ma
nuel», sino en D0/2 Aíí7/2z/e/, porque sus ribetes de ar
tista le granjeaban este respeto, y su modestia y sus 
agudezas le hacían buen lugar entre todos. 

Restauraba las efigies de su iglesia y hacía san
tos para las iglesias de los pueblos de la provincia. 

Estos encargos menudeaban que era un portento, 
y Don Manuel ganaba más dinero que quería. 

Y aún hubiera ganado mucho más si no fuera 
tan perezoso. Desesperaba á los alcaldes y curas 
párrocos que aguardaban una imagen; y cuando ya 
éstos le ponían entre la espada y la pared, concluía 
la escultura de cualquier modo. 

Hubo vez que á los cuatro meses de encargado 
un santo y habiendo anunciado los del pueblo que 
irían al día siguiente para llevárselo tal como estu
viese, Don Manuel no sabía qué hacer, porque sólo 
tenía del santo la cabeza. 

Entonces, buscó en los desvanes la capa vieja 
con que antaño iba á la compra, la plegó alrededor 
del palo que sostenía la cabeza, y vengan manos de 
cola y vayan manos de pintura, el santo estuvo 
concluido al día siguiente y se lo llevaron muy 
contentos los del pueblo. 

Eso sí: como el conjunto ofrecía poca solidez y 
menos estabilidad, porque todo el peso estaba arri
ba, en la primera procesión el santo perdió la cabe
za, que cayó sobre la del sacristán del pueblo, dán
dole un coscorrón mayúsculo y quedando solamen
te un cascarón sobre las andas. 

Pero ni la pereza, ni la manía de retratar á sus 
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amigos en los santos que hacía, por lo cual tuvo 
que amonestarle el obispo cuando ya Cosme el za
patero estaba muy serio en el altar mayor de Villa-
bajo, y Don Simón el médico, sostenía el mando 
en la iglesia de Villarriba, podían quebrantar ni 
disminuir su fama de escultor en toda la provincia; 
antes bien, la confirmaban episodios como el que 
serviiá de punto final á estas inocentadas. 

* 
* * 

Cuatro ó cinco meses tardaba ya en poner las 
manos á un Cristo de tamaño natural, destinado al 
pueblo de Cecina, cuando el alcalde, el secretario 
y otros notables de paño pardo se presentaron en 
el taller y manifestaron que al caer la tarde se lle
varían el Cristo con manos ó sin ellas. 

—¡Y quién sabe—anadió el alcalde—si las echa
rá de milagro y nos saldrán más baratas! 

Don Manuel no perdió el tiempo en discusiones 

con los cecineros/En cuanto se marcharon, resur
gió en su espíritu el genio de Manolico y, buscando 
y revolviendo, tropezó con unos guantes. 

—¡Cabal! -se d i j o - . E inmediatamente los reco
gió, los rellenó de trapos bien apretados, los fijó á 
los extremos de los brazos, los clavó y los pintó. 

—¡Aquí hay manos! —gritó satisfecho Manolico. 
Por la tarde vinieron los de Cecina y se queda

ron maravillados. 
Sin embargo, el juez municipal que era un cam

pesino muy avisado, y que estaba comparando las 
manos del Cristo con las suyas, y rezongando, dijo 
al fin: 

—Con licencia, Don Manuel. ¿No le paece á usté 
que las manos tienen así como... hinchazón? 

—Pero, peaza de bárbaro—replicó Manolico—, si 
á ti te traspalaran las manos con un clavo ¿cómo 
se te pondrían en seguida? 

—¡Hinchás! 
—Pues eso le pasó á Cristo. 

F . S E R R A N O D E LA P E D R O S A . 

—Hija mía ¿quiere usted que le lleve la caja? 
- ¡ V a y a un lila! Usted se toma más vuebs que los que le ha dado el 

sastre. 

LAS MENTIRAS DE LA HISTORIA 

FLORES CORDIALES ofrece aquí á sus lectores unos 
cuantos botones de muestra de las grandes menti
ras de la Historia. 

Cleopatra no pudo disolver una perla en vino, 
como se cuenta que hizo para suicidarle. La Quí
mica ha demostrado que esta disolución en tal ele
mento es cosa completamente imposible. 

Séneca, el gran filósofo romano, fué un tacaño y 
un usurero de los de marca mayor, y cuando murió 

dejó una fortuna que equivaldría á quince millones 
de pesetas. 

El célebre Paso de las Termópilas no fué defen
dido por trescientos griegos solamente, sino por 
siete mil hombres, por lo menos, y aun hay histo
riadores que hacen subir esta cifra á doce mil. 

Aníbal no se abrió paso por los Alpes destru
yendo ó separando las rocas con el vinagre con 
que se cuenta las roció. La ciencia moderna ha de
mostrado que esto es imposible, y suponemos que 
á nadie le cabrá duda de ello. 
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POESIA BUCÓLICA 
No en los bosques, cabe la umbrosa b ó v e d a de 

verde encaje que entolda el suelo; no junto al arro
yo que armoniza la indefinible nota de su eterno 
murmullo con el ruido suave de las hojas, s infónicos 
arpegios que a c o m p a ñ a n al caramillo del pastor, á 
la voz fresca de la moza que vuelve lleno el cántaro, 
y á la copla quejumbrosa del jayán que jalean el 
tardo pisar de su recua y el siseo del arado al rozar 
la vara con la dura tierra... 

No busques, lector ó lectora de FLORES CORDIA
LES, la p o e s í a bucó l i ca allá en los campos: aquella 
murió con nuestros abuelos. Hoy la bucó l ica tiene 
otros personajes más limpios, más atractivos, más 
alegres que el jayán sudoso, la moza despeluzada y 
el pastor oliente á queso cabrío. 

L a escenas b u c ó l i c a s gestan en la plaza, se des
envuelven en las cocinas y se gustan en el comedor, 
y no porque los poetas dejen de cantarlas tienen 
menos encanto, menos aroma. 

L a cocinera zafia de tres refajos y mantón de 
pelo, huye, desaparece, y, en su lugar, borrando 
olores de ajo y lágrimas de cebolla, surge la moder
na poetisa, la musa de la a l imentación, con su corsé 
Luis X V I , sus botinas Luis X V , su falda Luis X I V , 
al cuello una medalla de San Luis y en el porta
monedas la cédula de haber confesado en los 
Luises. 

L a mujer, espíritu y materia dúct i l es á todo lo 
es té t ico , se transforma por instinto, por natural 
tendencia á la belleza. Un hombre que nace con 
juanetes, con ellos muere aunque llegue á ministro 
de Estado; una mujer, siquiera sea ancha de cogote 
y roma de nariz, como la Maritornes de la venta, se 
idealiza en cuanto aprende á filtrar la mayonesa. 
Ni aun la criada de casa de huéspedes , mezcla de 
h ipopótamo hembra y de mozo de cordel, resiste al 
ambiente moderno de poes ía bucól ica; los contor
nos se rectifican, las curvas se suavizan, el buen 
gusto se generaliza hasta el punto de que el baldu
que ha quedado relegado á los expedientes de la 
burocracia y ya no lo emplea ninguna muchacha 
para atarse las medias. 

Un observador anotaría en seguida que todo es 
efecto del ejemplo y de los buenos consejos. L a 
clase media no existe ya. Un acreditado pedicuro 
de esta corte afirma que se borran de día en día las 
fronteras de clases. Antaño la aristocracia se lavaba 
los pies de cuando en cuando; la clase media por el 
Corpus, Carnaval, Semana Santa y otras fiestas 
mayores; el pueblo soberano, jamás. Ahora, el 

cr 

pueblo cont inúa más apegado á la tradición, pero 
en las otras clases no hay diferencia. 

Y como la cocinera es una flor trasplantada, 
copia el programa |hidráulico. . . Quizás por eso el 
Ayuntamiento va á conceder el l íquido á p e q u e ñ a s 
dosis, para que vuelva á haber clases. 

Los consejos aún influyen más. L a cambianta, 
esa esfinge de la plazuela que como un ído lo chino 
permanece en su altar rodeada de columnas de 
calderilla, es el consultorio femenino: La Moda 
Elegante habla por su boca, y en sus advertencias 
hay tanto chic como en las crónicas de Colombine, 
Atocha-Ossorio y S a l o m é Topete. A d e m á s , el culto 
ultramarino r e g a l a n d o 7 / c t ó s que dan derecho á un 
corsé con ligas heliotropo, á un reloj de pulsera, á 
un frasco de Lubín, todo con detrimento de los 
intestinos de los amos, pero siempre en pro de la 
elegancia, de la belleza, de la poesía . . . 

Y la poes ía existe, se apodera de las cocinas, 
vistiendo en mármol nítido los fregaderos, cubriendo 
con doradas cañerías de gas los negros fogones, 
empleando niquelados moldes para hacer p u r é 
brillantes alambrillos para batir yemas, y limpias 
máquinas de picar manjares. 

Estos refinamientos b u c ó l i c o s extreman la exi
gencia de las señoras , cada día más inexorables. 

Una, muy delsu casa, entra en el despacho donde 
su esposo duerme con su artículo de M o r ó t e en las 
manos. 

- Acabo de poner en la calle á la Edelmira. ¡Esto 
ya no se puede aguantar! ¡Cómo está el servicio! 

E l esposo despierta. 
- -Está bien hija mía. 
- ¿ C ó m o que está [bien? ¿Con que el servicio 

está bien? 
—No, hija, que~está bien que la hayas despedido. 

Pero ¿qué-ha hecho? 
- - ¿ Q u e qué ha ^hecho? 4Que tiene las rodillas 

que dan asco: una porquería, una infección. 
—Mujer, creo que eso es ya meterse en muchas 

interioridades... A mí me parecía una muchacha 
limpia y arregladita. 

- S í , sí; lo que se ve por fuera. Pero no quiero 
que digas que son genialidades mías; ven á la 
cocina y di que te las e n s e ñ e , quiero que veas c ó m o 
las tiene... Edelmira, e n s é ñ e l e usted las rodillas al 
señor. 

E l señor se pone las gafas y algo colorado. L a 
muchacha saca de la pila unos trapos muy negros. 

T a mb ién en la p o e s í a b u c ó l i c a | l a s ilusiones del 
momento se desvanecen. 

¡Poes ía al fin! 

L u i s B E R M U D E Z D E C A S T R O 
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HABLANPO CON EL BOMBERO... 
INFORMACION T E A T R A L 

Como quiera que aún no estamos en plena eferves
cencia de novedades teatrales, se hace difícil llenar ê  
puesto destinado á esta información con los estrenos, ó 
cosa así, que han aparecido en los carteles de los tea
tros que hoy aspiran á las multas y demás fulmini que 
guardan en el zurrón de sus iras los señores Lacierva 
y marqués del Vadillo. 

Por tal motivo, he creído oportuno dirigir mi informa
ción en otro sentido, y he celebrado dos interviews con 
otros tantos bomberos de servicio, acerca de dos pun
tos importantísimos para el porvenir del teatro en E s 
paña. 

* * * 

Primera interview. 
Encaminéme la otra noche al Teatro de la Zarzuela 

durante la representación de Cavalleria rusticana, y 
notando que el bombero de servicio bostezaba de lo 
lindo mientras Turiddu y Santuzza cantaban el gran 
dúo que termina con la Mala pasqua*, entablé con el 
bondadoso hombre del casco y del hacha, el siguiente 
diálogo: 

—¿Ha leído usted en los periódicos esa polémica en
caminada á si debe ó no restablecerse el verso en el 
teatro? 

—Sí, señor. Y puede usted creer que me ha interesado 
muchísimo. 

- ¡Hola! ¡Hola! 
¿Y se puede sa
ber por qué? 

—Porque yo 
he sido siempre 
partidario de los 
dramas y de las 
comediasen ver
so. Esto de la 
prosa me ha pa
recido un signo 
de decadencia. 
¡El verso! ¡Si es 
el único medio 
de que las fra
ses levanten am 
polla!.,. 

¡Ah! A usted 
le gustan, por lo 
visto, las tiradas 
con sonoros con
sonantes... 

Sí, señor. Y 
créame us ted 
que si la gente 
ha dejado de ir 
á los teatros es 
porque ya no Srta. Santacruz en Bohemios. 

hay nadie que se arranque como lo hacían los actores 
antiguos diciendo versos de este calibre: 

«Llegó rey ó impostor, mi último día 
y moriré, por^we me da la gana; 
si impostor, con impávida osadía, 
y si rey, con fiereza soberana.» 

¿Y no cree usted que se le ponía al público carne de 
gallina cuando en L a campana de la Almudaina se en
rollaba el gran Valero la cuerda al brazo y tiraba de la 
campana, diciendo: 

«Si un Guzmán tuvo Castilla, 
ciento y yo tendrá Aragón.» 

¡Estas eran emociones! Y no digamos nada de Flor de 
un día: aquello era canela fina. Cuando Don Diego ex
clamaba: 

«Si oyes contar de un náufrago la historia 
ya que en la tierra hasta el amor se olvida...» 

lo que se se oía era cada sollozo que temblaba el orbe. 
¿Y luego en aquella escena, cuando el marido engañado 
le dice: 

«¿Tiene vuestra espada punta?» 

y Diego contesta: 
«¡Y va recta al corazón!»? 

—Vamos, veo que conoce usted bien el repertorio. 
- ¿Que si lo conozco? Como que he sido aficionado, 

y aficionado de los buenos, de los que hacían reir hasta 
en los dramas... Pero, comoíbamos'.diciendo, el drama en 
verso tiene los grandes recursos. Sin ir más lejos: cuan-
Don Fernando y Doña María representaron E l ladrón 
durante la última temporada, no pudieron encontrar ni 
un solo efecto; solamente en el acto segundo el público 
comenzó á conmo
verse cuando Don 
Fernando se dispuso 
á desnudar á Doña 
María en escena: 
pero fué una emoción 
pasajera cuando se 
vió que la operación 
se quedaba en la mi
tad del camino. En 
los dramas en verso 
no sucede nada de 
eso: cuando el prota
gonista se decide á 
hacer una barrabasa
da, las mujeres sedu. 
cidas y los hombres 
muertos se cuentan 
por decenas, como 
en Don Juan Teno
rio... Ahora, con la té-
sis y eso que se llama 
p e s q u i c o l o g i a , se 

. • r 
Mesejo en L a mala sombra. 
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duerme uno desde las primeras escenas y se queda uno 
completamente desarmado.. ¡Ahí Y dispense usted que 
le abandone, porque se acaba la función y tengo que 
ir á reunirme con el compañero. 

Este fué el resultado de mi primera conferencia. 
* 

La segunda verificóse en el Teatro Cómico á donde 
había ido para visitar á Loreto Prado y Enrique Chico
te. Durante la representación de la reprisse ¡Que se va 
á cerrar! acerquéme al bombero respectivo y habla
mos así. 

- Hola, amigo: aquí estará usted más á gusto que en 
el teatro extramuros de la calle del Marqués de la E n 
senada. 

—Sí, señor. Esto es otra cosa: aquí parece que está 
uno como en su casa. 

—Vamos á ver: ¿qué le parece á usted la disposición 
gubernativa de «las doce y media y á la cama»? 

—Le diré á usted: como íuncionario público no tengo 
más remedio que acatarla; pero como ciudadano, debo 
confesar que es una solemne burrada. 

—¿Asi como suena? 
—Sí, señor: no encuentro otro vocablo más oportuno. 

Porque aquí, al pie del cañón como quien dice, se notan 
los efectos de esa orden inspirada en los tiempos de 
Mari-Castaña. Porque á mí que no me digan: el que 
quiere trasnochar, trasnocha aunque le cierren los tea
tros á las diez de la noche. Aquí donde usted me ve, 
tengo mi habitación en el piso bajo de una casa donde 
se halla instalado un círculo de recreo. Pues bien: has
ta las siete de la mañana se oyen las voces sacramen
tales de «¡Hagan juego!», «¡No va más!», y de cuando en 
cuando otros gritos más significativos.. Y ya ve usted, 
como por cada teatro hay diez círculos cuya categoría 
fluctúa entre el aristocrático casino y la modesta chir

lata, ahora puede aplicarse mejor que nunca esta frase 
del repertorio de los bufos de Ardcríus: 

«Ya la moral se fué de Grecia, 
los griegos todos van á Madrid.» 

—¿Qué es lo que cree usted que va á pasar? 
— ¡Vaya usted á saber! Pero háme dado en la nariz 

que se saldrán con la suya los cuatro sacristanes que 
intentan resucitar la «ronda de pan y huevo», y que los 
empresarios perderán el dinero, la paciencia y otras 
cosas que no pueden decirse. 

—¿Conoce usted algún remedio para resolver el con
flicto? 

— Y a le he dicho á usted que soy un fansionario como 
nuestro fresquísimo embajador en París, y que no pue
do hablar en cierto sentido... Pero, para terminar esta 
interview y para que no se vaya usted de vacío, le re
cordaré tan sólo la frase del patriarca del Turia en el 
drama que lleva ese título. 

— ¿Y qué frase es esa? 
— Pues cuando le preguntan á Juan de Timoneda qué 

se debe hacer cuando le hurgan á uno nía 3 de la cuenta, 
contesta así: <¿No hay arcabuz en tu cana?...» Con que 
aplique usted el cuento, y buenas noches. 

Y lo mismo que el bombero, digo para despedirme 
de mis lectores 

V A G O . 

LIBROS 
En esta sección daremos cuenta de todos los 

libros de que recibamos dos ejemplares. 
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B U Z Ó N 

Peironio.—En su carta dice usted que su padre le 
ñama zoquete y quiere usted demostrarle que no lo es. 

Y apela usted á mi indulgencia, mandándome versos. 
Bueno, allá van: 

«jOh, cuándo llegará el día, 
amantísima Teresa, 
en que pueda estrecharte 
y desahogar mi pena!\ 
Si supieras, carino, lo que yo sufro, 
no me dirías que me fuera. 
No seas ingrata y á ver si me escuchas, 
á ver si eres buena.» 

Vaya, adiós. 
Y que usted descanse. 
lAhf Y dígale á su padre que no le llame más zoquete. 
Tarugo es mejor. 
Sevillano.—¿\Jn articulo de diez y ocho cuartillas rc-

tucitando á Maceo? 
¡A ver, quo venga Cirujedal 
Un cojo. 

«¡Celestina, Celestina! 
Tras de ti lento camina 
el que muerto está de amores 
pasando muchos sudores 
y tragando mucha quina.» 

Queda usted complacido. 
El resto no lo publico porque seguramente el padre 

de Celestina le rompe á u t̂ed la otra pata. 
Bigardo.—E\ Confíteor dco que manda, lo guardare

mos para la Cuaresma. 
Fray Sindulfo.—Su Amorosa, es verdaderamente muy 

triste. 
Le dice usted á la niña de sus fatigas, que busque 

otras alegrías, porque usted está muerto. 
Co ivenci¿o. 
Si no lo estuviera usted, sería preciso fusilarlo. 
Y agradezca este honor que le dispenso de ser pasa

do por las armas, porque la horca le pondría feo. 
Adolfo ¿^5.— I sted llegará á versificar oien. 
Sus Soñaciones y La calda no carecen de música. 
El soneto 4/ Champan es el que le ha trastornado 

digo la cabeza. 
Cultive la forma, ya que inspiración no le falta, y 

veremos. 
hombre, cuidado con decir que 

I 
• 

1* 

Esqnivio. — jPero, 
Adán fué sastrel 

|AI cesto! 
Rosauro.—¿Qve lea hasta el final sus diez hojas de 

endecasílabos? ¡Antes cadáverl 
Nieves Fragoso. -Remite usted Lloriqueos y ofrece 

para después Un beso. 
Al revés. Primero venga Un beso, luego entrarán los 

Lloriqueos. 
Rolando. 

Jj±l.i-t t±±±±X±±±±±litttttttttttttiifet 
RF^TáMRAÍinR VITAl-. El vino de cerebri-
I l L O I A u n n U U n na es un verdadero y enér
gico dinamógeno del cerebro, si-tema nervioso y 
muscular, así como un maravilloso restaurador 
de las fuerzas sexuales en el hombre, aun en la 
ancianidad; su buen efecto es rápido y seguro, sin 
que jamás dañe el organismo. 5 ptas. Prlm, 13 
(antes Saúco), farmacia. 

E L L I B R O D E L A B E L L E Z A 
por Topmiir, debe tenerlo la bella para conservar su her
mosura y la fea para adquirirla. A 3 pesetas librerías de E s 
paña. Cutis blanco y rosado, puntos negros, ronchas. Irrita
ciones, quitaarrugas (patas de gallo . Depi lación vcrdntl. 
Crecimiento di' cejas y pestañas , barba, bigote. Aumento, 
dureza y onrtulación de pechos, hombros. Modificación de 
la nariz. E n Madrid á 3 pe.-etas, Fe, Puerta del Sol, 15; San 
Mart n. Puerta del Sol . 6, y otras. Va correo ceitificado en
viando 3 pesetas en sellos i L» A vi*i»«, f l a i l r id . 

4 D r o g u e r í a y P e r f u m e r í a 

F A B R I C A D E B A R N I C E S 

Solución al rompecabezas publicado en el número 
anterior 

D E 

Y . R O D R I G O 
Barniz especial, amarillo y negro para Guardia 

civil y carabineros. 
Frasco con contenido para un año, 1,75 pesetas. 

9 0 , C A L L E D E T O L E D O , 9 0 
(FRENTE A LA FUENTECILLA,) 

M A D R I D 
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FL0RESC0RDIALE5 
S E M A N A R I O F E S T I V O L I T E R A R I O 

CON TRABAJOS DE LOS MEJORES ESCRITORES Y DIBUJANTES ESPAÑOLES 

R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N . S A N A N D R É S , 1 9 . 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 
Trimestre 1,50 pesetas. 
Extranjero, un año 9 francos. 

Número suelto, 15 céntimos. 

TARIFA D E ANUNCIOS 
Cuarta plana 120 pesetas. 

Media ídem 60 » 
Cuarto de ídem 35 » 
Octavo de ídem 20 «> 

Segunda plana 100, 50, 25 y 15 
respectivamente. 

Tercera plana 90, 45, 20 y 10 . 
Anuncios breves.—Línea corriente,50 céntimos. 

C O L A B O R A C I O N 

FLORES CORDIALES pagará todos los artículos, versos y caricaturas que 
inserte de colaboración espontánea. 

R E G A L O 

Como regalo á los lectores, FLORES CORDIALES publicará, en forma encua-
dernable y traducidos del extranjero, cuentos de lo más escogido entre los lite
ratos universales, cuentos que tendrán una extensión de 30 ó 40 páginas en 4.° 
menor. 

FLORES CORDIALES, sin reparar en gastos, ha adquirido la propiedad exclu
siva de dichos trabajos, que seguramente han de resultar del agrado de los 
lectores, tanto por la novedad y belleza de sus asuntos, cuanto por el esmera
dísimo cuidado con que está hecha la versión castellana. 

hnprort* d« A. Marzo. San HarmMecfldo, 3a dupde. 


