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L A C O N F E R E N C I A D E L S R . F E R N A N D E Z J I M E N E Z 

E N H O N O R D E C A L D E R O N D E L A B A R C A 

P o r ti Prof. D . 1. Guimerá 

En honor de Calderón de la Barca, se dió en 
la Institución, el 2 2 del corriente mes, una Con­
ferencia, previamente anunciada como parte 
de los festejos oficiales del Centenario del insig­
ne dramaturgo. Estuvo encargado de ella el 
antiguo representante de España cerca de la 
corte pontificia, D . José Fernandez Jiménez, 
orador, crítico y literato de universal repu­
tación. 

La misión de la crítica, decia el orador, con­
siste no tanto en explicar las causas de la belle­
za, cuanto las formas de su manifestación en las 
obras de arte; por esto hay que limitarse á de­
terminar lo que representa el gran poeta en la 
historia del arte. Y como la epoca en que 
floreció constituye uno de los momentos en que 
se divide el Renacimiento, es forzoso principiar 
exponiendo el sentido de esa forma de mani­
festación artística, y el modo peculiar como se 
cumplió esc hecho en nuestro país, para poder 
determinar luégo lo que en él significa y repre­
senta Calderón. 

La apasionada contemplación de la Natura­
leza fué el sentimiento que produjo lo clásico; 
pero como estaba fundada en un error, y traia 
como consecuencia inevitable el confundir y ab­
sorber al individuo en la Naturaleza misma, la 
civilización que al calor de aquella idea se pro­
dujo tenía que extinguirse algún Hia, y se ex­
tinguió, con efecto, no bien apareció y se en­
tronizó de las almas el ideal cristiano. Merced 
á él, sustituyóse al antiguo dogma del fatum, el 
dogma de la libertad y de la responsabilidad 
personal, según el cual dependía ya del hom­
bre y sólo del hombre ser ángel ó demonio y, 
siendo demonio, regenerarse y convertirse en 
ángel. Para expresar estas nuevas ideas no po­
dían servir los idiomas antiguos, vaciados en 
los moldes de una mitología naturalista. Así es 
que al tratar de adaptarlos á los principios é t i ­
cos de la nueva civilización, se corrompió el 
sentido y la significación de las lenguas, y á 
esta corrupción siguió inevitablemente la de las 
ideas, sin que acertasen á explicarse entónces 
los hombres si la obra del Espíritu era obra de 
la Naturaleza, ó al contrario. 

En medio de aquella confusión universal, en 
que el Oriente luchaba con el Occidente, que 
creia ya escuchar la trompeta del juicio final, 
sonaron las lenguas bárbaras, apareciendo los 
pueblos con su individualidad, y preludiando uip^, ^ % 
arte, una nacionalidad y un porvenir. Mas t m o « g ^ ^ ^ x 
luego como estos anuncios se cumplieron, era 
preciso recobrar la carga de que la nave se háv' 
bia aligerado, pues no existiría el progreso s i la^ ' / '^ . 
humanidad renunciara á la herencia legada por 
las generaciones pasadas, contentándose con los 
frutos de su propio trabajo. Produjese entónces 
eso que se llama el Renacimiento. Representa 
el esfuerzo colosal hecho para amalgamar lo 
antiguo, que envolvía la doctrina, con lo nuevo 
que imperaba en la vida é imponía leyes y con­
diciones. 

Este esfuerzo reviste caractéres distintos en 
cada nacionalidad. En Ital ia, por ejemplo, al 
desenterrar las reliquias ocultas del mundo an­
tiguo, aparece y brilla el arte pictórico, y la 
pintura es por eso un arte italiano. España ca­
recía de tradiciones clásicas, y así se explica 
que ni la Celestina, ni el Romancero, ni nin­
guna de sus epopeyas nacionales ostenten ele­
mento alguno que recuerde el arte de la anti­
güedad. Su participación en la obra del Rena­
cimiento consiste toda entera en sus relaciones 
con el exterior. España cumple el fin que tales 
relaciones envuelven, ántes de haber consuma­
do su unidad, como una consecuencia indeclina­
ble del inmenso imperio de Cárlos V , y á favor 
de las guerras que sostiene con vigor y entusias­
mo en toda Europa, pero en aras de ideales que 
no son los suyos; y cuando recoge los frutos de 
tales empresas, España, á quien su propia gran­
deza ha hecho por todas partes vulnerable, su­
fre el dolor de la decadencia sin sentirse 
responsable de ella, por lo cual se resiste á re­
conocerla. Cuando España realizaba la misión 
que le cupo en la obra del Renacimiento, con­
taba enemigos en todas partes; tenía ya, ade­
más, conciencia de su decadencia y de su abati­
miento interior, pero conservaba todas las for­
mas externas de su poder. Nadie quiere renun­
ciar á su gloria ni confesar su pobreza; todos 
aspiran á sobreponerse á los demás, y se pro­
testa contra todo y en nombre de todo. No era, 
pues, propicio aquel momento para la contem­
plación; éralo, sí, para ver la poesía en la forma 
misma como se veia la historia. Por esto se re­
fundió la literatura en la dramática. 

Apareció Lope de Vega, que era como la p r i -



74 B O L E T I N D E L A I N S T I T U C I O N L I B R E D E E N S E Ñ A N Z A 

mavera y el gorjeo matinal del arte; en pos de 
el, y ya en las postrimerías de la patria, surge 
Calderón como el poeta que representa con más 
fidelidad el carácter del pueblo español en aquel 
tristísimo período, y que, sobreponiéndose á su 
propia decadencia, combate heroicamente, des­
plegando fuerzas dejigante, y consigue tr iun­
far de ella. 

Por esto es Calderón el poeta popular por ex­
celencia, que lo canta todo, la escolástica, el 
amor, la vejez, la ruina, genio universal seme­
jante á Velazquez, que pinta de igual modo las 
glorias que los bufones, retratando en todo una 
grandiosidad que no existia mas que en las obras. 
Puede compararse la obra de los artistas de 
aquel tiempo, y por tanto la de Calderón, que 
los resume á todos, al modo como expresan los 
pobres su alegría , exponiendo y sacando á luz 
todo cuanto poseen. El genio del gran drama­
turgo no cabia en los estrechos moldes del cla­
sicismo: no es exageradamente ideal, ni grose­
ramente realista; tampoco aparece enteramen­
te pagano, n i enteramente místico; su genio y 
sus procedimientos artísticos son enteramente 
suyos, y determinan un carácter artístico ver­
daderamente singular y excepcional. Por esto 
es el príncipe de los poetas dramáticos espa­
ñoles, y se distingue de todos ellos por la soli­
dez y profundidad de sus pensamientos y la 
trascendencia que les da al desarrollarlos. 

T a l fué el discurso del Sr. Fernandez Jimé­
nez. Estos ligerísimos apuntes que pudimos to­
mar mientras lo pronunciaba, no pueden dar 
ni remota idea de la profundidad de su pensa­
miento, de la agudeza de su crítica, y ménos 
aún de sus privilegiadas y excepcionales dotes 
oratorias. La brillantez fascinadora de su pala­
bra no consiente al que escucha mantenerse en 
aquella actitud pasiva que fuera menester para 
ir recogiendo fríamente y trasladar al papel las 
bellezas innúmeras que brotan espontáneamen­
te, como de inagotable raudal, dé su rica y lo­
zana fantasía. Mencionaremos únicamente la 
bellísima comparación que hizo del Renaci­
miento,—esto es, de la vida nueva y de los 
nuevos ideales, estudiando absortos y mudos de 
asombro y de admiran, ion, el cuerpo muerto del 
clasicismo antiguo—con Doña Juana la Loca, 
contemplando con ávidos ojos el cadáver de su 
esposo; y la del poder de Cárlos V , aquel Cé­
sar de la Edad Media, con el de otro empera­
dor invisible, pero mucho más poderoso, que 
era el Arte. De la grandeza que alcanzó E.pa­
ña durante las guerras de Cárlos V , hizo una 
descripción á la cual sería difícil hallar seme­
jante en las obras de los más celebrados histo­
riadores. Aludiendo á la pesadilla que padecían 
los españoles del tiempo de Calderón, tocante 
á la realidad de la grandeza de España, el ora­
dor pone en boca del pueblo los tan conocidos 
versos de Calderón: 

que fué verdad creo yo, 
pues que todo se acabó 
y esto sólo no se acaba. 

eron, cua-El estudio detallado de Calderón, 
lidades y virtudes como poeta / como hombre, 
entre las cuales hizo especial mención de su 
consecuencia, por la cual no renunció jamás á 
nada de lo que habla sido en su vida; la enérgica 
protesta contra el defecto de anacronismo que 
se imputa á la musa de nuestro poeta;—fue­
ron puntos que no desmerecieron del tono ele­
vado de todo el discurso, repetidas veces inter­
rumpido por los aplausos entusiastas de la con­
currencia, y digno por su forma y por su fondo 
del varón eminentísimo á cuya memoria se de­
dicaba. 

E S T U D I O S S O B R E C A L D E R O N 

POR E L P R O F . D . A. STOR 

I 
E s p a ñ a y el teatro españo l en el s ig lo xvi 

El estudio de la literatura de los siglos xvi 
y xvu vá tomando ya para nosotros el carácter 
de una segunda antigüedad. La sociedad de que 
fué imágen, y á cuyas ideas sirvió de órgano; 
la enérgica y no interrumpida tradición históri­
ca que la engendrara; el sistema peculiar de 
creencias y de costumbres que le dieron vida; 
los poderosos resortes ideales que la movieron, 
hasta las formas que revistió para comunicarse 
con el espíritu nacional, y el lenguaje de que 
hizo uso para dar cuerpo exterior á su pensa­
miento; todas las fuerzas, en suma, que contri­
buyeron á formar el pueblo español en aque'los 
dias de patriótica exaltación, han sufrido una 
trasformacion profunda, merced al trascurso de 
los tiempos, y más todavía por el influjo de las 
modernas revoluciones que nos van alejando de 
sus ideas á medida que nos separamos del es­
tado particular de que fueron viva represen­
tación. 

De aquí la ineludible necesidad de estudiar 
los monumentos literarios de la época áque alu­
dimos, en su contenido y en su forma, en el es­
píritu interno que los anima y en los medios de 
expresión que revisten aquellas singulares crea­
ciones. La recíproca influencia que entre sí 
ejercen el individuo y la sociedad se hace más 
visible en la literatura, y principalmente en la 
poesía, que en ninguna de las demás esferas de 
la vida. Por maravilloso quesea el genio poé­
tico, no es otra cosa que el espejo en que se re­
trata el pueblo de que forma parte; saca ménos 
de sí mismo que del medio social en que nace y 
se educa. Su creación es, por lo tanto, seme­
janza de las que contempla á su alrededor, una 
incesante trasformacion de hechos y de ideas, 
una reela boracion de materiales históricos que 
sería incapaz de sacar de su alma sin las fa­
cilidades que le dan para conseguirlo la raza 
de que procede, el país en que nace, la cultura 
que imprime sello especial á su espíritu y lo 
enriquece con su saber y su experiencia, la ma­
nera genial de ser y de sentir que constituye á 
todo individuo en un sér idéntico por su natu­
raleza á todos los restantes de su especie, pero 
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distinto de ellos por ese mundo inagotable de 
la individualidad, no menos infinito y fecundo 
que la primera. 

Considerados los diversos géneros de poesía 
bajo su aspecto social, es innegable que llegadas 
las sociedades humanas á cierto estado de cul­
tura, hay dos que lo expresan de un modo su­
perior y sin rival: la novela y el teatro. Ambos 
géneros, en efecto, aparecen siempre en todas las 
civilizaciones adelantadas bajo una ú otra for­
ma; pero en ninguna lograron tanto desarrollo 

gil | ni fueron cultivados émmmtmmmm t̂̂  con 4 » br i -r t liante éxito émmmt en la civilización europea, y 
digámoslo con franqueza, porque es una de las 
pocasgloriasdequepedemos enorgullecemos sin 

Q¿LeuJÚ JacCanciai,**ll',,P,",,l",l,l—l^l,-ik 'a literatura es-
c¿«y ^ 1 pañola durante el esplendido período, mm des-

dichado en otros conceptos, que media enere la 
. publicación del Lazarillo de Tormes antes de 

[¿irtw**f ^ • M H É ^ la primera mitad del siglo xv i , y la 
| representación de la últimas obras de Calderón, 

trascurrido el segundo tercio del siglo x v n . 
Mas la época floreciente de la novela acaba al 
mismo tiempo que se eleva á su mayor altura 
el teatro, que es, por su importancia, no sólo el 
resumen del brillante período literario que ter­
mina, sinó la cifra abreviada y como la crista­
lización poderosa é irreductible de todas las fases 
de civilización fragmentarias y locales de los 
siglos medios españoles. 

Rara vez ha logr'wte.nwgénero literario en­
carnar con igual fidelidad que el teatro español 
del siglo x v i i , el espíritu de un pueblo; más bien 
que raro, el fenómeno parece único en la histo­
ria de las naciones europeas. Y se comprende 
fácilmente. Nacido al calor de las ideas popula­
res, trasunto de la vida nacional, en él se refugió 
á la vez cuanto habia de positivo en nuestra 
historia, de ideal en nuestra fantasía y de 
vivo y profundo en nuesta conciencia. No 
fa^, á diferencia de otros pueblos, mero re­
creo cortesano y erudito, sino la ob ra^ tp 
mun de todas las clases sociales sin excluir 
las más altas ni eliminar las inferiores. Sus mé­
ritos y deméritos, sus faltas y sus cualidades, sus 

^ vicios y sus virtudes artísticas y morales 
^/D^/Je-lsa^ p0r tanto, de los méritos y deméritos, de 

|los vicios y virtudes de la nacionalidad española, 
tan lenta y laboriosamente formada. Su proceso 
genético arrancaba, digámoslo así, de los tiem­
pos de la Edad Media, y se mantuvo fiel á su 
principio enriqueciéndolo con multitud de ele­
mentos traídos por las evoluciones subsiguien­
tes, sin perderlo de vista nunca, y sacrificando 
eir-a-ríw-suyas todo otro modo de pensar y toda 
éBM forma agena á su carácter castizo, 

Pero lo que se llama siglo de oro de la lite­
ratura española, con una acepción por cierto 
bastante vaga, puesto que en todo ciclo de ci­
vilización hay un período de esta clase, estuvo 
léjos de durar cien años, y solamente compren­
de los últimos decenios del reinado de Felipe I I 
y los dos reinados enteros de sus sucesores; esto 
es, dos largas generaciones. En este breve 

r 

espacio de tiempo se desenvolvieron las fases 
culminantes de nuestra literatura, no tan rica 
á la verdad por 'a complexidad de sus ideas, 
cuanto por la variedad maravillosa de obras 
maestras que produjo en sus diversos géneros. 
La lírica entre los poéticos, la filosofía mís­
tica, la novela picaresca y la historia en la pro­
sa, dieron á la lengua castellana el brío, el atre­
vimiento y la flexibilidad necesaria para hacer­
la capaz de elevarse sin ageno auxilio á las es­
feras superiores del pensamiento especulativo, 
de la inspiración subjetiva más analítica y sutil, 
y de la observación práctica de la vida y de los 
grandes asuntos y problemas humanos. 

Las evoluciones se sucedían con una ra­
pidez extraordinaria, explicada, sin duda, por 
la irremediable decadencia que coincidió con 
el renacimiento literario, no detenido en lo in­
telectual por la aparición de grandes sistemas 
de ideas que sirvieran de sano alimento á las 
creaciones artísticas , las cuales se agotaban 
pronto á causa de hallarse sostenidas única­
mente por el fervor de la imaginación, impoten­
te para sustituir una literatura filosófica que 
no tuvimos, salvo el brillante capítulo de la 
mística. 

El teatro, dados tales antecedentes, hubo de 
seguir por fuerza el camino que estas circuns­
tancias le marcaran, y beber á raudales en el 
único manantial que encontró abierto á su ins­
piración, las creencias y las costumbres nacio­
nales, mantenidas en una inmovilidad cercana 
del marasmo, merced á la compresión ejercida, 
ménos, quizá, por la inquisición y el absolutis­
mo, que por el orgulloso aislamiento en que la 
nación española, enemiga de novedades y de 
cambios, se encontraba bien hallada y satisfe­
cha, ejerciendo con su inercia una acción favo­
rable á las tendencias de aquellas deplorables 
instituciones nacidas de sus entrañas y revela­
doras ambas de la enfermedad que iba lenta­
mente consumiendo su vida. , . 

Nace de«*f«í, que la literatura en general, ¡ ¿ 4 ^ 
y especialmente la dramática, sea tan uniforme | 
y monótona en cuanto á sus resortes y á sus 
formas desde los predecesores de Lope bástalos 
decrépitos imitadores de Calderón. ¿Qué podia 
variar en ella? La simple y mecánica inventiva 
de los planes, de la estructura, de las situacio­
nes. En cuanto al fondo ideal, era siempre el 
mismo, y las costumbres parecen idénticas en 
unos y o» otros. La inalterabilidad en las formas 
artísticas acusa estancamiento en la vida social 
que ellas retratan; el contenido del teatro no 
varió, porque el pueblo, á pesar de lo confuso 
y anárquico de su modo peculiar de existencia, 
se petrificó en el culto superticiosó de lo pasado, 
sin aspirar á otra cosa, después de haber sido 
vencido por la gran revolución intelectual y re­
ligiosa de los pueblos germánicos, que á con­
servar las apariencias de su poder, imaginando 
ser dueño aún de los grandes recursos que la 
hicieron un dia tan temible, gastados junta­
mente con la virilidad de su carácter en una in-
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mensa reacción contra el espíritu de la refor­
ma protestante y la libertad de las nacionalida­
des europeas. 

E l siglo xv i habia desenvuelto en gran parte 
los principios sentados á fines del siglo xv en 
nuestra historia. La intolerancia religiosa que 
expulsó á los judíos y organizó la inquisición; el 
descubrimiento de América y el absurdo empe­
ño de querer para nosotros solos aquel inmen­
so continente; la tendencia á concentrar en 
manos de los reyes el poder distribuido antes en 
los poderosos cuerpos políticos de la Kdad Me­
dia; el afán de conquistas exteriores recibido en 
herencia á la unión de los diversos Estados es­
pañoles por la monarquía aragonesa; las guer­
ras contra los turcos, simple continuación de la 
Reconquista,—estaban ya iniciadas por los Re­
yes Católicos, y siguieron su curso natural bajo 
la casa de Austria, que nos sacrificó además á 
sus intereses diná iticos, y nos comprometió en 
una guerra sin tregua con los protestantes, apro­
vechando la ocasión propicia que le brindaba 
para ello la idea tan general entónces entre los 
españoles de ser el pueblo escogido de Dios para 
restaurar en el mundo el quebrantado catoli­
cismo y llevar la cruz redentora de Cristo por 
toda la redondez de la tierra. E l siglo x v i , 
pues, ensanchó de un modo extraordinario el 
círculo de la actividad nacional; pero no cam­
bió, dígase lo que se quiera, su centro, trazado 
con mano robusta, aunque imprevisora, por la 
última generación del siglo xv, embriagada por 
el éxito afortunado de sus guerreras empresas. 

Como no podia ménos, todo esto redundó en 
daño de nuestro desarrollo interior. Nuestra po­
blación disminuyó casi en una tercera parte en 
el trascurso de cien años, y se habia reducido á la 
mitad á fines ya del siglo xvn; la propiedad que­
dó casi exclusivamente en manos de la aristocra­
cia y de la Iglesia, petrificada por la mano muer­
ta y las vinculaciones; la industria, falta de estí­
mulos, se extinguió por completo con la insen­
sata expulsión de los moriscos yeon los exorbi­
tantes privilegios concedidos á empresas nacio­
nales ó extranjeras para comerciar con América 
y surtirla Península deobjetos delujo, de cuan­
do en cuando heridos por leyes prohibitivas tan 
empíricas como inobservadas; el desgobierno 
de los Felipes dejaba el país entregado á una 
espantosa anarquía, sólo refrenada en ocasiones 
por el terror; el nivel de la instrucción bajaba 
cada vez más, merced al orgulloso aislamiento 
de nuestra inteligencia, temerosa de contagiar­
se, por la comunicación con otros pueblos, de 
la peste de la herejía. Las costumbres públicas 
y privadas, manchadas de horrible vicios, res­
piraban una atmósfera cargada de preocupacio­
nes sociales, de pasiones desbocadas y sin fre­
no, de sentimientos falsos, de errores absurdos, 
de una depravación y de una hipocresía tanto 
más repugnantes cuanto más trataban de velar­
se bajo el manto de la piedad religiosa pura­
mente compuesta de exterioridades y de prácti­
cas. Documentos fehacientes patentizan cuán 

repugnante consorcio formaban en la vida de 
aquel tiempo la devoción y la licencia, la creen­
cia en lo maravilloso y el desprecio de las v i r ­
tudes morales, el servilismo hácia el principio 
monárquico y la falta de respeto hácia la au­
toridad, la galantería cortesana con el l ibert i ­
naje; la corte misma, cuya miseria pone de 
manifiesto Lope de Vega en una carta particu­
lar, llamándola £W<Í;W de perdidos y desvanecidos, 
lleno de rameras, hambres, hidalguías, poder ab­
soluto y sin pudor, disoluto y otras sabandijas, era 
un aliviado4^teiMÉiAÉiifi>s males que devora-/ 
ban á la nación entera. 

Dirícilmente podrá libertarse una literatu 
ra nacida bajo tales auspicios . . ^ Q la doble 
tacha de ser co r r i i f j í í íS^WMMMp^, siquiera 
no lo sea á sabiendas. En vano tratarán los me­
jores de oponerle, diques en sus obras, elevando 
el corazón y la mente de las muchedumbres á 
las ideas sanas y á los sentimientos g u í a n o s y 
generosos. Su voz se perderá en el clamoreo 
universal del vulgo, dispuesto á prodigar sus 
aplausos á quien le adula, y no á quien le corri­
ge y trata de poner una idea moral en las obras 
artísticas. Los llamados genios sucumben ante 
los temores de una derrota, y prefieren dejarse 
llevar de la corriente á ser vencidos por la im­
popularidad y el desden de los contemporáneos, 
tanto más si participan y comulgan, cual acon­
tece en las sociedades decadentes, de los defec- . ' 
tos comunes á su «rnaav*, y representan la / 
agonía de una civilización espléndida incapa-j 
citada para rehacer por el momento sus i t n í - j ^ ^ f * ^ 

ideales. 
Concretándonos al teatro español, no tiene 

duda que el estado social anteriormente des­
crito se prestaba grandemente al juego de las 
pasiones dramáticas, y que únicamente en este 
género, formado en la fecunda elaboración de 
un siglo entero, podia encontrar satisfechas sus 
aspiraciones un público ávido de emociones m-
9PMi enérgicas que en él encontraba la imágen 
acabada de su vida. 

I I 
E l teatro de Ca lde rón : su c a r á c t e r p s i c o l ó g i c o : 

el honor y los celos. 

En ningún poeta, s;n excluir á Lope de 
Vega, se reflejan las cualidades y los defectos 
del teatro español por manera tan viva y en­
cumbrada como en las obras de Calderón. Na­
cido con el siglo xvn, recorrió las diferentes 
fases por que pasó duranteél la sociedad españo­
la. Estudiante primero, servidor después d é l o s / / 
grandes, soldado más tarde, cortesano é ü p ' W ^ ¿ Í ^ C } 
poeta áulico, y sacerdote por úl t imo, su vida v 
presenta la variedad de aspectos característica 
de la época. Su genio se distingue, principal­
mente, por la elevación ideal de sus concepcio­
nes; la tendencia á generalizar en tipos abstrac­
tos los poderes espirituales de la vida humana; 
el modo comprensivo de abrazar la naturaleza 
exterior, haciendo de toda ella un símbolo g i ­
gantesco y animado, cada una de cuyas partes 
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es signo dotado de propia vida, y en el cual pal­
p i t ad misterioso poder de la divinidad, revela­
da por ellos como á través de otros tantos velos; 
la sutileza analítica con que desmenuza ciertos 
sentimientos, especialmente el amor, la lealtad 
hacia los reyes, el honor caballeresco, en cuya-
distinciones y reglas parece tan maestro como 
el Tasso; la fé religiosa, desde sus vuelos más 
altos en busca, de los principios incorruptibles 
de la verdad, el bien y el sacrificio, hasta los 
abismos aterradores de la másbaja y degradan­
te superstición que justifica las persecuciones, 
admite la rehabilitación por el miedo á las pe­
nas eternas, se complace en la pintura de los 
delitos seguidos de contrito arrepentimiento, y 
en la descripción de pavorosos exorcismos en 
que el espíritu diabólico habla en la escena por 
boca de una mujer poseída, n i más ni menos 
que solia hacerlo en la vida real, según las 
creencias comunes entonces á toda Europa. 

Si á esto se añade la grandilocuencia de la 
forma, la entonación eminentemente lírica y 
bañada en una música espléndida que nos arre­
bata, áun allí donde no le entendemos, el pode­
roso colorido de su lenguaje, lleno de tropos y 
figuras, la embriaguez que producen sus ampli­
ficaciones, tocadas de un encanto inefable para 
imaginaciones caldeadas al fuego de nuestro sol 
meridional,—fácil será explicarnos el entusias­
mo que despertó en su tiempo, la acerba 
crítica de los pseudo-clásicos, el fervor casi 
religioso de los críticos alemanes del presen­
te siglo, la admiración de las almas poéticas, 
y la necesidad de estudiarle sériamentc con el 
fin de quilatar su valor, deponiendo en aras 
de una crítica ilustrada é independiente el es­
píritu de secta literaria y las irreflexivas ponde­
raciones de un patriotismo despertado á última 
hora de rechazo por escritores extranjeros, á 
quienes debemos casi en absoluto la restaura­
ción del eminente dramático, hoy elevado á 
una apoteósis oficial, con poca just iciá^Bflda á 
otros escritores dotados de un genio más uni­
versal y humano que el suyo. 

La falta de sensibilidad y de afectos le colo­
can, por mucho que digan sus apologistas, en lu­
gar inferior á Lope, «1 cual # aventaja en la 
estructura de sus planes,*/cede igualmente á 
Tirso por la falta de flexibilidad en sus faculta­
des creadoras, no ménos que por la sagacidad 
de la observación, la profundidad de su pensa­
miento y la verdad de sus análisis psicológicos. 
La vis cómica del autor de La vida es sueño, de 
E l mágico prodigioso, de E l Alcalde de Zalamea, 
el mejor en nuestro concepto de sus dramas, se 
manifiesta rara vez con la intención y la soltura 
propias del autor de E l condenado por desconfiado, 
La prudencia en la mujer, Don Gil délas calzasver-
des y La villana de l^allecas. Más diremos. Care­
ce déla ironía mortal de Rojas, de la minucio­
sidad de rasgos y detalles de Moreto y de la 
gracia chispeante de otros autores de segundo 
y tercer orden. En cuanto á su originalidad, 
no ha salido muy bien parada después del es­

tudio de dramáticos poco conocidos de quienes 
copió á manos llenas, según declara Schack, uno 
de sus más fervientes admiradores y mejores 
críticos. El mencionado escritor afirma que 
Calderón tomó La dama duende de otra come­
dia más antigua; su Encanto sin encanto de Amar 
por señas, de Tirso; La devoción de la Cruz está 
en gran parte imitada de E l esclavo del demonio, 
de Mira de Mcscua. En E l mayor monst uo los 
celos, hay mucho de La prudencia en la mujer y 
de La vida de Herodes, de Tirso; y existen igual­
mente numerosas analogías entre Los cabellos de 
Absalon y La venganza de Tamar, del mismo au • 
tor; llegando la imitación á convertirse en pla­
gio en el Peor está que estaba, que escena por es­
cena es una comedia de Luis Alvarez. 

Sin entrar á discurrir aquí sobre lo que se en­
tienda por verdadera originalidad, es un hecho 
que los grandes épicos y dramáticos de todos 
los siglos han copiado siempre mucho de suspre.-s^ 
decesores, y por lo común, las creaciones frag- . ̂ -
mentarlas de los últimos han renacido á vida 
nueva y superior con la refundición vigorosa de 
las mismas por los primeros. No debe, por '• 
tanto, hacer la crítica un capítulo de cargos á- ^ •«^y 
Calderón por el solo motivo de haberse aPr0^/'^1a . ^ M 
vechado de las obras agenas para las suyas, s i n o ^ 
examinar, mediante la comparación, si algunas 
de las producciones imitadas ganaron ó perdie­
ron al pasar por sus manos. El Macbeth,á.Q Sha­
kespeare, es también,en cuanto á su estructura, 
un drama latino representado por los estudian­
tes de Oxford al advenimiento de Jacobo I al 
trono de Inglaterra, y esto no impide que sea el 
citado drama uno de los mejores del poeta i n ­
glés, que creó el alma del protagonista, aunque 
no la materia, común al genio y al vulgo. 

Imposible es detenernos á decir algo sobre la 
censura, en general, fundada, acerca de la falta 
de individualidad en los caractéres de Calde­
rón; la materia exigirla una discusión larga y 
detenida en que, dados los estrechos límites de 
estas observaciones, nos está vedado entrar. Por 
dicha, el defecto, aunque visible en muchas 
obras, no es común á todas. Hay algunas (baste 
citar para ejemplo E l Alcalde de Zalamea) que 
son una galería de retratos hechos de cuerpo 
entero con una realidad, una vida y un brío 
dignos de competir con la naturaleza. Las v i r ­
tudes sublimes, á semejanza de los grandes v i ­
cios, carecen en el egregio poeta español de 
aquella alta cualidad indispensable al dramáti­
co. Son pasiones personificadas, alegorías de 
energías ideales, no hombres de carne y hueso 
dominados por una pasión buena ó mala á la 
que dan un sello personalísimo, al modo que lo 
hacen los caractéres de Shakespeare, siempre 
nuevo en éste á la par que en todos los puntos 
concernientes á la observación psicológica. 5^-
gismundo es el símbolo de la libertad humana 
sin la clara conciencia de la realidad de la vida; i ^ t v f j 
E l mágico prodigioso uncsfegasM donde el z ^ - V 1 ^ ^ ^ 
tito de la ciencia y del goce material se acen-| 
dran y purifican en el fuego de la fé y del sacri-



ficio; E l Príncipe Constante la encarnación del 
caballero cristiano presto á la cautividad y al 
martirio por la religión y por la patria; el Te-
trarca de Jerusalem, el representante ideal de 
la pasión que lleva en su seno á causa de su mis­
ma locura el decreto del destino y el castigo de 
su pecado. Los galanes y las damas de las come­
dias de capa y espada adolecen de la propia 
falta. Parecen cortados con arreglo á un patrón 
uniforme, y entre ellos no hay otra diferencia 
que los nombres con que se adornan y los inc i ­
dentes y casos en que intervienen. Los amores 
juveniles, los duelos caballerescos, las discre­
ciones cortesanas, las ingeniosidades elegantes 
y refinadas, los primores del lenguaje, junta­
mente con el vivo movimiento de la escena, la 
complicación de la intriga y lo bien tejido del 
plan, constituyen el principal mérito de estas 
obras bajo el punto de vista poético, al paso 
que el hecho de ser un retrato de costumbres 
sociales les presta extraordinaria importancia 
bajo el punto de vista histórico. 

Empero el género de dramas donde Calderón 
brilla á mayor altura es en aquellos donde 
plantea y resuelve con inusitado atrevimiento 
el problema de las relaciones conyugales heri­
das en su santidad por el amor adúltero. El ho­
nor y los celos llevados hasta la crueldad y el 
asesinato representan un papel interesante en es­
tos dramas manchados de ferocidad, donde los 
maridos serian monstruos indignos de la aten­
ción del público, á no estar en parte disculpa­
dos por un amor hácia sus mujeres que explica, 
ya que no justifica, su conducta. Es carácter 
común á todos ellos,—excepto al TV/r^mz, don­
de la mujer es inocente, y donde el mutuo amor 
que se profesan los esposos está amenazado úni-
camentepor la locura apasionada de Heredes,— 
que las esposas hayan tenido amantes ántcs 
del matrimonio, y se hayan casado sin sentir 
amor hácia sus maridos, renaciendo su pasión 
primera luégo que el objeto de su cariño se 
presenta de nuevo á su vista demandando satis­
facción y correspondencia. 

Los cuatro dramas que forman el ciclo de los 
celos, en Calderón, se pueden dividir,según lo 
dicho, en dos grupos: uno cuyo resorte es pu­
ramente psicológico, compuesto de E l mayor 
monstruo los celos, y tres cuya nota predominante 
es social y psicológica á la vez*, E l médico de su 
honra, A secreto agravio secreta venganza y E l 
pintor de su deshonra, conforme al lugar que ocu­
pan en la série cronológica establecida por el 
señor Barrera. En los tres hay una gradación 
señalada ya por la crítica, que conviene recor­
dar para comprender bien su pensamiento. En 
el primero y el segundo, el delito no ha podido 
consumarse por falta de ocasión; en el tercero, 
el marido obra arrastrado por ;a ira que le 
produce el ver consumarse la infidelidad á su 
propia presencia, por cuya razón se justifica 
lógica y naturalmente la catástrofe. 

Examinando las obras citadas con cuidado, 
no es fácil libertarlas de la tacha de falsas y de 

paradójicas. La idea de que el honor sólo se 
lava con sangre; la opinión de que la honra de 
la familia estriba tan sólo en la fidelidad de la 
mujer; el inhumano sacrificio de ésta, unas ve­
ces á la simple apariencia de la culpa, otras ante 
la culpa misma, pero siempre en nombre de una 
convención social que considera deshonrado al 
marido engañado, prueba que la concepción de 
la familia no habia adelantado gran cosa desde 
los tiempos del Fuero Juzgo, y que existia en-
tónces como ahora una horrible y anticristiana 
idea de la dignidad moral del matrimonio. E! 
"'mátala" de un célebre escritor contemporá­
neo, no tiene, bien considerado, nada de nue­
vo; es la vieja idea de la familia patriarcal en 
toda su ruda desnudez, y en la cual, después de 
quince siglos de civilización cristiana, deja aso­
mar su salvaje influjo el espíritu de la venganza 
y del egoísmo. 

¿Quiso Calderón acaso representar el ideal de 
la familia española con los sangrientos ejemplos 
de sus dramas? ¿Retrató, quizá, las costumbres 
de su época? ¿Empleó tan sombríos colores como 
medio de excitar el interés del público y con­
moverle con el bárbaro espectáculo de débiles 
mujeres muertas violentamente en las tablas sin 
ser oidas por quien se erigia en su verdugo, 
cuando era también juez y parte? Lo ignora­
mos: mas se puede sospechar, con todo, que ha­
bia en el intento del poeta á la vez una marcada 
intención social de purificar con el terror las 
costumbres harto pervertidas de su siglo, y de 
conmover hondamente el ánimo de los especta­
dores con las trágicas peripecias de una acción 
sombría, sobre la cual flotaba, á la manera que 
el hado antiguo en la tragedia griega, la i m ­
placable divinidad del honor castellano, ab­
surdo, ciego, falso, deformado además, según 
ordinariamente acontece con todas las fuerzas 
sanas de la vida moral, en la pavorosa descom­
posición de los cuerpos sociales, empeñados en 
sustituir la exageración con el vigor y el orgullo 
con la dignidad. 

Enterremos, pues, nuestras ideas muertas; 
entremos de lleno en la corriente de las nacio­
nes cultas y libres; seamos un pueblo de nuestro 
tiempo, abandonando las viejas quimeras en pos 
de las cuales corrimos cien años para dormir en 
un sueño cercano á la muerte durante otros dos 
cientos, en que apenas fuimos nación por ha -
ber querido ser más que nación. 

Es el mejor obsequio que pudiéramos hacer 
á la memoria de los grandes hombres, y la úni 
ca corona digna del hermoso genio que hoy 
tratamos de honrar, espléndido y brillante, sin 
duda, pero semejante al sol poniente, cuya luz 
moribunda es la triste precursora de la noche y 
de las tinieblas. 

I I I 
E l Alcalde de Zalamea 

Pocas entre las obras de Calderón merecen 
la atención de la crítica en un grado igual á la 
obra cuyo título encabeza estas líneas. La sen-
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cillez de la fábula, que por su verosimjlitud pa­
rece inspirada en la realidad histórica, el brío 
de los caractéres, la tendencia social que en ella 
se descubre, dado que no sea la que general­
mente se preten le, el id al innato de justicia 
que la anima en algunas situaciones, no obstan­
te hallarse pervertido por la manera popular y 
sumarísima de ejecutarla, la sangrienta catás­
trofe con que termina, llenando de terror y de 
respeto á la vez al espectador, la sobriedad de 
lenguaje con que está escrita, muy lejos por for­
tuna del culteranismo, que echa á perder tan­
tas otras producciones del insigne poeta madri­
leño, le dan un valor dramático superior en 
nuestro concepto al de las restantes creaciones 
de su autor, sin exceptuar las concebidas con 
una alta intención religiosa ó bajo una tenden­
cia filosonca, como E l Mágico prodigioso y La 
vida es sueño, ó inspiradas en una aspiración 
social ó exclusivamente psicológica, como la c i ­
tada trilogía de los celos conyugales y E/ Te-
trarca de Jerusalem. 

No debe extrañarnos, por esta razón, que la 
crítica haya encomiado siempre (M^obra maes­
tra del teatro español, colocándola á la altura 
que por sus cualidades literarias merece, ni que 
los entusiastas admiradores, de Calderón, arras­
trados por sus inclinaciones personales, á en­
contrar en 4qpel grande escritor analogía de 
sentimientos y opiniones con las WÉjmi^rnpias, 
pretendan encontrar en la obra citada, á más 
de lo «««íi** bueno que contiene, otras muchas 
cosas que ni por presentimiento, ni de intento, 
ni siquiera por inadvertencia,imaginó poner en 
ella el ilustre poeta. 

Ha habido entre ellos quienes han ensalzado 
al cortesano poeta áulico de Felipe I V á causa 
de su liberalismo, precursor de lo que más ó 
ménos vagamente llamamos así en nuestro siglo; 
otros han visto en sus obras, y singularmente 
en la que examinamos, una apología del espíri­
tu popular y democrático, comprimido por el 
absolutismo monárquico de la casa de Austria, 
y lleno todavía de robustez en las instituciones 
municipales de la ominosa época de los Felipes, 
capaz de contrastar en ocasiones aquel férreo 
poder y de afrontar con éxito los privilegios 
feudales y nobiliarios—sin ver que el municipio 
libre de la Edad Media habia abdicado gran 
parte de su independencia durante el siglo xv, 
y que la escasísima que le quedaba, le fué arre­
batada con la cabeza de sus sostenedores por el 
extranjero Cárlos de Gante en la guerra de las 
Comunidades, consecuencia deplorable de la 
reaccionaria política iniciada por los Reyes Ca­
tólicos contra las libertades populares, seguida 
en Castilla por el golpe de muerte dado á los 
privilegios aristocráticos en las celebres Córtes 
de Toledo de 1535. 

Preciso es olvidar la historia y cerrar volun­
tariamente los ojos á las verdades más vulgares, 
para imaginar en las ideas de Calderón, en la 
intención de su drama y en el contexto de lo 
que algunos de sus personajes dicen, nada de lo | 

que los aludidos críticos suponen. Basta, con 
efecto, leerle sin prevenciones, para comprender 
cuánléjosestaba de su pensamiento el constituir­
se en apologista de un sistema cualquiera, de­
mocrático ó socialista (hasta esto se ha escrito), 
ni ver en el conflicto dramático que entraña la 
acción, la pretensión absurda de contraponer 
dos sistemas políticos, la democracia municipal 
sin nervio ni vida, y el poder monárquico vic­
torioso desde hacía mucho tiempo, y ansioso; 
de mantener su nivel igualitario sobre el confus^ 
cáos de las diversas instituciones y clases soeja-gí 
les, dóciles, y más que dóciles, serviles á • s 
incontrastable yugo. 

Bicn puede asegurarse que si el instinto^dc-j' 
mocrático aparece alguna vez en los escritor 
dramáticos del sigloxvu, apareceporlo común, 
no en oposición con la monarquía, sinó con la 
aristocracia feudal, ántes como un apoyo del 
absolutismo, que como pensamiento dotado de 
propia conciencia en su virtud política: el es­
píritu de nuestro pueblo fué democrático du­
rante los Austrias, si demócrata podia llamarse 
siendo más realista que el rey en lo político 
y más intolerante que la Inquisición en lo 
religioso. Justo , además , es decir que n i 
Lope en su Estrella de Sevilla y en su Me­

jor Alcalde el Rey, n i Calderón en multitud de 
dramas que sería prolijo enumerar, ni Moreto 
en su Rico hombre de Alcalá, n ie l mismo Rojas 
en su Del Rey abajo, ninguno, entendieron de 
otro modo que como acabamos de exponer la 
democracia de su envilecido siglo, ¿Qué pueden 
significar en contrario tal cual desahogo de sur 
personajes hácia las Córtes ó los monarcas? ¿Q lé 
pueden significar algunas protestas aisla.i as 
contra los abusos del poder, esta ó la otra queja 
de la justicia, este ó aquel deseo de curar cier­
tos males sociales, para pedir lo cual no es pre­
ciso ser demócrata ni realista, sinó únicamente 
hombre de recto sentido? ¿Por ventura se cree 
que es muy liberal y democrático desafiar la 
sociedad, predicar con la palabra y con el 
ejemplo la indisciplina contra el poder consti­
tuido, resolver el problema de la penalidad por 
medio de la llamada justicia revolucionaria, 
que es un atentado contra el derecho, no menos 
criminal y violento que la arbitrariedad feudal 
ó la implacable razón de Estado de las monar­
quías absolutas? 

Mas enfrente, sin embargo, del sistema pre­
conizado por los dramáticos aludidos, de que 
era también ardiente partidario Calderón, im­
buido acaso en mayor grado que ninguno de 
ellos en la exagerada creencia del absolutismo, 
existe otro sistema muy distinto, representado 
por Guillem de Castro, el varonil autor de Las 
mocedades delCid, contemporáneo é íntimo amigo 
de Lope de Vega, y por Juan de la Hoz, que 
vivió en la época de Calderón, y áun le sobrevi­
vió y fué también caballero de Santiago además 
de regidor ó alcalde de la ciudad de Burgos, 
ingenioso escritor á quien debemos la notable 
comedia E l castigo de la miseria, donde compite 
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con Moliere en la pintura del avaro, y que de­
mostró mucho vigor poético en su Montañés Juan 
Pascual. E l ciclo de estos dramas prueba que no 
todos los poetas se contagiaron de las ideas 
corrientes en su época, y que no fueron los lla­
mados de primer orden los que encarnaron me­
jor el noble espíritu de las antiguas institucio­
nes y de los libros de teoría política en nuestra 
literatura jurídica y teológica. 

Por lo que toca al autor del Alcalde de Zala­
mea, basta recordar que pasó su vida entera al 
lado de los grandes, en el ejército y en la corte, 
escuelas á la verdad muy poco apropiadas para 
el desarrollo de sus latentes y proféticas tenden­
cias liberales y democráticas al uso de nuestros 
dias, y que muchas de sus obras están confor­
mes con su vida y su nacimiento, nada ator­
mentada por la fortuna la primera, y léjos del 
estado llano el segundo. En confirmación de 
este nuestro aserto, citaremos las palabras que 
en una de sus mejores comedias cortesanas, Sa­
ber del mal y del bien, pone en boca del noble 
protagonista, cumplido caballero, quien las 
dirige á un maldiciente: 

Iñigo, Iñigo, si nace 
de ignorancia ó de malicia, 
la ignorancia despertad, 
ó la malicia templad, 
que es soberana justicia 
el Rey; j aunque yerre, vos 
no lo habéis de remediar; 
porque nadie ha de juzgar 
á los reyes, sino Dios, 

(Jornada 1.a) 

Compárense estos versos con los que, en E l 
amor constante, pone el popular poeta valencia­
no en los labios de sus personajes, y fácil 
será notar la apuntada diferencia. E l rey de 
Hungría, enamorado de Nisida, á quien pre­
tende vanamente, quiere matarse si no oye de 
ella una palabra de amor, siquiera sea fingida. 
Ruégaselo á Nisida la misma reina, diciéndole: 

REINA. . . . ¿ha de quedar la vida 
de un rey cerca de la muerte? 
No es razón. 

NISIDA. ¿NO? Pues ¿qué ley 
puede obligarme en rigor 
á que á costa de mi honor 
sustente la vida á un rey? 
Y más la de un rey ó un hombre 
que á la razón dió de mano; 
que á un rey en siendo tirano 
pueden quitalle ese nombre. 

Y cuando después, el irritado monarca man­
da á uno de sus caballeros que mate áCelauro , 
amante de Nisida y hermano suyo, el leal ca­
ballero, de un modo harto diferente del sofís­
tico y servil Sancho Ortiz de las Roelas en La 
Estrella de Sevilla, contesta á la afrentosa pro­
posición replicando: 

LEONIDO, Viendo que la muerte ofreces 
á quien la vida te ha dado, 

aunque rey te hayan llamado, 
á mí no me lo pareces; 
y pues lo dudo, bien sé 
que tu crueldad mereciera 
que á t i la muerte te diera 
que me mandas que le dé. 
Mas con ser tu injusto trato, 
tan poco en él te parezco, 
que á injusto rey no obedezco 
y á rey en duda no mato... 
Si eres, como dices, rey, 
¿es muy bueno que los reyes 
impongan y quiten leyes 
y no sepan guardar ley? 
A l que estas leyes pregona 
merecerla por ello 
que se le bajase al cuello 
á ser lazo, la corona, 

(Jornada 2 . a ) 

I rri tado el rey de semejantes reprensiones, 
amenaza á su franco interlocutor con atrave­
sarle el pecho con la espada; mas éste no se 
intimida y l » contesta: 

Eso sería 
á no tener yo la mia 
á mi defensa obligada. 
Tente, rey. 

íh Resuelto á condenar á Celauro, 
reúne su corte, y en su corte encuentran re­
presentación estas dos opuestas doctrinas: 

UNO. Siendo rey, está en su mano 
cuanto quisiera hacer. 

OTRO. E l rey, en siendo tirano, 
lo deja de ser. 

Contestación idéntica á la dada por Mi ra -
beau á uno de susMnterruptores, no recordamos 
bien si en su discurso acerca del "veto", ó en el 
pronunciado sobre el derecho de hacer la paz y 
la guerra. 

E l drama, lleno por completo de un espíritu 
que no quisiéramos llamar liberal por lo ana­
crónico de esta palabra, pero sí libre, y confor­
me además con las doctrinas tiranicidas susten­
tadas por Santo Tomás y Mariana, concluye 
con la desdichada muerte de Nisida, que bebe 
una copa de veneno ántes que sucumbir al ca­
pricho real, y por la de Celauro, que arrebata­
do de justo furor, se precipita sobre el rey su 
hermano, á quien no puede herir, porque cae * 
antes acribillado á estocadas por los grandes que 
defienden vifmrp. E l tiranicidio te cumple á pe­
sar de esto. Leonido, hijo de las víctimas, hace 
un terrible juramento, de beber fria y helada la 
sangre del rey; y, con efecto, en presencia de 
la corte y de los cadáveres de sus padres, mata 
al tirano monarca, y es aclamado en su lugar, 
no embargante el regicidio. 

Volvamos á E l Alcalde de Zalamea. 

f Concluirá.) 

Aurelio J . Alaria, impresor de la Institución, Estrella, i5 


