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N O V E L A S . 

IV, o bien habrá pronuncíaclo noeslro lectór 
el simple nombre de novelas, cuando sin pres
tar la atención y defenimíento necesarios pa^ 
ra pesar buenamente la fuerza de nuestras 
razones, pasará acaso la vista por estas cor
tas líneas asomando á sus labios la sonrisa de 
la indiferencia ó el desprecio. Novelas! .se di 
rá ; s inónimo de desconcierto, de sutileza, de 
inutilidad literaria.... mas pedírnosle ante to
do que baga una ligera pausa sobre este jui* 
cío erróneo, y después de oirnos, sentencie* 

Uno de aquellos milagros mas patentes que 
en la naturaleza del ente racional ostenta el 
supremo Hacedor para mengua y confusión 
y descrédito del materialista, es cierto ge'ne-
ro de violencia y astío que sentimos en todo 
goce material, incapaz siempre de llenar el 
inmenso vacío de nuestro corazón ^ y apagar 
sus divinos suspiros. Por lo cual fijos siempre 
nuestros ojos en una admósfera mas escelsa, 
mas brillante, mas pura, buscamos en vano 
sobre la tierra una felicidad completa. Vana 
ilusión!.... que pasa por nuestra alma y la des-̂  
lumbra con la misma rapidez que brilla fu
gaz relámpago en el espacio. Viva imagen de 
nuestro breve tránsito aquí abajo; vivo re
cuerdo de nuestra mansión inmortal allí don
de nos atrae cierto imán poderoso , cierta 
propiedad ingénita en la esencia de nuestro 
ser hácia los objelos puramente espirituales y 
elevados. 

Este principio irrecusable, como fundamen
to de las obras de imaginación, ha dado orí-
gen á la novela. Este principio que sublima 
la imaginación del novelista y cautiva y ar^ 
roba el corazón de sus lecloresy ha hecho de
cir al célebre Bacon, que « e l gusto que te
nemos por las novelas, es una prueba de la 
grandeza y dignidad del entendimiento hu
mano...." «porque ios objetos del mundo real, 
prosigue el citado escritor, no llenan el ánimo 
ni le satisfacen enteramente, buscamos pues 
alguna cosa que ensanche mas el corazón, ape^ 
tecemos hechos mas heroicos y brillantes, acon
tecimientos mas variados y maravillosos, un 
orden de cosas mas espléndido, una distribu
ción mas general y justa de premios y casti
gos, que loque estamos viendo, y no hallan
do esto en las historias, recurrimos á las no-
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Non ex vulgui opinioüe sed ex sano jüdicio^ 
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ve!as."-i^Sirt embargo la novela, aunque apd-
yada en tan firme y grandiosa base, ni se ba 
entendido ni atendido. INingüno hasta ahora 
se ha tomado el trabajo de eesáminar dete
nidamente de lo que es capaz este género d é 
literatura, sino llevado á la perfección, traba* 
jado con el acierto y celo que otros muchos* 
L a novela no ha sido considerada en razón 
de la influencia universal que pudiera ejercer 
sobre la literatura y su primer objeto, cual 
es, la civilización de los pueblos, la mejora 
de sus costumbres^ 

Sobre estos dos pilnfós cardinales nos pro-» 
ponemos decir unas pocas palabras, haciendoi 
algunas ligeras indicacionesj que deseáramos 
se dignasen tomar en cuenta aquellos litera-« 
tos de quienes puede decirse que les sobra 
imaginación, si bien Ies falta juicio. Hablo deí 
aquellos que solo escriben con el ambiciosoí 
objeto de hacerse notables, soltando el freno 
á su imaginac ión , sin curarse de los buenos 
ó malos resultados de süs d o c t r i n a s . A l efec
to haremos una breve reseña de la historia de; 
la novela, insiguiéndola desde la época de sii 
nacimiento hasta ía presente, por las distin-* 
tas que forman las costumbres inestables 
caprichosas de los pueblos, 

No sabemos á punto fijo eí tiertípo en que! 
tuvo principio la novela, gracias á que los fe
roces ejércitos de A tila hicieron cenizas los do
cumentos que nos legaran estas y otras m u 
chas nociones de los mas remotos tiempos d é 
la antigüedad. Mas considerado el principio ya 
establecido, debemos conocer que la novela, es 
tan antigua corno el mundo. A ciencia cierta 
solo sabemos ^ que la cultivaron los indios, los 
persas y los árabes^ a más de los antiguos grie
gos famosos por sus cuentos jon ios y mihsios* 
-^Oyendo talet consejas la naciente sociedad 
de aquellos siglos rudos é incultos, no podia 
en esto llevar otro objeto que matar á píaeef 
y sin daño alguno aquellas horas mas ocio
sas de nuestra vida; porque la imaginac ión 
no puede estar ociosa un momento , y como 
nuestro cuerpo deí trabajo , ella se cansa de 
ía ociosidad. ;]Solable diferencia! Por este me
dio los hombres de enfonces caminaban insen
siblemente á la suavidad tan necesaria d e s ú s 
costumbres, al mejor estado de civil ización ; ^ 
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sin hallarse en el caso de conocer la imj3or-
tanría cíe este genero de literatura , comenza
ron á,.culi¡varlo por un impulso espootanco 
de la humana naturaleza.— Esta inclinación 
natural de las sociedades movió luego la plu
ma de algunos sabios escriiores: pero íué una 
pluma llevada -con aquella sô "íu*ra hija del dxís-
den y poco aprecio que se observé ên 'l'os es
critos del momenta Eliodoro, Aqmles, Tacio 
y: A^uldyo, florecientes por el siglo 4 - ° en fa 
déca&imua ddl imperio romano, escribieron 
r w e l d s ; pero semejantes retoños literarios que
daron secos, secos ya los laureles de aquella 
famosa república. Cullivados y atendidos los de
más ge'neros literarios seguran una marcb'a 
concer-tadíi y trazada por los mas sabios escri
tores; mas estos, poco interesados y i-onside4-
rádos con las novelas, escribiéronlas con tan 
culpable desorden y descuido, cuanto solo tu
vieron por regla las leyes y ecsigencias mas 
ridiculas de las e'pocas, y el capricho de un 
pueblo ignorante. Así que en n i n g ú n ge'ne-
ro se ha escrito con tanta estravagancia y des-
conc iér lo .—La e'poca llamada de caballeria, 
que marcamos como 3 .A e'poca del románete 
dio materia abundantísma para formar aque
llos libros « e n estilo duros, como dice nues
tro Cervantes en las hazañas increíbles, en los 
amores lascivos, en las cortesías mal mirados, 
largos en las batallas, necios en las razones, 
disparatados en los viages, y finalmente age-
nos de todo discreto artificio, y por esto dig
nos de ser desterrados de la república cris
tiana como gente inútil.» Pero aunque algu
nos de ellos no pecan de todas estas tachas, 
aun se queda corto Cervantes en no conside
rarlos como gente perjudicial, además de gente 
i n ú t i l . — C o n efecto tales obras de desatinos 
liícieron por entonces ( y no hay que echar
lo á hipérbole) mas daño y destrozo que los 
mismos ejércitos de A lila. E n ellas se dis
cutieron , se sancionaron , se publicaron 
sin rubor los derechos mas injustos del hom
bre , si es que hay derechos tales. Allí 
se vio confundida la religión con la impiedad 
del fanatismo; y vióse legitimado y respetado 
como sagrada ley, el derecho de la fuerza bru
ta. Confundie'ronse también las acciones de 
heroísmo y de valor con los hechos mas fe
roces y temerarios, confundidos con las mas 
asquerosas patrañas y bajas mentiras los altos 
hechos de los he'roes mas famosos en la histo
ria del mundo. Y oculto el vicio bajo el ve
lo de la hipocresía, proclamábase defensor de 

la virtud el que mas la ultrajaba. E n resúmen 
presenlábase e« confuso embr ión la idea de 
lo verdadero y <Íe lo falso, de lo justo e i n 
justo, de lo úi i l y perjudicial.—Muchas fue
ron las novelas caballerescas que . en verso y 
prosa se escribieron ; tales como las Proezas 
de Cado^magno , por D. T u r p i n arzobispo 
de lUicims; el Amad i s de Gaula^ por Garc i -
Ordoñez de Montalvo^ el Or landv Furioso 
Ariosto^, P&lmer in í h I n g l a t e r r a , por F r a n 
cisco Mora es; D . B t ' l i an í s de Grecia , por el 
Hccnciíido ^ J e r ó n i m o Fernandez; Tirante t i 
B l a n c o , por Diego de Gudic l , y otras m u 
chas que por su me'riío inferior, y en obse
quio á la brevedad no citamos.—Las formas 
del gobierno feudal apegadas á las bárbaras 
costumbres de aquellos siglos, se prestaban 
fácilmente á la imaginación fecunda y ílecsi-
bfe ingenio de los mejores escritores; por lo 
que siguiendo algunos el gusto dominante de 
aquella época de desenfreno y de esterminio, 
no desdeñaron emplear tan mal sus talentos; 

que el vulgo es necio, y pues lo paga, 
es justo 

hablarle en necio para darle gusto. 

Fomentados y sancionados de esta suerte 
delirios y preocupaciones, obse'rvase en los no-
relis/as un fenómeno bien es l iaño por cier
to entre hombres cultos.-—En todos los g é 
neros de producciones literarias vemos que 
los escritores se han opuesto al torrente de las 
opiniones mas estraviadas y de las costumbres 
incultas de sus épocas, porque esta es su. mi
sión ; mas en las novelas parece que estos se 
han identificado y acondicionado tanto con los 
abusos, que han descendido hasta doblar la 
rodilla á la ignorancia é igualarse vilmente 
con el vulgo soez. E n otras obras los prime
ros ingenios han abierto y hecho seguir al 
público las diversas escuelas literarias que se 
han permitido crear, é inclinarlo y aficionarlo 
á los géneros de literatura que hacen época 
en la república de las letras ; mas en las no
velas se han ajusfado á las inclinaciones del 
pueblo; y el genio en vez de separarse del co
m ú n desacuerdo, en vez de levantar el pen
samiento á la esfera mas alta, le ha supedi
tado á la tierra hasta confundirlo con el pol
vo de la multitud. E n muchas obras los gran
des hombres han escrito para el pueblo: en 
las novelas puede decirse que el pueblo ha 
escrito para ellos: t;d es la servil esclavitud 
á que se vé sujeta la pluma del noiclista á 
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las manías y desórdenes de la e'poca. 
Obse'rvase por tanto que las maneras y mo

do de escribir romances no lian variado en 
virtud de una revolución literaria fraguada y 
hecha por uno de aquellos genios que sor
prenden y hacen suyas las sociedades, domi
nándolas á su voluntad, sino en virtud de una 
revolución social preparada y abortada por el 
cansancio de los siglos en sus mudables ecsi-
gencias. Asi que las novelas caballerescas no 
murieron , hasta que el espíritu de caballería 
dio sus últimas agonías. Hasta que el siglo un 
lanto mas avisado no creyó tan fácilmente en 
brujas , y mucho mas en las falsas historias y 
monstruosos absurdos de encantamentos, fadas, 
nigromantos, dragones, y gigantes, lagos, tor
res y castillos de plata, y oro y piedras pre
ciosas resplandecientes á la claridad de la l u 
na ora en medio de un páramo sombrío, ó en 
la elevada cima de un monte, en lo mas apar
tado y espeso de un bosque ó de una isla. Y 
hasta que el pueblo se al imentó de estas v i 
siones, visiones le ofrecieron los novelistas. 
Solo Miguel de Cervantes intentó echar por 
tierra el nombre de caballeros andantes, y lo 
consiguió, aunque fuera de tiempo; pues cuan
do escribió tan señalado ingenio, había ya ca
ducado el espíritu de caballería , pudiendo de
cirse que las novelas caballerescas sirvieron ya 
tan solo para dar asunto al Ingenioso H i d a l 
g o , y asimismo dar eesánimes el ú l t imo á 
Dios en tan celebres funerales. 

Se c o n i i n u a r á , 

A U T A . H U M O S A . 

D e estas íreciones hermosa* 
Siguiendo los pasos vo-nr 
Amarguras dolorosos 
Son cei ijes de oro y rosas 

brazos del huracán. 
M a r í a M e n d o z a , 

Que una sola prenda quiera 
Y diz que el amor se Flama 
Y vale mas que el dinero 
Y que el poder y la fama. 

M . M i l a . — E s l m l i o s l i t e r a r i o s . 

Y o he soííndo placentero 
E n t r e amorosa i l u s i ó n , 
O i r el eco sincero 
De un ánge l , dulce, hechicero, 
Que hablaba á mi corazón. 

Y palabras de ternura 
Respirando casto amor, 
Oíü yo con dulzura 
Y aquella voz de blandura^ 
Disipaba mi dolor. 

Desde mi primera aurora 
me rechazó la fortuna, 
Y la ingratitud traidora 
Vino á mecer en mal hora 
Mi pobre, ignorada curia. 

L a sociedad presuntuosa 
Mis lágrimas despreciaba, 
Y al silencio abandonaba 
M i triste lira amorosa, 
Porque un blasón no ostentaba. 

Ni una sola s impat ía 
Encontraba mi dolor, 
]Ni una mirada de amor 
Que de mi melanco l ía 
Ahuyentara el amargor! 

|Ñi una alma que me entendieral 
Mi sonrisa candorosa 
De una muger hechicera! 
]Si una mirada siquiera 
De alguna joven hermosa! 

Y mi juventud lozana 
Triste asaz se marchi tó 
De todo entonces dudó 
Y el porvenir de mañana 
Y a n a d a me presento^ 

U n hermoso porvenir 
Me anunció un feliz e n s u e ñ o , 
U n mas tranquilo existir 
Fe l i z , alegre, r i s u e ñ o , 
Bella imagen del v iv ir , 

Pero fué vana i lus ión 
Pues los dias y los a ñ o s . 
Solo crueles desengaños , 
Solo falsías y e n g a ñ o s 
Daban á mi corazón. 

Los dias tristes venian 
E n mi inerte soledad, 
Pero luego se estinguian, 
Y pasaban , y se h u n d í a n 
E n la negra eternidad. 

Pero un ángel de ternura 
Que formó Dios en el cieloj 
Vino con dulce consuelo 
Con inefable dulzura 
A calmar mi triste suelo. 

Y o la m i r é , virgen, bella. 
Como la lozana rosa. 
Con su sonrisa amorosa • 
Como la luciente estrella 
Que resplandece donosa, 

Y mi mús t io corazón 
Hacia la hermosa v o l ó , 
Y solo en mi alma quedó 
U n a acendrada pas ión , 
Pues que de mi lado h u y ó . 

H u y ó ya mi triste s u e ñ o , 
Y mi angustia y mi quebranto, 
Y vino á secar mi llanto 
U n poi venir mas r i s u e ñ o . 
Lleno de feliz encanto. 

Calmó mi triste amargura 
S u acento consolador, 
Y su mirada de amor 
A h u y e n t ó mi desventura, 
Templando á par mi dolor. 

r . B. 
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p r o n u n c i a d o con mot ivo de l a i m t a l a c i o n d e l Liceo 
A r t í s t i c o y L i t e r a r i o de l a c i u d a d de L o g r o ñ o el 30 
de Setiembre de 1840 p o r J o s é M a r í a P a n i a -
gua i n d i v i d u o d e l mi smo . 

S E Ñ O R E S . 

A l vernos aqui reunidos para instalar un Liceo don
de los enlretenimientos úti les y agradables alterrert y 
sirvan de recreo al espír i tu , y de egercicio al enten
dimiento no es posible desconocer la tendencia de la 
c ivi l ización actual , que por todas partes, y bajo todiis 
formas se insinúa y establece. Hoy no son solas las 
grandes capitales de la Europa , las que erigen acá* 
demias, pritaneos, círculos lilerarioS) y Lucos donde los 
ciudadanos de todas las clases cultas pueden disírutar 
de las esquisitas sensaciones de la imaginaeion^ y de lo 
bello, sino que haciéndose sentir activiimentc este gusto 
de la época encuentran favorable acogida tales estable-* 
cimientos aun en ciudades menos populosas» Sin duda 
alguna esto es un progreso porque el espíritu tiene 
sus necesidades, y para satisfacerlas mas cumplidiuiienle 
yar ía los medios, sigue otros caminos, y acude hoy al 
espír i tu fecundo de asociación , como necesario para 
engolfarse en la civi l ización vivaz y enciclopédica de 
nuestros dias , y en lugar del quietismo social del s i 
glo 18, Temos surgir por todas partes un vehemente 
deseo de mejora, de goces y de cultura. 

Bajo el aUgre cielo de Rioja las inspiraciones deben 
ser mas dulces, sensibles y aun poéticas que en otros 
climas menos favorecidos , y las que han conducido a 
formar esta reun ión , indican bien á las claras un de-
*eo de placeres intelectuales, rjue no se logran sino en 
la comunicac ión de los talentos, y de la sociabilidad, 
y Logroño que es acaso la primera ciudad de la anti
gua Castilla que promueve un establecimiento de esta 
clase, sin duda alguna es con objeto de sac.ir aquellas 
ventajas. 

Algunos espíritus morosos nos crit icarán al oir el 
nombre de L i c e o , creyendo que no pueden resultar 
utilidad de tratarse ningún punto social sino en estilo 
ó con fórmulas académicas . Pero estas personas desco
nocen la fisonomía de un siglo donde se decide á ve
ces de la suerte de los estados, ó se declara una guer
r a en medio de fiestas campestres, en los parages mas 
pintorescos de la Europa , ó después de oir una ca> 
batina de Cramer ó de Docniceti. A los grandes tomos 
en folio que sobre un atril leian nuestros abuelos han 
sucedido los treinta y dos avos en letra micióspica que 
corran la posta en el chaleco de \ \u elrgante ó en la 
bolsa de una bella que estudia la b o l á m c a , o la as 
t r o n o m í a , y dibuja un paisage a l recorrer los r o m á n 
ticos sitios de la Suiza, de los Alpes , ó de la P e n í n 
sula italiana. Sube hoy á la cima de San Bernardo ó 
del Mont blanc una delicada inglesa o un 'Boyardo r u 
so para reconocer la región de las nieves perpetuas ó 
las formaciones plutonianas del granito y del basalto-, 
abandonando los hábitos c o m f o r l a b í e s de Londres, ó el 
castillo feudal de la ü k r a n i a , y la belleza que antes 
temblaba al entraren un coche de colleras se lanza hoy 
en ios espacios en alas del vapor. Los gustos de la 
época son caprichosos, ligeros y tienen algo de poéticos 
y á las tertulias graves y elegidas de n u e s í i o j padres 
a l m i n u é ; y á la alemanda , han sucedido en toda E u 
ropa las bulliciosas reuniones, las concurrencias b r i 
llantes, las estrepitosas mazouikas. 

Dejemos pues á los fríos pensadores de la sábia 
Germania , la ocupación de calcular , las aberraciones 

de ¡a sociedad moderria , las causas y los efectos de es
ta tendencia , y entre tanto que el entendimiento h u 
mano m a n h a en espiral, según la bella espresion de 
Goete, asintamos nosotros con placer á estos torneos 
poét icos y artístiros , cu idándonos principalmente de 
amenizar sin perjuicio de la mora) esta fugitiva exis
tencia , que tantas peripecias, como hemos v is to , y 
tantas tragedias á que hemos asistido han hecho mas 
de una vea tediosa. 

Los Liceos modernos tienen por consiguiente otro 
carácter mas jovial que los que se llamaron asi en 
Atenas. JNi permite otra cosa el carácter de la época , 
y aun que conserven aquel nombre hay entre ellos la 
inmensa diferencia de una civi l ización que dista cntie 
sí veinte siglos , y que ha cambiado los modales, las 
ideas v los gustos; si a l l í se discutía gravemente, aqui 
sin faltar a la solidez se b a l l a i á la amenidad, y si 
álli ideas contusas, y á veces incoherentes ocasiona
ban encontradas opiniones , aqui solo una dominará 
l a í n s t rncc iü i i y el recreo; bella divisa que á la ver 
dad Cs el emblema de la vida intelectual de las so-» 
cieilades cultas y ricas de la Europa . 

L a asistencia en estas reuniones de un elemento v i -
viíicador y mágico es suficiente para darles una fiso-
nüim'ci pa i t icu lar , producir mil sensaciones agradables, 
y sobre todo una elegante cortesanía. 

Y a se habrá adivinado que hablo de la presencia de 
las damas en este recinto , y sin que quiera dejarme 
arrastrar de una im igininacion poética para describir 
el magnetismo de su influencia en los Liceos modernos, 
diré solo que todas las facultades del alma se an ima
rán con su asistencia, y aunque pienso se me creerá 
u n á n i m e m e n t e , no quicio defraudar á P la tón de su 
opinión que el trato de las rmigeres tenia algo de d i 
vino. Pur mí Señores , creo cierto el dicho, y si es 
error al menos es un error agradable , y en que m u 
chos han caído ¿ pero c ó m o eludan Bel alirienle para 
ser mejor , para br i l l ar , que dá la presencia del ser 
á quien < upó por suerte la gracia, la modestia y la 
seducción? y siuo preguntemos á los mismos que du
den de mis palabras ¿ q u i é n civil izó á esos fieros pn-
bidiOQS del siglo doce? y ellos dirán; la muger ¿quién 
estableció la cortesía y la generosidad en E u r o p a ? los 
torneos donde, la belleza d i ^ p u s a b a el premio ¿ q u i é n 
introdujo la ékaané ia de los modales, la amenidad en 
el trato , el misticismo en los deseos, y la decencia 
en el lenguaje? y también dirán la mugei\ Pero, Se
ñ o r e s me eseedo de los l ímites que me he propuesto, 
y ademas para describir con imparcialidad la influen
cia del bello sexo sobre el hombre, era necesario ser 
f í s i c o , gtometra, médico y sobre todo tener la des
gracia de ser insensible. 

Ocupaciones, unas ú t i l e s , otras amenas debe ofre
cer esta reunión . L a literatura ó el cultivo del enten
dimiento y de la imag inac ión , y singularmente la poe
sía , la primera de las artes del ingenio ; la música ó 
el cgereicio de los plareres de la armonía que deleitan 
en todas edades, el baile ó el leí .guaje mudo del sen
timiento tan antiguo como la sociedad, y la espre
sion mas natural de la alegría en todos los pueblos, 
formarán la serie de nuestros entretenimientos, que 
podrán alternarse con las distracciones inocentes é ins
tructivas de la leetura y la convci sacien ; . en tan va
riadas ocupaciones todos pueden ser aquí capacidades 
úti les . A l contribuir cada uno con el tributo espon
taneo de su inteligencia y buen deseo, resultará el m u 
tuo y c o m ú n agrado, y el interés crecerá á medida 
de la utilidad que se reporte. 

L a educación que hoy se recibe en la E u r o p a , y 
se va introduciendo en E s p a ñ a , predispone á entrar 
en el mundo art íst ico , lileraiii) y eictiliTico bajo mas 
fáciles auspicios que en el siglo anterior. Los conoci
mientos sobre todas Maten as mas gcnejalizados , las 
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ciencias progresíindo mnríivi l losaménte , las comunicn-
cioncs mas lápidas , los viujes mas i'ret uentes, csl;i in 

quietud por variar de objetos y de sensaciones^ J;is a i -
tes dominando la sont'd.ul y exigiendo el auxilio de las 
ciencias para sn pci ie c ion , lian modificado las cos
tumbres, y obligan á la generalidad de los hombres 
cultos cuyo principid comilo es lleg.ii á la íurttína ó á 
la cons ideración, a í-egnir la man Jia del siglo, resultan
do de todas estas cansas una civil ización mas cstensa y 
cosmopolita; la dnlzura m v\ trato, mas picci^ion ei ¿ 
las ideas , mas conc í c i c t i en el Jcnguage y una cr í 
tica mas delicada y GlpkdQ^a en todas Kis relaciones 
sociales, y en ledas las producciones del entendimiento 
y de la imaginación. 

Mas para que nuestros deseos tengan los resultados 
que apetecemos, es recesaría aquella icgulaiid;id que 
debe reinar en el égercicio de los del eres y orupaejo-
nes de los socios., l i ó r< glamenlo que m a i qne estos 
deberes mutuos , y el método qtie ba de seguirse en 
las reuniones parece indispensable^ poique de ellos re
su l tará la armonía , y la armonía producirá el orden, 
sin el cual nada es duradero, ni útil en las asocia
ciones donde es tanto mas convenienle, cuanto que así 
se previenen las veleidades del capricho^ o las exigen
cias y conflictos del amor propio. L a (omis ión que en
tiende en su formación tiene este trabajo concluido, y 
la aquiescencia de todos los socios le dará la mejor 
garantía para lograr los fines que nos propon» níos . 

PREMIO.-

ste eficaz es t ímulo de las grandes acciones cuenta 
una antigüedad taff prodigiosa que abéfbaá entrevemos 
su origen en el caos de los primeros tiempos ; el pri-» 
mer signo de aprecio públ ico de que tenemos noticia es 
sin duda la corona J y ya esta einó las sienes de JJaeo 
como conquistador de la india. Algunos atribuyen á Jú
piter la invención de semejante distintivo;' mas como 
quiera, coronada de laurel nos ofrece á esta deidad la 
mito log ía , y casi todos sus héroes han sitio trasmitidos 
hasta nuestros dias por la poesía, la historia y las be-1 
lias artes orladas sus cabezas de una corona^ Los he
breos, los egipcios, los griegos, los pueblos mas c u U 
tos la miraron como la reeóntpéiísa de la destreza y del 
valor, aunque después viiro á hacerse con el nombre de 
diadema la señal de la dignidad y del poder. Por lo 
mismo, no todas las coronas fueron iguales ni de igual 
e s t i m a c i ó n , si bien todas fueron sencillas en su origen. 
A l que l levó á la India la agricultura cou la conquista 
se le vé coronado de pámpanos , al paso que de hojas 
de higuera al padre de los dioses, de laurel al de las 
u m - a s , de á lamo á H é r c u l e s , de heno á Proteo, y de 
ciprés al implacable Pluton : y mientras la diosa de Guido 
se ostenta risueña coronada de mirto y de rosas , C e 
les nos muestra su corona de espigas , Pomona la de 
frutos, y la de almenas Cibeles; c iúe el o l i v ó l a s sienes 
de Minerva , las musas son coronadas de flores, la 
fortuna de hojas dé abeto, y de las de el granado la 
diosa de las bodas. L a corona cívica , esa muestra de 
aprecio singular, premio de servicios relevantes hechos 
al Estado, y que atribula al que la cenia pierogativas 
tales que le daban asiento principal ís imo en los espec
t á c u l o s , le exoneraban del pago de los tributos ^ y á 
las veces el pueblo y los legisladores hablaban de pie 
en su pie encia ; esa recompensa tan apreciada que R o 
ma concedió á Augusto y á Cicerón por l a conserva
c i ó n de sus conciudadanos ( l ) consistía no mas que en 

(1) Ob cives senafos. Esta i n s c r i p c i ó n o r l aba l a 
corona a r i c a de Áu^uslo en dijerentes medal las . 

un rarho de encina ó de roble que orlaba las sienes 
del (jiie había íenido la dicha de merecerla. Que no 
se dispen-e pues con fatilidad el premio, mucho menos 
ron abo-o, p a í a evitar qúe pierda sii valor e x i s t i m á -
ti(o ea\endo en r id íe ido; pero que tampoco se entre
gue a manos avaras la administración de esté aliciente 
mágico por el pueril temor de su importancia física.- No 
queramos imitar á la lechuza que vé menos én medio 
de la lu¿j perdiendo un caudal inmenso por economi
zar un ( cnlenar de reales. Cri ices , cintas y t í tulos de 
papel bastaron mas de una vez á píémiaí ' hasta la 
conquista de uti reiihOj L a diadema misma de los Sobe
ranos antes que vinieran á alterar slí forma y sü ma
teria el lujo , la molicie y la corrupción^ iio fue mas 
que una simple venda tejida de hilos de lana ó de se
da, divas estiemidades ligadas detrás de la cabeza pen> 
dian sübre los hombros. 

reprodúzcanse esos honestos incentivos de gloria y* 
de emulación que hacen á los hombres laboriosos, ú t i 
les y aun héroes. E s un mal debido á sociedades r e -
c i en ío imadas y envueltas todavía en la ignorancia h a 
berse o( upado en castigar el crimen infinitamente mas 
que en promover las bellas acciones^ Esta edítedad de 
vista y el contagioso prurito de imitación han conse
guido poner en juego como mas á proposito para r e 
girnos los motivos tomadas de la aversioU al dolór, c ü -
tregando casi al olvido los que dimanan del amor a l 
plaeer. ¡Error imperdonable! Estos ú l t imos diestramen
te manejadas son los que estimulando él amóí' fropib 
conducen á las grandes acciones. L a est imación púb l i ca 
es un fondo inagotable que lejos dé desminUcirse Sé 
aúmenla prodigiosamente dispensada con medida y dis
cernimiento. E l alto pre¿ de la moneda del honor es
te le incomparablemente al de la fortuna en una n a 
ción ilustrada. L a promesa de placer semejante es capaz 
dé llevar al hombre á la imuortaHdad, aurt al través deí 
lo imposible. 

No olvidéis estos principios consagrados por la espe-
riencía de todos los siglos, vosotros los que os hal lá is 
al frente de establecimientos de instrucción y de fomen
to. A todos sus directores deseariamos inculcarlos para 
que infundieran aliento en sus disc ípulos ; pera l i c e í s 
tas por amor a las letras y á las artes la mayor par-
t é de los redactores tle este periódico,' no pódenlos m e 
nos de dirigirnos coíi singularidad á los dignos compo
nentes la junta directora del Liceo ár t í s tko y l ite
rario de esta capital. Reconocido habéis la necesidad 
ioipeiiosa de fomentar los ramos* del saber, convencidos 
de que el grado de lelicidad de las naciones está en r a -
¿on directa de sus conocimientos. Con efecto, los me
dios Que ponen á los ciudadanos eu ocasión de conse
guir su bienestar son las fuentes de la públ ica felici
dad. L is ciencias , y i on ellas las artes su resultado, 
úcurren á nuestras necesidades^ y llenan los objetos v a 
riados de nuestros goces. E l las son además las que en 
órden al gobierno de los pueblos, moderan aun en me
dio del despnlismo los esliavios del poder por medio 
de reclamaciones opoi tunas, impidiendo á la par que 
la ruina del déspota la del estado: y en los gobiernos 
represenlativos oliecen diputados dignos de íma Uacron 
i lnsl iada , e n \ a misión M I H ñ a s permanente, y mas 
secura su repotanon ( uanto mavor el grado de i lus -
.ración de lo;> eomiltnUs. Cenveneidos , repetimos, <le 
tan interesantes ve i dai'es ai rostrasteis ddieuItades no po
cas que opusiera n el arraigado oscurantismo, la pereza 
natural y la ponzoifrúsa envidia 5 v visteis al firn no 
sin lagrimas de plaeer abierto el asilo de las luces en 
medu» de una noche de entusiasmo. ¡Ah! que no se?m 
vanas las lista j ras predicciones que osamos hacer eu 
aquel momento de alborozo y embriaguez. Pronto sin 
iluda verame organizadas las seeeioiics pieserila-s en-e l 
ar l íeulo 5. ~ del icgiamcnto : v aunque no constituulas 
defí i i i l ivuiueute, yu la leí vjeutc juvcnlu.l Zaragozana h * 
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hecho bri l lar sus poco comunes ronocimientos en la 
poesía y la elocuencia, en la p in lnra , mií-icn y de
c lamac ión . D i í e r e n t s números de ñuéstro pci iódiro 
biosquejan las sesiones celebradas en el Liceo aunque 
con la moderación que era iuerza érabarazara la pluma 
de unos arlirulistas que tanto habiaii contribuido a su 
lucimiento. Pero ¿cual premio se ha dispcnsíido a t i n 
tos afanes? ¿Cuál muestra de recompensa pende del cue
l lo del joven estudioso, cual adorna la cabeza dé la l ior
na virgen , de la respetable matrona que osaron lanzar
se a la arena para contribuir á nuestro bienestar, ya 
ofreciéndonos las risueñas imágenes de la naturaleza 
embellecida , ya arrastrándonos tras de los encantos de 
hermonia ; para enseñarnos con viveza y calor las ver
dades friamenle apuntadas por la razón , fiara l levar
nos en fin á la i lustración por la florida senda del 
placer? ¿Cuál premio, decimos de nuevo? ¿Bastará un 
bravo apenas percibido, una palmada que tal vez p a 
rezca forzada ? l'ensadlo , os suplicamos , suplid á la 
ingratitud, prevenid la envidia, y evitad se amortig'ie 
el fuego abrasador que devora diehosamenle las almas 
generosas de esc corto número de jóvenes conocides de 
todos como honra de su pais, y de esas sirenas cuya 
laudable apl icac ión, cuyo a m o r á la gloria no han b a s 
tado, con dolor lo decimos, á que su noble, su ob i -
gador ejemplo se mire secundado por tanto parásito «o-
mo á despecho de los medios de pública íhstruceibn en 
que abundamos, sirven al cuerpo social , como al h u 
mano las lupias, de feas escrescencias destinadas á con
sumir ios jugos que deberían s e r v i r á nutrir miembros 
út i l e s . No os paréis en el articulista : no es socio fa 
cultativo de sección alguna ; no puede pues seros sos
pechoso, puesto que no está en ocasión de aspirar al 
premio: deteneos mas bien en examinar las listas de 
memorias , discursos y otros ejercicios pre i i indós por 
las academias, institutos y liceos de Eiir.)p i , y ved ios 
sabios de primer orden, los eminentes prolesoies de be

l l a s artes , los distinguidos artistas que h i prr'ducido 
el e s t í m u l o de la recompensa, el mágico aliciente de una 
muestra espresiva de aprecio público. Contribuid de to
das veras á que este distintivo el mas honroso sea co
diciado con entusiasmo, otorgado con prontitud y con 
jus t i c ia , y poseído con orgullo; y prometeos ciudada
nos dignos que un dia honren vuestra memoria , eter
nicen el nombre del Liceo zaragozano y labren la dicha 
de la cansada patria. = 7 . M . C . 
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E r a el mes de Marzo de 1583 cuando dos hombres 
se encontraron en la escalera de mármol del palaelo 
de San James. E l que salia de las liabitaeioties reales 
iba vestido, de un color oscuro , su aspecto era noble 
y grave, y su traje descubría aquella austera sencillez 
que era el carácter distintivo de los sabios y de los 
poetas en aquel siglo de frivolidad. 

E l otro inglés por el contrario, iba vestido con un 
minucioso esmero. Una gorgnera de encaje formaba una 
orla movible y graciosa al rededor de su barba joven 
todavía; negra y puntiaguda, sus calzones y gabardina 
eran de raso carmesí , y el hombro derecho "iba cubierto 
de una p e q u e ñ a capa de terciopelo (pie debia tener so
bre su destino una de aquellas influencias accidentales 
de que la historia nos presenta muy pocos ejemplos. 

U n a esclamacion de sorpresa se o y ó á la vez. 
—Eduardo Spencer! 
— W a l t e r Ralcigh l 

Los dos condisc ípulos de la universidad de Cambrid
ge se npietnron la mano con efus ión. 

—A dónde vas? dijo el poeta. 
— A la corte: y tú? respondió el joven aventurero. 
— Y o la dejo, 
—Cómo! y porque? E l secretario de lord Grey de V i l -

ton se ha disgustado ya de la política? 
— P o r q u é ? replicó el poeta bajando la voz , porque 

es preciso aplaudir las acciones que uno desaprueba, 
poner grillos á la imaginación y mordaza á los labios. 
Estoy cansado de mentir y de romper 

— Y yo in terrumpió Raleigb, estoy fastidiado de v e 
getar en los matorrales de Devonshire como una p l a n 
ta silvestre. He mirado demasiado tiempo el mundo a l 
través de las recortadas ventanas de un antiguo casti
llo. Me hacen falta intrigas que promover , enemigos 
que combatir, y rivales que arruinar. Quiero hacerme 
rico como Leicester, ill'éstre como Burleigh, temido co
mo Norfolk 

— Y morir como é l , no es a s í , W a l t e r ? Pobre n e 
cio ¡ A d i ó s , amigo mió . L a reina me ha dado en re
compensa de mis servicios el castillo de Ri lcoman, se
cuestrado á la familia del desgraciado conde de Des -
mond. Está situado á la orilla de la Mul la , al pie de 
la montaña de la Molle, cuya cúspide es blanca como 
la nieve. V i v i r é en ese rincón de la Irlanda, oscuro 
como un puritano é independiente como un águi la! 

Raleigh se encog ió de hombros. 
—Guárdate bien , Eduardo ! que el árbol de los Des-

mond ha dejado en Irlanda muchos vástagos que el h a 
cha de Isabel no ha derribado y la independencia es 
m idre de la pobreza. 

Spcncer se sonrió. 
—No lo olvides, Walter! r e p i c ó ; las fortunas de corte 

son efímeras , y Ja torre de Lóndres no está lejos del 
palacio de San James! 

—Veremos, dijo Raleigh, 
—Veremos, repitió Spencer, 

Los dos amigos se apretaron de nuevo la mano con 
una involuntaria tristeza, y después se separaron, con-
mJVÍCIOS instintivamente de una predicción que tal vez 
el purvemr debia realizar, 

u. 
E n t r e dos m o n t a ñ a s de la Irlanda se elevaba en el 

siglo X V I un castillo guarnecido de cuatro toireonci-
llos, sobre los que el tiempo había impreso ese vene
rable moho que es la carta de nobleza de los ant i 
guos monumentos. 

E n este pais, fecundo en revoluciones, cada piedra 
tenia su historia; el castillo de Ri lcoman tenia la s u 
y a ; y poco tiempo antes de la época á que se refiere 
el triste episodio cuyas particularidades vamos á con
tar , sus muros habían sido testigos de u n sangrien
to drama. 

E l conde de Desmond había sido uno de los mas 
acérr imos motores de la insurrección que estal ló en 
Irlanda en 1582. Vencido con e l l a , mur ió cerca de 
Ri lcoman á manos de un soldado i n g l é s , y su cabeza 
l o é espuesta en el puente de Lóndres por órden de la 
prj ncesa Isabel á quien la hablan enviado. Sus bienes 
fu eron confiscados y su castillo entregado á un joven 
y brillante poeta , que había empleado su genio eu 
obsequio del trono. Eduardo Spencer no t i tubeó en 
enriquecerse con los sangrientos despojos del conde de 
Desmond; y en vez del estruendo de las a r m a s , los 
paisanos irlandeses no oycioa ya resonar ¡bajo las b ó 
vedas de Ri lcoman mas que las antiguas baladas de 
los menestrales y de los trovadores. 

Los herederos del desgniciado conde,* desterrados de 
1°' campos paternos , hablan huido á los bosques i n 
accesibles de irlanda ; pero llevaban consigo la espe-
raozj de vengarse a lgún d í a ; y cuando e l c é l e b r e T}'!"" 
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rone sub levó de nmvo este pais fomentando la gigan-
tcsra i i iíiu lección <jiie I i üo viñítfát el t i (- i io de 1-aU'l, 
el hijo mavor del ¡ nt íguo fkiióV de Kileoman desen
v a i n ó la enmohecida csp&m de s\i padre y l'né á 
puner sitio á la posesión de sus abuelo?. 

Rileoman p r o t e g i ó por su posición y defendido por 
la naturaleza, hubiera sido casi intspcgi ahle á no te
ner por únicos deiensores cinco ó seis criados j cüyas 
pacíficas costumbres, ios hicieron en esla ocasión mas 
bien embarazosos (pie eficaces. Sea como cpiicra, E d u a r 
do Spencer defendió con intn pidez aquellos imi ros que 
habian conocido otro d u e ñ o ; pero su resistencia fue 
inút i l . Los insurgentes arrojaron hachones ence/ididos 
sobre el castillo; en un momento el fuego se apoderó 
de los techos, y alimentado por el viento impetuoso, 
no dejó ninguna duda sobre la | ) i óx ima y completa 
destrucción del viejo edificio. 

Spencer fijó una mirada de inesplicable terror sobre 
las ardientes llamaradas del incendio, que corrían ex 
haladas desde la base hasta la cüspide de los torreo
nes ; en seguida se vo lv ió hácra una hermosa jóven 
que pál ida é inundada en lágrimas^ estaba sentada á 
sus pies. 

—Todo se ha perdido! esc lamó ; no nos queda mas 
arbitrio que orar para morir en gracia. 

Morir! m u r m u r ó con una voz tieimila la irlandesa; 
oh! no, Eduardo,- tú lo dices por asustarme.- ¿Qué tes 
importa á los revolucionarios la vida de una muger 
y un poeta? Hemos acaso paseado el tajo fatal por 
sus montañas y firmado las ie.es de sangre bajo cu
yo peso gimen? 

—Pobre muger! replicó el poeta fijando sobre ella 
una mirada de amarga resignación^ y cuando te b a -
yan privado del techo que te abriga y de la fortuna 
que te alimenta < coando ya no poseas erí el mundo 
otra cosa que el vestido qu¡e te cubre , no será bien 
brillante tu vida, y tío vale ims morir hoy que a r 
rastrar por todas partes una pobrera deshonrosa y 
eternos dolores? 

L a jóven irlandesa levantó1 sus grandes ojos azules 
hacia el poeta. 

—Aunque los revoltosos (e cojan,- respondió,- no se 
apoderarán mas que de la menor parte de tus rique
zas. Eduardo, siempre te quedará tu genio^ 

Spencer se sonr ió tristemente^ 
Eello recurso, querida mia! con el genio Shakespeare 

no gana lo suficiente para comprarse unos calzones 
de la ia c ida seis meses, con el génio , Ben Johnson se 
halla o nfimdido entre los bufones de Isabel !-

Apenas hibia pronuncirido estas- palabras cuando la 
pueita del cuarto se abre con violencia y entra por 
ella un jóven irlandés con una espada sangrienta en 
la mano. 

— Poi" la sangre de mi padre ! esc lamó fijando sus 
ardientes ojos sobre el poeta, hace largo tieaVp') que 
Enr ique de Desmond hubiera querido encontrarte cara 
á cara paro decirle : «yo he anastrado dorante tres 
años la librea de la miseria, mientras que tú le en
gordabas con mi forluna : me he acostado sobre la 
nieve, cuando tú te abrigabas en mis hogires; he m e n 
digado, he robado, he maldecido al cielo, mientras que 
t ú , encubridor del verdugo, tú hacias resonar baj?> Jas 
bóvedas de mis antepasados los chillones sonidos- de 
una lira comprada por la tiranía. G>je tu alforjé y 
tu bastón , Eduardo Spencer : el tiempo de mis des
gracias se ha terminado, ahora empieza el tuyo! 

E l poeta se habia hecho superior á esta maldic ión. 
—Desprecio tus injurias, le respondió; tu padre pe

reció de una muerte sangrienta, pero yo no soy ni 
el soldado que le m a t ó , ni el ejecutor que co loró su 
cabeza sobre el puenle de Lóndres U n asesinato 
seri a un c i í m e n sin motivo y sin escusa! 

E m i q u e solió una carcajada feroz. 
—-Matarle! repliLÓ con una voz lenta y t e m b l é j c h ! 

no, no! E s preciso que vivas para detestar mi nom
bre como yo he detestado eí fuyo; para consumir 
tus dias con dtvoradoras lágr imas* para que duermas 
en las conc avidades de las locas y sobre la énduíéc ida 
nieve; es preciso que vivas paia alargar la mano á l a -
limosna y a r r a s h a r por todas partes el fantasma de ttí 
gloria y le>s andrajos de ttf celebridad. 

E l i i íándes envainó la espada.-
—No le mataré sino con tu orgullo, cont inuó con üitá 

falsa y rencorosa sonrisa; tus obras quedarán enterra^* 
dus bajo los escombros de1 tu castillo; Kileoman sérá 
la túmba de tu génío.-

A l pensar que las ob ías que debiafi completar la ÍIÜSJ 
tracioft de un talento que se habia descubierto á la I n 
glaterra por la publ icación del Ca l enda r io d e l P a s t o r y 
de la r e ina de las H a d a s j y del tea t ro d é los e levan-
tesj estaban destinadas á no ser muy pfronto mas que 
un poco de polvo, Spencer s int ió qtíe le abandonaba 
su Valor, y se hubiera bajado' hasta suplicarle sino h u 
biera íeido en los ojos del irlandés cfne esta h u m i l l a -
cioiT seria inúti l . Entonces a largó lá mano á' la j ó v e n 
traspasada de terror, y atravesó cort ella el castillo que-
el incendio devoraba.- Ci íando llegaron á l a alto de l a 
montaña , la irlandesa, que hasta entonces habia sido 
sostenida l ín icamenle por la fiíerza facticia que c ó t t í u -
nica la desespei aCíon á los desgraciados,' c a y ó sin sen-^ 
trdo sobre IÜS m.dezas. 

E l poeta se abaja hácia éíla.-
—Consuélate,- le dijo mostrándole un cuacíerno cíe pér-» 

gamino que llevaba oculto entre la camisa y la gabar
dina, iremos mendigando hasta Lóndres,- pero llevo con*' 
migo m i E m p e r a t r i z M a r c i l l a j 

I I L 

Eduardo Spéncér l legó á Londres la víspera Áe SÍaBí 
Miguel de Í 5 9 5 . 

£>u larga peregrinación desde Kilcotrtan no fuC sin 
dúrda alguna enteramente desprovista de particularida
des curiosas : pero como la íñstoria no las ha ind ica 
do , solamente por con'jetu'ras podemos' ptobaf á des
correr el velo que la* rodea. Bien tuviera que recurrir 
á la caridad de los v i a g e r o s , - ó bien que obtuviera de 
los habitantes- de las poblaciones por donde pasó u n » 
hospitalidad aduladora al Iwcerles saber su nombre que 
tan popular se habia l»echo por su feliz é í i f o p o é l i c o j 
lo cierto es que Eduardo se hallabaF tan pobfe al llegar 
á Londres como cuando sal ió de K ü c o m a n . L a jóven 
irlandesa no lo habia abandonado; habia participtodo de' 
todas las triói&t'odes de este triste viage' sin que ni una; 
que ja ni una lagrima viniera á hacer Vacilar la firme
za del poeta ni á renovar su* heridas. Sus Vestido? des
trozados y casi á girones,- su semblante pálido y calen
turiento, las arrugas precoces que surcaban sus mejillas,, 
espücaban bastante lo que habia padecido. 

i\o bien hubo el poeta puesto el pie sobre l a pr ime
ra piedra de la ciudad que le habia visto nacer, cuan
do su frente se despejó ; s intió que iba á acabar de l u 
char con la desgracia, y no vaci ló u n momento en d i 
rigirse al palacio de San James. Y sin que la v e r g ü e n 
za espantase el amor propioy ni encadenase su vo lun
tad , no temió mostrar á aepiella corte brillante y b u r 
lesca los agujeros de sus harapos y las cicatrices de sus 
dolores, 

— U n scbelling para el autor de la Re ina de l a s Í Í a ~ 
das, e sc lamó ai rojandose á los pies de Isabel, que p r o 
curaba descubrir en el semblante l ív ido y envejecido 
de Eduardo Spencer las nobles facciones de su poeta 
favorito; un schellin p i r a el amigo de Fe l ipe Sydney! 

Después apartando de sus ojos los largos cabel lo» 
grises í jue los cubr ían . 

—Señora , cont inuó , gracias á V . M. , yo creía haber 
elevado m i nido sobre los abismos y las tempestades* 
Keiugiado en u n antiguo cusidlo, ocupado de la ciencia 
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y déla p o e s í a , no temía á n ingún enemigo , porque mi 
conciencia no me acusaba de ninguna injusticia. L a suer
te se ha encargado de desengañarme. Henrique de Ues-
(uond ha vengado á su padre ; los it lande;es han i n 
cendiado á Rilcoman, 

Isabel apretó convulsivamente sus delgados labios. 
—Por ia muerte de Dios ! esc lamó llevando el com

pás con el pie, lo que indicaba en ella una violenta 
cólera , le pagaré mis deudas á grande interés , y po
drá bende. ir mi clemencia si me contento con intendiar 
8us casas desde Dublin hasta el canal de San Jorge! 

D e s p u é s volviéndose hacia el poeta: 
•—No se d i r á ; c o n t i n u ó , que el autor de tan gracio

sas composiciones ha recurrido en vano á mi curidad; 
os nombro poeta de la reina , y os asigno una lenta 
anual de cincuenta libras esterlinas. 

E l poeta se incl inó; Isabel pasó adelante. 
—jCincuenta libras esterlina»! m u n n m ó Spencer con 

una amarga sonrisa , he aquí lo preciso para comprar 
una libra de pan de centeno y media pinta de ginebra 
cada dos dias. 

I V . 

f Los rayos de una luna de otoño coloraban lo esterior 
á e las casas que componían el cuartel conocido en L o n 
dres., en el siglo X V I con el nombre de Feeld-Slrcef. 
E n una de las boardillas mas oscuras de este barrio, 
refugio privilegiado de todos ios individuos maltrata
dos por la fortuna, un hombre desfigurado por la en
fermedad yacia tendido sobre un miserable lecho, c u 
bierto con una Capa vieja de lana negra , compíiuera 
generosa del enfermo, á quien todavía servia de abrigo 
en su agonía . S u frente pálida estaba arrugada cual si 
sesenta años hubieran impreso en ella su huel la , y sus 
ojos e m p a ñ a d o s y vidriosos divagaban fijándose alter
nativamente sobre un jóven caballero que se hallaba 
sentado en un banquillo á la cabecera de la cama , y 
una muger en oración con las megillas inundadas en 
lágr imas . 
I* E l enfermo se llamaba Eduardo Spencer; el jóven 
caballero Wal t er Raleigli; la muger no era otra que 
la irlandesa de Kilcoman que hacia poco tiempo habia 
dado ia mano de esposa al poeta. 

—He aquí el término de los dos condiscípulos de C a m 
bridge! m u r m u r ó Spencer con una voz débil y dolc-
rosa; el uno sobre una cama de p a j a , pobre y olvi
dado; y el otro en un palacio y poderoso como la m i-
Dia reina! ¿Y q u é es lo que h;.s hecho t ü , cont inuó 
con una espresion llena de tristeza y de ironía , para 
elevarte á esa altura cuando la fortuna me precipita á 
lo profundo ? T ú has subido por la escala de la gran
deza por medio de bajas adulaciones y oscuras intrigas, 
a l paso que yo daba gratuitamente a mi patria el flo
rón literario que Barbour y Chaucer no habian podido 
añadir á su corona. Ni he sido ni el cortesano de los 
r icos , ni el adulador de ios reyes; ¿y cuál ha sido el 
premio de mi lealtad? ¿cuál ha sido el salario de mi 
• i r t u d ? L a Inglaterra me ha dado un miserable lecho 
en Fee ld-S lree t , é Isabel me ha hecho la limosna de 
cincuenta libras esterlinas! 
P I A q u í hizo una pausa , después de la cual levantan
do su cabeza moribunda cont inuó con una voz lenta y 
quebrada : 

— O h ¡ Por q u é no me concede la muerte algunos 
dias para vengarme de esta reina ingrata ! Me conver
tiría en historiador de todas sus bajezas y ridiculeces; 
hubiera paseado á esta hija feroz de los Tudor ante las 
horcas de T o w e r - H i l l , por las ensangrentadas losas de 
V y b u r n , por la prisión de Fogintheray ; la hubiera 
puesto delante de las cabezas l ívidas de Desmond, de 
Korfolk, de María Stuard y de todos los desgraciados 
qne ha asesinado! 

Raleigh dejó escapar un movimiento de impaciencia; 
t i moribundo w c u d i ó la cabeza con amargura. 

—Este lenguaje te horroriza Wal ter ; pero no temas, 
estas palabras salen de los lábios de u n agonizante y 
solo resonarán en la tumba. 

E l cortesano se l e v a n t ó , y apretando en una de 
sus manos la calenturienta del poeta: 

—Eduardo, le dijo, no olvides que eres el autor de 
la fíeinci de las H a d a s y de la E m p e r a t r i z M a r c i l i a ; 
no me obligues á recordarte que no siempre has sido 
u n juez tan severo. S i no se ha hecho a tus talentos 
la justicia que se merecian, ha sido por causa de tu 
orgullo. T e has cenado en tu desdén y has ocultado 
tu miseria para huir de los beneficios que tu altanería 
despreciaba, f i o hay u n caballero en la corte que no 
se hubiese honrado de socorreite, y en cuanto á m í , 
sabes bien que hubiera dividido contigo mis riquezas 
con tanto gusto como cuando dividía los schellines de 
mi padre en la universidad de Cambridge. 

Hubo un momento de silencio. 
—Puedes morir descansado, cont inuó Raleigh con una 

emoción que con dificnltad podia dominar; la suerte 
de tu muger y de tus hijos está asegurada ; si tu 
gloria debe ser el t í tulo de su nobleza, mi protecc ión 
será su fortuna. ¿No dejas por otra parte en Inglater
ra una celebridad inmortal? 

—¿Y q u é me importa, replicó el poeta con una sonri
sa convulsiva, que mi nombre me sobreviva y que u n 
poco de humo vano se eleve sobre mi tumba? De q u é 
me sirve í e r grande m a ñ a n a si hoy me dejan morir 
despreciado. 

A l pronunciar estas palabras, Eduardo Spencer puso 
su mano helada sobre la del cortesano. W a l t e r se es
tremec ió ; desprendió uno por u ñ ó l o s dedos contra idos 
que se habian enl.izado á los suyos, y sacó á la desgra
ciada irlandesa lejos de esta escena de desolación! E l 
poeta acaba de espirar. 

V . 

Sucedió á Spencer lo que á muchos hombres c é l e 
bres. Luego que se esparció por Lóndres la noticia de 
su muerte , todos compadecieron sus desgracias , a c u 
saron de injusto al siglo y quisieron contribuir á los 
gastos de su entierro. Se gastó para sus exequias mas 
dinero del que hubiera sido necesario para reedificar á 
Kilcomnn y para asegurarle cincuenta anos de opulen
cia. Su cuerpo fué depositado en la Abadía de W e s t -
minster, al lado de Chaucer, y la corte de Isabel creyó 
haber espiado la vergüenza de haberle dejado perecer 
en la miserh haciendo gravar sobre su sepulcro el s i 
guiente epitafio latino: 

Anglica te vivo vixit plausitque poesis; 
Nunc moritura t imet , te moriente, morí. 

No se ignora cuál fué el destino de Wal t er Raleigh. 
Muchos años después del fallecimiento de Eduardo 
Spencer, fue decapitado en la torre de Lóndres sobre 
el mismo tajo que habia servido para la ejecución del 
conde de Essex. 

Asi se realizó la antigua predicción del poeta. 

E . R.=zJ. U. Roquer. 
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