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Continuación, 

m. 
os horas c o r r i e r o n en la ciudad de 

O r a n de saqueo y d e s t r u c c i ó n , en las 
que ¡os e spaño le s pud ie ron saciar c u m -
p l i d a m e n í e su f u r o r en la sangre de 
los vencidos ; no se habia respetado en 
aquella noche de e s t e r m í n i o , clases, 
sexos n i edades ; lo mismo se i n m o l ó a l 
n i ñ o que l loraba demandante , que al 
m u s u l m á n que valiente d e f e n d í a la mos­
quea en que se hallaba resguardada su 
f a m i l i a ; y charcas de sangre se m i r a ­
ban en las ca l les , cual si fueran a r r o ­
yos de agua que hubieran tomado r o ­
j i zo t inte ( i ) . 

Mas cesaron obedientes los soldados 
de matar y des t ru i r luego que pasó el 
í i e rapo prefijado para el saqueo, pues 
que teniendo ó r d e n e s que les mandaban 
ret i rarse á sus cuarteles , y al mismo 

( i ) No se crea Tnentida paradoja 
esta aserción, pues que 4000 moros 
fueron muertos en la arriesgada to­
ma de esta ciudad. 
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t iempo necesitando descanso de t an-pe­
nosa fatiga como h a b í a n a r ros t rado , 
abandonaron las cal les siendo ya bas­
tante abanzada la noche , cesando por 
este medio el bu l l i c io que reinaba en 
e l l as , y s u c e d i é n d o l e en pos un cer ra­
do s i l enc io , que tan solo se ola i n t e r ­
r u m p i d o de vez en cuando por los pa­
sos de alguna pa t ru l la que vagara con 
i n t e n c i ó n de contener abusos ó por e l 
g r i t o de a l g ú n cuitado cent inela que se 
hal lara velando en el m u r o i 

A s i r o d ó perdida en el s i lencio la 
noche , s in que ocurriese en ella n i n g ú n 
acontecimiento par t i cu la r y ya e l so l 
comenzaba á mostrar su faz en el o r l e n -
t e , v is t iendo al mundo de l uz y a h u ­
yentando las sombras que vergonzosas 
c o r r í a n á ocultar sus enlutados ropajes 
en las caladas cimas de las s ierras, cual 
huyen en e l c o r a z ó n del hombre las 
vergonzosas ¡deas de la duda al b r i ­
l l a r en su mente la clara antorcha 
de la r e l i g i ó n ; cuando aun se ha­
llaba aquel teatro poco antes de ester-
m i n i o en una t r anqu i l idad y calma 
ina l t e r ab l e , pues que muy pocos e r a n 
los soldados que por pa r t i c ipa r de la 



brisa de la m a ñ a n a hubiesen abando­
nado sus lechos, en unas horas en que 
el s u e ñ o suele ser tan apacible. 

U n guerrero tan solo cubier to casi 
el rostro con la celada y de mal com­
puesto a r n é s se vía correr inc ie r to po r 
calles y plazas d i r ig i endo centellantes 
miradas á los cuadros horrorosos que 
en ellas a d v e r t í a , y marcando en sus 
ademanes una inquie tud completa , y 
el fuerte do lor que dominaba su cora­
z ó n , iba y venia de una parte á o t ra 
cual si hubiera perdido la idea de a l ­
guna cosa que buscara, hasta que al fin 
p a r á n d o s e j u n t o á una magní f ica puer­
ta y exalando su pecho un hondo sus­
p i r o , entra con la celeridad de un ra ­
y o en la casa que se alzaba á su f r e n ­
te ; pasa f r e n é t i c o á las habitaciones 
que halla abiertas y desmanteladas.... 
cor re de uno á o t ro lado silencioso y 
convulso y q u e d á n d o s e luego p lan ta­
do cual una estatua ¡ ¡ r a b i a ! ! j ¡ r á b i a ! ! 
esclama la he pe rd ido . . . . la he p e r d i ­
d o . . . . y su acento lleva unidas todas 
las espresiones del do lo r y la amargu­
r a á las convulsiones del d e l i r i o y la 
d e s e s p e r a c i ó n : ¡ m a l v a d o s , prosigue des­
p u é s de un momento de pausa , me ha­
bé is robado sin piedad la hermosa c r i a ­
tura que adoraba el c o r a z ó n ! ¡ oh] m i l 
rayos confundan al a t revido que osó 
arrancar del vergel de mis amores la 
hermosa flor que perfumaba mi existen-
t enc i a ; tiemble ei que á tal se haya 
osado ¡ sí ! i t iemble ! y dejando caer 
la diestra mano sobre el p u ñ a l que b r i ­
llaba en su cinto salid s in hablar mas 
de aquella estancia que tan funestos r e ­
cuerdos dibujaba en su mente. 

Mas asi como el insecto per t inaz re ­
volotea en to rno de la llama en que se­
guramente d e b e r á m o r i r , del mismo 
modo aunque era aciaga la casa que p i ­
saba aquel guerrero , j a m á s podia en­
contrar medio para salir de ella ; an­
daba mudo y tembloroso los corredores; 
cruzaba salas sin que supiese donde se 
encontraba ; t e n d í a la vista sin que los 
objetos dejasen en su mente la menor 
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i m p r e s i ó n ; pronunciaba de cuando en 
cuando rotas y siniestras palabras , y 
aquel j oven se encontraba en un es tá -
sis mal igno y abatido , era un au td» 
mata desordenado puesto en m o v i ­
m i e n t o , y se p a r e c í a al p r i m e r hombre 
cuando inseguro y a tu rd ido erraba p o r 
el mundo de do lor á que se vía a r r o ­
j a d o . 

Una t ib ia sonrisa de a l e g r í a se mar­
ca de repente en el rostro de aquel 
guer re ro cual si fuese animado por una 
idea de esperanza ; p á r a s e un poco co­
mo quien medita sobre un asunto i n ­
teresante , y al poco rato con un acen­
to ya mas calmoso aunque a l g ú n tanto 
agitado por las contrarias ideas que 
acosaban su c o r a z ó n p r o r r u m p e entre 
dientes con un tono misterioso. ; O h ! 
si asi fuese!. . . . en las mezquitas i n m e ­
diatas se han refugiado algunos.. . . t a l 
vez a l l i . . . . que placer s e r í a ! . . . ¡ o h ! 
voy al momento á indagar lo . 

5f b r i l l ando en sus labios una m a l i ­
ciosa sonrisa, d i r i j e por su vest idura 
una e n g r e í d a mirada y sale presuroso á 
la calle sin pensar en mas que en ver 
el mejor modo de l l evar á cabo su p r o ­
y e c t o . 

Iba el j o v e n envebido en sus ¡deas 
ilusorias co r r i endo á paso desmesurado 
y sin que ocupase su pensamiento o t ra 
i m á g e n que la de su querida ; cuando 
una anciana p á l i d a y d e s g r e ñ a d a sal ien­
do de un escondite y a r r o j á n d o s e l e á 
sus pies con demandadora y suplicante 
voz , c r i s t iano , c r i s t iano, le dice: oidme 
p o r caridad , y una apagada mirada pa­
rece apoyar su p e t i c i ó n . r r C r i s t í a n o , mur­
mura el guer rero b r i l l a n d o en sus l a ­
bios una s a r d ó n i c a sonrisa , ¿ por v e n ­
tura no t e n í a s o t ro nombre que darme 
vieja imper t inente ? Oh I ya veo, a ñ a d i d 
la muger, que de poco os i n c o m o d á i s , 
q u i z á haya consistido mi e r r o r en no 
daros todos vuestros t í t u l o s , ; qué v a n i ­
doso ! N o anciana.. . pero 3 qué me 
q u e r é i s ? si ven ís por alguna s ú p l i c a , os 
aseguro que la hacé i s en mala o c a s i ó n ; 
porque ahora. . , . ™ N o , DO OS quiero 



mas q«e para deciros una palabra, una 
tan so la , y es , preguntaros donde es-
tan mis s e ñ o r e s , porque vos bien lo sa­
b r é i s . ¡ O h s í ! decidme si han muer to , 
que yo los amo tanto, si supierais, era 
una esclava , por tal me v e n d i e r o n , 
mas en su grata c o m p a ñ í a gozaba de 
l i be r t ad . . . eran tan buenos...—Que d i ­
ces , esciamd i n t e r r u m p i é n d o l e el j o v e n 
con un acento a g r i o , vieja loca que 
me impor t an á m i tus s e ñ o r e s . . . Ea 
aparta de hay ó vive el c i e lo . . . — O h 
nd, no os marchareis aunque sepa m o ­
r i r á vuestros pies, no d a r é i s un paso 
sin que antes me d igá i s el paradero de 
m i querida Za ida . . .—Oe Z a i d a h a b é i s 
d i c h o , esclama inmutado el j dven gque 
Za ida es esa? dec id . , , decid luego. . . 
acaso v o s . . . . r = ¡ Q ié la c o n o c é i s , a ñ a d e 
la mora quitando del todo el velo que 
e n c u b r í a un tanto sus facciones.—Ce-
l i m a , esclama el guerrero , sorprendido 
al m i r a r en la desconocida á una de 
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las esclavas de su q u e r i d a , tú, a q u í ? y 
¿ r d d n d é es tá tu s e ñ o r a ? ¿ d ó n d e ? — 
A m í me lo preguntaisrz sí p r o n t o , p r o n ­
to r e s p ó n d e m e . — Y o no se mas que 
unos cuantos de los vuestros me la ar­
rancaron desapiadadamente de mis b ra ­
zos; que me la roba ron sin c o m p a s i ó n — 
maldi ta esclava, g r i t a el j o v e n d e l i r a n ­
te y convulso , m i l rayos te confundan , 
j O h d e s e s p e r a c i ó n 1 tú has derrocado 
el templo de mis i lus iones , tu , s í . . . has 
rasgado el velo que disfrazaba una 
cruel ve rdad . — ¿ Q u é decis ? ¿ Q u i é n 
sois pues que de ese m o d o ? — Y o . . » 
soy el h i jo de las venganzas , el a l i ado 
de la d e s e s p e r a c i ó n , el golpe que A l á 
destina para el es te rmin io de los que 
h o l l a r o n su r e l i g i ó n . . . . ¿ q u i e r e s saber 
mas ? a ñ a d i ó f r e n é t i c o , soy pues M u l e y 
A m i d a , el que j u r a por Alá saciar su 
f u r o r en el esterminio de los malditos 
cr is t ianos. 

( Se cont inuará,) 

¿ES FX P U B L I C O E L M E J O R J U E Z , R E S P E C T O Á LAS 

P R O D U C C I O N E S D R A M A T I C A S ? 

C, í u e s t i o n es esta que alguna vez ha 
sido el objeto de nuestras invest igacio­
nes , pero que ha dejado á nuestra ima­
g i n a c i ó n tanto mas a b r u m a d a , cuanto 
se ha d i r i g i d o con mas e m p e ñ o el descu­
br imien to de la verdad. Habicimos con ­
siderado unas veces al púb l i co como el 
conjuntode las voluntades, de las op in io ­
nes, de las exigencias de la época ; como 
la espresion en fin de las costumbres é 
i l u s t r a c i ó n de las naciones ; lo habla­
mos reputado otras como u n ente ca­
prichoso , ignorante en lo general , y 

predispuesto á ap laud i r 6 v i t u p e r a r lo 
que se aviene ó cont rad ice á sus pasio­
nes imperfectas. 

Kn esta lucha nos hemos hal lado a N 
gun tiempo , y este estado de perfec­
ta duda nos ha man ten ido indecisos 
hasta que una o b s e r v a c i ó n mas deteni­
d a , una d e c i s i ó n mas marcada nos ha 
hecho saltar la valla y fijar nuestra l i ­
bre o p i n i ó n , que como tal , p o d r á m u y 
bien ser e r r ó n e a ó defectuosa. 

E l p ú b l i c o es in to le ran te á veces, y 
en d e m a s í a sufr ido otras) pero h a g á m o s l e 



í u s t i c i á ; es preciso conceder que siempre 
juzga consultando á su conciencia. Su 
l imi t ado en tendimiento y la fundada 
p r e s u n c i ó n de público le impelen mas 
de una vez á á-w fallos injustos ; pe­
r o esto . repetimos , no es á causa de 
su maldad , sí es efecto de su no depu­
rado gusto y aun de la poca f inura de 
sus sentidos. Analicemos , descompon­
gamos q u í m i c a m e n t e al púb l i co ^ toman­
do por base una f u n c i ó n teatral r y ha­
bremos de conveni r en que no r e ú n e 
una c e n i é s i m a parte , que pueda l l a ­
marse de l i t e ra tos , n i una d é c i m a de 
verdaderos inteligentes ó de c r í t i c o s ra ­
zonados. E l resto de los espectadores 
se compone de s eño r i t a s , de elegantes 
y presuntuosos j ó v e n e s ^ de ociosos por 
naturaleza , de escuderos honrados ó 
a c o m p a ñ a n t e s celosos, de padres á la 
antigua , cuyo honor depende del de 
sus h i jas , y de muchachos en fin , que 
ent ienden mas del t ronjpo y del volan­
te que de Melpomene y Ta i ta . Este res­
to de publ ico , pues , el ú n i c o p o r 
desgracia en aplaudir 6 v i tuperar , y 
cuya concurrencia al coliseo es, menos 
por co r reg i r se , menos por ins t ruirse , 
menos por i lusionarse , que por mera 
d i s t r a c c i ó n ó por conseguir qu izá a l ­
g ú n objeto par t i cu la r y clandestino; es­
te p ú b l i c o , decimos | sera' regulador 
exacto de las producciones d r a m á t i c a s ? 
2 S e r á acertado en sus ju ic ios ? ¿ Debe­
r á n ser sus fallos reglas invar iables , 
t i po de las producciones del poeta ? N o 
aconsejamos á este que se abandone al 
entusiasmo popular : es á veces jus to , 
es á veces mode lo : pero no siempre: no 
debe servir por tanto de regla. Conven i ­
mos, s í , en que debeestudiarseal p ú b l i c o , 
pero hágase esto para conocerlo bien y 
para sacar de él todo el par t ido posible. 

U n escritor puramente popular y 
que haya estudiado servi lmente a l 
p ú b l i c o para agradarle , consegui­
r á su objeto por el pronto ; o b t e n d r á 
aplausos e n el teatro , pero s e r á n e f í ­
meros. E f í m e r o s , sí : porque la obra 
ha de salir de la escena del teatro á 
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la de l mundo , dtmde seguramente 
de ser juzgada con alguna mayor r i ­
gidez é In to le ranc ia . Entonces pasa 
de las manos de un p ú b l i c o á ¡as de 
o t ro p ú b l i c o mas considerabie y mas 
p ú b l i c o que el p r i m e r o . Y la obra es 
j u z g a d a , no ya por quien se deja l l e ­
var de las primeras impresiones , sino 
por el c r í t i co pensador para quien no 
hay mas s e d u c c i ó n que lo esencial-1 
mente b u e n o , y el cual juzga como ac­
cesorias la a r m o n í a de la vers i f icac ión , 
la elegancia del lenguage, y la ma-
mngestad en í r a g e s , decoraciones y de­
c l a m a c i ó n . 

L a inmor ta l idad ademas que es e l 
fin á donde deben d i r ig i rse todos los 
conatos del escritor, no tanto se adquie­
re en l i te ra tura por t r a d i c i ó n popular 
cuanto por medio de la imprenta , de ese 
hormiguero de las in te l igencias , de 
esa colmena á donde todas las imag i ­
naciones Llegan con su m i e l , como-
dice V i c t o r H u g o . Ese es el agente 
mas poderoso , y el ú n i c o que r i j i d a e 
indestruct iblemente sabe hacer jus t ic ia 
á las generaciones. T é m a s e pues á l a 
prensa porque ella es la que v o l a t i ­
l iza el entendimiento h u m a n o , mas no 
siempre se tome por norte fijo la o p i ­
n i ó n del pueblo ; del pueblo que no sa­
be l l o r a r con el poeta n i con e l ac­
tor , y que tal vez pone en p a r a n g ó n , , 
cual o t ro M a r t í n e z Rueda ( i ) el ^ r a " 
ma con la cor r ida de t o r o s , el coiisetb 
con la plaza. 

E m p e r o las ¡deas emitidas hasta aqui . 
fueran perniciosas á no suf r i r modif ica­
c i ó n ; pues siendo el teat ro , ya que no 
escuela de costumbres , al menos u n 
poderoso resorte para suavizarlas , en 
lo cual convenimos con La r r a , fuera 
desmedida arrogancia , sapararse to t a l ­
mente en la empresa de cor reg i r al p ú ­
bl ico de las reglas que éste le marca 

( i ) Autor de un menguado Elogio 
de las corridas de toros. 



como saludables. P o r esfa razón o p i ­
namos nosotros que, el poeta debe to . 
car el c o r a z ó n p o r medio de resortes, 
que á rodos hieran , con que queden 
todos afectados. Tales resortes existen, 
y la d i f icu l tad consiste en el modo de 
darles un g i r o a' p ropo t i to , de suerte 
que por su medio pueda arrastrarse 
al púb l i co , y hacerle amar lo bueno 
sin repugnancia. Hay escenas de todos 
los tiempos . y de todos los hombres, 
porque t a m b i é n hay pasiones que con 
mas d menos i n t e n c i ó n han hecho siem­
pre presa del hombre y han avasallado 
su c o r a z ó n . L a amistad, e l pa t r io t i smo, 
e l a m o r , la c o m p a s i ó n , la te rnura y 
otros muchos afectos han sido y s e r á n 
de todas las é p o c a s ; por eso sabe el p ú ­
bl ico juzgar casi siempre de ellos, y se­
guro es que con ellos c o a m o v e r á n s e en 
todo tiempo las mas a p á t i c a s imagina­
ciones. 

E l p ú b l i c o 5 seducido por el halago 
de una vers i f icac ión fluida y por la c la­
r i d a d de ^Igunos pensamientos que es­
t á n al n i v e l de su capacidad , no es e l 
mejor j u e z , volvemos á r e p e t i r , en l i ­
teratura drama'tica. N o seremos tan se­
veros como F o l i ó n , q u e , aplaudido 
por el pueblo á la s azón de estar o r an ­
do en A t e n a s , p r e g u n t ó á sus amigos 
en qué habia e r r a d o : a t r ibuimos es­
t o á una de aquellas m a n í a s inconce­
bibles de los antiguos filósofus ; pero 
hemos visto al pueblo de hoy aplau­
d i r estraordinariamente bellezas dema­
siado comunes, y contemplar con el s i ­
lencio de un a u t ó m a t a situaciones de l 
mas v ivo i n t e r é s ; todo lo cual nos prue­
ba, que á pesar del progreso de este s i ­
g lo , siempre se rá nn axioma el de S é ­
neca : estimes jud i t i a , non numeres^ 
cuyo axioma t a m b i é n está de acuerdo 
con la m á x i m a de N a p o l e ó n « d i e z so­
las personas que hablen hacen mas r u i ­
do que diez m i l en s i l enc io . " 

en 
Deducimos de todo lo dicho, que el 

p ú b l i c o en el actual estado de i l u s t r a ­
c i ó n no es la mejor n i mas fina balan­
za para pesar las producciones d r a m á ­
ticas. T a i vez llegue el t iempo en que 
pueda serlo, porque « e í orbe entero es­
tá en marcha y no hay fuerzas huma­
nas que puedan c o n t e n e r l e " y acaso 
esta p ro fec í a de Chateaubriand tenga 
mas a p l i c a c i ó n á E s p a ñ a , que á otras 
muchas naciones c ivi l izadas . 

Cuando estemos á mayor a l tura en la 
escala de la i l u s t r a c i ó n , hacia la eual 
caminamos con rapidez , cuando nos 
aproximemos mas al t é r m i n o de la p e r ­
f e c t i b i l i d a d , para llegar á la cual á de 
pr incipiarse por la i n s t r u c c i ó n del pue­
blo bajo, del bello sexo y de la j u v e n ­
tud , entonces el p ú b l i c o s e r á el mejor 
y aun el ú n i c o juez en materias l i fé -
rarias. Pero hoy que aun le falta mucho 
para llegar á ese estado, no puede e x i ­
girse de él mas que su j u i c i o en los 
asuntos que mas de cerca y con mas 
viveza h ieran su amor p r o p i o ó sus i n ­
tereses. 

P o r esto en po l í t i c a el pueblo es hoy 
m u c h o , en l i tera tura casi nada. ¿ Y 
por q u é ? porque la p o l í t i c a le toca 
m u y de cerca , y en ella ve su existen­
c i a , y la de su p á t r i a que es mas ' que 
la suya : al p rop io t iempo, que en l i ­
teratura no pue ie t o d a v í a ver con c l a ­
r idad el in f lu jo , i nd i rec to para é l , pe­
r o poderoso, que aquella tiene en la 
suerte de las naciones. Mas . . . t iempo l l e ­
g a r á en que conozca esto y mucho mas 
y entonces se p e n e t r a r á de que los pe­
r i ó d i c o s , y los dramas, y los manifiestos, 
y las proclamas, y las bibliotecas, y las 
c á t e d r a s , y las ter tul ias , todo ins t ruye , 
todo conspira a perfeccionar al hombre , 
y todo pesa en la gran balanza á d o n ­
de concurre la s a b i d u r í a de ios siglos 
y las generaciones* 
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A UN E S P E J O . 

I . 

L i m p i o espejo refulgente 
Que br i l las con luz pres tada: 
| Eres planeta fulgente ? 
¿ O estasiadora mirada 
De la V i r g e n inocente ? 

¿ Eres gota de r o c í o 
Que cristal iza al caer ? 
¿ O triste retrato i m p í o 
D e l Inferna l poderlo 
Que bur la nuestro creer? 

Mas ya sea la luz bel la 
Que tu hor izonte destella 
Preci ta ó angel ical 
Bendigo y o su centella 
Y su magia celestial. 

Y anelo ver en t u luna 
Las nubes reverberar 
Y deslizarse una á una 
Hasta perderse en la mar 
D o n d e t u v i e r o n su cuna. 

A n h e l o ver las estrellas 
Largas carreras s e g u i r ; 
Que hermosas tu las destellas 
Y pasan gustosas ellas , 
P o r mirarse en t i l u c i r . 

Y ver floridos paisagss 
Rad ia r en d i á f a n o azul ; 
Y en matizados encages 
D e la aurora los celages 9 
Co lo ra r tu blanco t u l . 

V e r el pa'jaro p in tado 
E n la brisa r ie lar , 
Y su plumage dorado 
Su movimien to pausado 
E n tu esfera dup l i ca r . 

Y ver de p u r p ú r e a flor 
M o v i d a por leve v iento 
Ret ra tado en t í e l color 
Y entre a p i ñ a d o ve rdor 
Perderse por u n momento . 

O ya t ierna mariposa 
Desplegar lucientes a'las 
V o l a n d o de rosa en rosa 
Y tu esfera luminosa 
M a t i z a r sus bellas galas. 

Y es tan fiel a p a r i c i ó n 
Que baña tu terso velo 
T a n pura tu c r e a c i ó n 
Que fascina e l c o r a z ó n 
C o n sus colores de c ie lo . 

P o r eso de la luz bel la 
Que tu v id r io so cendal 
Tornasolado destella, 
Bendigo yo su centel la 
Y su encanto angelicaH 

I I . 

Si en tu luna blanquecina 
V i e n e á l u c i r m i adorada 

Su hermosura. 
V i e r t e en su tez p u r p u r i n a 
U n a r á f aga argentada 

De ven tu ra . 
D i b u j a b ien sus facciones 
Y del labio delicado 

L a sonrisa. 
Y las suaves vibraciones 
D e su cabello r izado 

P o r la br isa . 
D i que estuvo su quer ido 
Sus candorosos amores 

Recordando. 
E n su memoria embebido 
Sus formas con m i l colores 

Re t ra t ando . 



D i t a m b i é n que c a r i ñ o s o 
A l recordar su belleza 

S u s p i r ó . 
Y que el suspiro ardoroso 
E n el aura con terneza 

R e s o n ó . 
Que las flores envidiosas 
De la dulce amada mia 

L o robaron . 
Y entre sus hojas preciosas 
Como prenda de v a l í a 

L o gua rda ron . 
Y si entonces sonriera 
Y su pecho alabastrino 

Se agi tara . 
Y su f acc ión hechicera 
E n tu cr is tal a rgent ino 

Se estampara* 
Los que m i r a r a n d e s p u é s 
E n t u refulgente velo 

Su pintura* 
D i r í a n , un á n g e l es. 
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Que destella desde el cielo 

Su hermosura 
Y si una n i ñ a lo viera 
P o r la madre la tomara 

D e l s e ñ o r . 
Y u n beso en su mano d ie ra 
Y de hinojos le rogara 

Con f e rvo r . 
Y entonces yo voces dando 
A l mundo entero d i r í a 

Es m i amante* 
Y su hermosura mi rando 
M e embriagara de a l e g r í a 

De l i r an t e . 
Y me o lv idara del mundo 
De las farsas y oropeles 

De la vida* 
Que toda m i dicha fnndo 
E n que me ofrezca laureles 

M i querida. 
R. S. 

BIOGRAFIA ESTRANGERA. 

H Lay genios , cuya p rematura a p a r i ­
c i ó n en la sociedad , s irve de t ipo pa­
ra juzgar del e s p í r i t u de los siglos ve­
nideros : en ellos se reasumen , como 
en un compend io , los pr inc ip ios socia­
les de nuestros descendientes , las doc­
t r inas del p o r v e n i r . Tales hombres no 
pueden ser apreciados por el siglo que 
los ha visto nacer , porque éste no pue­
de concebir t o d a v í a los pr inc ip ios de su 
precursora m i s i ó n y no vé en ellos mas 
que un alma que no se aviene con sus 
instituciones y su e s p í r i t u social. Solo 

cuando la muerte ha cortado e l vuelo 
de esos seres, es cuando sobre su sepul­
cro se funda un monumento , en el cual 
cada g e n e r a c i ó n coloca una piedra has­
ta que la obra se v é coronada por e l 
siglo en que debieran haber nac ido . 

E n t r e estos hombres e s t r a ñ o s , po­
demos contar seguramente á L o r d B y -
r o n . Este c é l e b r e hombre v i o por p r i ­
mera vez la luz en Douvres e l d ia 9.2 
de Ene ro de t^SS ; era co jo , y ade­
mas de una c o n s t i t u c i ó n tan d é b i l , que 
se d e s e s p e r ó varias veces de su v i d a , 



pero habíendd perdMo su padre á la 
edad de tres a ñ o s , su madre le condujo 
á Escocia , donde respirando la a t m ó s ­
fera pura de aquellas m o n t a ñ a s , pudo 
reponerse a l g ú n tanto en su precar ia 
sa lud. 

Habiendo heredado de un par iente 
suyo el t í t u l o de L o r d , pasó B y r o n á 
hacer sus esfudios al colegio de H a r o w , 
donde s in mezclarse en los juegos de 
sus c o m p a ñ e r o s y e n t r e g á n d o s e c o n t i ­
nuamente á la m e d i t a c i ó n , c o m e n z ó á 
pintarse en su semblante aquella me­
l a n c ó l i c a t i isteza que caracteriza la ma­
y o r parte de'sus composiciones. 

E r a B y r o n uno de aquellos hombres, 
en los q u e , bajo un físico déb i l , se 
esconde u n alma grande y exaltada. 
Su cuerpo extenuado y macilento , su 
semblante pa'lido, sus ojos apagados y 
especialmente su c a r á c t e r t ac i tu rno , ha­
c í a n que fuese mirado como un e s t ú p i ­
do por sus c o m p a ñ e r o s de colegio. M i l 
veces se v ió espuesto ya por su c a r á c ­
ter ascé t ico , ya por el defecto físico que 
h a b í a rec ib ido de la na tura leza , á los 
sarcasmos de aquella turba de escolares 
que mas tarde h a b í a de a d m i n y en él 
uno de ios mas sublimes genios que han 
b r i l l a d o en el hor izonte po l í t i co y l i t e ­
r a r i o de Ing la te r ra . 

T a l conduta de parte de sus condis­
c í p u l o s , h e r í a vivamente la esquisita 
sensibil idad de L o r d B y r o n , y cada d í a 
se arraigaba mas en su c o r a z ó n la cons­
tante p r o p e n s i ó n que tenia á la melan­
co l í a y desconfianza : hubiera sido muy 
fáci l que tal g é n e r o de vida lo conduje­
ra á la m i s a n t r o p í a ; pero afortunadamen­
te no suced ió asi : L o r d B y r o n , no l ie -
g á á aborrecer de los hombres mas 
que sus costumbres é ins t i tuciones; era 
entusiasta ardiente de todos los cambios 
po l í t i cos que t e n d í a n á mejorar el esta­
do social de la humanidad , y entre sus 
pensamientos dejaba v is lumbrar que en 
su cabeza bu l l í a la idea de un proyec­
to de o r g a n i z a c i ó n social. Esperaba con 
ahinco el d ía en que debia salir del co­
l eg io , para i r á buscar en las ciudades 
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amigos , que símpatízásen con sus filan­
t r ó p i c o s p r inc ip ios ; c r e y ó que encon­
t r a r í a muchos que siguiesen su bandera y 
adhiriesen á sus consoladoras ideas: pero 
desgraciadamente se e n g a ñ a b a ; pues no 
pudo r e u n i r nunca en to rno de su b r i ­
l lan te p e n d ó n , mas que unos pocos li­
teratos y patriotas. Pocos hombres su­
p ie ron comprendecb , I d i d e m á s lo mi­
raban como á un loco. 

L l e n o de ilusiones que e n a r d e c í a n su 
alma sa l ió .de H a r o w y se d i r i g i ó á 
Cambridge donde p u b l i c ó algunas c o m ­
posiciones poé t i ca s , que fueron ataca­
das por algunos li teratos en la Revista 
de Edimburgo, mezclando insolente­
mente viles personalidaJes entre la c r í ­
t ica : B y r o n Jes c o u t e s t ó con una s á t i r a 
t i tu lada los Bardos ingleses en la que 
c o m b a t i ó la poesía c lás ica b r i t á n i c a . No 
encontrando este grande genio en su 
pa t r ia mas que una .sociedad l lena dé 
perversidad y costumbres desenfrena­
das, r e so lv ió a b a n d o n a r í a , l leno de des­
pecho, y se e m b a r c ó en 1809 con i n ­
t e n c i ó n de v ia ja r por el m e d i o d í a de la 
E u r o p a . D e s p u é s de haber estado en 
P o r t u g a l v i n o á Es pana donde se de ­
tuvo poco; pues estaba agitada por ¡a 
guerra que sos ten ía contra el coloso eu­
ropeo; d e s p u é s pasó á Grecia, en la que se 
c o n d o l i ó de la esclavitud en que y a c í a n 
sumidos aquellos descendientes de los 
Lacedemonios y Atenienses. E n ette 
pa í s fué sin duda donde acabara de dar 
el u l t imo pu l ido ai gran proyecto que 
meditaba hacia ya mucho t iempo; aquel 
t rozo de terreno fuera tal vez el que 
escogiera por patr ia para ensayar en él 
su sistema de r e o r g a n i z a c i ó n social . Los 
que v i e r o n á B y r o n en la Grec ia p u ­
d ie ron adver t i r , que la e í p r e s i o n 
m e l a n c ó l i c a de su semblante se - habia 
t rocado en una especie de s a t i s f a c c i ó n 
de sí mismo , que daba claramente á 
conocer que su alma habia llegado a l 
t é r m i n o que ansiaban sus ilusorias 
ideas de g lor ia y de l i b e r t a d . 

D e s p u é s de haber r eco r r ido la mayor 
parte de la Grecia , volvió á embarcar-



se para Ing la te r ra á donde iba para pu 
biicar Hs s igu i éu t e s composiciones : el 
Childe Harold, el Corsario, el Sitio 
de Corinto-j Lara^ Parisina : las que 
comottmente, d e j m entrever entre sus 
sombr í a s descripciones rasgos de una 
i m a g i n a c i ó n fecunda, b r i l l an te y exa l -
tada-

E n 1811 figurá en el mundo p o l í t i ­
co por los discursos llenos de fuego, de 
alma y de elocuencia que p r o n u n c i ó 
en la c á m a r a de los Pares de que era 
miembro . 

Ciertas disensiones de f a m i l i a , á con­
secuencia de las cuales se d e c l a r ó u n 
d ivorc io entre L o r d B y r o n y Miss M i l -
bank , con quien se habia casado poco 
aates, acabaron de hacerle aborrecer las 
costumbres inglesas; y e m p r e n d i ó un via-
ge á í t s l i a , donde se e n t r e g ó con a h i n -
a la l i t e ra tura , publ icando varias obras,, 
cuyos pr inc ip ios simpatizaban con los 
de los carbonari ó : a m a n t e s de la l iber­
tad Italiana. E n todas ellas p in ta e l c r i ­
men con colores fuertes y originales y 
defiende con m a e s t r í a los derechos y 
libertades de los pueblos. Esc r ib id una 
oda para los Griegos en la que los exci­
ta á sacudir el vergonzoso yugo que sur 
f r ian. 

E n t r e los escritos que v i e r o n la lüz^ 
en aquella época descuellan los s igu ien­
tes: la c o n t i n u a c i ó n del Childe Haroldr 
q^e mas tarde c o n c l u y ó el c é l e b r e poe­
ta f rancés L a m a r t i n e ; la lamentaciones 
del Tasso, Marino Fallero y D, Juan 
que es una c r í t i ca furiosa del siglo pre­
sente. Mas tarde d i ó B y r o n en Raven-
na la profecía del Dante y Cain , y 
posteriormente en Pisa , el Cielo y la 
Tierra y la visión del juicio final que 
aparecieron en el Liberal, p e r i ó d i c o re­
dactado por una sociedad l i te rar ia f u n ­
dada por nuestro h é r o e ; «Z siglo dé 
Bronce y Werner, 

P r e p a r á b a s e á con t inuar sus tareas 
Jherarias, cuando l l egó á sus oidos e l . 
g r i t o de l iber tad dado por los Griegos, y 
e q u i p ó ¡ n r a e d i a t a m e m e un nav io i su 
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costa d i r i g i é n d o s e hacia el E p i r o y yen­
do á desembarcar á Cefalonia 

E l c a r á c t e r de L o r d B y r o n se m u d ó 
enteramente en esta época de su v ida : 
no se pintaba ya en su rostro aquella 
especie de apatia que se avenia tan mal 
con la fogosidad de su i m a g i n a c i ó n . Las 
violentas pasiones que hablan agitado 
su borrascosa j u v e n t u d no se adiv ina--
ban ahora al t r avés de sus l ív idas fac-
cione?. E r a al presente un ser bené f i co , 
v i r t uoso , que venia á l l enar de consue­
lo á los infelices griegos fundando en 
su país hospitales, escuelas y esíabléci*-
raientos t i t i les. L a muerte del malogrado. 
Botzar is habia l lenado de c o n s t e r n a c i ó n 
á los habitantes del Peloponeso que no 
s a b í a n como reparar su p é r d i d a , c u a n ­
do v i e ron á B y r o n ponerse á la cabeza 
de los valientes que habian estado á las 
ó r d e n e s de aquel bravo gr iego . Todos 
m i r a r o n con a d m i r a c i ó n al hombre c o n ­
solador , al sent imental novelis ta , a l 
elocuente orador , al fogoso poeta , a l 
incomprensib le genio, trocarse en i n t r é ­
p ido guerrero e m p u ñ a n d o l leno de v a ­
l o r y de entusiasmo el acero de un v a ­
l i en te . 

B y r o n creia por fin alcanzar e l a n ­
siado f ru to de sus estudios y medi ta­
ciones, cuando la muerte celosa tal vez 
de la g lo r i a de ese coloso ingles, v i ­
no á deterle en- lo mas b r i l l an t e de 
su carrera. M u r i ó de una p u l m o n í a en 
el momento en que se preparaba para 
si t iar á Lepanto el d í a 13 de A b r i l 
de i 8 a 4 á los 3^ a ñ o s de edad. Los 
griegos perd ie ron en él uno de sus 
mejores gefes y su mas ardiente p r o ­
tector. Se le h ic ie ron pomposas exequias 
y su elogio f ú n e b r e fué recitado p o r Es-
p i r i d i o n T r i c o u p l . 

C u a t r o - a ñ o s d e s p u é s habian reconoci­
do las potencias de la Europa , la i n d e ­
pendencia de la Grecia y sus valerosos 
habitantes v i v í a n ya libres de la d o m i ­
n a c i ó n Otomana . 



[82] 

m m ILÜ! 

^- ¿ Qué se te ofrece ? 
--Salga V . salga pronto. ¡Qué 
fortuna! En el portal se apean los 
señores tíos de V. y con ellos..,. 

¿ Qué dices, hombre ? 
Lo que V. oye. Pero no tarde 

V . sino quiere que se encagen 
aquí sin haber recibido, como se 
merecen , á unos parientes.... 

Bajé precipitadamente la esca­
lera, y juzguen ustedes como me 
quedaría^ al ver ocupado el por­
tal de mi casa por dos respeta­
bles tias, un tio, tres primitos, el 
rnajor de siete años, dos criadas 
eigual número de criados de mu-
las; seis de estas babian entrado 
á la cuadra. ¡Virgen del Pilar! 
Esclamé (ésta esclamacion apar­
te) ¡Qué nube ha caído sobre mí! 
Tuve no obstante, que presentar 
Á mis queridos parientes una ca­
ra de evangelista, decirles que me 
alegraba infinito tan agradable 
sorpresa, hacer algunas fiestecitas 
á mis primos, y romper la mar­
cha guiando á los susodichos ha­
cia las tres ratoneras, que pega­
das á una reducidísima cocina 
forman mi habitación. Al mo­
mento fué esta llena de maletas, 
paraguas, sombrereras, alforjas, 
y cuatro pollos que generosa­

mente me traían de regalo mis 
respetables tios. 
• -Ño tengas que apurarte, Gos-
mej nosotros en cualquiera par­
te nos acomodaremos: aqui mis­
mo estamos perfectamente y las 
muchachas podrán dormir en 
ese cuarto inmediato. Tu tio y 
tus dos primos en el de mas 
allá y.... 
--Eso es, y yo me voy al tejado, 
decia entre dientes y maldecía á 
toda la parentela ; pero no hubo 
remedio , fué preciso enviar á 
buscar cinco camas alquiladas, 
dejar á mis vetustas tias en lasa-
la principal^ á las criadas en el 
cuarto inmediato, y dar cabida 
en el mió á mi tio y primos. 
—Ahora, Cosme, toraarémos al­
guna friolera : traemos un ape­
tito... Ya se ve, por tener antes 
el gusto de verte , nada hemos 
almorzado. Pero no te apures, 
nuestras much jchas lo arreglarán 
todo.— Efectivamente^ tomaron 
las malditas la despensa por asal­
to, y era de ver como cortaban 
magras, embotellaban vino, sa­
caban panes y llevaban todo á 
saco. Yo no sabia lo que me pa­
saba , iba de uno á otro lado, a-
turdido, tropezando con camas^ 
y con cuanto hallaba al paso. Sin 
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saber cómo me hallé con la me- mos sí habrá corridas: dicen que 
sa puesta; la familia engulló que los toreros no vienen; que los 
fué una bendición de Dios. Y a 
desde aquel luomento mis tias 
y sus domésticas se han encarga­
do del gobierno de mi casa, y co­
mo nada es sujo de cuanto go­
biernan, creo inútil decir que ja­
más el pobre Cosme , servidor de 
ustedes, ha visto en su casa se­
mejante desgobierno. 

Cosme ¿ Qué función hay esta 
noche en el teatro ? 
--No lo sé , ti a j pero supongo 
que no será muy buena ; porque 
en estos dias dan cualquiera co­
sa. Se echan la cuenta que ha de 
haber entrada de todos modos 

— No importa; ¡remos á pasar el 
rato. Ya ves en nuestro pueblo 
no lo tenemos ni bueno ni malo. 
Tomarás un palco, Cosme: es mas 
económico; así nos acomodare­
mos todos. 
— Si, si, gritaban mis primitos; á 
la comedia, ala comedia.--Y por 
saltar el mediano tiró una mesa y 
rompió un quinqué, un juego de 
café y dos candeleros de cristal que 
sobre ella habia. E l tio le riñó 
un poco, las tias se reian como 
unas tontas y yo estaba furioso 
como un condenado. 
- - Y a sabes, Cosme, que mi di­
versión favorita son los toros: es­
pero tomes también un palco. 
— Ay , querido tio, aun no sabe-

madrileños en uso de sus omní­
modas facultades los han em­
bargado. 
— ¡Cómo se entiende! Eso esim-
posible. Ni que estuviésemos ba­
jo el gobierno de D. Tadeo. Pero 
eso lo dices por gana que tienes 
de embromarnos. Tú toma el pal­
co y déjate de lo demás. 

No hubo remedio: mis parien­
tes fueron al teatro, siguen yen­
do todas las noches á mis cos­
tillas, es decir á mi costa, y 
es de ver asomadas á un palco 
diez ó doce cabezas, que abren 
otras tantas bocas descomunales, 
que rien y alborotan y llaman 
la atención del público. Todo 
el dia rae llevan por esas calles 
colgadas de mis brazos las bue­
nas tias, perdiéndose los niños 
en la confusión ó arrancándome 
los faldones del frac á fuerza de 
tirones para que les compre mu­
ñecos de barro, cohetes, dulces 
y fruta , parándonos á contem­
plar las colgaduras, tablados y 
demás adornos de las fachadas; 
sacándome el dinero en todas 
las diversiones, inclusa el Cos~ 
moi'ama, hasta que quiera Dios 
se concluyan estos dias de fiesta, 
para los que se divierten gratis 
como mis parientes, y de tor­
mento para los que divertimos 
á tanta costa. 
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13n la noche del S á b a d o $ se v o l v i ó 
á representar en este Teatro el precio­
so drama t i tu lado w E l Campanero de 
S. P a b l o . " Con el mayor placer v imos 
de nuevo esta bella p r o d u c c i ó n de B o u -
chardy , la cual en nuestro concepto 
es una obra maestra, que hace gran ho­
n o r á su au to r . E n toda ella se e n ­
cuentra un conjunto de preciosidades, 
que descubren una b r i l l an te imagina­
c i ó n y talento nada c o m ú n . Q u é va­
l e n t í a y espresion en la d e s c r i p c i ó n 
de sus caracteres, q u é escenas tan su­
mamente d r a m á t i c a s , q u é conocimiento 
tan exacto de los sentimientos huma­
nos y con que t ino y fac i l idad está p r e » 
sentado el o r i g i n a l desenlace que deja 
colmados los deseos del espectador. De-
ieariamos que Bouchardy nos siguiese 
dando composiciones de tanto m é r i t o 
como el Campanero. La e j e c u c i ó n fué 
a c e r t a d í s i m a en lo general . E l Sr. M a ­
te nos c o n m o v i ó sobremanera, é h izo 
muestra de su g ran talento c ó m i c o , ha ­
biendo estado en algunas escenas , si se 
quiere, i n i m i t a b l e . L a Sra. M a r t i n des­
e m p e ñ ó t a m b i é n con bastante esmero 
su parte. Nada diremos de la l i n d í s i m a 
Sra. Palma, la cual estuvo como siempre 
fe l i z haciendo o s t e n t a c i ó n de sus na tu ­
rales gracias y conocimiento del tea­
t r o . Cada dia vemos y admiramos en 
esta j oven actr iz nuevos adelantos, y 
promete recoger muchos y gloriosos 
laureles eu la escena e s p a ñ o l a . E l Sr, 
C a l t a ñ a z o r c o m p r e n d i ó muy bien su 
pape l , y no dudamos que con e l estudio 

y asiduidad que ha mostrado hasta cíe 
a q u i , l o g r a r á ser en breve uno de los 
mejores actores. E l Sr. M o n r e a l se p o ­
s e y ó completamente de su c a r á c t e r , y 
nos d ió pruebas de que es susceptible 
de d e s e m p e ñ a r papeles de sumo i n t e r é s . 
E l Sr. Pacheco estuvo igualmente f e ­
l i z en el suyo. Los d e m á s actores 
c u m p l i e r o n debidamente su parte, es-
eepto el Sr. G o n z á l e z , que con su fas­
tidiosa a f e c t a c i ó n y tono de mis ionero, 
nos a t o r m e n t ó como tiene de costnna-» 
bre, por l o q u e , le aconsejamos que, ya 
que no quiera in sp i r a r i n t e r é s , cuando 
menos se modere y procure no causar 
tanto ted io . De l mismo modo debemos 
p reven i r al encargado d é la g u a r d a r r o » 
p í a , trate de mostrar mas celo en el ser­
v ic io de la escena y que tenga en caso 
necesario, una a r m e r í a completa, pues 
su descuido e n cuanto a i pistoletazo 
de l p r ó l o g o , de absoluta p r e c i s i ó n fué 
el m o t i v o de que el drama no p r o d u ­
jese todo el entusiasmo j efecto que se 
merece. 

D. ü . 

- -Hemos vis to con sa t i s facc ión una oda 
á la paz, que suponemos ser del Sr. G i l 
y Alca ide . E n ella se dejan ver algunas 
estrofas muy buenas y var ios rasgos 
poé t i cos de f e l i z i m a g i n a c i ó n . Inv i t amos 
á su autor á que nos siga dando p r o ­
ducciones de igua l m é r i t o que ¡a p r e ­
sente y con placer nos ocuparemos ea 
t r i bu ta r l e e i debido e log io . 
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