EL. CANTAR DE LOS CANTARES

Fis un poema misterioso y sutil, un idilio de amor
conyugal en el que dos esposos, apacentadores de reba-
nos en los huertos de Jerusalem, se manifiestan su ter-
nura v se elogian mutuamente su belleza. El rey poeta
lo escribié en verso hebreo, acasc en el rustico dialecto
de Palestina, muy andlogo al Caldeo, para imprimirle
mavyor sencillez y mayor ingenuidad campesina.

San Gregorio Nacianceno le llama Drama Nupcial,
Bossuet lo califica de Epitalamio, y halla en el siete
églogas correspondientes & los siete dias que las fiestas
de bodas duraban entre los hebreos, tales cuales nos las
ofrecen los libros incomparables de Ruth y de Tobias.

No nos es posible apreciar toda la belleza de este
canto de los canlos al través de versiones 4 lenguas
radicalmente distintas de Ja hebrea; perola luz de sus
estrofas llega 4 ncsotros como la Juz de las estrellas
cuya forma no conocemos, v que arden en su aire leja-
no, aire distinto al que nosotros respiramos.

5l Cantar de los Cantares es un canto sagrado que
liene que oirse de rodillas: creo firmemente que su len-
cuaje es el del paraiso antes de la culpa, antes de que
el hombre se hubiera dado cuenta de que su propio
cuerpo, la obra mds perfecta del Creador, estaba des-
nudo. El alienlo de sus estrofas es como el humo del
incienso que necesita lugar sagrado para difundirse y
que, fuera de él, parece profanado, € irrita los 0JOS V
produce vértigos.

,Quién se atreverfa & pronunciar en medio de un
corrillo que habla de vidas disolutas, el nombre de su
madre muerta al darlo 4 luz? El rayo de sol, dice Sha-
kespeare, con ser de luz purisima, engendra gusanos al
penetrar en un perro muerto.
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130 LA REVISTA

No hagdis penetrar el Cantar de los Cantares en ore-
jas de carne, de carne muerta & la vida espiritual. Estd
en lengua del paraiso, y esa lengua no aprendida, sélo es
hablada y comprendida antes de la culpa 6 después de
la peniiencia.

Jamés se desvia en sus estrofas el sentido ordinario
de las palabras; no hay en sus versos frases solapadas ni
sonrisa que no sea ingenua como la risa de un nino; en
8l los cuerpos s6lo sirven para hacer sensible la belleza
eterna que se trasparenta en ellos tomando su forma,
como la luz toma la forma del vaso que la contiene, y
que impide que se confunda con la luz infinita.

[1

Oigamos algunas notas entresacadas sin orden del
poema del rey, siquiera sea para hacer pasar por estas
paginas un poco del halito de nardos y lirios del campo,
que mana de sus estrofas.

La voz que se oye es la voz de mi amado: vedlo
cémo viene atravesando los montes y saltando los co-

llados. (1)

Morena soy pero hermosa, hijas de Jerusalem, her-
mosa como las tiendas de Cedar, y las cortinas de pie-
les de Salomoén.

Oh td que estds en el huerto; los companeros escu-
chan; haz que oiga su voz.

Y soy la flor del campo, y soy la azucena de sus
valles . ..

(1) Tomo indistintamente la magistral traduceiéon de la Vulgala de Scio, ¥
la¥encantadora version, directa del hebreo, de Fray Luis de Leon, procurando
refundir ambas, para dar color homogéneo 4 los fragmenfes que transecribo,
sin ajustarme al orden de las esirofas.
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No te fijes en que soy morena: es que me ha mi-
rado intensamente el sol. :

Como lirio entre las espinas, asi es mi amada entre
las mujeres.

Como el manzano entre los drboles del bosque, asi
es mi amado entre los hijos de los hombres.

Ha hablado el amado de mi corazén y me ha dicho:
levantate, amiga mia, hermosa mia, y ven.

Ya lo ves: ha pasado la‘lluvia, y se ha ido el in-
vierno.

Los capullos de las flores se abren en nuestra tie-
rra; ha llegado el tiempo de la poda; se oye ya la voz
de la tértola en nuestros campos. |

La higuera brota sus higos, y las uvas pequeias dan
su olor; levantate, pues, amiga mia, y ven.

El amado mio para mi, y yo para él, que se apa-
cienta entre los lirios.

Hasta que sople el dia y las sombras huyan. Tor-
nate, amado mfo, semejante 4 la cabra 6 al corzo sobre
los montes de Better.

. Quién es esa que sube del desierto como columna de
humo perfumado de incienso y mirra, y de todas las plan-
tas olorosas?

Eres toda hermosa, amiga mia, y ni una mancha existe
en tl.

="

Salid y ved, hijas de Si6én; salid y ved al rey Salomoén
con la corona con que lo coroné su madre en el dfa de su
desposorio, y en el de la alegria de su corazon.
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Ven del Libano, esposa mfa, ven del Libano, y serds
coronada de la cumbre de Amand, dela cima de Saniry

Hermon, y delas cuevas de los leones y de los montes de
los leopardos.

Huerto cerrado eres, hermana mia, esposa mia, huerto
cerrado, fuente sellada.

Fuente de huertos, pozo de aguas vivas que corren im-
petuosas desde el Libano.

Hermosa eres, amiga mia, como Thersa, bella como
Jerusalem, terrible como los escuadrones con banderas
desplegadas.

:Quién es esa que se descubre como el alba, hermosa
como la luna, escogida como el sol, terrible como los es-
cuadrones?

—

Soy la rosa del campo y el lirio de los valles. ..

Eres toda hermosa, oh, amiga mia, y no hay en t1 man-
cha alguna.

[Eres huerto cerrado, y tus perfumes como aromas de
paraiso; eres fuente sellada, oh hermana, oh esposa mfia,
fuente sellada que corre impetuosa desde las cumbres del
Libano: eres lirio entre las espinas, y eres hermosa, la
hermosa entre todas las mujeres.

- - ] - L ] - - - - - - [ ] L ] - - [ - =

[1I

Parece, cuando se oyen esas palabras de amor, que la
tierra pasa por una rdfaga de cielo cerca de un astro 1nvi-
sible : un aliento de aurora sideral v de flores no brotadas
se desprende de esas estrofas frescas como el agua que
corre. :

El amor conyugal terreno no puede ofrecerse, al mani-
festarse apasionado, exento hasta ese punto de todo calor
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de sangre humana: todo recato tiene, en el fondo, la con-
ciencia del mal, que no se ve ni remotamente al través del
Cantar de los Cantares.

[Léase la aparicién luminosa de Beatriz en el Paraiso
del Dante, y compérese con la ingenua esposa del Cantar.
Son dos purezas muy distintas. Los ojos de Beatriz tienen
el brillo de ojos humanos transfigurados y purificados
por la muerte; los de la esposa morena del Cantar profé-
tico no son transfigurados: son puros originariamente,
miran muy abiertos, todo ninas, sin reserva alguna y lle-
nos de luz blanca. La estrofa dantesca se ha sumergido
en el cielo desde la tierra; pero es el cielo el que ha des-
cendido & la profética estrofa del Cantar de los Cantares.

Ese canto no lo escribi6 Salomén, el rey, s6lo para ce-
lebrar sus bodas con la hija del rey de Egipto, si es que
con ese motivo lo escribi6; no es ciertamente la pastora
sulamita la que asif expresa un amor que, siendo conyu-

~ gal y fecundo, es también angélico: fecundidad virginal.

Los lectores del espiritu que anima la letra de los libros
divinos han lefdo en el Cantar la visién del consorcio
eterno de Cristo con su Iglesia, su mutuo amor que pue-
bla los cielos de almas redimidas.

: Pero cuan claro se ve brotar de tanta belleza el sim-
bolo, que la Iglesia ve también en ella, de la que es por ex-
celencia azucena entre las espinas, flor del campo y lirio
de los valles !

Ella es la unica, toda hermosa y sin mancha ; ella es la
sola mujer fuerte, terrible como los escuadrones con ban-
deras desplegadas ; ella el huerto cerrado custodiado por
el arcdngel, y regado por la fuente sellada, por las aguas -
vivas que bajan impetuosas entre las rocas desde los ma-
nantiales del Libano.

Asi lo ha interpretado la Igiesia universal que recoge la
estrofa perfumada de azahares del rey poeta, y la hace re-
sonar todos los dfas en el universo en honor de la Virgen
Madre.

ires toda hermosa, oh, Maria, y no hay en ti mancha
alguna.

Tu eres, y sélo ta, la flor del campo y la azucena de los
valles. -

Y eres tu, oh, la mds hermosa entre las mujeres, el
huerto cerrado, el huerto regado por la fuente oculta, cuyo
aroma, aroma de paraisos, perfuma el Cantar de los Can-
tares del profeta.
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Tola pulchra es Maria, et macula non est in te. Hortus

conclusus, oh Maria, hortus conclusus, fons signatus; emis
stonis tue paradisus.

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN.

VINETA

Para Julio Herrera y Reissig.

Estabamos a solas.

Las teclas del Pleyel tu blanca mano
hundia con temblor... Lloraba el piano
aquel precioso vals: « Sobre las olas».
Volaba de mi pecho la amargura
fantaseando eon dichas ya remotas,
en tanto que la hermosa partitura
desgranaba el torrente de sus notas.
jSublime instante aquel! En el teclado
un derroche de tristes harmonias...

i Yo evocaba las dichas del pasado,

ta, inocente, al fuluro sonreias!

Recordemos, jamor de mis amores !
Reia el dios Amor sobre la mesa
de laka japonesa

sembrada de cadaveres de flores.

Y entonces deliré! Para mi antojo,
a las notas del vals que agonizaba,
la estatua del Amor se balanceaba
Yy picaresca nos guinaba un ojo. ..

Me dejas aplaudir ? Hallé en tu risa

roce de perlas de ignorados mares

gue el aureo chapitel de la coronisa
esfloco en una lluvia de azahares.

Por eima de tus hombros, mas lucientes

que el marmol arminal y el raso albano,

vl al fino teclado de tus dientes

sonriendo en el charol de tu piano,..

Un dsculo indisereto de Diana
desflorando el eristal de la ventana
rodo por las alfombras de Bruxelas;
beso las huellas de tu pie menudo

y después en tu albar cuello desnudo
un osculo dejo. Mis cantinelas

te hablaron de paises muy lejanos:
estabamos a solas,
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y enlazando mis manos con tus manos
embriagados por mutuos embelesos,
aquel precioso vals: «Sobre las olas»
hablaba de ternuras y de besos!...

El vals sobre el atril. En tu mirada
destellos de pudor, — jecastos hechizos !|—
jmi alma con la tuya connubiada!

i mis labios sobre el oro de tus rizos!
Después,— joh sacra virgen de mis suenos!—
el Amor columpiandose entre flores,

y en mi peeho tus candidos ensuenos
endulzando la hiel de mis dolores...
Delirios de placer. La mente inquieta
encarnaba las ansias de un idilio:

tu sonabas con ser una Julieta,

yo en tus brazos crefame un Virgilio!
Desflorando el cristal con sus destellos
navegaba la luna lentamente,

mientra el oro triunfal de tus cabellos
tersaba las arrugas de mi frente!

Feliz instante aquel! Hadas divinas
cubrieron tus mejilias de amapolas,

en tanto que apagaban las cortinas

las notas de aquel vals: «Sobre las olas»...

MANUEL J. SuMAY.
Argentino.

Buenos Aires, Otoiio del 99.

DE MI CARTERA

——

Segun una ley de Taine, el escritor comienza por la ori-
ginalidad. Y & la verdad, fuera de la edad de la juventud
primera, los autores no hacen mds que imitar. Cansado
de imitar 4 los demads, el escritor concluye por 1mitarse a
si mismo. [Entonces dice el pablico que tiene estilo propio.

Dadme, en determinada sociedad, un individuo con ta-
lento vulgar, ilustracion vilgar, de costumbres y morali-
dad vulgares, y os presentaré el modelo que esa sociedad
necesita. [£l pueblo de todas partes se quiere a si mismo
queriendo & esos seres en quienes se cristaliza, por decirlo
asf, la vulgaridad media.
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Hemos descendido Jesde las alturas por nuestra volun-
tad ; hagdmonos, pues, dignos de las alturas por nuestros
proplos méritos. Las genealogias celestes van perdiendo,
dia & dfa, su en otro tiempo avasallador prestigio. Es que
las modernas escuelas no conciben la dicha en las tene-
brosidades del pasado, mirando al cual, nuevos Orfeos,
hemos perdido nuestra Euridice. Ellas despojan al hom-
bre, poco & poco, de las insignias con que se exorné va-
namente en los tiempos que fueron; de ellas es el porve-
nir, pletérico de esparanzas; para ellas, en fin, Addn no
ha venido al mundo todavia, sino que lo ser4 en lo futuro

el hoinbre libre y civilizado que viva en medio de la feli-
cidad.

Asi como suelen estallar las tinajas en que se encierra
el mosto, v las fuerzas desarrolladas traen lo del fondo &
la superficie, asf también suele perderse, en ciertos mo-
mentos, el nivel moral de las sociedades, y 4 la faz de la
tierra sube lo obscuro, lo ruin, lo bajo, lo que siempre de-
bieron guardar en su profundo seno las tinieblas.

Acostumbran los dibujantes pintar & toda persona que
escribe versos, con una lira al lado. Si yo fuera pintor,
confieso con ingenuidad, que prodigaria menos el clésico
instrumento : muchos llevarian por compania un lirén,

acaso no faltaran algunos exornados con el simbolo de
la macana histérica.

No parece sino que muchos hombres suben al Poder
para poner en practica las ideas de clerto porquero que
siempre decfa: « jSi yo fuera gobierno!.. ;Si yo fuera
gobierno! . .» — «Si tu fueras gobierno, ;qué harias ?»,
ie pregunt6 uno, cansado de oirlo.— « Si yo fuera go-
bierno, replicé, conduciria los cerdos de 4 caballo ».

Es un hecho de observacién, que disminuye dia & dia
el numerc de las imposibilidades morales, y va acercdn-
dose lentamente al de las imposibilidades fisicas.
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«La credulidad, ha dicho Marmontel, es el partido de
los ignorantes ; la incredulidad decidida, el de los semi-
sabios; la duda metddica, el de los sabios». Saber dudar,
he ahf en lo que consiste la verdadera sabiduria.

i Pais digno de estudio el nuestro! Ya alguien ha ob-
servado que en ninguna parte mds que acé se oye hablar
de arroyos secos y de esquinas redondas. Faltaba agregar
que s6lo aqui también una cucharada de carne iiquida es
una costilla de vaca ! !

El matrimonio es un tratado desigual, en el que, al re-
vés de lo que sucede ordinariamente, los débiles imponen
a los fuertes sus caprichos.

Cosa rara: la mayor parte de las personas tiranizadas
se quejan de tiranfas que han creado.

Tras las aparentes amistades suelen ocultarse odios
profundos, como debajo de la serena superficie de los ma-
res, las revueltas aguas de las corrientes submarinas.

Llevados 4 los puestos publicos muchos politicos, de-
fensores en el llano de los mds santos ideales y partida-
rios entusiastas de las mds avanzadas ideas, podrian, al
dar cuenta de sus actos, responder al pueblo lo que
Ariosto & cierto arquitecto que le preguntaba cémo te-
niendo para otros, en su Orlando, suntuosos edificios,
construfa para uso propio una casucha.— «Maestro, le
respondid: gran distancia hay de poner palabras a colocar
méarmoles: ahora pongo piedras, y antes de ahora he
puesto fantasfas».

Oigo, con [recuencia, llamar 4 los militares que consti-
tuyen el gjercite, el elemento de accién. Una variacion se

me ocurre: ; no seria mas acertado llamarlos los accionis-
tas de la patria ?
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Loos hombres de ideas peores suelen ser no los de ideas
mas erréneas, sino los que no tienen ninguna fija: mur-

ciélagos que en el mundo de la intelectualidad no son ma-
miferos ni pdjaros.

El matrimonio es un espejo esférico cuya superficie
concava Ja ocupa la esposa y la convexa.el marido. He

ahi por qué en él se ven tan pequefio el hombre y tan
grande la mujer.

Hay la misma razén para llamar Puente de las Dura-
nas (que otros dicen de las Duraznas), al Puente de las
Duranes, que la que hubiera habido para apellidarlo de
las Vascas, de las Velas, de las Peras 6 de las Monas, si
sus antiguas poseedoras, en vez de ser de Durdn, hubie-

ran pertenecido 4 las familias de Vasquez, de Vélez, de
Pérez 6 de Mon.

i Ironfa de las cosas ! Carneiro Ledo fué el ministro bra-
sileno encargado de exigir una respuesta categériea,
pronta y decisiva, 4 nuestro Gobierno el ano 1852, sobre
los tratados del 51, por los cuales conseguia la desleal di-
plomacia del Imperia territorios que abandondé el ano 25
por la fuerza de las armas. ; Y quién no ve en esos dos
apellidos simbolizada la polftica brasiiena ? ;Quién no ve
en ellos la docilidad del carnero para con los poderosos,

la bravura del leén y su indémita fiereza para con los dé-
biles ?

Algunos confunden el caracter con el mal caracter, y
creen que tienen caracter los que son malos como bichos
de parra, como confunden otros la independencia con la
faeultad constitucional de gritar desde ahajo. A los hom-
bres se les desgastan las puntas y brusqueduades rodando,
lo mismo que A las piedras. La verdadera mdependencla,
la que mide el temple moral de los ciudadanos, se co-
noce en los altos puestos publicos y en ocasiones en que
los puestos peligran. El cardcter, el verdadero, no el falso,
consiste en ser malo precisamente en mrcunstancms en
que los malos de oficio suelen ceder.

CARLOS MARTINEZ VIGIL.
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A GRECIA

il

Para LA REVISTA.

De tus hijos la estirpe soberana
Te hizo grande, divina y opulenta,
Pues el relato de ellos representa
El arco iris de la gloria humana.

La historia de los siglos se engalana
Con todo aquello que tu nombre alienta,
Y el impulso del arte se acrecienta

Con el recuerdo de tu aecion lejana.

Espiritus modernos, anhelantes
Van & buscar en tu corriente pura
Poderosos alientos de gigantes,

Y ta, como la espléndida nétura,
Les ofreces tus pechos desbordantes
De inspiracion, de luz y de hermosura !

SALVADOR FORNIELES.
Buenos Aires.

CONCEPTOS DE CRITICA

|

Hacer obra de critico es harto dificil, porque hay que
convenir con Saint-Beuve que la retina analftica no la
poseen todas las inteligencias, y no basta almeacenar eru-
dicion ni haber nacido con doble paladar para decir : esta
obra vale exactamente tanto. L.os miopes, en este punto,
son muchos, aunque lo ignoren, semejantes al astrénomo
ciego, que en su delirio fantdstico crefa descubrir nuevas
constelaciones en las oscuridades enganosas de su misma
ceguera. Tengo, para mi, que el critico verdadero tiene
algo de Sibila—la concepcién milagrosa, efectuada con la
rapidez eléctrica de una luz que hace dia en menos de un
Instante.

Disecar es s6lo aplicar conocimientos. Detallar, ajus-
tar, separar, es s6lo emitir paciencia.

VICI
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De ese mcdo considerada la critica, es una forma me-
cdnica y activa, una hormiga laboriosa que no se eleva un
palmo de la tierra.

Imaginémonos que todo lo que existe tiene poros; pues
bien—el talento del critico debe penetrar por los poros de
un libro y sorprenderlo, cual nuevo Judith &8 Hoiofernes, en
su sueno de majestad ; adivinar los secretos que flotan en
sus paginas, senlirse en su presencla lluminado por
Iintuiciones proféticas, interpretar los puntos suspensivos
de las abstracciones y de los vuelos vagos que encierra,
descifrar el revés de los pensamientos, tener el oido de un
auscultador misterioso para oir lo que apenas suena en el
alma de su autor—en una palabra—fraternizar y consus-
lanciarse con la obra que quiere penetrar.

Toda vibracién, todo fluido, que desde luego exista en
ella, debe pesar en esa balanza intangible que da 4 cono-
cer las valorizaciones secretas, que como tales pasan des-
apercibidas & ls vulgaridad de los hombres.

IXn la urdimbre del pensamiento se trabaja con dedos
de hada.

Una critica elevada, & la par que una poderosa linterna
mégica, 1lluminay da vida & un libro, haciendo resaltar
sobre el lienzo del andlisis la psicologia de sus personajes,
agrandando sin desfigurar los contornos de los caracteres
y de los hechos, para que el lector los comprenda sin
fatigarse—por lo que el critico, verdadero argonauta de la
sombra, en medio de un océano de confusionas, tratando
de salir triunfante del noble riesgo, como Daniel del foso
de las fieras, suele ser un vidente, el mds sublime, cuyo
microscopio investigador, 8 semejanza de la pupila de los
ciclopes, resiste al inmenso calor de la fragua, en que da
forma al rayo poderoso de la verdad!

Es por eso que el critico de valer es rara avis, y ape- .
nas si cada época se vanagloria de poseer uno solo.

El sentido analftico, & mi ver, requiere una doble per-
cepcién. No se aprecia lo que no se conoce, ni se conoce lo
que no se alcanza & comprender. Puede el dueno de un li-
bro decirle & su critico, lo que Selim 4 los extranjeros que
le querfan conocer en su propio palacio: «Vestid pantufias,
y haced por parecer mahometanos en mi presencia». Del
mismo modo un autor realista, roméntico 6 decadente, tiene
el derecho de decirle & un critico que rinda culto & cual-
quiera otra escuela distinta & la suya: «Antes de estre-
charme la mano, despojaos de vuestro ropaje y procurad
pareceros & mi»,
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En efecto, la tendencia en el hombre suele ser una
causa de desequilibrio, y llega hasta ser una venda del
entendimiento.

Se asemeja 4 la nube en que viajaba el dios mitolégico,
que no le dejaba ver el sol.

Nadie que no lo comprenda puede saber la cantidad de
fuerza cerebral que hay en un libro, por malo que parezca,
6 porque su raciocinio sea impotente para asimilarlo, sin
contorsiones de duda. |

La oscuridad, no porque sea tal, deja de ser un efecto
fisico, que vela nuestra débil 6ptica, sin que por eso se
pueda decir que sea impenetrable, ni, menos, profunda.

Lo que es de facil percepcién parece siempre més bello y
desde luego loda claridad es un efecto de limpidez muy
encomiable, sin que deje muchas veces de ser un simple
resultado de la superficialidad de las cosas.

Ateniéndose sin duda & nuestra debilidad es que dice
Balmes que el mismo absurdo es meritorio, tomandose
por esto ultimo la impenetrabilidad de los arcanos llenos
de misterio v de poesia.

Hermoso es contemplar las guijasrelucientes que repo-
san en el lecho de cristal de un arroyuelo; éstas son como
las ideas esmaltadas que se ven & través de un estilo claro
como un espejo; son como las concepciones frescas y sen-
cillas de un arte féacil y comprensible, que pasan del lienzo
6 dela pdgina al espiritu, en un rdapido centelleo. Esto, sin
embargo, no implica que no sean mds hermosas las ma-
dréporas y coralinas que duermen en la profundidad de los
océanos, sin que las podamos contemplar & simple vista,
pudiéndose decir que se asemejan & las complicadas
creaciones de los genios, hasta donde sélo pueden llegar
los buzos del pensamiento.

[.o mismo sucede con las formas artisticas en que entra
mds 6 menos subjetividad.

L.a trasparencia de un pequeiio caudal es debida & su
limitada profundidad y 4 la superficie tranquila de sus
aguas, que suele ser moné6tona & fuerza de su mismo nivel,
mientras que un piélago debido 4 la majestuosa inmensi-
dad de su fondo produce la sombr{a turbulencia de sus ma-
sas alborotadas. Si una cosa es hermosa, la otra es su-
blime.

La belleza para juzgar de ella es preciso encontrarla.

Todo es cuestiéon de sondajeé de perspectiva : 8 grandes
alturas, grandes panoramas.
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El talento de un critico debe ser como una montana de
cuya cumbre se abarcan los mds amplios horizontes. Son
pocos los que lo poseen, del mismo modo que son pocos
los que trepan 4 las grandes eminencias.

Es por eso que nunca he concebido el proselitismo como
punto de partida de la critica, obligdndola 4 hacer de mula
tahonera alrededor de un solo eje y sin que pueda salir
jamas del circulo estrecho de una 1dea exclusiva y de un
mévil inico y absorbente.

Del mismo modo, pues, queresultan: el extravio sincero,
el ofuscamiento sublime, la enajenacién del raciocinio, el
empecinamiento retrégrado—de una fe cliega, de una con-
viceién aherrojada en el espiritu; resultan de un critico
apasionado y parcial: el apocamiento de criterio, la per-
turbacién del juicio, la estrechez de conciencia, la floje-
dad de andlisis, el oscurecimiento de la lente que aplica &
lo que quiere examinar, por lo que, lejos de arrojar luz
sobre el mérito del autor 6 sobre los defectos de la obra,
escupe, con frecuencia, un sarcasmo, anatematizando lo
bueno y lo malo, condenando el precioso sudor de la inte-
ligencia 4 rodar sobre el empedrado de lo que se despre-
cia, pagando el fruto intelectual con cuatro epitetos gro-
seros que el vulgo traduce por veredictos de la sabiduria,
y en fin, enterrando vivos & muchos intelectuales, que fal-
tos de energfa 6 acobardados por los primeros reveses se
condenan 4 perpetuo ostracismo en el cementerio del
silencio! A un critico de ese género habrfa que repetirle
aquella frase del jacobino al subir 4 la guillotina: «Sa-
lud, verdugor.

El censurar por sistema es un vicio tan condenable co-
mo el de besarle la capa pluvial 4 cualquier obispuelo de
la literatura.

Un critico ideal, seria un critico enteramente justo, 'y
un critico justo se me antoja llamar & un critico despegado
de toda escuela, cuyas ideas como haces de luz de un faro
giratorio penetrasen en todas direcciones, y cuyo cerebro
contuviese 8 modo de un mapa-mundi la universalidad
del pensamiento, pasando su meridiano principal igual-
mente por Paris que por Constantinopla. Pero, esto es difi-
cil, si no imposible de conseguir, puesto que cada hombre
que piensa abarca un solo punto del cielo y se rige por un
solo meridiano.

Meternich le escribfa 8 un amigo : « Habré que rogarle
4 Dios que nombre Tribunal de la Historla, porque hasta
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ahora ninguno ha fallado en definitiva». De igual modo
la critica fraternal, amplia, serena, que abarque de un
solo abrazo, como Nepluno los oceanos, las revoluciones
cientificas y literarias de estos ultimos tiempos—sefia-
lando los rumbos falsos que se han venido siguiendo,
encauzando el ideal—quitandoselo & los utépicos aven-
tureros que lo llevan amarrado por la ilimitable selva
oscura ; esa critica que pase por el mundo como un
céfiro de paz, que refresque y salubrifique los organismos
enfermos por atavismos de herencia:; esa sonada critica-
mestas que reasuma en pardbolas evangélicas la virtuali-
dad cerebral, estda por llegar aun, y todas las religiones
literarias la senalan y hasta la bautizan candorosamente
en la piscina de sus convicciones.

Parodiando 8 Meternich, habrd que rogarle al Dios de
los milagros que convierta una biblioteca de todos los
tiempos en un cerebro, vy que ese cerebro, aislado del con-
tacto humano, elabore la gigantesca obra critica que es-
pera la Humanidad, anarquizada y jadeante !

Por lo pronto es indudable que se ha adelantado algo
en los procedimientos, reacciondndose contra el absolu-
tismo de los principios, haciéndose menos genuflexiones
a las antiguas férmulas, déndose mayor amplitud al cir-
culo del torneo, evoluciondndose hacia la completa liber-
tad del gusto, sucediéndose & los viejos casilleros cubier-
tos de moho, los amplios recintos de este esplendoroso
renacimiento — y declarandose, por fin, que la estética, &
semejanza de una mujer, no es la misma para todos los
espiritus, pues mientras un defecto pueda parecer una
belleza 4 un solo individuo, no puede juzgarse como tal
defecto, en absoluto. Para esto deben tenerse en cuenta
las 1nfluencias perturbadoras de este oxigeno de vida
nueva, que embriaga & todos los intelectos, dando lugar
a Impresiones que podrén parecer artificiosas por lo ra-
ras, pero que de ningun modo dejardn de ser el resultado
de una revolucionaria realidad. En arte, todo, 6 casi todo,
es convencional. Las corrientes se desvian y cambian de
curso & cada momento. L.a innovacién es casi un instinto.
La inventiva que ejerce una funcién de vitalidad constante,
Influye de una manera directa en la naturaleza del gusto
que muda ineludiblemente de forma y hasta de sustancia,
como los seres orgdnicos, en una serie de gradaciones
sucesivas, que tienden & la perfeccién 6 al desgaste final.
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Todos los pensadores equilibrados de hoy dfa estdn de
acuerdo con este reaccionismo de doctrina, que arremete
contra lo absoluto, y que se basa en esta definicién senci-
lla y verdadera: «el gusto es la facultad de recibir placer
de las bellezas de la naturaleza y del arte. » Por lo tanto,
se puede creer que esa facultad varia en cada individuo,
segun lo intimo de su ser. Por otra parte, yo soy de los
que creen que la moda es un progreso, y que de ningtn
modo se debe volver atrds. Se puede vacilar sin por eso
retroceder.

La indagacién filoséfica de la verdad, semejante 4 la
aguja magnética del Ideal Humano, oscila y siempre os-
cila movida por los ocultos resortes del Porvenir.

Tal liberalidad de forma, tal universalidad de educa-
cién & que hemos podido llegar, no es sino el fruto sazo-
nado de los siglos, que gusta & todos los paladares y en-
dulza todas las acritudes, y cuyozumo, é semejanza de un
guante magico, suaviza las asperezas de las pasiones y
refina las epidermis de los espiritus!

Pasaron ya los tiempos del exclusivismo. Una sociedad
no es hoy una familia de fandticos, ni una conciencia una
mazmorra de preocupaciones. Los inquisidores con sus
siniestras antorchas no existen ni en religién ni en poli-
tica. Los rios de la Historia, como diria Andrade, se unen
para desembocar juntos en el inmenso océano de la civili-
zaci6én. La sangre de las razas se mezcla en el vaso sa-
grado que ofrece al Dios de la abundancia la Humanidad
que comercla y que se reproduce. .

La comunién de las naciones estd 4 punto de ser un he-
cho. La tolerancia es un mand, que llueve para todos los
hombres y todos los pueblos. En las Pyrdmides modar-
nas, como lo ha dicho un grande escritor, trabajan obre-
ros de todo el Universo. Todo marcha hacia adelante, y
los viejos errores se rectifican, & semejanza de las mons-
truosas piledras que se pulen!

El librodela Verdad es la Academia Universal, en que
estdn representados todos los paises; y 4 las rodillas en
tierra, y 4 los silicios de la penitencia han sucedido los
simbolos de la fraternidad y de la conciliacién, repercu-
tiendo en todos los corazones la palabra: «Paz», y en to-
dos los templos-la palabra: « Amor»!

Jano es la deificacién gentilica del alma humana que
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despide agradecida las tltimas sombras del pasado y sa-
luda emocionada los frescos albores del futuro!

Del mismo modo, pues, que la infalibilidad y el rigor es-
tdn a punto de ser letra muerta en las religiones, y que el
templo de Marte dejara de ser la cloaca de las ambiciones
politicas,—y queen el banquete del bienestar comn habra
un cubierto para cada nacién y para cada creencia, des-
apareciendo como una niebla inc6moda el espiritu de loca -
lismo y de particularidad,—en literatura, como en ciencias,
se abren horizontes mds amplios—;jinmensas perspectivas
de triunfo, desde donde se divisan nuevas Atldndidas que
atraen el pensamiento humano !—y sus cruzados, los que
la ofrecen la mirra de sus divinos sudores van como Carlo
Magno repartiendo en inmensas bandejas de oro los man-
jares de Pascua, por toda la tierra: sélo que a diferencia
de los antiguos caballeros ya no andan en mulas, ni ento-
nan amorosas serenatas & sus elegidas, entre el silencio de
la medianoche, ni se privan de entrar en los palacios de los
herejes, sino que viajan en los globos y ferrocarriles del
pensamiento moderno, y cantan 4 los nuevos descubri-
mientos y d las nuevas ideas, entre el rumor de la ¢nmensa
colmena, y fuman la pipa de los hijos del Profeta en
Stambul, después de haber aspirado el incienso en el Va-
ticano.

Las campanas de la Gloria Ilaman 4 todos los congre-
gados, como, en su delirio sublime, la heroina de Shakes-
peare llamaba & todos los astros!

Este es el siglo de la libertad del arte, mariposa de alas
brillantes que ha roto su crisdlida retérica y se ha elevado
por los aires, ostentando todos los matices del gusto.

Stecchetti en Italia, Heredia en la Academia Francesa,
Salvador Rueda en Espafa, y tantos otros laureados en
las justas del sentimiento artistico—lo pregonan de todos
los modos, convencidos de la imperdurabilidad de las
reglas, que lejos de constituir la legislacién de la estética
la condenan & morir de inmovilidad en una larga pardlisis
de rutina. Esto no quiere decir que nos perdamos en un
laberinto deensayos, rechazando por terquedad de sistema
aquello que estd sancionado por el buen sentido y por la
cunsagracion sacerdotal de los gue no se discuten. Muy
al contrario: las extravagancias y el esoterismo de 103
raros, que se pasan la vida haciendo macabras con el
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idioma, 1nventando ritos extranos en el laboratorio de sus
imaginaciones enfermizas, merecen la mds severa conde-
nacion;—los pdjaros polifanos que nos torturan con la
monotonia 1marmoénica de sus canturreos, los acrébatas
del palabrerismo que incivilizan el oido 4 fuerza de herirlo
con sus experimentos antieuféonicos,—los epelépiticos de la
hipérbole, como les llama un distinguido escritor, amigo
mio, verdaderos gimnastas japoneses de la facultad més
D‘rande de la poesia—los originalistas del ritmo que llevan
& la «Diosa del Helic6n» por cuanta anfractuosidad y veri-
cueto existen en el lenguaje que ellos despiadadamente
descuartizan;—esos no entraran jamas en el alto recinto, y
merecerian la célebre sdtira del Maestro Latimo, que refi-
riendose & estos parasitos del mal gusto dice: «que aun
viéndolos ahogarse, no les prestaria el menor auxilio»!

- Volviendo & lo que afirmaba en un principio, este es el
siglo de las grandes revoluciones artisticas, y no parece
sino que un ideal de renovacién y de originalidad agi-
tase todo lo que hay de aledtico en la naturaleza humana.

Seguramente que hay razén para decir con un conocido
critico moderno; «pronto no quedard piedra sobre pledra
de todo lo antiguo, y las viejas creaciones yaceran como
las ruinas helénicas envueltas en el musgo sagrado de la
faman.

A todo esto la critica, poseida de un sentimiento de ma-
ternidad, debe acoger en su regazo los buenos y los malos
hijos del Arte, & aquéllos para acariciarlos con delicia en
premio de sus esfuerzos y a éstos para corregirlos suave-

mente, senalandoles el buen camino.

Esta maternidad sublime, 4 que me refiero, es, como
se sobrentiende, el eclecticismo, punto culminante del
panorama del presente y llave de oro de los secretos del
futuro.

Ser ecléctico es poseer ese refinamiento sibaritico, esa
quintaesencia del gusto que constituye la naturaleza in-
telectual del siglo—es estar 4 la iltima moda—es habitar
un palacio lujoso en la Babilonia del saber!

El eclecticismo es el punto mds alto de la escala que
tiene que:ascender el eritico moderno. Para éste no deben
existir fantasmas de preocupaciones, que & modo de Co-
lumnas de Hércules senalen limites 4 las investigaciones
de su espiritu, ni debe enclaustrarse, 8 modo deuna monja
pudorosa en las absolutas de una fe clega, temblando
ante el fragor de vida de las innovacicnes que se sucedan,
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v de los problemas que se planteen, por insolubles que le
parezcan. Su cerebro no debe tener candado, como la
celda oscura de un cenobita; antes bien, debe dar puerta
franca & las saludables ventilaciones del progreso, & las
nobles visitas de los libros nuevos que elabore el porvenir
del entendimiento humano. Un critico que diga: «yo pienso
y pensaré siempre asi, serd un critico rezagado, que no
podré hacer jamas obra fecunda, porque estrechara su in-
teligencia en un molde de hierro,—y cuando oiga las aler-
tas revolucionarias de los nuevos rumbos v de las nuevas
ideas, ird & esconderse en la oscuridad de su empecina-
miento, como Pan en su caracol perseguido por los Séti-
ros que le veian temblar! ,

i Gon cudnta razon dijo Houssaye: « se hace necesario
penetrar en el mundo de las ideas, 8 modo de esos gran-
des cazadores de las selvas africanas, verdaderos par-
ques enciclopédicos, que llevan para sus excursiones; un
arma de cada especie » ! | |

Icfectivamente; no hay biblioteca moderna que no sea
un museo de ideas contrarias—ni hay cendculo en que
no tomen parte distintos luchadores. Il liberalismo de
la 1nteligencia no tiene Index. Cada creencia tiene su
biblia y cada asociacién el sistema orgdnico que le da
vida. El bibliégrafo va no es un enfermo de poquedad
de conciencia y de anemia de raciocinio que se condena
a4 perpetuo régimen, vy no prueba bocado prohibido; -es,
por el contrario, un gastrénomo de apetito desordenado
vy de exquisito paladar, en cuya mesa se. sirve el senci-
llo guizado de aldea v el extravagante plato romano:
falsanes aderezados con perlas.

Debido 4 esto, se que & través de todas las intole-
rancias y aberraciones del mayor numero, el moder-
nismo en manos de un punado de obreros ha horadado
sus tuneles en las montanas del pensamiento, sin que
la humanidad se aterre ni se conmueva.

Por esto mismo es que las generaciones presentes
caminan sobre el polvo ruinoso de lo pasado, v que
los monolitos colosales que servian de almenas en lo
mds alto de los antiguos castillos, sirven hoy de cimien-
tos 4 las nuevas edificaciones del progreso y del arte
moderno. Y es también debido & esto que, como los
libros de caballeria del hidaigo de Cervantes, son con-
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denadas al fuego de la consumacién las ideas que pasan
— vy se suceden otras nuevas, alimentadas de otras savias,
criadas en otros viveros: verdaderos retonos del espiritu
humano — Fénices del pensamiento que nunca muere !

Una mirada retrospectiva nos hard ver ese desfile, &
paso lento y continuado, de toda esa procesién de augus-
tos espectros, que pertenecen hoy & la historia de la lite-
ratura: desde Salomén con su cetro de oro, hasta Homero
con su cayadc de parra,—desde Geremias con su capa
de ramas de sauce, hasta Virgilio con su toga de ar-
mino,—desde Cédtulo con su espumante copa de Chipre,
hasta el Dante con una llama del Infierno en sus apos-
trofes,—desde Cervantes con su esmerilo de chispas, hasta
Shakespeare con un océano dentro de su cerebro, —desde
Camoens con un tallo de baobab en sus manos, hasta
Moliére con una inmensa ldgrima en medio de su son-
risa! ~

Todos pasan como visiones, en este kinetoscopio lagu
bre del tiempo muerto; y los genios se petrifican ean mar-
moles, como las ideas se transforman en religiones!

El clasicismo, disciplinario y severo, pasé, en su elegante
litera de nobleza, con todo sucortejo de ceremonias, como
pasaron los personajes antiguos de la aristocracia de la
Edad Media,—de cabeza empolvada y de tizona al cinto,
que usaban faldones largos y zapatos de hevilla: personajes
hechos de una sola pieza, fandticos por la religién y por la
patria, que escribfan sus madrigales en los guantes de una
marquesa y templaban sus corazones con el diapasén mis-
tico de las campanas de sus iglesias.

Pas6 el romanticismo, sublime desamparado—gitano
de la elegia—bohemio de los hastios y de las desventuras,
que en las embriagueces del desorden despeinaba sus
melenas, y que en las orgias trdgicas del alma mostraba
la desnudez de sus dolores! Paso6 el bello romanticismo,
con su faz lacrimosa y desencajada, exhalando por toda la
Europa los suspiros de Ossian—;plafiidera sublime de los
duelos del siglo—hada melancélica de los llantos divinos
que formaron el lago y las meditaciones; el romanticismo,
que fué dngel y demonio de don Juan,—piéelago de agua
muerta en René,—desengaiio y tortura en Lucia,—sufri-
miento y sublimidad en Juan Vaillant, — bautismo de
fuego, v anatema en Los Castigos!

Y estd acabando de pasar, en un desfile postrero, el
realismo: serio, reflexivo, observador, llevando, en su
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maleta de viaje, su indumentaria severa,—todos sus ins-
trumentos de anatomia, sus méquinas fotogréficas, sus
libretas de apuntes, sus utiles de medicién, sus bloques
y sus pinceles. El Maestro de Meddn, — el apéstol de
media humanidad, que ha hecho la autopsia moral 4 la
Europa, que ha desnudado & los leprosos en presencia
de los sanos, que ha salpicado con los fiemos de la mise-
ria, las purpuras de los ricos v de los opresores, que ha
vomitado sus apéstrofes contra el ergotismo y la falacia
soclal,—parece destinado & llevarse & la tumba el testa-
mento de gloria de Balzac y de Flaubert, toda esa rica
pedreria, todo ese florecimiento artistico y lujoso que fué
el asombro del mundo durante cuarenta anos!

Por ultimo, el simbolismo parece ser un largo cre-
pusculo, una hermosa aurora polar que hace del firma-
mento de su escuela una paleta confusa, un derrama-
miento desordenado de flores exdticas de todos los paises
y de lodas las latitudes. No se sabe si ha nacido 6 esta por
nacer aun. Lo ridiculo se muestra al lado de lo sublime.
[ls: la fea ldmpara de Aladino en manos del hada que

guarda las pedrerias!

Lo abstruso, loraro, looriginal, forma la levadura incor-
porea de este pan de Sybaris, que sélo es del gusto de los
privilegiados. Pero es justicia reconocer que hay en él ese
sabor que, segun el poeta, tiene el oro para las perlas, y
las sombras para las falenas noctdmbulas!

El simbolismo tiene calandrias y tiene vampiros. Las
carcajadas de sus poetas son sollozos histéricos. Son mi-
santropos peregrinos de un mundo de idealidad etérea en
que ellos mismos estdn perdidos. Se embriagan con opio;
sus sonrisas son muecas. Parece que un oxigeno misterioso
los mata alegrédndolos! Baudelaire es una jronia amarga,
corporizada en una ldgrima venenosa. Su corazon es la es-
ponja con hiel y vinagre, que, en la cana del desdén satf--
rico, alcanza al hombre que sufre enclavado en su-deses-
peracién. En sus labios las risas de Anacreonte son hi-
pos de burla—desdenes sacrilegos—elocuentes burbujeos
de lujuria de un vino orgidstico. La miel de su poesfa
estd guardada por aguijones. Es una flor que se ofrece
entre espinas.

Hafitz alegra sus melancolias, Horacio hace elegantes
sus locuras. Moore le arroja sobre su cabeza las cenizas
de su cigarro.

Y en medio de todo esto, hace un templo de un lupanar
y se acuesta sobre el lodo para mostrarnos sus vicios.

:.-'T..-IS
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Rie, y se rie de sus dolores.
Sus ldgrimas no se ven: se adivinan.

- Es un Saint-Evremond, que, como diria Helne, seca su

llanto con secretos suspiros! (1)

JULTO HERRERA Y REISSIG.

A COLON

(Conclusion )

Animo volente nihil est dificile.

XII

Que al remontarse hasta el cielo
En su mistico embeleso,
Deja en nuestra frente el beso
De la paz y del consuelo;—
Que da cauces a su anhelo

- De irradiacion y martirio,
Entregando con delirio
Nuems frailes a la muerte,
Siempre heroico, siempre tuerte,
Siempre humilde como el lirio!

XIII

Y de ese limo fecundo
No se ha cegado el venero:
Aun hay quien siga al Cordero
Por los desiertos del mundo;
Que en el letargo profundo
(Que aparenta ar[uel sanbuario
Como en el vasto sudario

3 De la oruga, se elabora
[.a majestad de otra aurora
Para su santo Calvario!

X1V

Narra un historico cuento (2)
Que en las noches sosegadas,
Cuando brillan por miriadas
Los soles del firmamento,

(1) En el numero siguiente continuara.
. (2) Historia de C. Colon, por Rosselly de Lorgues.
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A la torre del convento

Una sombra trepa ansiosa,
Que agitada y cavilosa

Se deliene alli & observar
Del horizonte del mar

La linea incierta y umbrosa.

XV

Es el Guardian: por su frente
Que el insomnio palidece,
Como la huella aparece

De algun ensueno impaciente;
Que al eco vago y doliente
De las playas, aletea,

Con las ansias de la idea

Que en el cerebro encendida
Pidiera vida, mas vida.

Para iniciar la pelea.

XVI]

4Qué realidad, 0 miraje
Subyuga su entendimiento?
; Con qué profético acento
Le habla la voz del oleaje?
. Por qué invisible paisaje
Se dilata su mirada,

Que como el ala enervada
De volar, vuelve a plegarse
Temblorosa., sin hallarse
Satisfecha ni postrada?

XVII

Es que al incesante afan

De ?a fe que la reclama,
Apocaliptica llama '
Hiere el alma del Guardian,
Que como aquella de Juan,
Flotando sobre el Atlante,
Ya risuena, ya aterrante,

La muestra entre viva luz

E] reinado de la cruz

En nuevas tierras triunfante.

XVIII

Es que mira & las naciones
Que dieron prez a la Europa,
Romper hastiadas la copa
De sus torpes libaciones,

Y lanzarse a las regiones
Del confin desconocido,

De donde parte el vagido
Que la virgen inocente,

La de la cobriza frente,
Exhala en su agreste nido.
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XIX

Por eso, cuando jadeante

De bregar, con débil mano,
Al asilo franciscano
Llama Colon un instante;
Cuando aflicto como Danle
Implora « Paz» y ternura,
A auxiliarlo se apresura

El glorioso monasterio, .
Iniciado en el misterio

De su sublime locura.

XX

Por eso, para que fuera,

El prodigio de la historia,

Le presenta la memoria

De su penosa carrera,

Que fué al principio, quimera
De otro genio atormentado,
Y luego vaso sagrado

En cuyo fondo palpita

La prabola bendita

Del amor crucificado.

XXI

Pero, si en aquel ambiente
Halla el inerme mendigo

La dulzura de un abrigo

Y un corazon que lo aliente:
Aun el mundo que incipiente
Cree en su cerebro tener,
Necesita para ser

Cuanto al noctambulo abona,
El brillo de una corona

Y el ardor de una mujer.

XXII

Mas, ( qué espiritu esforzado
Socorrera tanta hazana?

Solo el hidalgo de Espaia

Que eslta de triunfar, cansado: —
Solo el numen inspirado

Del trono que simboliza

La romantica divisa

De su tiempo y de su raza,
Sombra de luz! que si pasa,
Con su recuerdo electriza.

XXIII

Y no traiciona la voz
Del insomne aventurero
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El angel que en su sendero
Puso la miano de Dios;
Sino que va de ella en pos
Y aquietando su congoja
De sus galas se despoja
En un rasgo de altruismo,
Para que aclare el abismo
La siniestra paradoja.

XXIV

Luego... lanzado al furbion
De Neptuno embravecido,
Surca el esquife atrevido

La Tenebrosa region,;

Y sus mensajeros son

En tan lobregas mansiones,
Las Nereidas y Tritones,

Que con sus orlas de EE‘.EHI‘HH
Van formando entre la bruma
Extranas apariciones.

XXV

Después, un gris firmamento
Sobre el piélago bravio;

Un horizonte sombrio,

Y unas almas sin aliento.
Después, el sacudimiento

De la negra lempestad,

Que en su horrible majestad
Se precipita y estalla

Como el tarro de metralla
Sobre la invicta Ciudad.

XXVI

Luego, la sombra que cierra

El paso de la barquilla,

Una luz alla en la orilla

Y un grito que dice: «]Tierral»
Después, el eco que alerra

Al aduar en su esquivez

Y que sorprende a través

De las ramas del boscaje,

De la América salvaje

La inocente desnudez,

XXVII

Luego. .. llena la derrota

De riquezas y blasones;
Mienlras en negros jergones
Yace el genio como 1lota.
Después, un muerto que flota
En las ondas de la Historia,
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Entregando su memoria

A la implacable mesnada
Que por la envidia cegada
Quiere oscurecer su gloria.

XXVIII

i El crimen esta hoy vengado!
Que el Tiempo, ese juez austero,
Ante su estrado severo

Llamé & aquel siglo culpado;
Siendo el fallo que ha dictado,
Vindicta del sonador.

Porque en su eterno loor

Dice al vuleo confundido:

« La razon ?ué del vencido ».

« El vencido es vencedory.

RUPERTO PEREZ MARTINEZ.

;SERA CIERTO?

Ay! Ay! ,

—Que ay, ni ay! A ver siteavivas! Anda 4 ofrecerle
un billete & ese senor.

Eiste corto didlogo pude oirlo no ha muchas noches, al
pasar por la Plaza Independencia.

Como se comprende,: se trataba de una muchacha ven-
dedora de billetes de loteria v su madre. .. si lo era !

Pobrecilla! Delgada, pdlida, la cabeza envuelta en una
panoleta de lana, el vestido sucio, rotos los botines, los
numeros en la mano, inspiraba ldstima.

La vi dirigirse rdpidamente hacia el transeunte que su
madre le indicara. :

—La suerte! sefor, le decfa; cémpreme un quintito ;
va & sacar la grande. ..

— No, no quiero ; déjame.

— Mire que tiene suer.. .

No pudo concluir la palabra; como llevaba la vista le-
vantada, tropezd, cayendo sobre las losas de la acera.

— Me alegro, me alegro. Asi aprenderds, —dijole la vieja
sacudiéndola fuertemente de un brazo, mientras la pobre
criatura ahogaba el llanto que le causaba el dolor por
miedo 4 los golpes de su madre.

Impresionado por aquella escena, que para casi todos
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pasé inadvertida, sentéme en uno de los bancos colocados
en el semicirculo que forma la plaza al desembocar en la
calle 18 de Julio. Tristes pensamientos me habia sugerido
el cuadro rédpido de que habia sido testigo; aquella nina
de s6lo ocho anos vagando por las calles, unas veces
acompanada de su madre, pero las mas completamente
sola. penetrando al interior de los cafés, juntdndose con
muchachos y muchachas vagabundos como ella, como
ella sucios, desgrenados, holgazanes y deslenguados, me
hacifa pensar en tantas desgraciadas que asi empezaron
su vida concluyéndola en un lecho del Hospital de Ca-
ridad.

Mi imaginacién fingié para aquella nina una vida com-
pleta; la vefa crecer, su semblante era hermoso, su cuerpo
gentil, llenos de vida sus ojos, provocativa su boca; ha-
bia ya cumplido los doce anos, vendia siempre nimeros,
s6lo que ahora su comercio se habia extendido ; las flores
eran también motivo de negocio y los sitios predilectos los
cafés & cuyas mesas llegaba ofreciendo con insinuantes
palabras sus violetas, sus rosas, sus claveles y recibiendo
su vaior en cenlésimos y en frases atrevidas y hasta en
apretones de manos prolongados.

De pronto ya no la veia en los sitios que racorrio tantas
veces, no la encontraba pidiéndome la comprase sus be-
llos ramitos, ; qué le habria sucedido?

Ah! pronto lo supe; uno de tantos jévenes & quienes
habia cautivado por sus prendas, habiale ofrecido privarla
de las durezas de aquella vida, brindédndole otra de place-
res y de lujo, pintdndole dichas y haciéndole forjar 1lusio-
nes nunca imaginadas y, en fin, haciéndola su querida.

Pas6 algun tiempo, aburrido ya de las mismas caricias,
un buen dia enconlrése la joven sin su galdn; el pdjaro
habia volado. ;Qué hacer sola, aislada, con s6lo sus po-
cas joyas y escaso dinero ?

Bah! dijose la joven, & rey muerto, rey puesto; a ese
que vold, otro, y después otro, y otro, y finalmente cien. ..

Perdida ya, sigui6 su vida rodando por el fango, hasta
que enferma, rofdo su cuerpo por el vicio, gastada. ..
va 4 buscar un reposo 4 la casa de caridad, y de aqui va
su cuerpo & parar 4 la losa fria de la sala de diseccion, sir-
viendo, jtriste sarcasmo! para estudiar las enfermedades
que ella sembro en su desgraciado camino.

Tal fué el sendero que por el mundo tracé para aquella
I]iﬁlﬂ y jcosa singular! ni siquiera una vez penseé en acu-
sarla.
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; Fué culpable ella solamente? No. Ella fué méas desgra-
ciada que culpable, la verdadera criminal fué aquella ma-
dre egoista que por obtener algunos centésimos no trepidé
en exponerla en aquel precipicio que la llevé al abismo.

, M1 1Imaginacién calenturienta mintié 6 dijo acaso la
verdad ?

ALEJANDRO LLAMAS.

KARA - KOUTIE

LEYENDA DELAWARE (AMERICA DEL NORTE)

(Conclusion )

Es la mas alegre vida
Sombra de una breve noche.

Tan cerca, tan unida
EstA al morir, la vida!

Rigja.

En la tierra de Onas. al sol nacienle,
La guerra termino

Y he volado &4 mi aldea, mas ligero
Que el wapitti veloz.

Mi wighwam esta trisle y solitario,
No hay lumbre ¢n su fogon,
Mi caldera vacia, y arrollada
Mi piel de caribin.

Por eso busco una mujer amante
Que sople en mi tizon,

Y en el umbral de tu wighwam entono
De guerra mi cancion.

Es la hora del silencio; en su querella
El muskawis ceso.

Y en su guarida, oculto entre las rocas
Duerme el pekan traidor.

Es la hora del silencio; en la espesura,
De sombras vago en pos,

Oh!, virgen Delaware, abre tu oido
Al eco de mi voz.

Ven, Moyamea. hermosa como el lirio
De caliz temblador,
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Yo soy Kara-Koutié, tu bien amado,
Que vuelve vencedor.

Ven, Moyamea, el arbol de la vida
Nos dé sombra & los dos,

Y el collar de wampum nos cina, hermosa,

L.a mano del Amor.

157

War-houp! War-houp! Yo soy un gran guerrero,

Fuerte es mi corazon,
Pues sin temblar he visto en la batalla
De muerte la vision !

1V.

Ceso el canto. Conteniendo
Del corazon el latido,

En negra ansiedad sumido
Escucho Kara-Koulié.

Mas, ay! solo respondiole
Del Mukinghum la onda llena
Al deslizarse en la arena
Hasta & los pies del sachem.

Y el corazon del piel roja
Anegose en la amargura,

Y envuelto en la sombra obscura
En la ribera espero;

Pero en vano, en vano aguarda
A la que su vida mata,

Porgque ha mucho que la ingrata
Moyamea le olvido.

Bajo la luna al Poniente,
Quedo la noche sombria,

Tan solo triste se oia

Al Mukinghum susurrar;
Pero, hubo un corto momento
En que callo estremecido

Y se oyo como un gemido

por el espacio cruzar.

Y cuando, muerta la noche,
Brill6 la aurora riente,
Coloreando desde Oriente
Al cielo de oro y azul,
Agitadas en su seno

Hondo suspiro lanzaban

Y un cadaver arrastraban
Las olas del Mukinghum !

ADRIANO M. AGUIAR.




158 LA REVISTA

:FAMOSO DON!

—— e n.

—Mejor, muchisimo mejor, gracias jAh, le aseguro que
no ha sido chico el susto que nos ha dado! Cuando le vi
entrar en brazos de dos hombres, crei que moria de angus-
tia... Nunca me olvidaré del susto horrible que sufri; vy,
después, cuando 4 mis gritos de ansiedad, aquellos chan-
gadores infelices que me le trafan me contestaron son-
riendo para tranquilizarme :—«No es nada » jImaginese!
Y yo veia aquellas vendas manchadas de sangre, en su
cabeza ; aquel rostro intensamente pdlido, los ojos cerra-
dos, su ropa hecha girones y blanca de polvo y los brazos
colgando como si estuviera muerto... ; Qué muchacho,
Dios mio!... Y ustedes, sus amigos, no le aconsgjaban
blen, seguramente; al contrario, tal vez le aplaudian esas
locuras que forzosamente debian costarle caras...

—i Oh, senora!, por mi parte, puedo asegurarle que
ignoraba por completo esas que usted llama locuras de
Marcelito ; yo no hablaba con él sino de cosas serias...

—Si, si, todos son lo mismo—-contesté riendo afectuo-
samente la senora, y agreg6 haciendo un ademéan elegan-
te :—Pase adelante; se alegrard de verle 8 usted, pase. Y
la madre de Marcelito, tomando la delantera, le condujo
hasta una puerta que abrié. Barruel, al través de la semi-
oscuridad que envolvia al aposento, pudo distinguir & su
amigo acostado en el lecho.

Barruel habia leido esa manana en la «crénica social »
de un diario, un suelto, en el que se noticiaba que Marce-
lito Braman se hallaba enfermo en cama, de resultas de
un accidente que tuvo por causa un suceso desagradable
ocurrido en la via publica. El laconismo con que el suelto
estaba concebido y el manto de misterio con que, parecia,
habfan querido envolver malamente el hecho, despertaron
su curiosidad y su interés, haciéndole comprender que en
el suelto habia algo de malicia y que & su amigo habiale
sucedido, tal vez, algo lastimoso, que no se relataba com-
pletamente, porque no se eché en olvido que el publico
estd siempre mas inclinado & reir que & entristecerse. Y
mientras almorzaba—hecho ya el propésito de ir & visi-
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tarle, en cuanto terminara—su amigo Marcelito ocupaba
por completo su pensamiento.

Barruel sentia por él profundo afecto; habia sido su
amigo desde el colegio, y juntos, més tarde cursaron
también sus estudios en la Universidad. Aque] afecto,
no obstante, no oscurecia por completo el juicio de Ba.-
rruel, que reconocia todas las debilidades, y atn los de-
fectos de su amigo, al través de todas las buenas y hermo-
sas prendas de carédcter, que fueron mérito para sus triun-
fos universitarios y para el aprecio de sus condiscipulos.
Marcelito era, para él, un excelente muchacho, con los
defectos propios de los humanos mortales. No mal amigo,
y modelo de estudiantes; pues en cuanto a esto ult1m0
sabia que todas las hmas de sus libros llevaban marcado
el pasaje de sus dedos ; sin que dejara de pensar, por eso,
gue en la cabeza de su amigo también se hallaban senala-

as las lecturas, aunque creyera que no de manera tan
indeleble.

Recordaba, Barruel, la colacién de grados en que Mar-
celito recibio el titulo de « bachiller en ciencias v letras»,
pues ella, al par que fué un mojén destinado 4" indicar el
comlenzo de una carrera seria—de la que, al terminarla
modificaria su nombre, haciéndolo preceder de la grave
palabra doctor—fué como un rio, que sumergié, por un
lado al apreciable joven estudiante Marcelito Braman,
para devolver, por la orilla opuesta, al joven lleno de
amor proplio, al extrano sonador ; el Gltimo que recordaba
més fijamente Barruel, vy, prubub]emente, el que habia
sido victima del « desagrada ble suceso ocurrido en la via
publica».

Después de aquella memorable colacion de grados,
cuando él iba & visitar 4 suamigo Marcelito, le encontraba
como antes, sentado ante su mesa de estudio, hundido
en el pmfundo sillén; pero, de sobre la mesa habian des-
aparecido los libros cle quimlca de fisica, de filosofia..
todos los demds companeros del estudiante de bachille-
rato; y los codigos, sin que mano alguna hubiera des-
truido la virginidad de sus hojas para enterarse de la vo-
luntad de los benemeéritos legisladores, yacian, perdidos y
olvidados, debajo de todo un mundo, real y viviénte, como
era el que formaban las docenas de novelas modernas,
que ludo lo llenaban en confuso revoltijo.

FLoRENCIO OTEHO MENDOZA.
( Continuard )e
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NOTAS DE REDACCION

Salvador Fornieles es un valiente eruzado, conocido fa -
vorablemente entre los que saben apreciar las buenas jo-
vas del arte literario. Con un buen cincelado soneto titu-
lado «A Grecia», se incorpora deuna manera honrosa 4
la brillante falange que da brillo 4 LA REevisTA.

Bienvenido sea el nuevo amigo, y que nos visite con
frecuencia.

—Estdn en nuestra mesa de redaccién los colegas bo-
naerenses: «América Literaria»n, «La Ilustracién Sud
Americana», «Caras y Caretas», «Argentina Literaria»,
«Instantdneas» y «Letras».

Todos vienen repletos del mejor material.

—Acusamos recibo de una nueva y hermosa pagina
musical que honra al aventajado joven Pedro José Sa:
ralegul.

Pertenece 4 la «Coleccion de estilos criollos» que tan
favorable acogida ha tenido en el seno de nuestra so-
ciedad.

Nuestras felicitaciones al autor.

—Nuestro director agradece nuevamente los galantes
elogios que le han sidotributados en «América Literarian,
«Instantdneas», «Argentina Literaria» y «Letras». La
REevisTA les ofrece su mdas cordial amistad.

—Hemos visto con placer transcrita en «La llustracion
Sud Americana» de Buenos Aires la hermosa produc:
cion del distinguido literato Juan Zorrilla de San Martin,
titulada «Concepto de la literatura americana», que VI0
la publicidad en el primer ntimero de nuestra revista.

Tratdndose de un periddico tan distinguido como el
que nos ocupa, estd de més decir quedicha transcripeién
honra al inspirado autor de «Tabaré». Por otra parte, y
para satisfaccién de nuestros selectos colaboradores, les
participamos que sus producciones han merecido 1gual
honor en infinidad de colegas de esta y de la otra orilla.

Esto prueba sobradamente que LA REvisTa triunfa y se
abre paso 4 través de todas las contrariedades que rodean
4 las empresas jovenes.

Publicaremos préoximamente unas producciones que no
necesitan més recomendacién que sus firmas.

Pertenecen 4 Samuel Blixén, Enrique Kubly y Arteaga,
José del Busto, Casimiro Prieto, José Ingegnieros, Santiago
Maciel, Manuel J. Sumay y Daniel Granada.
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