Afio XIII Tomo XXXIII Num. 129

Rewsta Mensual de
Clencms, Letrasy Artes

PUBLICADA POR LA /—\
UNIVER.SIDAD 'DE CONCEPCIGN (cmLE)

SUMARIO

Dunfos de vista

Enrigue Molina Los defecfos de nuesfro carécier
F. V. Kelin : " Tatrodueclon - de 1A Vorégine' al ruso
Luis Franco | Afmosfera
» Thierry Maulnier La fradicion literaria de Francia
Enrique Espinoza Un gaucho danés
Jorge Gustavo Silva “Memorias de un Sobrevivienfe"
Ricardo Tudela Arfe y espirifu
Pablo Antonio Cuadra Cuenfos de soledad y de camino

Luis Alberto Sénchez Las literafura del Peri republicane (continuacion)

LOS LIBROS.—Milton Rossel: /maginero de la inlancia, por Laufaro
Garcia—Luis Durand: Sangre de mesfizos, por Augusto Céspedes.—A.
T.: La Hueria Simbolica—Tres ensayos de divulgacion, por Guillermo Rojas
Carrasco.—Hoy.—Una novela chilena—C. P. S.: Dluma del nidal lejano,
por Maria Cristina Menares.—Espejo del sueiio, por Julio Barrenechea.—
Imaginero de la infancia, por Laufaro Garcia.

NOTAS DEL MES — LIBROS RECIBIDOS

VPredio: $ 3.50 Marzo de 1936




00000

A tenea

R evista mensual de Ciencias, Letras y Aries
Publicada por la Universidad de Concepcion

o

Comision Directora:

ENRIQUE MOLINA
FELIX ARMANDO NUNEZ (Secretario)

Representante de 1a Direceién en Santiago:
Sefior DOMINGO MELFI

. ATENEA inici6 su publicacion en- 1924 y la ha continuade hasta
la fecha con absoluta regularidad. Su propésito es ¢l de dar una
vision completa y siempre actual de las actividades espiritvales
chilenas y americanas en primer lugar y luego de las de otros paises
del mundo.

ATENEA no publica sino los trabajos que solicita especialmente =
sus autores y no mantiene correspondencia alguna sobre los origina-
les que se le remiten. La Direccion de la Revista no se hace solidaria
de las opiniones gue expresen los autores de trabajos publicados en
estas paginas y que lleven firma responsable.

PRECIO DE LAS SUSCRIPCIONES

PAIS
Nimero suelto..........cccoviviieennec. $ 350
Suscripeion anual......ccoceiiiiiiniiin e - 30—
Suscripcién semestral............ .....c.... 16 —

XA T-R A NITERO

América y Espana

Nimero suelto.........oevvvivvvnaen. - Doll. 020
Suscripeion annal... oo i oy 2.25
Europa (salvo Espana), Asia, Africa y Oceania.
Nimero suelto.........ccoeeeveveenvnn... Doll. 0.35
Suseripeion annal... ...t e gy G-

. L 1]
Para |2 atencion de todos los asuntos relacionados con la redac-

cion de la Revista ATENFA, dirigirse a su ~ficina en Santiaco, vubi-
cada en el edificio de la Mutual de la Armada y Ejército. coarto pisc,
oficina N0 22, 0 a la Secretaria de la Revista Atenea, Concepcion.

Agdente general para duﬁcripcinnes v ventas

LIBRERIA NASCIMENTO

SANTIAGO - Ahumada 125 - Casilla 2298
CONCEPCION - Barros AranaB800 - Casilla 2290

.Ill"-lI.I. 0200000000000 0000000000090000000000 “..II}IQ." I X XX I AXXXX].




Atenea

Revista Mensual de Ciencias, Letras y Artes.
Publicada por la Universidad de Concepcion.

Afio XIII Marzo de 1936 Num. 129

Puntos de vista

Bécquer y el olvido

El centenario de Gustavo Adolfo Bécquer no tuvo resonancia
alguna en el voluble corazén de esta generacién chilena. No creemos
que tuviera tampoco resonancia de ninguna especie en el corazén
igualmenie voluble de oiras generaciones americanas. La fecha
baso sin ruido, de puntillas, como temercsa de turbar las horos de
desenfreno que vive la juveniud. Bécquer ha pasado ya al rincén
inevitable del olvido. No fué el hombre de hierro, ni el hombre ce las
conquistas: No anduvo a trastazos con la politica. Recibié una he-
rencia de pobreza y debib batallar como pudo contra un ambiente
egoista y feroz. Nacido en pleno esplendor romdntico, fué azotado
rudamente por la adversidad. Mientras Larra se partia la frente de
un pistolazo, Bécquer irrumpia en la poesia castellana con un acen-
to que no ha tenido par. Aquél era la sdtira amarga, el desdén dcido,
todo lo que en el romanticismo fué desesperacién v critica. Y este
era el poeta del amor desesperado. El poeta del amor puro, sin mez-
cla alguna de elementos extraios al lirismo. Con todo. habia en esa
naturaleza poética todo lo que da al amor la vida en martirio.
Bécquer sufrié en carne viva las puntadas terribles de los celos, del
dolor y de la rabia. Y por eso, pudo decir: «S1 RODANDO MANANA,
ESTE VENBNO—ENVENENA A SU VEZ, JPOR QUE ACUSARME?—
{ PUEDO DAR MAS DE LO QUE A MI ME DIERON?».

Sin embuargo, he aqui gue el poeta a un siglo de su suplicio ha
pasado en- silencio en la fecha en que los poetas y los hombres de
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emocién debieron por solidaridad, exaltar al infortunado cantor,
cuya existencia se arrastré penosamente, entre desengarios y amar-
guras. En él estd la imagen de lo que ha llegado a ser mds tarde el
poeta, o para ser mds amplios, el artista. La juventud que bebid
en sus rimas los mds puros acentos de la emocién y comunico por
ellos, sus propias inquietudes; las mujeres que le amaron en la
memoria limpia de sus versos y con ellos sofiaron o fueron felices
en la soledad, {que han hecho para recordarlo? Ya ni siquiera le
leen con el fervor de anies. Apenas si recuerdan aquellas golondri-
nas, que nunca volverdn.

Trastornado el ﬁm_nd_ﬂ, anegado por la ola materialista, zum-
ba sobre la cabeza de los hombres el viento de las realidades sérdidas.
Un poeta que canté: «CGOMO SE ARRANCA EL HIERRO DE UNA HERI-
DA, TU AMOR DE LAS ENTRANAS ME ARRANQUE?»... no encuenira
ya quienes le entiendan. No se arranca hoy el amor de las entranas
como un hierro. Se pasa sonriendo sobre toda herida. Y el amor
mismo no es sino biologia. Y quien puede hacer un alto, para evo-
car a los grandes espiritué que adivinaron las tempestades interio-
res en los demds, sélo por haber sufrido en st mismos las tragedias
mds feroces?

Ast Bécquer ha sido olvidado por esa masa general. Le recuer-
dan los selectos, los buenos espiritus fraternales, los romdnticos que
aun verran perdidos en el desierto dspero de la realidad, sin espi-
ritu en que el mundo ha puesto su planta. Y lo recuerdan con rubor,
temerosos de mostrar su admiracién por el lirico, inquietos de com-
prender gue serdn zaheridos en eso que imaginan empague de la
varonia. La varonia de hoy que presume de fuerte, de entera, de
integral, solo porque se desderia el goce del espiriiu y se amordaza
el corazén o se le encadena para que no deje fluir la vena de la emo-
cién, llamada vergonzante. Y en esavena aun estd viva la verdad de
la grandeza humana, que al fin es sélo espiritu, es decir, sensibili-
dad, inteligencia para no engariarse a si mismos.

Pasé, pues, Bécquer sin estridencias, sin sesiones solemnes,
sin discursos académicos. Esto no hubiera importado. Porgue el
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engolamiento de las academias y el tieso espiritu’ de sus oraciones
vacias, de nada hubieran servido para la rememoracién del poeta.
Pero la juventud estuvo muda, fingié no recordar, se dio aires de
perdonavidas. Muchos de ellos han bebido en Bécquer. Muchos
de los que intentan volar, le han pedido sus alas o se las han arran-
cado, en despoblado, sin previo consentimiento al noble vy triste vy
dulce poeta, tan moderno y tan auténtico como el que mas. Callaron,
para no rendir homenajes al que fué de ayer, porque rendirlos hasta
en la maxima poesia, es sentar plaza de retrégrados. Asi es la va-
ronta de hoy. En Bécquer hubieran encontrado respuesta a muchas
interrogaciones secretds, si se hubieran dado el trabajo de enten-
derlo no conforme a las presuntiuosas arrogancias de escuela, sino
en razon de las altas y puras de la sensibilidad.

Nuestra Historia en Europa

Un escritor francés, Jacques Bainville, recientemente fallecido,
publicé un libro, LOS DICTADORES, cuva traduccién castellana aca-
ba de lanzar una editorial chilena. Ese libro contiene documentos
tnestimables para revelar la ignorancia de los escritores euiopeos
en punto a malterias historicas de los paises hispanoamericanos.
Bainville, tan estimable por otros capitulos de su obra, ha demostra-
do en este libro lo que desde hace tiempo vienen demostrando, con
empecinamiento singular los escritores franceses, su cesconoci-
miento, cuando no total de la historia americana, insuficiente en la
documentacién. A Bainville le ha ocurrido lo tdltimo. Un pequeno
retrato de Portales v unas pocas notas sobre la vida chilena, bastan
y sobran para revelar su descorvocimiento de la materia. Es sen-
sible, porque Bainville gozaba de cierta autoridad en Francia y las
derechas especialmente entre las cuales se contaba, le habian re-
conocido como uno de sus mds solidos puntales.

Pero va estamos habituados a este desconocimiento. Gran
parte de él debe cargarse a la cuenta de nuestra representacion
diplomdtica que no ha querido o no ha podido realizar la verdadera
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obra de propaganda. El diplomdtico es un sefor que ignora mds co-
sas de las necesarias. Tal era la definicién de un politico chileno.
Con lo cual queria dar a entender que ese diplomdtico, si representa-
- ba bien a su patria desde el punto de vista de las relaciones socia-
les, lo hacia muy mal en muchisimos otros puntosde gran interés. En
Europa suelen tomar el rabanp por las hojas, cuando se trata de
hablar de un' pais que alli se considera’ geogrdficamente ubicado en
rincones desolados y peligrosos del globo. Es probable que conozcan
sus productos de axpmrm,cifin_,- por conveniencias comerciales. Todo
eso estd. bien. Ayuda a la economia general, al desarrollo de las
finanzas. Pero queda el pais productor de materias primas, por
debajo de la cultura. Casi al nivel de los pueblos coloniales. La
prueba la da Bainville, abordando un tema de su especialidad y
aborddndolo con entero desconocimiento de la historia. Ni siquiera
los nombres han sido bien colocados, ya que el Presidente Prieto, le
hace figurar como Soreto. Apellido inexistencte en Chile.

La representacion diplomdiica es seguro que ni siquiera ha-
brd tomado nota de este desagﬁisada. No decimos del cambio de
apellido, que al fin pudiera cargarse a la cuenta de la correccién de
pruebas para salir del paso. El desaguisado estd en todo el cuadro
breve que ‘traza Bainyille, de la accion politica de Portales y de
otros politicos. Los franceses que hayan leido ese libro se quedardn
tan frescos y tan convencidos con lo que cuenta el historiador, como
otros lectores de otros paises europeos. Se dird: que tal cosa carece
de importancia, que un historiador que se equivoca es pan de cada
dia y que lo que interesa no es conocer la historia, sino el comercio
de Chile.

Todo eso es probable. Sélo que un pais no es sélo su comercio.
Un pais es algo mds que eso. Es su cultura, su historia, sus hombres
representativos, la accion de esos hombres en el crecimiento y en
la evolucién de sus ideas o de sus organismos politicos. Es depri-
mente para un pueblo que se diga: <produce muy buen café, muy
buenos cueros, muy excelente cacao, espléndidos carneros, insusti=
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tuibles productos de abono». Y nada mds?... podria preguntar
un curioso de la culiura. h

En ese terrible y sencillo <nada mas» estd el punto de toque.
Y descansa también la accion de la representacién diplomdtica.
Es singular el caso de aquel representante en un pais cercano al
cual una revista de ciencias entregd un cuestionario acerca de la
evolucién intelectual de su pais, para que respondiera en un plazo
dado de tiempo. El representante nada sabia al parecer de esa evo-
lucién y envié el cuestionario a la Cancilleria para que se buscara
algiin hombre de letras que quisiera encargarse de contestor por el
Ministro. Ast se hizo. | *

No es, pues, aventurado afirmar que gran parte de la culpa en el
desconocimiento inefable de que gozamos en Europa se debe a nues-
tros encargados de darnos a conocer. Para ellos no parece tener im-
portancia la ampliacién de las fronteras culturales del pais, cuya
representacion tienen y cada disparate que los escritores o historia-
dores europeos estampan no es desvirtuado por las razones que va
hemos dado. Lamentable situacién.
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Enrigue Molina

Los defectos de nuestro caricter

senor J naquin Edwards Bello ha publica-—

recientemente (1) un articulo en cuyo

”: se pregunta «{Cdémo combatir la terri-

Ijle clepresiﬁn cle nuestro carfteter?:b.

Nn se puerle negar que e] t;tuln es espeluznante

' Parece un aﬁclle en t:empu c],e EPI(lEﬂlla El tema tal

vez lo merece porque es de sumo interés y grandes pro-
pmcmnes, pero pensamos que el Jlustre permdlsta,
junto con decir muchas cosas muy acertadas, ha errado
el diagnﬁstica del caso y se ha eguivncaclo y ha incu-
rrido en injusticias al sefalar algunas de las causas del
mal que aqueja a nuestra psique colectiva.

Principia por decir el sefior Edwards Bello que en
la Conferencia del Trﬂl)ajn celebrada hace poco en
Santiago, el &elegadn britanico declaré que «en parte
principul el éxito asombroso del Japﬁn resicLE; en la
educacidn psicnlﬁgica del pue]:)]nm. Luegn agrega’ «La
educacién de la psicnlngia pnpular contiene los elemen-

tos cle ]a saluc], cle ]a felicic]acl Y Je] exito futu:ruszr.

(1) «La Nacién» del 19 de marzo,

J'|.|. 4
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Nn esta demﬁs ver que las anteriores e:xpresinnes no
contienen lo que el sefior Edwards Bello quiere decir
y que mas adelante en su articulo deja en claro. Son
expresiones confusas. «Educacidn Psicn]ﬁgicai} no pue-
de significar sino ensefianza de la ciencia especial de
la psicalﬂgia o educacién llevada a cabo por medio de
métodos adecuados a la naturaleza y condiciones de los
educandos. Hablar de la «educacién de la Psim]ngia
PDPulari} o Equiva]e exactamente a clecir (:Eclucaciﬁu clel
alma PGPH]HI‘L‘\ 0 quecla en la reg1on de lo obscuro y
nebuloso. Ambas eipresiunea no nos traen, pues, nin-
guna novedad y no nos abren un camino hasta ahora
ignorado para ir a la conquista «de la salud, de la fe-
licidad y del éxito futuross.

Pero 1uegn el sefior Edwards Bello se ocupa de la
importancia del entrenamiento del caracter y deja en
| plena luz su idea inspiradora. Manifiesta algn que no
es tampoco una novedad, pero si una verdad precisa en
que es indispensable insistir.

tAgrega a continuacion el sefior Edwards Bello: « En
nu.estra tierra estamos necesitadﬂs (lE esta C]HSE cle estu~
dios a causa de una visible dePresiﬁn del caricter na-
cional, cuyo origen reside en condiciones de raza, de
vida, y en primer Iugar, en la falta de maestros de
optimismo interno y Prufuuc]m}.

Llnmar 1us actuales Jefectus cle nuestro caracter (tc]-e-
presidn» es lo que he calificado al empezar estas lineas
de diagnnéstico erréneo. Quién sabe si a algunos secto-

res de las_ capas Pupu]ares de la poblacién podria con-
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venirles este término. Pero a los sectores sociales que
més a{:tﬁan, a lus que parece referirse Preferentement‘e
lutestm autor por los cleta]]es con que curmlmra su te~
sis, no les conviene. |

Creo que es mas acertado c]esignar lu que¢ ocurre
como desorientacidén e indisciplina del caracter, como
impulsivitlad y falta del sentimiento de respnnml::i—
lidad. | |

Los mismos ejemp]ﬂs que aduce el sefior Edwards
Be]ln quf:t:]an mas I:nen I:Jam estos rubrus que no l::a;n
el de una Jepresmn clel caracter. Se reﬁere nuestro es-
cr1tﬂr a que el Puel::lu chllenn es a la fecl'm (resceptmn,
socarron, aﬁciunadn a poner motes y ]:mrlarse c]e tﬂc]u:a;
a que cha perclicln la fe en el futuro, preve mayores
mnles que Ins reales no cnnfm en su suerte y cree, en
ﬂn que t{:lclﬂ va para peord; y a que &]a mania revo-
lucionaria negativa, de odio de clases, es tan visible
_t_:lue'se nota aun en las caras &e las' ca]les, en: la ma-
nera de lml:)]ar,'c]e saluclarn.

iNo es cierto que en todo esto Lay mas desorienta-
cion e impu]sivic]acl que d.epresiﬁn? |

En cuanto a lus Ejemplus mismos convengamos en
que si encierran mucho de verdad contienen no poca
exageracion.

Lﬂ Jel nnml:)re que sea mas Prnpin para ]us Jefectos
tlf‘.‘: nuestro caracter Cnlectivﬂ Puecle q_uedar termiﬂado
como una cuestién de palal:)ras, aunque en todo caso no
sin 1mportam‘:1a pern L::: esenmal es e] remeclm

Al respectn el senor Eclwards Bel]n sena]a E] url-

v
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gen de lo que ¢l llama la tlePresiEm de nuestro carac-
ter «en condiciones de raza, de vida, y en primer lu-
gar, en la falta cle maestros cle nptimismn interno Y,
meuncluﬂ_

El téermino raza es uno cle lus mﬁ.s imprecisns que
existen. Las razas han cambiado, se han mezclado,
empeorado, o mejorado. En sociologia es una causal
alqu clesca]iﬁcacla como antececlente cle fenﬁmenﬂs 50~

ciales. Las condiciones de vida. expresion imprecisa

también, aunque menos. que la anterior, habria que en~

trar a determinarlas para . ver el mucho mal que sin
duda obra por ese lado y ver como remecliarln. En
cuanto a la fa]ta cle maestros C]-E uptimismu ]uego en-
traremos a cnnsiderarla.

ACEptemﬂs Pur.el momento sin mayor discusiﬁn la
expresion Optimismo y su contraria pesimismo, aunque
son enganosas y ficilmente - vulnerables, para .no con-
tinuar deteniéndonos en analisis de vocablos.

EI senor Eclwards Béllp anota Ia 'falta cle maestros
de ‘optimismo en Chile. Hagamus primeramente una
observacién a rebours. jSabe el clistinguicln escri-~

._tnr cuﬁl es unos cle ]ﬂs mﬁs ca]iﬁcadns b4 leic]ns maes-~

tros de pesimismo con que cuenta el Pais? Es el sefior
J oaquin Edwards Bello. Siento mucho que esta noti-
cia Puecla ser]e clesagraclal::l&;. pero no afecta ni a la e]e—
vacidn de sus propositos ni a la honradez y sinceridad
con que prucecle. Afirmo el hecho de que la critica
continuamente sombria, sin que se vea un resquicio lu-

miﬂﬂ&ﬂ JE I_ﬂ I'_Eﬂl]".(lﬂ(l, criticas no pocas veces EK&SEI‘H-
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radas, que suele ser la mauera de escribir del sefior
Edwards Bello, deja en los animos una 1mpresion me-
ramente Pesimista, una amargura sin reactivo. Enpﬁrra-—
fos anteriores he citado algunas muestras de las exage

raciones de nuestro escritor. Es verdad que cuando
estas pasan c]e puntﬂ no causan nirlgﬁn c]aﬁu, 'pnrc_:[ue en
virtud de su misma &Espropurcién resultan inocuas. Me
parece que este es el caso cuanclﬂ E]. senor Edwnr(]s Beua
dice: cel odio de clases, la Pﬁlitiqueﬂa, v el espiritu
revnluciunarin estéri], cle conferencias Yy fﬂ]letﬂs, 1108
llan traiclﬂ al extremo (]E: no cancecler Simpatia en ]:1
sameclacl $iN0 salamente a ]ﬂs mencllgﬂs ]{}s cesantes,
lDS ]151&(103, ]as cnnvenhllﬂs lus lnmpm A]gﬂ llmpiﬂ

g*‘ancle b relumeute 1nos ]lena tle ncllﬂ E.s L:i que ]]a~
mamos el cultwn clel fracasnﬂ Esta muy !:uan gue
condenemos el xnclm cle c]ases, la Pnlltuluerm y e] ESP]#
ritu revn]uciﬂnarin; pero tﬂclu ln a::lem:is que agrega e

senor Eclwarcls Be”u en el pérrafﬂ citaclu es pura exa-
geracién que subleva cuando l]ega a afirmar que calgo
]impin, grancle y reluciente nos llena de odio».

La injusticia es también motivo de pesimismn No
vny a decir que el senor Edwarc:ls BEHG sea 31empre
1111ustn nt mucl'm menos,; Ppero ln lw. Sl(lﬂ a]:mra al 8§08~
tener en su artmu]u que ]Ds clefectns de nuestro carac-
ter nacmnal se cle]:eu en Prlmer lugar a la fa]ta tL]E
maestros cle nPtlmmmn

Vny a recnrclarle a] cl1st1ngu1cln escritor que tales
maestros Ius ]tm temdn smmpre Cln]e Yy que las actua-
les generaciones cuentan también con ellos. Va a que-
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dar asi comprobado que al negarlos ha sido injusto; Y
lo que es peor, que ha lanzado con sus palabras esa
misma semilla de la clepre.siﬁn del caricter que tanto
lamenta. El germen clepres:jr no ira a danar segura~
mente a los -viejns maestros que no se clej:‘rén afectar
por el clesculmcimientns cle su nbra,l pero s1 a centena-
res de jbvenes que se inician en el magisterio y veran
cuan inﬁtiles Y cuan ignuraclns resultan ]'DS meritos c].e
vidas enteras cunsagradas a la educacidn.

Sin forzar en lo menor la historia, cabe decir que
Bill::an, Lastarria, Barros Arana, Vicuna Mackenna,
clun Miguel Luis Amunﬁtegui Y clnn Crescente ErréL—
ZUriz fuernn, por su acendra&n_ patriutismn, Sus luc]las
Clvicas y sus obras, maestros de optimismo. «/Qué me-
jur maestro cla uptimismo que dﬂn Vicente Pérez Ro-
sales, hombre lleno de iniciativas y de empuje, explo-
rador y colonizador en medio de la selva virgen
austral, especie de Ulises nacional que escribib su pro-
pia Odisea en sus admirables « Recuerdos del Pasados?

Pero tal vez el sefior Edwards Bello no Pensal)a en
Ciréullstancias clel ﬁltilmn siglﬂ, aunque sean cle su se-
guncla mitacl. Veamns en nuestro tiempn Y empecemos
por un maestro que ya no existe,

Alejanc]rd Venegas fallecié hace poco menos de
veinte anios. Me unié a &l una amistad de toda la vida.
F ue un prt:fesnr eminente por su Saljt'.‘:r, St ta]e:ltn Yy sus
condiciones de educador. En sus ltimos tiempos, fué
vice-rector del Liceo de Ta]ca‘, donde tral:aajamns jun-
tos, y pocas veces rector a]gunu lqal:sré. teniJn mejur
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colaborador en sus tareas administrativas y- docentes.
Pero Venegas posela una alma demasiado grancle para
Iimitarse al clesempeﬁﬂ cle sus emp]eus. Aﬁn cle estu-~
Cliar Yy conocer lJiEﬂ nuestro pais ]ﬂ recorria en 'el tiem-
po que le deja]::an libre sus labores ordinarias, durante
las vacaciones: unas veces iba al norte hasta las Pﬁm-
pas salitreras, otras al sur a vivir en medio de las co-
lonias alemanas. Como su magro sueldo de educador
fiscal no le permitia otra cosa viajaba en tercera, tanto
en los ferrocarriles como en los vapores de la costa.

Asi recngiﬁ ]ns clatns que ]e sirviernn para Elabﬂrar su.s

uljras ¢Cartas a clnn PedrnLMunttﬂ @Smcenc]atlﬁ pu-
]31103(133 con el seudummn clel Dr Valaes szge y que

fueron msp]ra(]as por el mas ]1mpm Prnpomtn de servir a
la regeneraeion y mejoramiento de Chile. En suslibros,
en sus charlas y en sus clases atacaba francamente los
errores, los vicios y las maldades con las armas de su
vigorosa inteligencia razonadora y de su ingenio bur-
16n. Jubilado con una pension miserable, estableciéd una
]ecl'-leria en Santiagu, en la ca“e (le Cﬁlvez, y un pe-
queno almacén en el vecino Puelaln de aipﬁ Aungue
la existencia no fue LlanJa para el ]amas clm ].‘-llsﬂ.l" en
su espintu al &esahentﬂ Yy a Ia amargura A 105 |mre-
nes, que lo ac]oral:san les trato s:empre con afecto sin-
cero, con ]uwa]n]acl magutable, gulan&n]ﬂs con su pa-
labra y su Ejempln por las normas de una hombria
llnnrada 4 valiente.

Gabriela Mistral, gloria, de Chile reconocida en todo
el mundo de Occidente como uno de los mas gran&es

\
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poetas cle lzla]:)la caste”ana, fué maestra 'y sig.ue siénduln
por la consagracion de su vida pura y llena de entereza
al arte, a las letras, a la cultura y al servicio de la
patria. ‘

La sefiora Amanda Labarca, mujer ilustre por su
talento y sus ‘actividades, ventajosamente conocida tam-
bién fuera de Chile, es habil educadora, escritora ins-
Piracla Y conferenciante amenisima. Las adversidades
de la vida no la han cldl:legacln ni abatido jamis, ni
han arrancado a sus labios ningun 'reprﬂche para nadie.
-Su esPiritu selectﬂ, en que se a]ian en fﬂrma aclmiral)le
la firmeza y la finura de la ductilidad, no se detiene a
considerar las pequeneces del mundo y vuela por encima
de ellas en persecucion siempre de alguna nueva obra
creadora con que contribuir al mejoramiento general_.

Si fuera cierta la transmigraciﬁn cle las almas Y Pdr
_consiguiente, que cada alma en su ascension de Perfec-
cionamiento debe ser trasegada por diferentes cuerpos,
habria que convenir en que la que ocupa el cuerpo de
don Maximiliano Salas Marchan debe haber Pasa&n
ya por la mayor parte de las filtraciones y depuracinﬂ
nes requericlas para que El almn humana coOmo un tncln
armonico llegue a un alto gradﬂ de perfecciﬁn. Ha sido
educador ejemplar toda su vida, Y, rlespués de obtenida
una merecida jul:)ilaciﬁn ha vuelto a la ensefianza y va
en camino de enterar un medio sigln de docencia. Tiene
Maximihann Salas tndo e] calor Y celﬂ Je lns apﬁstﬂ-
les, pero ninguna de las violencias en que éstos suelen

incurrir. Su clara inte].{gencia se ha enriqueci&n en bien
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aprovechados viajes por Estados Unidos y Europa y
se lla manife.starln en lil:)rns tliclficticﬂs impurtantes,
Vive. ansioso cle sa]:)er Y cle servir. Su activiclacl es ex~
traordinaria y no Lay ocupacion ni preocupacion que
le impiaan tener ljuena vnluntacl Y ser atento para to-
dos. Hay términos del idioma que no existen para él.

Hal:!]arle cle] clesalientﬂ Y Jesesperanza, c]e a]gu ]JHEII{}

: qu& 1o se PHEJE llﬂ.CEI‘, €s menciunarle cosas (J_HE 1no €i1l-

tiencle. Su espiritu marclla siempre atle]aute €l pos (lel

Bien.

A ﬁnes clel sigln Pasacln'~ Yy a Principins clel presente,
fué considerable la accién del Dr. Carlos Fernandez
Penia, en favor de la educacién Pﬁljlica. Sin clesempe_
nar ningﬂu cargo oficial importante, se dedicé genero-
samente a ella en una especie de apnstuladn CLVICO.
Queria comunicarnos las virtudes de una democracia a
la americana. Atacd vigorosamente Prn]:-]emas bien de-
terminados, como el alcoholismo y las enfermedades de
ﬂrigeu sexual. Prestal::a su cnupemciﬁn entusiasta en to-
dos los érdenes de la ensefianza, obrando Principal-
mente por medio de la Asociacién de Educacién Na-
cional, que habia fundado y de la que fué presiclent:e
perpetuo y su constante animatlﬁr. Su Pﬂcler c]e asimi-
lacién intelectual ha sido muy grancle Y grancle se mos-
traba también el que para comunicar a los demas sus

ideas y entusiasmos tenia su fuerte pnrsunalidad.

El actual Director de la Escuela de Educacién de
la Universidad de Concepcidn, don Pedro Gigousx, ha

ide &' 1os B stados. Unidos ‘dos veces por su cuenta en
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I:vusca cle perfecciunamientn. Cuancln fué la Primera vez
no temia aun ningin empleu en Chile y Hegﬁ a Cl::icag:j
con cincuenta centavos americanos en el bolsillo. Ni
entonces ni clespués did cuenta a su familia de las duras
Penurias que tuvo que sufrir. Durante muchns clias e]
pan fué su ﬁnicn alimentn. Sir?iﬁ rle peﬁn ﬂgricnla en
el campo y de jnrnal&rn y de mozo en la ciudad. Des-
pués did lecciones particulares _cle castellano hasta que
lngrfm entrar a la misma Universidad de Cl‘nicagn como
profesor auxiliar (instructo r). Recién liegadﬂ a esta
ciudad le llamé al sefior Gigﬂux la atencién una a]egre
ﬁesta en que se Ejecutal)a muy 'I:suenn musica bk llal:via
gran nimero de senores. y jovenes de toga y birrete.
Se le dijo que era el acto de la g raduation. Cabal-
mente un ano después se Enc:':mtralm é] IniSmG en una
ﬁesta an.{ilnga entre ]us que Hevalmn las insignias uni-
versitarias e iba a recibir su titulo'de bachelor of
arts, el primero de los grac]ns que conquisté por alla.
El sefor Gignux permaneciO, en sus dos viajes, mas de
cinco afios en los Estados Unidos y volvié a servir a su
patria como excelente Prnfemr sin alardes de pu]:v]i
cidad.

El conocido poeta senor Arturo Torres Rioseco,
profesor también, se fué a los Estados Unidos hace
mas de'veinte aﬁos, igualmente por su cuenta, tras me-
jores oportunidades pa'r.a su inteligencia. Alld lo vi lu-
cl'xar rucla Y Lanradamente por ]a vida. Ha n]::tenildn el
triunfu que por su talentn y su perseverancia merecia.

Guza cle rennm]:!re a]:mra en tnclo el mundu ]iterarin ocC~
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cidental y ha uegadn a Prﬂfemr de mas de una gran
Universidad americana.

Me parece que a ninguno de los nombrados se le
Puec]en regateaf ln.é titulns cle maesftro &e energia Y Op-
timismo. Lodos han obrado sobre los jovenes y sobre

sus conciudadanos con el aliento de una vida EjEmPlﬂr

y con el verbo ealido de 'su Palal:ora hablada o escrita.

Y cuintos mas seria pnsi]::le clesignar de entre los
educadores aun y en otros campos de actividad, en el
Perimlismn, en las letras, entre los Prufesinna]es, indus-
triﬂ]es Y llnmbres de negﬂciﬂs.

No seria justo decir que es el ambiente de Santiago
E:l que engenclrn el Peaimismﬂ. En tncla sncieclad, par-~
ticularmente si es gramle, no ]:my un solo ambiente sino
muchos. Asi lo prueban los propios ejemplos de maes-
tros de optimismo que hemos aducido, referentes a per-
sonas que en su maynria viven en lﬂ capital. Pern es
verdad que en al gunos circulos de la Pﬂlitiqueria y de
la intelectualidad santiaguinas se respira una atmésfera
Je J::scantentn, Je critica apasiunacla Y C]E male&icen-
cia que es capaz de marear y envenenar a cua]quiera.
Se hace una puja del Pelamlzre, porque se teme, al
no tomar parte en él, +reve]ar poco ingenio. No quiero
decir, seria inocencia pensarln, que fuera de Santiagn
no ocurra algu semejante en menor Escala.

Mas el que sﬁln respim este aire amargo se La]la
Perclitlu para tumarle e] Pul.sn en su inte:griclac] al almn
nacional. No me imagino que estemos en Jauja. Es
condicién humana que Layaf dolores y enfermedades en

\
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cualquiera clase social. Sabemos que, por Jesgracia,
hay ademis miserias en las clases bajas. Pero qué de
sorpresas se -pueclen encontrar a lo largo del pais en
materia de bellas iniciativas, que de paracligmas ofre-
cidos por las luchas heroicas de corazones mndestns Y
carﬁcteres esfnrzaclns. Mucl:ms temas seria &acln sacar
de la enju.ntlia de ]a vicla naciﬂnal para narraciones
optimistas y mas edificantes, por ser mas reales que las
istorietas norteamericanas transcritas por El' .ﬁeﬁnr Etl-
wards Belln, sobre las cuales l:na_y que convenir, sin
dejar de estimarlas mucho, que suelen resultar un poco

ingenuas.

Ala pregunta hecha por el sefior Edwards Bello

en El titulu de su articulu-—-que cam]:iantln zaﬂpresiﬁn:
por edefectos del caracters es una formulacién completa
Jel Prn]::lema-—nﬂ r:al:e contestar sino (].E tlﬂﬂ maneras.
},Cﬁma cuml)atir lus &efectm del carﬁcter? O ]mcienc]u
Jesaparecer las causas que los prnclucen o furmancln lns
caracteres para que se subrepunsan a e]lus

Ublcadn asi e] asunto es pnm]::le Hevar a cal‘m, con-
juntamen}e un anﬁlisis JE am]:ms aspectos JE Ia cuestion
mas amplia que el_ sOmero examen laer:l:m por el senor
Edwards Bello. Este, como acabamos de verlo, llegé
a sena]ar ]as causas J.el mal Je una manera vaga O a
ain':)mrlu a causas que no son ta]es, ]n que no gmta su
‘va]nr al arttculo que estudlamns ni mega la nnl:le ﬁna—
11(1&(1 Jel autor. Le]ns esta cle m1 tamlnen la Pretensmn

2

MCD 2018




308 -k Alenea

tle almrt]ar &e una manera cump]eta el tﬁpicn en éstas
paginas. La cuestidn es de aquéllas que no se agotan
en un articulo de diario o de revista.

Ensafemns un esbozo sintético de lo que la educa-
cion lleva a ca]:m en esta materia. Nu es mucl:m ]ﬂ que
Pue&en hacer los educadores para modificar directa-~
mente las causas que malean 1&3. caracteres, cOomo ser
las inconvenientes condiciones sociales, econdémicas
_Pnliticas, las taras ﬁsinlﬁgﬁcas de los Paclres y el alco-
holismo, que bien merece entre nosotros una mencion
especial, no honrosa por supuesto. Deber de ellos es,
c]arn estﬁ, criticarlas Y con&enarlas, Y ViVIr s1 es Pﬂﬂi-
lJIE en perpetua cruzacla conftra €sos males.

La Primnrtlial misién del educador se sitiia en la
formacién del alma de los individuos que se le han en-
comendado, misidn que debe realizar con la mirada
puesta en el ideal de una sociedad mejor, con lo que
taml:ién ataca inclirectamente lus males que acabamua
de indicar.

Entiendo que desde el punto de vista de la forma-
cidn del caracter o de la voluntad, que viene a ser lo
mismo, el niicleo del alma ha de constituirlo la nocién
cle que la ].ey suprema t:le_l anl:'re es el tral:ajo, no
considerado como una condenacién, sino como una. ale-
gria a la manera griega.. Corolario de este principio
tiene que ser la valoracién del hombre tinicamente por
el trabajo que realiza, por la obra que ejecuta, y el
rechazo de las demas valoraciones como entronizamiento

JE lﬂ'PI‘EDEHPRCiEIl; (1&] Priﬁlﬂgiﬂ O Je] Ptﬂi“iﬂiﬂ. Fﬂf"'
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man guarclia alrededor del nicleo cordial indicado el
sentimiento de resPnnsabiliclaJ Y la idea de deberes
que cumplir, junto con la diseip]ina y dominio de st
mismo que tnclu esto 1mP].1ca.

El caracter que de]xneamus cle[)e superar la antimo-

nia tan en ]::Gga en nuestros cllas JE Explﬂtﬂclures Y ex-
| Plﬂtﬂdﬂs Le repugnara ser lo anero como contrario
a su esplntu cle JUSthIa Yy ln segunclu Por 1ncumpat1]31£
con su dlgmclacl ﬁNn CIEIDEIIIGS acariclar esta concep~
cién como un anuncio de lo que la sociedad misma ha
de Plasmar a]gun dia?

Mis estas icleas esenciales de la rectitud moral son
asaltadns muy a menudo por factores que vienen a per~
turbar su afianzamiento y desarrollo. Cuando los asal-
tantes son la miseria y la injusticia se Prucluce con ma-
yor frecuencia el caso de la tesis sustentada por el sefior
Edwards Bello: sobreviene la depre.siﬁn del caracter.
Es lo menos que Puecle ocurrirle a. quien arrastra su
vida careciendo de lo 'inc]ispensal)]e para satisfacer sus
mas premiosas necesidades, sin decir nada del que anda
medio muerto de hambre y cubierto de Larapns. En
cuanto a condiciones sociales estimadas como injustas,
ha sido inmenso el dafio hecho por la creéncia tan di-
fundida en nuestro Pais-—.-a]gﬁn motivo habra habido
para ello~—de que sélo triunfa e]'que cuenta con bue-
nas relaciones'y con empefios, de que las prekendas y
cargos de importancia unicamente los disfrutaa quienes
 llevan apellidos de figuracién e influencias y de que no

_se aprecia, tanto.en el orden esPiritual como en el mate-
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rial, s1no lu que ex]::lil:u: la marca JE tmacle in San~ |
t1agos.

Disolventes Je] caracter Yy causas que est'orban (313
formacidn constituyen las malas inclinaciones y vicios
que provienen de una herencia organica lisiada. Agre-
guemaos ]a cn]nnrte cle ]as fa].sas valnraciﬂnes snciales Yy
de las funestas sugestiones que se Jesprenden de ﬁlgu-.
nos medios de la sociedad. Cuantas victimas hacen la
c]el:i]idacl tle no pnder resistir ]as tentaciones clel al-
cohol y del juego y la vanidad de figurar en el mundo
por encima de cuanto los recursos de cada cual permi-~
ten. En otros términos se llama esto también falta de
personalidad: pone la propia estima bajo la dependen-
cia del juicio de los demas y de quienes a veces nosotros
mismos no estimamos. Desde Sdcrates ¥ los estoicos, la
filosofia viene ensefiando a los hombres que la verda-
dera garantia de la libertad interior, la tinica invulne-
ral:ble, se halla en no reconocer otro juez que Ia Prnpia
conciencia &irigida por valores morales que ella misma
l:m acepta&ﬂ.

Gran parte Je ]Ds actua]es defectns Jel caracter se
pueden agrupar bajo el nombre de individualismo des-
enfrenado; pero no es este un hecho s6lo nacional. Es
Iq:le nuestra epoca escéptica en que, ]:Jaju apariencias 50~
cializantes, ese individualismo agresivo .se presenta por
anuiera en fnrma- tle Jescuﬁncimientn rLE tucla norma

; mura] cuamln th un interes Je por mer[iﬁ. Es tal vVeZ
el rthu]tat]n cle ]a Pérdida de ]a fe en ‘va]o:rea Je u]tm—
tumba y del suf ragio universal. Los hombres, no espe~,
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r.antlﬂ na&a Jel- mas auﬁ, no se resigna'n a Jejar de gozar
de los bienes de esta tierra y cuentan para cnnseguirln
con tener en sus manos lu.s 1nstrumentos que tnc_lﬂ 10

forjan en la democracia, el sufragio y la presién de las
~ masas. No cabe negar que hay mucho de justo en las
as piraciunes b4 reivindicaciones de ln.s que sufren de
P{JIJI*EZH; pero es un error mciulﬁgicu espera'r]u tﬂtlo
de la sociedad y del Gobierno. Quienes Prctenclen esto
Yy se ven na-turalmente clefraudadas en sus Pretensiones
se irritan contra esas entidades y se tornan inac]apta-
dos y pesimistas. Asi tenemos un individualismo nega-~
tivo que no pone sus esperanzas ni en las propias
iniciativas ni en el tra]:vajn lmnraclu. La JEPresiﬁn pro-
ducida por la miseria y la injusticia, de que hemos
l’lﬂl)lﬂl:lﬂ antes, engenclra e] t1po alaullc:ﬂ e 1ncapaz, Y la
decepcmn sufncla por t_:[ulen sin SEIltIC]ﬂ Je la reahdad
vltal ]n es eral:ua todo de Ia sumeda& Jel Gn]:uernn,
da lugar al re]:-e]cle amargatflﬂ e Incapaz de un tral:oaja
regu]ar. Amlms tipﬂs Puec]en, sin. E:m]::argu, ser supera-
dos por e] apéstnl ele vertlacl que, aunque naci«la de laa
mismas cnndiciones, reunienc].n una vn]untacl fuerte e
ideales SINCEeros cle mejuramientn Y tle justicia, es un
re]::elcle nnl)le activo.

Lo Jmltm de]a en claru tamluen cOmo la [:lumamclacl
Im Hegadn a un momento en que uno cle sus prnl:lemaa
mas urgentes, es la reconstrucciéon de su conciencia
maral.

- No es tampoco sintoma de Jepreaiﬁn del caricter la
imPu],siviclaJ de que encontramos frecuentes muestras en
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la existencia diaria, en la vida Pnlitica, en la prensa y
Lasta en la cnnfecciﬁn Je las leyes. Es lige:;eza Y des-
aprension, ineapacidad para reflexionar y falta de dis-
ciplina y del sentimiento de rcspunsal)i]iclad. Haf un
mall:mcladn aclagin, al parecer aﬁlu c]:nilenn, que condensa
estos defectﬂs tlel caracter naciﬂnal: aEn e] camino se
arreglan las cargas», se dice. Mais suele suceder que no
se arreglan s1no que se derrumban. Habria que borrar
ese funestn aJagin del refrane:m c]E nuestro Pue]::lﬂ b4
reemPlazarlﬂ por otro~——en la esperanza cle acostum-
lararnus a ser menos atolundradﬂs Y mas Previsnres-—-
cuya ensenanza fuese que se habia de partir siempre
con las cargas bien-arregladm.

La fﬂrmaciﬁn clel caracter Y 1:1 nljra c&uca&nra en
gfmeral tienen a]gn de la tarea Je Sisifn. La jauria de
los Prnblema.s se renueva en cada gcnemciﬁn, con pare-
cidas o distintas formas. El verdadero educador los
ataca sin Jﬂsmayar. En su | Iucl:m no recurre con fre~
cuencia al término optimismo, porque sabe que éste tie-
ne una Precisa connotacion ﬁlﬂsﬁﬁca que In lrlace, como
Lemna clic]:m anteriurmeﬁte, muy vu]ncral:le; pero Jel:te
ser optimista en el alma para que su accion lleve aliento
rennvadur. Pretem]er incu]car como -sentidn Jc ]a_ vida
un optimismo integral es mas difieil y mas expuesto a

decepciones que inculcar la fe re]iginsa. Los desenga-

Tnos tle la fc, por In que promete, no son cl'e este mun-

<y o f
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do, lo que es un resgunrcln para ella. En cambio los
del optimismo si, circunstancia que hace correr el riesgo
a quien lo abraza de ser tristemente 1ngenuo, como lo

e
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dejé probado el C;n dido, de Voltaire. Pero queda

el optimismo que pone la confianza Y busca la'alegria

del hombre en el trabajo. Este es el tinico capaz de

resistir 103 em]:)ates J:l espiritu escépticu, es e] compa~

tible con el buen sentido, Yy, por cnnsiguiente, el dnico
* F »

eficaz, no tratandose de héroes o de santos.
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F. V. Kelin

Introduccion de *La Voraglne” al
ruso

Prélogo de F. V. Kelin para la traduccién al ruso de «<La Voragine>, de
José Eustasio Rivera, hecha por B. N. Zagorsky. ‘(Ediciﬁn del Es-
tado Soviético, de la coleccién <Arte Literario>. Mosci, 1935.)

LA VORAGINE (PUCHINA)

_;_ £ NTRE las obras literarias Pul:]:caclas en
f Centrﬂ Y Sud América: Jespues dela Cuesra
- , el.a Vuragmer de José Eustasio

. Rivera, ocupa lugar destacado, con «lios de
Almjun y «El Agui]a y la Serpientes de los mejica-
nos Mariano Azuela Martin Luis Guzman, «Dona
Barbaran clel ?eneznlanu Ga”egus EEmlgrantes: (lel
l)ramleno J osé Marm F erreira cle Castrn Y a:Un P er-
(ll_tlﬂl del chileno Eduardo Barrios. «La Vnragme:
es uno de los libros mejor informados del Continente

latmﬂamencanﬂ, Y mientras que algunns Je sus s1m11a-

res sulu tlenen una 313n1£camnn ]ncal t] dc Rlvera es

una n]:vra amencana, que La fnrmatln amlnente entre

los intelectuales revolucionarios de aquellos paises.
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Elngins t:le este li]:)rn se oyen indistintamﬂnte cle un
mejicano, de un brasilefio, argentino o chileno. En sus
once afios de vida (apnreciﬁ en diciembre de 1924) se
han publicadn numerosas ediciones americanas y tradu-
cido a cinco idiomas europeos (inslés, francés, aleman,
italiano y Pnrtugués).* El libro de Rivera fué una sor-
presa para el mismo autor, un ]:u:rgués l:mnrac]n e inte-
ligente, que con su obra simplemente qui1s0 llamar la
atencida de su Gobierno acerca de la vida terrible de
L‘JS llal)itantes Je las caucllerias. tLa Vnr-ﬁginer l:la
clesPertadni pmfunclas clivefgencias en la intelectualidad
latinoamericana, ahondando las diferencias ya existen-
tes en ellas como consecuencia de la lucha de clases.
Sin embargﬂ, todos los autores de Hispanu América
estan de acuerdo en que el libro «La Vﬂrﬁginen es
una acusacién formidable contra el imperialismo ang]b~
americano que ha queridﬂ hacer de las regiones que el
]il:aru Jescri]:se un campﬁ Prnpicin a sus cnnquistas.

En los circulos de la reaccién, encontrd también: el
libro un aaprenin unénimes: sucio, horrible, falso, abo-
minable, libro que desﬁgura la verdad y mistifica las
relaciﬂnes Eﬁtre e] capital g e] tra]:aju; tales fuernn lns
elngi—us con que recibib el libro la prensa reaccionaria
de aquellm paises |

Concluida la Guerra Mundial, Estados Unidos e
Inglal‘erra inician una ufensiva a fnn‘dn su]:rre ]ns inte-
reses econdmicos de Latino América, buscando cada
uno cl mmln cle enntru]ar exclusivamcnte ln. que ya era
medio JePencliente de ellos: pero era apenas natural-que

MICD 2018



316 Alenea

a esos movimientos de los dos gra‘ndes colosos del im-
Peria]ismo,- cnrrespondiera la clase -tral)ajaclura y anti~
feudalista urganizﬁndﬂse para la defensa. La genera-
cién intelectual de 1922 aparece en el escenario de esa
lucha, falta de unién y de fuerza; los anos posteriores,
en gué: las luchas se enardecen, descubren facilmente al
observador e]. cnnjuntn de fuerzas extranas que entran
en ellas. Una parte se puso del lado de la reaccién; la
otra se radicaliza, horrorizada por los sistemas del im-
Perialismﬂ Y aguijada por la terrible crisis econdmica
de esos afos, y las iﬂte]igencias mas revolucionarias se
afilian en esa corriente. Pero l:lay también un grupo de
escritores que, aunque cnnclenan Ia situaciﬁn, 10 lmcﬂn
bajo la influencia de la intelectualidad francesa e in-
glesa, cerranclu lns ujns a la rea]ulacl netamente latmn—-
americana, fendmeno que Gur]qr calificé bien diciendo:
elLa Prnfundl&acl el encanto de las cosas sencillas

tletrﬁs cle Ias cuales se ocultan Ia ]:lurrorasa Pul:reza Y

las angustias del pueblos. (De la famosa carta de Gorky

a la Sociedad Obrera .Serpulmwz]xy Rabfa]wwzy, 20
de enero de 1930).

La nuevageneracién formada durante la Guerra Mun-
dial y bajo la presion del imperialisma ambiente, -entu-
siasta por la Revuluciﬁn cle actu':)re, no Pnclia estﬁr sa~
tisfecha de aquel].a literatura falsa y venal. La rechazé
con repugnancia y exigio de sus escritores libros nuevos,
que reflejaran la vida actual latinoamericana: servilis-

mo 1mper1a]1sta esclawtud ecnnnm:ca, el mﬁernu tle Ia
T.‘l.(la Pruletarm.
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El primer gran libro que Vino a respunlder a aque]la
urgencia de la hora latinoamericana, fué e¢La Vnrﬁgi-
ne», de José Eustasio Rivera, que vino a ser como un
maniﬁestu revﬂluciunariﬂ cle Ia nueva generaciﬁn, alre-
cleclﬂr clel cual s€ agruparon las fuer:as antiimperia]iét&s
Iatentes.

Rivera es cnlnm]:ianu, es Jecir, Je la parte cle Amé—-
rica actua]mente Jumina&a por e] imperialismn norte-
americano, siete veces mas ambicioso que el imperia]ismﬂ
inglés. Basta indicar las grandes extensiones de tierra
cn]umbiana que posee la Unitecl Fruit Cu‘, adquiriclas
a bajo precio; los verdaderos duefios de la industria
del café, son lns capitalistas americanos; e] Petrﬁ]eu Y
el carl:ﬁn van tnml:sién a] norte; lns ferrncarriles estan
controlados por los yanquis, y para Puder construir el
canal de Pangmﬁ, los Estados Unidos se apn&trarnn
en 1905 Je una gran parte clel territorio cnlum]:)iann.
Todos estos son hechos conocidos.

En este me&iu colonia] cle] capitalismn norteameri-
cano, nacié en 1890, en el Departamento del Tolima,
José Eustasio Rivera, fruto de una modesta familia
]:mrguem. El autor de ¢«La Vnrﬁgine: al concluir su
educacién en 1909, fué nombrado director de escuela
normal, y en 1919 recibis el titulo de doctor en de-
recho y ciencias politicas de la Universidad Nacional,
en Bngﬂti. En 1922 qu nnml:racln secretario cle ]a
legaeiﬁn de Colombia en Lima, Pert, y poco después
de la de Méjico; forméd parte de la comisién que 1ij0
Ius ]imitca entre Cnlnmlﬁa Y Venezue]a; asi se infurmﬁ
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bien de la vida en los llanos que clividen esos paises, Vi~
da que él ya habia conocido desde antes por haber resi-
dido en Casanare por los afios de 1918 a 1920.

En 1923 Rivera fué e]agidn representante c.].E la
Camara Pupular 4 vicepresidente'cle esta corporaciﬁn;
trabajﬁ después como a]:mgatln en Bogota y murié en
Nueva York en 1929. Segﬁn la versién oficial, fué a
causa de una enfermedad ocurrida durante su vida en
la selva. En Colombia se dijo que Rivera habia sido
envenenado por sus enemigos p{i]itiew, que no querian
Perclﬂnarle tLa Vurﬁginet. Qué tanta verclacl Puecle
contener esa leyencla, es dificil decirlo; peru'este ru-~
mor es cuando menos una demostracién bien expresiva
de la impresion que causo su libro en HisPan'u Amé-
rica. | -

| EHasta almra S0y apenas e] autor Je (.‘]ﬂS ].ibrﬂsn,
escril:ae Rivera con tristeza en 192 7, Y como autor C]E
esos ﬁnicus clns lilarn.s continuo ]'iasta su muerte; pero
ambos son de gran interes y han tenido gran exito:
¢Tierra de promisiéns (192 1), poesias, y «La Vora-
gines), (1924). Ambos libros estan intimamente rela-
cinnaclns;len los sonetos de ¢lierra de promision» se
encuentra la furma que anos después resuena en t.zLa
Vnrﬁginen, lo que se nota :especialmente en aquel SO~
neto en que describe la entrega de la joven indigena a
su maynrdnmn. En el resto de sus poesias, siempre SO~
noras y expresivas, narta da fuersza. de 'la datiicaleza
sudamericana y la lucha del hombre con ella, tal como
lo hace luégu en ¢lia Vnrﬁgine:. Los sonetos de «1ie-
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rra de promisiéns no constituyen una unidad poética
precaucelsicla: e]. poeta ama ]a natura]eza, que ]n retiene
demasiado en su pmler. El lector, cuando cierra el li-
bro, se siente profundamente impresiuna&n y 1o sabe por
que. Algu muy distinto es «La Vurﬁginem: aqui llay un
w:rc]aclern Pmpﬁsitn sncia]ista, el cual, como ln anotare~
Mos mas a&elante, no aparece a Primera vista. E,Quién es
su protagonistal! En el Primer momento esEArmrn Cova,
narraclﬂr cle_* la ]:listnria. Ciertamentﬂ, en la nuvela ﬁgu-—
ran por lo menos cincuenta personajes a los cuales Cova
frecuentemente les cede el primer Planq: Promediando
la obra, aparece Clemente Silva, que refiere la indtil
Lﬁ&queda de su Liin extraviado en la sélva. Este recuer-~
do ocupa casi la tercera parte del libro. No por nada la
obra de Rivera se llama «La Vorigines: su principal.
empeno fué el descubrir las condiciones de esclavitud de
la clase trabajadora en Sud América; cuya portentosa
naturaleza ha sido convertida por el imperialismﬂ en la
arena en donde triunfa el sistema de explntaci&n del
hombre pur'el hombre. Precisamente, en esto radica el
merito esenciﬂl cle ]a nnvela. La naturaleza en la selva
]atinnamericana eés espantosa y sangri&nta Yy atrae como
la vurﬁgine, Nn n]:sstante, en su riqueza Primitiva I:lay
tudu ]ﬂ que necesita un Luml)re para ser feliz.

En las paginas de la novela pasan llanuras sin fin,
en donde basta redar un puﬁadu de semil]aa para re~
coger una cosecha asombrosa, y donde Pueclen libre-
mente apacentarse grandes rebafios; alli se hallan gran~
des rios y lagunas; ese es el paraiso de bellisimos
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pajaros; alli se hallan graciosisimos pajaros que alfom-
bran el suelo de riquisimas 'Plumas; selvas enteras en
donde crecen silvestres el caucho, la siringa y la ba-
lata; en cluncle uno de estos colosos cae, nuevos arboles
crecen, en meclin cle miasmas en cloqcle sﬁlﬂ fermentos
se respiran, aire caliente, Penuml:ra, ‘marasmao tle pro~
creacion, segun palal:ras del mismo Rivera.

El hombre de Latino América que Rivera describe,
no es enemigo de la naturalezﬂ; por el contrario, la
ama con primitivo amor.

aBajancln por los desfiladeros que nos sgpara]:aan
del rio, dice Rivera por boca de su héroe, miré a los
llanos, cuyas palmas se inclinaban despidiéndome. Qui-
se abrazar las grancles estepas: en ellas pase los afios
decisivos de mi vida y ellas estan para siempre gral:’a-
das en mi alma. Yo sé que en mi agonia se borraran
de mis ojos vidriosos las siluetas amadas; . .. pero con-
migo se iran los medios tonos de ague]lus adorados cre-
Pﬁsculan.

La misma selva, madre de la soledad y de la niebla,
‘tEtnP].ﬂ tle la tlesesperaciﬁn Yy a la cual el autor c]erlica
varias pagihas de gran fuerza expresiva, llamandola
bravia y sangrienta, crea un amor doloroso en su .cora-
zon: tAquEHns que llu_yen de la selva, dice uno de los
personajes de Rivera, siempre quedan embrujados por
ella, aunque vivan en las ciudades. Tristes y desilusio-
nados sentiran siempre un deseo: volver, volver aunque
sepan que alli se hundirins. La selva los destroza, y
al mismo tiempo que los retiene, los ama.
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El caricter de los hombres que describe Rivera,
caucheros y crumbeross, evoca la misma naturaleza que
los rodea; aparecen dominados por un tranquilu y fuerte
sentido de si mismos; son bizarros, enérgicos y nlegres
€n sus empresas. Al internarse en ]a selva ]:}s guia la
sed del dominio. Rivera los llama acﬂnguistadnres,
paladines de los nuevos tiemposs. Pero las condiciones
{1&1 trabaju existentes en Latino América Lacen de ellns
esclavos o prisioneros, O los corrompe moral y fisica-
mente.

El tema Principal del libro de Rivera es la escla-
vitucl. En fﬂrma legal, 13 Esclaﬁtud no existe en Fnin-
guno de los paises sudamericanos; en el Brasil, que fué
en clnncle mas -tiempu estuvo Permitida, se prol:li]::iﬁ en
1888, o sea, hace casi medio sigln. Sin eml:mrgﬂ, cla
Vurﬁginex muestra que la esc]avitutl €s un factnr no
desapareci&o de aquellns paises. Sus personajes cuentan
a cada paso que ellos fueron cnmpradus o vendidos.
Toda la novela esta llena de martirios y diferentes for-
mas de castigo. Su fondo sangriento es tan grancle, que
los cnrrespansales de la prensa reaccionaria latinoame-
ricana, Priqcipalmente sus agentes en el extranjern, des-
mienten a Rivera, criticandole en formas como ésta:

«)Qué verdad ha de esperarse de ese hombre, es-
critor lnbn, casi sadista, cuyo cere]:rn parece Juminacln
por un tema sangrientn?:. | |

Cun esto Pretemlen apartar la atencion clel Iectnr
tle aquellas pﬁginas en clcmcle el autor se muestra ene~
mign cle_ la esclaﬁtucl Y cle la exPIutaciﬁn que en La—-
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tino América tiene un caracter de sistema, de ley no
escrita, snstenida por e] capita]isma extranjeru Snl::re
este Parncu]ar, tLa Vnragmen €s una ]Jr:t“ante Prue!:)a
tle la exlstenma tle la esclmrltud en Lat;lnn Amerlr::a
(].E que La]:ila‘:)a ya Marx en el pnmer tomo c]e ﬁrEl
Capitalr. «En algunus paises, principalmente en Méxi-
cn——-tlec;a Marx—-—la esclnvitud existe en una fﬂrma
disimulada, que se llama cpeonajey, prﬂtegida por los
jueces mismos, que OIJ]ISB,II a los peones a tralaajar ]:Ja]n
e] pretexto cle ]mcer respetar un 1nicuo contrato, me~
cllante el cual el peon y su familia son pertenencia de
un amo y la familia de é&ste por muchas generacioness.

El transcurso del tiempo ha variado poco esa situa-
cién en los paises de Latino América. Ségﬁn «La Vo-
ragines, los peones son nativos y blancos cﬁnquistadﬂs
por el 'patrﬁn, quien, segﬁn ]ey municipa], ]ns renueva
cada dos afios. Los peones reciben instrumentos agri-
cnlas Y ]Jagatelas, que se ]es anofan en cuenta como un
adelantn de Jurnal el cauclm que recnlectan ]ﬂ reml:e
el patron a precios ridiculos, precios que él mismo ﬁja
Elﬂcaucl:lern nunca aal:ae el ]uatu Precm c]e ]03 enseres
que el patron le da, ni cuanto debe recibir por el cau-
clm que entrega. Para e] patrﬁn los tra]:)aja&ures son
siempre sus deudores. Esta nueva forma de esclavitud
se extiende durante toda la vida del peon y pasa en
herencia a sus l:lijns. Aparte de esa situacién humillante,
la vida de los peones se empeora mas, si cabe, Lajn la
fErula explntatlnra Jel vigilante, representante autentico
del patron, que los azota s1 se niegan a obedecerle Y

l_‘, "_,;‘1"]
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hasta los mata. Rivera dice: ¢Diran que el peon se
fugﬁ, o se muri de fiebre, y ahi terminan las cuentass.

Exn Colombia, segun los hechos, esa misma esclavitud
lleva el nnml:vre de ¢cnncerta1e1:, Rivera clesc:n]:)e con
claru:lacl e] JESI:IIIO cle] ranclleru que waja llacm. el ri0
Vichada con Barrera, destino que marca la base de la
etapa sucial que llace Je lﬂs campesinns instrumentos
servﬂes cle lﬂs ]atifunclistas Y explntaclﬂres. La seguuda
etapa de ese proceso de esclavizacion esta en la con-~
quista CIE Ina inclius; E] autor I::al:la muy frecuentemente
de las expe&iciunes ﬂrganizadas por los colonizadores
en busca de esclavos, Yy aqui de nuevo no exagera. So-

bre esto, Alfred Fun]:e, en su li_l:)rn «Brasil en el si-
gln XXn, editado en Berlin en 192 7, nos cuenta 10

siguiente:

«Los indios nunca van por su gusto a las selvas con-
taminadas de fiebre donde crece el caucho. El capataz
cle un grupo c:le mal]aec]:mres asa]ta- con éstos a lns cam-~
pamentos de los indim, que se defienden Leruicamente;
a los que no mueren en la refriega los amarran y los
traen en botes para rePartirlns en las diferentes planta-
ciones. Al]_{ son cnnclenaclns a tra]::ajns fnrzaduﬂ Laja
horrible clisnip]ina. A los que intentan fugarse los azo-
tan, si las ]::alas antes no lﬂS matan».

El libro de Rivera describe artisticamente las dife-
rentes formas de esclavitud creadas en el continente
latinoamericano por el éapitalisma extranjero y sus
agentes. Sin eml)argn, la protesta de Rivera no es la
protesta de un revolucionario; con todo, sus notas sono-
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ras: de rebeldia hallan su 'maximo efecto, tacitamente
expresa&u, en la desesPeraciﬁn que envuelve a sus per-
Scmajes. '

El héroe de la novela, Arturo Cova, es, hasta cierto
punto, el autorretrato '&e Rivera. En Ins Primerns ca-
pitulos es ﬂrgullnsu, individualista, incansable en su lu-
cha con el destino; al final, Arturo Cova, y con el,

‘Rivera, comienzan a entender que de todo no tiene la

cuilpa un solo hombre, Barrera, falaclin de la expluta-
cion y de la ‘cdina; sino todo .un sistema, y frente a
ese sistema, el nrgu]lu lirico de un poeta solitario nada
puecle contra el infierno que es la vida de los cauche-
ros que él mismo describe.

 Arturo Cova aconseja a Véguim que organice una
huelga; Cova se siente ya el jefe y el defensor de los
Jé]}iles Y ﬂprimidns. La ]:me]ga no tiene éxitu, por el
temor de lns caucl:xerus y Cnva escri]:ve su protesta con-
tra el régimen barbaro que refleja el infierno verdes
de Latino América. En las dltimas paginas de «la

Voragines, Arturo Cova, obligado a huir del grupo

atacado por ]a peste, da a Clemente Silva un manus-
crito Picliéndule el favor de cuidarlo epor ser la histo-
ria de los caucheros sin esperanzay. Cada pagina de
este manuscrito sera una revelacién. Cova, que sélo
Pensal:a en su persona, se convence de la pewersidad
humana. | |

Para mostrar la intencién del autor, aparece la ﬁgu~
ra de Ramiro Estévanez, amigo 3:1& Cova, quien 1nes-

Peradamente encuentra en la Plantaciﬁn a V aquiro,
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estrupeaclu y casi moribundo. Ramiro es como el herma-
no mayor de Cova, su otro yo, tipo inteligente del la-
tinuamericann; su de'stinu corre Paraleln al cle Cova.
El también «vié todos y aprecio los horrores de ' 1a
selva pero no Puecle protestar. EEH la ﬂda Je Ramiro
Estevanez, n]merva con Jesden Arturﬂ Cnva no Lw—-
]:u:l un gesto memnral:le ni un Ilﬂﬂllﬂ extraurclmarmﬂ.
Eu estas palal:)ras sonrie la amargura cle un pasacln
triste. I stévanez P_reﬁere hundirse en la selva, Jesuyen—-»
do el consejo de Cova, que le insinta la fuga, unico
medio de salvacién. Su vnluntacL sus Peﬁsamieutos y
sSus cle'seus, estan atrnﬁatlm. Cumparan&u estos Jns per~
sonajes, Rivera condena a ests grupo de individualis-

rtas que ftratan cle 1uchar conftra el clestinn, sin Lallar

un nuevo caminu- que lus lil)re Je lus hurril)les formen~
tfos cle 13. vurﬁgine.

El final del libro es tragico: Cova y sus companeros

. no retornan jamas ]a selva lns Jevurn,

Sin em]:)argu, e] hl:)rn de Rivera a]::rm el cauce a
una nueva curﬂente, que ]:1& &Eswaan el interes Jel P“‘
Hmu Je la ant1gua lltEratura que, cnmn clme Gﬂrl& Y
cdecia el encanto de las cosas sencillas, detras de las
cua]es se nlvicla]:an lus gram:les Lorfﬂresn; Iiteratura ma-~
nicla, cuyos representativns mas notorios en Su | i&mérica
sSOn Manuel Gﬁlvez, Hugd Wast, Lugnnes Y otros.

Con ¢lLa Vor&ginem, de Rivera comienza a revelarse,

~én e] mun&o ].lterarm cle Latino Amerlca 13. rea.llclacl

en tncla su Jesnurlez.
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Horizontes, estelas de lo inmenso,
a la deriva siempre. [A]n, el espacio

que nunca acal::a Je aprender sSus tErminﬂsI

Los pajaros te afincan en la tierra,
mas lo lejann es Playa de tus ondas

que al 'fin naufragan en la transparencia.

Siempre el aire, inocencia incorruptible,
floreciendo en corolas que yo miro.
que.y

Busca en tu seno el viento rumbos *virgenn,

y queé apuesto en su oficio sin rutina.
Linea Y teml:vlnr cle tu sonrisa, [nl:l tersnl
se tejen con el sol y con la brisa.




Aimésfera

Voluntad de lo leve y su equilil:)rin:
el cie]u es tierra Y cie]n-—-el ]mriznnte.

CDIBSES SD])EI'IIHJDS por un llilﬂ.

La nuLe intenta clarte carne y fa]la.
En fnrma,-curva maternal: la fnrma.

Soledad creadora: la de mi alma.

Desnudez, esa tuya, es la luz misma.
Tu celestial .simpliciclacl desciende

a reclimir lus elrlarcns tndavia.

Abierta perfecciﬁn de lo cerrado.
Siempre el confin, sendero impractica]:vle,
que pierde los adioses y los barcos.

Lo inmediato. transido de distancia.
Muestra su rostro El absnlutu a]:mra.
Mi em]:riaguez es tu total mirada.

Tu presencia total estoy viviendo,
espacio hecho aire: en mi respiro y Pulso

estas: en sangre y ANimMoO~—en mi Verso.
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La tradicion literaria de Francia
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dAN Puclicln la cultura francesa, la litera-

itura francesa, en el curso de los sig]ns, re~
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"hacer Prevalecer una cierta idea del hombre?
No es ]:)ien seguro, aunque no sea acEPtable, puesto
que es necesario que las tendencias sean diversas y
que a veces se cnm]:mtan entre si. Oin em]jargu, en
esa literatura francesa llena de luchas y de revolucio-
nes, mas aun que nuestra propia historia Pnlitica, Jean
Guéhenno ha creido clistinguir un camino continuado,
una persistencia y una progresion de esfuerzos, a través
de Montaigné, Descartes, La Bruyere, Voltaire,
Rousseau, Benjamin Constant, Michelet, Hugo, hacia
la emancipacion del hombre, hacia la comunidn social y
la igualdad. | |

Cuando Jean Guéhenno dicenos que tal tradicién
es lo inico que forma en el extranjero gl prestigio de
nuestra 1iteratura, ya eés una ﬁﬁrmaciﬁu Jiscuti]}le. Ma-'
Yor e€s nuestro asum]:)rn, cuan&n nos tlice que eso €

la tradicién maestra de nuestra literatura, y que consti
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tuye su aporte ?alﬂralale. Basta medir El valnr cle lﬂs
argumentos en que se apoya, para cumprender, por ofra
parte, la fragilit]atl cle ]a.tesis.

Ya lo hemos hecho notar. Convertir en filésofos de
la igualclacl a un Mnntaigne, porque ha dicho que cca-
da hombre lleva en si la forma entera de la condicidn
humana»; de un Descartes porque ha dicho que cel
])HEII sentido es la cosa mejnr reParticla en el_ munclna,
todo ello no es critica sana. Sibese bien que tales pen-
sadares tenclian snlamente a cleﬁnir L:w caracteres per-~
manentes y universales del ser humano es si, como lo
habian hecho todos los filésofos antes de ellos, incluso
aun esos que Guéhenno considera como enemigos de la
democracia. Es bien frﬁgil una tesis que ﬂl)liga a des-
conocer tnc]n ln que l:lulm cle incliviclualismn aristocra-
tico en el esfuerzo del Renacim_ientn, Y todo lo que
hubo de universal ¥ de indiferente a las contingencias
sociales, en el Clasicismo. No, todo el pensamiento
francés no l:la tenclidﬂ a. ensenar a.l lmml:re €a vencer
su soledads. No han sido maestros de comunién hu-~
mana, ni Descartes, que entre todos los filésofos es el
que mas celosamente ha encerrado el espiritu en si mis-
mo, ni Racine, que redujo el universo humano al solo
universo de las pasiones en individuos escogidos. Pero
Guéllennn,_ para respaldear su tesis, se ve nl)ligacln a
deformar a Descartes y olvidar a Racine, como ha
olvidado a Laclos, como olvida a Pascal, como olvida
a Balzac, Y a Guurmnnt y a Proust.

A ﬁn Je no aparecer tan Parti&arista como J ean
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Gué]:lennu, me avanzare l'lasta clecir que la verclaclefa
'tracliciﬁn cle nuestra literatura no es 1a]ucl'1a clel anl‘sre
por evaairse (le s1 mismn, s1N0 ]a luc]:la cle este para
defender el acceso a su propia Persuna]idad. Si a tra-
ves de nuestros escritores, de nuestros filésofos y nues~
tros poetas alienta ima-verdad  rebuscada y Jefenc]icla,
es esa de que con nuestras pasiones, con la fatalidad y con
lo divino tenemos citas a las cuales no consideramos
necesario convidar a los demis hombres. La verdadera
tradicidén literaria francesa es la literatura de la vida
priv ada, aguélla en que el hombre no halla su mas
grande intensidad de vida, su universalidad y su esen-
cia sino ‘desembaraziandose del mundo, encerrandose en
s1 mismo y dedicandose a si mismo, a sus pasiones, a su
vnlunta(l, a su razon. Ninguna Je nuestras grant}és
n]:ra.s.expresa una comunidn social' o cdsmica, Montai-
gne y Descartes, Pascal y Racine son la vida, son el
pensamiento, son la trageclia del anbre solita-
rio, Y en el medio sneial ni aun Balzac 'Pinta otra
cosa que individuos, caracteres. Es preciso que Jean
Guéllennn atlnpte su punto cle vista: el ESquI'ZG clel ge-
nio nacional, la glnria del genio nacional no son haber
intentado vencer o de haber vencido la soledad huma-
na; lo son haber combatido en pro de ello y de haberlo
ﬂ]::tenidn lentamente.

Cﬂnsi&eramus que eso ya e€s un méritﬂ. suﬁciente,
nosotros que pensamos que ]a mas grande Jignidad clel
hombre reside en su Jifﬁrenciaciﬁn, en el esfuerzo por

el cual se aﬁrmﬁ contra el medio natural, Primerﬂ, Y

Alenea |
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social ]uegu, contra el EtI‘DPEl:& primitivo, en cuanto es
ser seParaJc. Jean Guéhenno parece creer que todo el
drama cle] Imml:are consiste en escﬁpar, en tratar cle esca-~
para la soledad: la cuestibn es saber si el verdadero dra-
ma clel Lumbre, Y ante tutln del escritnr, JE] artista, no
son triunfar de la soledad, en el funcionamiento de la
razén, en el ejercicio de la personalidad, en la prueba
de las pasiones vitales b mortales que llacen del hom-
bre lo que es.

Que Rousseau, que el Romanticismo y que ciertos
escritores cle Lu_y intrmluzcan nuesfra ].iteratura por
otras sendas que las escﬂgldas por Jean Guéhenno, eso
ya no es contestable. No es seguro que él se felicite
por ello. En el curso de los 315103, el pensamiento y e_l
arte de nuestro pais han tendido a definir la verdad
humana en si misma y en su esencia inmutable. Tal
Jestino cumpnftﬁ necesariamente cierto Jesclén Itlacia la
actualidad social, hacia el decorado social del hombre.
La GIJI'H. no .estaba Jestinacla a Ilal]ar ciertas consecuen-
cias felices para la vida colectiva, no buscaba una
armonizacién entre la esperanza y la necesidad de las
masas, una fraternidad, una utilidad. En ella, el espi~
ritu no pretendia ignorar la realidad; pero no abordaba
esa realidad como ta], es cle:cir, en cuanto a ﬂ])jetn de
conocimiento. Rendir servicio, establecer un lazo entre
lns Loml)res, ]lamarlm a mas ]i]::ertacl 0 mas luz, no son
felizmente los fines de la literatura Yy no se Pndria sin
pelmrn amgnarse]ns pues se la reduciria, asi, a no ser

mas que la exPresmn cle las re]acmnea culectwas 8 4 cle
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las necesidades sociales. Cierta literatura revoluciona-
ria nos muestra Lny el Peligru que ]Jay en poner la Li-
teratura al Servicio cle .ciertas esperanzas O cle ciertos
mitos, esperandu hacerla la ejecutriz de ciertas consig-
nas gul:érnamentalea La verdadera tradi'ciﬁn francesa
es la tradicidén de la indepen&encia del espiritu.

(Trad. por N. Agrella).




Enrique Espinoza

Un gaucho danés

«De tous mes livres il en est peu
qui me soient indispensables, mais
il y en a deux qui sont presque
toujours parmi les choses ot je me
trouve justement. Ici aussi ils sont
autour de moi: la Bible et les
livres du grand poete danois Jens
Peter Ja.cnbae:t.

...51 je dois dire de qui jai
appris quelque chose sur l'essence
de la création, sur sa prﬂfﬂndeurl
et sont &ternité, je ne puis nom-
mer que deux noms: celui de Ja-
cobsen, le grand, le tres grand
poete, et celui d'Auguste Rodin,
le sculpteur, qui n'a pas son égal
parmi tous les artistes qui vivent
aujourd hui». RAINER MARfA RILKE.

% N uno de los llamativos voliimenes roju;s de
{ Les Mille Nouvelles Nouvelles

3 por los cuales tantos sudamericanos conocie-

ron hace un cuarto de sig]u, en francés, los
me_fnres cuentos cle la literatura cﬂntempnrﬁnea, Ila])ia
leiclu Yo alrededur clel ano 1920, un aclmiral)le re]atu
amoroso de Jens Peter Jacobsen titulado, sencillamen-
te, tMaJame Fonsss.
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El repeticln elugiﬂ que del genial escritor danés hace
en sus cartas el més grande Pneta cle nuestro tiempu,
R ainer Maria Rilke, me Jesn]a]iga de sehalar la im-
Pnrtancia cle J acﬂ]:rsen en la ]iteratura narrativa clel s1-
gln Pasa(lﬂ. Sobre todo, Jespués de la Pu]:)]icaciﬁn.-—nn
por tarclia menos interesant&-—rt:le alguuas Je sus ul:sras
en espaﬁnl.

Cuantﬂ a su cuento, EMadame Fﬂnssmr, una vercla-
dera novela en potencia, no creo PﬂSiL]E una sintesis
mas Pr‘ufuncla de dos vidas en menos paginas.

Asi 'que me limitaré a recomendar su lectura indi-
recta en cualquier idioma: y, sl el lector sabe el danés

—C08a I:uen Extraurthnana, por cierto—en el mismo

'uriginal, hasta que se pmcluzca una l_auena version en

nuestra lengua.

El cuento, como se verﬁ, ln meiece t.:ln])]emente. Nﬂ
sélo por su Perclural:le valor artistico, sino también y
muy especialmente, por su honda signiﬁcaciﬁn ameri-
cana. |

Yo 1n tenia casi ﬂlvitlat_ln, por 10 menos en este de-
talle ﬁltimn, Cuanclu a Principiﬂs Je este aﬁo, Encﬂntré
Jivelomen 'de Iies Mille Nouvelles Nou-
velles que lo incluye, en una pequena libreria de
Buenos Aires.

Ni que decir que me lo llevé en seguicla con cuan-~
tos habia de la famosa coleccién: unos catorce o quince
en total. Y, sin abrirlos siquiera, por el primer correo
de Chile, se los mandé recomendados a mi mujer, que
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no Im]ﬁa naci&o tuclavia, cuancln estos cua&ernus se pu-~
blicaban en Paris. |

Después no vnlvi a acgr&arme JE ellﬂs ni cle «Ma-
clame Funssn ]:lasta que Je vuelta cle un rﬁpidn viaje
por Eurupa, en el que estuvimos a punto de Hegar al
pais de Jacobsen, encontré en nuestra casa de Santiago,
la innlﬁdable ]:Iistn'ria.

Como sucede siempre que una obra de arte florece
en nuestro Espiritu, 13. relectura Je tMaclame F onss»
me trajo E]. Perfume casi Jesvanecidﬂ tle Ofra épuca Y
con &l la l:mella clel ¢gaucl:m clanén que l:la]:via percli:lu
Lacia tantos anos.

Naturalment&, el clrama de Mme. F onss, ]a Lermu-—r
sa viuda, que en viaje con sus hijos Ellinor y Tage,
reencuentra de pronto el amor de su primera ju*ventuél,
(el mismo amor de que langui&ece aquélla Y aquél se
exa]ta), vﬂlviﬁ a ganarme por entero el corazon.

Las circunstancias coincidentes elegiclas por el cuen-
tista para destacar a contra luz la decisién de su he-
roina frente al terrible dilema de su vida, me conmo-
vieron tanto como la exquisita carta cle adiﬁs a lns hi~ |
jﬂ.s; c_:[ue'J acnl:usen le atri]:vufe, Jescle Espaﬁa, algunns
anos mﬁs tm:cle, en la I:mra de la muerte. |

No sé por que esta epistnla ha traido a mi recuerdo
otra menos amarga, aunque igualmente punzante, cle
Horacio Quiroga, al final de su cuento «Silvina y
Mﬂnttr. :

Quizﬁ se cle_]aa, antes que a Ias mismas cartas, enftre
las que no existe por ln Jemﬁs otra relaciﬁn que Ia
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anutacla, a cierto Paremdu intimo de amlms Prﬂtagnms—
tas varumles Porgue, como ch]e esta vez fué el amlgﬂ
cle Mme. anss, ausente Lasta E] t1tulu clel cuento,
quien llamé mas Pﬂclerosamente mi atencién en la re-
]ectura Jel mismo.

J acnl:!sen ln Pmta como un lzmmljre granc]e b4 Lar]:&-«
Ju, Je rostro curtlcln por el snl que envueltn en una
amp].la manta de waje, (un Punchu seguramente en el
ung:nal) cruza Avmun a ca]::-a]ln, suglrlendu a] l:u]u
de Mme. Fonss la 1magen de un gauchn

Resulta, en efectu, un ca]::alleru clanes que &urante
veintitin anos anduvo recorriendo las fértiles llanuras
tlel Plata Y que a] ﬁn, tras c]e- vencler sus tierras Y 8a~
nadus, I'la vueltn a] Viejn Muntlu', Jnncle a ratos, mas

que el lejann pais echa de menos sus ocupaciones coti-

dianas.

El joven Tage no se ha equivocado. Se trata de un
gauc]:m, aunque no ing]és, ségﬁn' le parece a primera
vista, sino danés, como &l mismo.

V einte atos cle contacto con la pampa Itxan trans-~
formado a Tl::ur]::rngger en un hombre de a caballo, en
un Mazepa, segun la alusién literaria que‘JacuLsen
pone, no sin un dejo de ironia, en boca del comerciante
Kastager. Sélo para el corazén de Mme. Fonss, que lo
amo en su juventud, contintia siendo el mismo hombre
de sus primeros suenos y esperanzas de felicidad. Por
eso, contra la voluntad de sus propios l::ijns, termina
por acompanarlo al pais del Cid.

Pero Jacobsen, es justo decirlo, no nos traza con
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tal motivo una ﬁgura legenc]aria ni un héroe romantico.
Un anl:re, nada mﬁs; pero tan rea] que al fin llega
a ser un -siml:mlu. Y es que el autor Je aMug;&nn Y
aNyIa Lynhen era demasiado poeta para conformarse
con menos.

| Almra ]:)ien, que este siml:ulu cnrrespﬂnda, Precisa-
mente, a nuestro arquetipo rural, el peon moderno del
cuento tle Quiruga, que tampocu es 5610 €50, compro-
mete &e veras nuesftra gratitud.

Cﬂn su gauchn danés, J acnl:a.sen proyecta una som-
]Jr.-a de gluria snbre el Lérne mas representativu Y po-
Pular del Plata. Apenas lo menciona dos o tres veces
en tnclu E]. cuento; pero lﬂ cleﬁencle iuteligﬁntemente cle
ln Pinturescu 0 exotico.

Un rasgo I)astarﬁ para cumprﬂbar]ﬂ.

En un momento decisivo del relato, Mme. Fonss le
pasa a su amigo una revista en la que aparecen algunas
ilustrﬁtinnes gaucl:escas. El Lombre ests a punto de
hacer un chiste sobre la ingenua idea que revela el di-
bujante del arte de arrojar el lazo. .. |

—-Le ]:mljiera sido tan fﬁcil lla]::lar cle todo agueﬂu
~~COomenta J acnl)scn. _

Pnr este atisl:m, cuya verclatl La encuntraclu cle se~
guro en el famoso ¢ Viaje» de Darwin, su maestro bien
quericln, puesto que «La Tierra Purpﬁrean es Pnsterinr
a mMaJame anssa, me es Particularmente grato reé
mrdar aqui a Jens Peter J acn]:-sen en el cincuentenario
tle Su muerte y a un siglu‘justu Je la Hegatla Jel tBea—-

g]en a nuestras costas.
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Jorge Gustavo Silva

“Memorias de un Sobreviviente”
CARLOS PEZOA VELIZ (1)
I _

Como conoci a Pezoa Véliz.—Una Bi-
blioteca~dormitorio.

NA tarde, al regresar, sn]:vre ul:scurﬂ a nues-
tro Pn]:)re ]::mgar c]e ]a Que])racla CIE]-
: Ta quea dero , en Valparaisn (2), me

cluy cuenta de que l’lay alli una persona ex-

trana.

(1) De entreel material mentalmente acumulado, en afios y afios, para
las futuras «Memorias de un Sobreviviente», retiro y doy ahora a la es~
tampa, a pedido de mi estimado amigo Domingo Melfi, mis recuerdos per-
sonales relacionados con la estada del difunto poeta Carlos Pezoa Véliz en
Valparaiso. |

(2) Pezoa Véliz cantard, poco después, a la casa de la Quebrada del
Taqueadgru. que fué tal vez su primgr albergue Lugare:fiﬂ en Valparaisn.
Dedicada a la sefiora Dolores Endeiza de Silva, publica, en efecto, la sen-

tida composicién poética, en versos decasilabos yédmbicos, que empieza:

¢«Junto a las pefias d_e las quebradas,
¢ donde las aguas albnrnt&das

¢ charlan de cosas sin ton n1 son...?»

01
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Esta riendo y hablando sonoramente, quiza con in-
tencionada sonoridad.

Cuando se pone de pie, para la presentaeidn, des-
taca una éstatura mas que mediaﬂa; unas Piernas algn
en esteva; ropas ajacla.s y nada nuevas ciertamente;
zapatones I:vayns, raidos por el uso sin receso. |

R ubios y ensortijados los cabellos; azules y como .
cansaclus 103 ojcm, un Jiente Je Oro.

Viector Dnmingu exP]ica:

Acaba de toparse con él. en uno de sus vaga]:mndens
sulitarins por E]. malecﬁn t:lél Puertn A

Asi se ha 1mpuesto de que, por espacio de varias
noches, ha estado haciendo compania a los serenos, jun~
to a las fngatas vigi]ante.s, y durmiendo sobre un lecho
: cle sacos y retnbus. | |

Le ha llevado a nuestro l:mgar de ilusos luchadores
por la *vicla—-y por algﬂ mas~—donde no Ila, de faltal:
(a.ﬁ lu'esperamus) un asiento, ni un pedazn de pan...

Mientras comemos, gue&a P].anteaclu el gran Prnlale-
| ma: en la pequena vivienda suburbana, no ]:my dor-
mitorio, no lmy cama, de que disponer para el 1mpro-~
visado l:rué.sped. , |

iHabra que dejar que se vaya a dormir, otra vesz,
€a la ]3&11& Etﬂiler?

A &l no le hace gracia la «frias perspectiva; ni a
nosotros la impntencia en que nos vemos tle ]:-rinclar al
fnrasteru el Luspedaje a que el corazon nos llama.

De pronfo, apunta una luminusa idea.
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V ictor Dumingn es escribiente de la Biblioteca de

Marina.
Maneja las llaves de ella.

Hay, en 13. Biblioteca, sillones y sofaes mullidos Y
cunfﬂrta]:sles o lnio

,Por qué nuestro Luésped no ha de reposar y dor-
mir en ellos, en vez de tener que dar con sus huesos en
a]gﬁn escanio de la Gran Avenida o en un vagon de
carga!

Dicho y hecho.

A eso de las diez y media de la noche, tres silue-
tas I:mmanas van ]legandn a la puerta t.:le la Bil)]iﬂteca
de Marina, sita en los bajos del edificio del Circu lo
Naval, es decir, en el mismo malecén maritimo;
abren con sigiln; entran; sin hacer luz, buscan el mas
cémodo de los sofaes; uno de esos hombres se tumba y
arrellana en &l cuan largu es; los otros le cubren con
abundancia de diarios y revistas; ahora salen éstos, po-
nen Have a] maci1zo canclaclo Je Lierra; y se alejaﬂ:
discretos y satisfechos.

B st el el
])lanclns resortes Y ﬁna cul:ierta. cle cuero mﬂrruqui; sor~
do al rumor de las ondas que se ceieellin eontea 6
pétren murallﬁn; en la sedante Y snla cnmpaﬁia Je lﬂS
€amigos libross, el Pﬁeta Carlos Pezoa Véliz debe de
I'J.HLEI' clur’mitlﬂ, en 3(111&113. lejana Ilﬂﬂllﬂ .in?e:'nal JE]
ano 1905, el mas grato y reParaJnr cle lns Suenos.

0O
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Pezoa Véliz empieza a ganar dinero:
como lo gana y cémo lo gasta.

Transcurren dias, semanas, un mes, quiza. ..

Todas las noches, Victor Dnmingn va a encerrarle
en la Biblinteca; todas las mafanas va a sacarle del
nocturno encierro, para llevarle a desayunar.

Entretanto, [que zozobras!

PﬂrQue una denuncia, o una mspec]na Puecle costar,
al escri]:)iente de la Biblioteca de Marina, la pErcIicla
cle su empleo §iia ISun $ 85,55, con que mensualmente
51 cnntril:uye al magro presupuesto fami]iar!

Porque el propio chuésped furtivos de la Biblio-
teca de Marina Puecle—-—-malgr-aclu nuestras vivas re-
comendaciones y prulﬁ]::iciunes—-prnvucar, con un fds-

foro o con una colilla de cigarro, un incendio que abrase
tuclo el vasto ediﬁciu: Bi]::liﬂteca, Circulﬂ, GDLEI‘H&~

ci6n Maritima, todo, todo. . . (5)
Pezoa Véliz ha hecho conocimientos y relaciones.
Sus versos, leidos aqul y alld, vienen dandole nom-
bradia y abriéndole camino.
Ha lugradn con EI]RIJH.I‘ s € como agente para la

(3) Estoy evocando tiempos algo pretéritos. Del edificio en que fun-
cionaba la Biblioteca de Marina—dormitorio del poeta Pezoa Véliz, por
decisién del poeta Victor Domingo Silva—niel rastro queda. El mar mis-~
mo ha sido empujado unas cuantas cuadras adentro, por lasllamadascobras
del puerto». La «Gran Avenida* de antes es ahora la <Avenida Brasil>.
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contratacion de avisos econdmicos en el diario «El Chi-
lenos, tan Pnpular la sazén.

Ya se le oye formular con exa]taclas Pa]al:uras pro-~
plas t:]e un ]:mml:-re Je 1mag1nac1ﬂn, proyectos de ]:mm.-
bre practico.

Es uno de sus «lados flacos» creerse capaz de andar
a las derechas; de poner en marcha negocios de gran

,vuelo; Je cnmpetir, en el Jispendinso tlisfrute de ]03

goces mundanos, con lns magnates Je] comercio, cle ]a
industria, Je la Bulsa 0o o

Quiza su clara inteligencia le permite concebir ca-
balmente Pnsil:-iliclacles comerciales; combinaciones lucra-
tivas; ideas facilmente Explutal:v]es.

Ya se sabe que otra cosa es realizar tales concep-
ciunes; perseverar en el empeﬁn, cerranc].ﬁ menfe y co~
razon._ a tdda Ensueﬁn, Yy a tn&a ternura, O ﬂaqueza,
hacerse duro y dar duro, como Nietzche queria; ser
eso que, con tan elnginsa intencion _llaman comunmente
un ¢hombre practicos . . .

(iLns chombres Prﬁcticusﬂ Cudn a menudo resultan,
a la postre, siendn .lns menos prﬁcticas Y lﬂE mas cles-—.-
graciados de los hombres!).

Nn.esti, no, ciertamente, en Ia miseria, la 3arantia
mas adecuada de la alteza y de la imlepenclencia de
las almas. Pern tampoco In esta en el Jesnrclenacln e
insaciable afan de lucro.

Esta-—-f orlnamus clecirln, con pala]::ras l'.JJ.Eﬂ Lreves
Y l:uen acertaclas, Je Camllle Mauclam—-en llal)er aL-

canzat].n Y Pncler mantener, por me&m (lel tralm]ﬂ

I [‘“
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Lonurable, un t'relativﬂ: Y ]:mnnral:)le desalmgn econo-
mico.

[La gran trageclia]

[Toda una vida, a. veces, toda una vida, luchando
con el Destlnn, para ver la manera cle asegurarse
la lll)ert'lcl cle pensar, (Ie sentlr Jc expresarse, cle ase~
gurarse, sin forzoso abandono clel cotidiano cle]:)er, el
clisfrute clel €0C10 fecunclur; de asegurarse la suprema
facultad de ser uno mism 0: de ser uno, verdaclera—
mente, un llnm]:!re Ilbre

[Ommnsa y lamentable condicién la del artista, Jel
poeta, cle] escritor que no I:tan quenclu, no ]:mn SH.IJIEID,
0 no han Pm:licln romper a tiempo las ligacluras de la
cadena servill

Cuando se ha embolsicado buenos pesos, comparece
Pezaa Véliz convertido en un :'eleganten.

De punta a ca]:tn.

Se Precia (1& El]n, como se preeia Je ser un t]:vuen
mozo».

Algﬂ IE favnrecen la crespa cabellera, entre cle oro
Y cle cnl)re Ia ]Jlancura de 13. tez, siquiera prematura~
mente reqme])ra]atla, Ia Esunumm en genera] Je extran-
jero de rubia raza. ' |

Mas Ie clura muy poco ta] presentacmn escenica.

Unﬂ o cln.s Jlas clespues ya estan arrugat]as las ro~
pas, Jefurmadu _el snm])reru, vemclu a menos tnclt:- el
conjunto.

Se hace famosa, entre los del grupo, esa suma faci-
lidad con que enfejece el indumento de Pezoa Véliz.
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También su rostro.
Hoy esta joven, lozano, rozagante.
Maﬁana an&arﬁ tu(ln mustiﬂ, ma] agestacln, con arru-

gas de anticipacla 0 i'empnral vejez. (4 )

111

Las ¢ticticas® de Pezoa Véliz.—«<El

joven Lunch>.

He clic]:m que antes cle cnnncarle El’semblante Ie cO~
noci la voz.

Por hibito, hablaba fuerte.

Hablaba fuerte por convencimiento de que €50 ha-
cia bien, contribuia a abrir paso en la vida, llamaba
?entajusamente ]a atencion sobre si.

Nu por naturaleza, pues, S110 por Jﬂctrina.- o

Si en la calle se avecinaban personas a quienes él
puclia tener interés en interesar, ya estal:va Pezna Vé—-
liz alzande la voz o entonindola para darle dulzura, sin

hacerla Pércler la virisonancia.

(4) Persona r:spnnuable v bien informada, con cuya intervencién in-
gresod Pezoa Véliz al diario «El Chileno», me ha suministrado noticias muy
intercﬁnntes y hasta pintnrescaﬂ. que alguna vez publicaré.. pero que no
caben aqui, dado que aqui estoy e:pnnfendn mis recuerdos persona les.

Diré s6lo, que de esas informaciones resulta que, en efecto, Pezoa Vé-
liz ganod dinero, mediante la contratacién de <avisos con aubacripcioncﬂ
semanales’; pero que en realidad el <hombre» que hacia el trabajo maés
fuerte y penetrante era socio suyo; joven de extraordinaria actividad ¥

grandc empuj'c; que mas tarde desarrolls pcrsnnalmente éste y otros negucl'nﬂ

anélogos, en Chile y fuera de Chile. Vive atn.
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Pnrgue Pezua VE]J':; tenia mucllas emanas».
 El llamaba ctacticas» a ciertos Prncedimientos que,
a su juicio, propendian a imponer la propia personali-
dad: a manifestar .superiﬂridad; a dominar el conjunto
social, grancle o reducido.

aTﬁcticasm, pues, para sul:rir, segﬁn E].

Uaa t_];e ellas, la de Lal:]ar fuerte, acl_ I:luc.

Otra, el uso de determinadas modalidades en el acto
Lokl |

El saludo, a mi ver, ha de ser manifestacién de co-
nocimiento Persnﬂal, Y, ademas, de agratln y simpatia.

Si no, el saludo no ha de ser.

Saludar para signiﬁcar clespreciln para mortificar,
para querer ofender, me ha Paremclﬂ s1emPre y sigue
paremendnme aclemag cle poco cristiano Y poco ca]:)a-
Hernscr Lartn Estupulﬂ

Aungue el estupuln sea persona que se crea, a s1
misma, caballerosa y cristiana.

No Pensa]::a, no prnceclm asi Pezoa Véliz.

Al menos, en muchas ocasiones le of desarrollar,
acerca clel sencilln Y nnl:le arte c_le saluclar, otras teo-
rias; le vi saludar de bien distinta manera.

A.]guien—-quizﬁ un admirador—le alargal)a la mano,
con Haneza, cnr&ialmentel. .o

Pues, era cosa ctactica» (si ello venia al caso), esti-
rar Pezoa Véliz la suya con ceremoniosa lentitud; y
al apreton cordial respancler con un cuasi ofensivo des-

asitmiento . .
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—-aLa_tactiquiEm—-Jecia Pezoa Véliz, en seguida,
ufano y mordaz, a sus intimos.

tTactiguearﬁ era, también, a un saludo sonriente y
simpatizante, que se veia florecer en la acera de enfren-
te, contestar con una ]eve Yy fruncicla inc]inaciﬁn 1:1&
cabeza.

-—-Lu ttactiquiémr ALY |

Bueno para la ironia, para la satira, para el epigra-
ma, para Lac&r Lirientes retruécanﬂs con lﬂ.s 110111131'&5,
con lus apellitlus, con ]ﬂs titulns 4& las ﬂl)ras Iiterarias.
Alberto Mauret Caamafio echa a circular (sin duda
con la anhelosa expectacion propia del autor Primerizn),
su libro ¢Alma». De Palal:ra y por escrito, Pezoa
Véliz lo rebautiza, incontinenti, con el nombre de ¢Al-
ma.. .cén:a; numbre que repite Y repite, con escarnece-~
dor encarnizamiento. _

Mauret Caamafio fué en lo Principa], poeta erotico.

(Cua]esquiera que sean las dimensiones que, al fin,
IE asigne 13 critica——si es que l:lay una critica real, 1m-
Parcia] y definitivamente cuﬂsagrac]ﬂ'ra——;Mauret Caa-
mano quedarﬁ caracterizaclu, en nuestra literatura, como
un poeta casi ex;clusivamente erdtico). |

(E ros, el Amor, su tema favorito; la fuente Piefe~
rida de su inspiraciﬁn). , |

Eso lo plensa vy lo sabe muy bien Pezoa V éliz.

El cual, tlurante una c]aar]a en 'gue s¢ comenta ]a
obra de Mauret Caamafo y las caracteristicas de su

persuna]iclatl, dice:

—-Si; Mauret Caamaﬁﬂ, siempre ¢tras. .. €rosd» . «
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Un Pncn* forzado el juego de palabras.

Pero él basta para hacer ver cémo, mediante un én-
fasis oportuno, Pezua Véliz supo transportar a Mau—
ret Caamaﬁﬂ, Jesde ln a]tn Je] amor, que Erns simlm-
liza, hasta la materialidad del amor. . . |

Ingeniﬂ terriblemente mnrclicante.

Presentéle, en un paseo pﬁl}]ien, a un mi companero
de oficina, de ape]]it]n Lync]l (difunto, ahora, como
Mauret Caamaﬁq, como el mismo Pezoa Véliz).

Desde ese momento, mi amigo fué, para él. Jespec~
tivamente, el «cjoven Lunchs.

Pero ¢el jmren Lunc]:m era llartn Imml:srecitn y no
tenia muy buenas Pulgas, que Jigamus.

Luegn, pues, se fué amoscando con la tcouﬁanzu_-
dez» del poeta, con la iteracidn y reiteracion del de-
prcsivo trastrueque de que este Lacia ul)jetu a su i]u.s-
tre apellidﬁ;

Asi fué como una noche de bailoteo, en un salén de
nombre (e.s' la pura verclacl) «El Apnlu Araucano», se
le encaraché el ¢joven Lunchs a Pezoa Véliz; con
recias palabras le llamé al orden y le Prn]:l_i]JiE volver
a permitirse bromitas con su apellic]n.

Tengﬂ el vago recuerdo de haber, en a_lguna ocasion,
vistn a P ezoa VE]iz con ]a cara marcatla por trnmpi.-
cones y aranazos, que su malhadado modo zumbén y

corrosivo le habia cunseguido fara
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1V

«Buenos tiempos?*. .. Vifa del Mar.
Leos «chantaicitos?, — Viajando en

techonchén».

Desde Valparaisn Emprencliﬁ Pezoa Véliz uno o
dos viajes hacia el norte salitrero, siempre en mision o
comision cnmerciaLperimlistica: eso creo.

Debe de haber recugiclﬂ buen dinero.

A su regreso se da buena vida.

Ocasinnes l:my eén que se le Puer.le tener, por su apa-
riencia al menos, como «el hombre que ha ]]egadun;
como el hombre que ha triunfado; como el hombre feliz.

Fuga z felicidad.

Pnr entonces l'm cle ['mlaer halagadn SUs uidus un
como rumor de gluria.

Acma es, por entonces, taml)ién cuani:].n se maniﬁesta
en Pezoa Véliz, con mas fuerza, esa como enfermiza
ansia (:le: ¢meterse en sncieclatlir, Je centrary, tle € Su-~
l)im, que a menutln le acomete.

[Loca fantasia de poeta, en cuerpo lleno de apetitos!

IAml:)icifm, por lo demis, menos comiin en los poe-
tas mismos que en ]ﬂs llamaclns l:mml:res précticns, en

los ¢noveaux riches», como se dice ahoral

T buas ' diiitenemos a Petoa MV ahs an: Vi ael

darl.

Parece ser que primerﬂ es a’lﬁ Periuclista, a cargo

(lE la tredacciﬁn generali JE una CI_E €sas PublicaCiﬂﬂES
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(que nunca faltan en Pue]:ln algunu de cierta 1impor-
tancia) en cuyas columnas deben aparecer pult:licaclns
los edictos judiciales, las peticiones mineras, las resolu-
ciones y actas municipales i

El duefo y director de tal periﬁclicu, hombre de
neguciﬂs ante tudu, le lzla cnl:!raclo cariﬁu, Y aclemﬁ.s lﬁa
comprendido que Pezoa Véliz puede ser su hombre:
Pluma fﬁcil, voluntad bien dispuesta, pungentes necesi-
dades, poco sueldo. . .

Reclacta, pues, el poeta, editnrial'es, me]tns (le cro-
nica, prosa literaria, rimas galantes. Y-—-Parte inte~
grante y no seeunc]aria -Clﬂ sus funcinnes-—-tiene taml:ién
que redactar, de vez en cuando, su ¢cchantaici-
LOPL Sk

—-(,Su chantaicitﬂ?

—Si. |

De vez en cuando, el sefor Grassi se desliza, con
su suave paso de hombre gdrcln, hacia el escritorio del
pueta—-redactur.

Acabo de contratar un aviso comercial.

Hab:a de Pul:-licarln y de cobrar en seguicla.

iUn suertaznl

Mas €S0 no es tndn.

El sefior Grassi se ha cnmprn‘metidn también a pu-
blicar a]gﬁn parrafo supernumerario, en «pagina de
lectura» (como se dice en jerga periodistica): una forma
cumplementaria y gratuita de réclame.

A la sazon, viene incurpnrﬁncluse al lengixaje usual,
eéntre nosofros, la pa.lalara réclame, (que a]mra pa~
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rece cleﬁnitivamente incarpnrada en él); y el bueno clel
setor Grassi la confunde con la Pa]a]:)ra ch antage,
también francesa, y también recién llegacla por enton-
ces, pero cle tan sttmta s1gn1ﬁcacmn

Va pues, el senor Grasm, a pecln: a Pezoa Velm
que Le: llaga, al tal avwa&nr un tc}lantalcnﬂﬁ
es demr, que ]e escnl:a un Parra.ﬁtn extranrdmarm de
réclame. |

Pezoa Véliz cumple con su clel:_ver, heroicamente.

iPero no sal:e don R&mu]o (Grassi cuanto Yy con qué
sarcasmo rie de El e] poeta, cat_lﬁ vez que el destino ].ﬂ

pone en la forzosa tarea de hacer tales chantai-
citos!

En Vifa clel Mar Pezna Vellz es tamlnen Prnfesur
cle un 1instituto (1& eclucacmn.

Mis tarde, o simultaneamente, prosecretario de la
Alcaldia Mﬁnicipal

Se Im wnculadu a un cierto persnna]e de muc}m
temple, que hace (o) qu.tere hacer gran Papel en tE]. ve-~
cino l:valnearmﬁ, que tiene muchns enem:t.gus Y gmere
ganarse amigns Y aJePtos.

Pezoa Viéliz se empena en ayuclarle.

E.scribe, organiza mitines; pronuncia discursos.

Hasta recibe rechiflas ruidosas, en esta empresa de
sullclaﬂdacl pulltlr:a

Snn cllas c]e agltaclﬂ ViVir para Pezua Vellz

Nn tiene a]:mra que mqmetarse por el «pan cle ca~
Ja cliat; pero lm. cle estar en continua ]:vatalla.-

eSS PP PR EE B A R N N N R R NS N RN RN E NN N RN R N N N
1

MCD 2018




e Memorias de un Sobrevivienie» : 861

Cumu a la una Je la maclru acla, tomo yo un fran~
via que debe llevarme desde e] A]men&ral al Puerto,
donde moro.

Es una época casi Pertlicla en el recuerdo de las ge~
neraciones de lmy.

Esus tranvias son ecarritos cle cal)a]]na; Y al qué
hace el servicio nocturno se le llama, pnpular ly pinto-~
rescamente, eel chonchéna. |

Subo, pues, y entro al chonchén dela una de la
madrugacla apenas aluml)raclo, desde el fondo, por una
]ampara de Paraﬁna

Un solo pasajero en él.

Caido hacia los 0]0s el ton go, alzado el cuello
del vestén, duerme, o dormita, el tinico pasajero.

Bosteza, y se mueve, desperezindose.

Un reﬂeju del diente de oro lo Jelata.

~—[Pezoal

-——[Cnmpaﬁeml

Entretenido con amigos o amigas, ha Per&icln el 4l-
timo tren que Putlu llevarle a Viaa del Mar. -

Los recursos econdmicos no alcanzan para pagar a
esas horas un carruaje.

Ni aun para una cama de hotel.

Total fundicién.

La vue]ta en tramria, por tnclu e] puel:]n, toma algo
mas Je una Lura, Yy cuesta (tarifa nncmrna) cliez cen~
tavos.

Pezoa Véliz ha resuelto sin dilacién el prnl)lema.

Pasara la noche girancln enel chonchén.
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Terminada cada vuelta, le Jaspertarﬁ el cobrador:
Pagarﬁ El otros Jiez centavos. .. Y a seguir Jurmiemlu.

v

ﬁlgunas modalidades literarias.

Favorece, sin duda, a la imparcialidad de los jui-
cios literarios el que el critico, al pronunciarse sobre
determinada obra, no conozca al autor.

iPueclen tanto l-a amistad, e] fraterna] cnmpaﬁeris~
mo, la natural cnrrespnndencia a un cumplidu 0 a un
elngin!

Exn otras ocasiones, un clmglue de intereses o de va-
nidades: un chismecillo Pertur]:oaclnr; una gratuita anti-
patia; un detalle pers onal cualquiera, [como mueven
a injusta, a rabiosa, a trituradora apreciacion de una
n]:)ra, sin em]:)argn meritnria]

Por mi parte, declaro que no voy a formular aqu1
juicio alguuu literario: sélo voy a recordar ciertas mo-
dalidades literarias del poeta Pezoa Véli.

Mis recuerdos me dicen que Pezoa Véliz no tenia
la Pruclucciﬁn fﬁcil, n1 muy espnntﬁnea: anoto un l’lE-—-
cho, sin que afirme o crea que l:laya, 0 no mérito en la
facilidad o espnntaneiaad de la Prﬂclticr.:iﬁn intelectual.

Me dicen también mis recuerdos que, acaso influido
por un modo, o una moda, muy de la época, Pezoa

Véliz se Pirral:)a por las rimas ricas, aun a costa
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0 riesgo de la claridad y la naturalidad, o sencillez, de
la expresion.

Tuve en mis manos, muchas veces, ﬁriginales suyos.

Era frecuente, en ellus, que 1&3 puntas cle lus
versos estuvieran escritas antes que IGS Versos mismos:
vocablos nada comunes, de raro y dificil ensambla-
miento o aparejamiento.

Ved, en «¢El pintor perezas, a la cachimba de co-
lor cofiac aparejada con el cronométrico tic-tac;
al Iﬁpiz de familia F Aber haciendo ﬁpenclantm con
el nlnr a cadﬁver; Yy a ¢un puesto acl-huc.ﬂ que
se Enfrenta con un IJ 1 ocC 1[ e

Mis recuerdos me dicen, asimismo, que en Pezoa
Véliz coincidian y Pugna]::an, de Paradnja] manera, un
casi tiranico afan de refinamiento, en la vida y en la
expresion literaria, y un proposito, no menos notorio y
manifiesto, de ser pue blo y de ser el interprete del
alma y el pintor de . las costumbres de su pueb]u, del
Puel:lu chileno.

Esa contradicciédn o antinomia, esa lucha entre el
demos y el aristos, que se dejan ver en muchos
(le los poemas 'de Pezoa Véliz, en lns que, tratancln
temas pﬂpu]ares, c;:iuﬂu&, campesinos, hace él lujn de
vdcablns suntuosos y hasta notoriamente rebuscados.

Nacla mﬁs-, en este parﬁgrafﬂ.

<
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V1

Duro iuicin de iurcntud.-—

«Doblemos la hoja...»

L L] ] - = »
Nu piensa n1 siente uno a lns cuarenta anos o mas,

como mntm (0 Pensn a ]ns ve1nte

Abora. .

tME lu explicﬂ tncln, lu Pefdnnu tuclu:
Jelitu, peca&n, flaqueza Y. e Tror. "

Pero quien sabe que influencias ascentrales, o de
educacién, me indujeron, antano, a usar, para conmigo
mismo Y para con lns Jemﬁs, una emanga angosta» que
ahora apenas me explicu.

Las emalas Partidasr de Pezoa Véliz; cierto ma-
guiaveiismu en &l sin duda congénito; sus e¢manas» de
que antes lla]:)lé; tucln eso me ]aizn cnl:yrar]e algﬁn Jes—-
vio; y hasta creo que en cierta ocasion en que las cosas
han debido subir de punto, anunciélﬁue le iba a casti~
gar de hecho. |

NB entro en tletalles.

Pero debo confesar que en una novelilla escrita en
1906 Pu]::]macla en 1909, al tratar la Persunalulacl
fmma Y mnral clel c]:u co Rulz me empene en ut111-
zar rasgos de ]a de PezoaV éliz.

tHay gente ma]a por 1mPutenma para el ]:uen por
nativa malclad como Ia ]:my Luena por 1mputenc1a para
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I

el mal,; por natural e invencible clisPﬂsiciﬁn para hacer
el bien...». Juan Antonio Ruiz era malo siempre,
Lal:itualmente, aun en la mas sagracla 'intimiclad, aun
con sus mejores amigos. 1enia—es pusible afirmarlo——
la religiﬁn de la mﬂlclacl, no sélo como culto mental,
sino como invariable practica de conveniencia que, se-
gin su opinidén, favorecia a quien la ejercitaba, porque
le conducia a la explntaciﬁn de los buenos y a la ate-
morizacion de los menos audaces, de los menos maloss. . .

En estas lineas, yo debi de poner no Ppoco de la
cfilosofia moral y. practica», que Pezoa Véliz disol-
via, por modo espontaneo, en sus conversaciones y en
su vit]g.

—cEste nino—dice, en la novelilla, Lucio Fer-
nandez, refiriéndose al chico Ruiz—debe de tener
una terrible deuda de odio para con la humanidads.

EEI‘H. rencoroso, en efectn, sigue el autor, a mnclo Je
amp]iﬁcadnr comentario. F.ra rencoroso con la 'vicla La
suave, la inefable poesia de Lacer bien, el vivir con-
fnrme al 1mPulsu de la conciencia, sin desoir su voz
sincera, parecia serle desconocida. Asi como era inca-
paz del bien, también era incapaz de agradecerlo. To-
do favor que se lahictera.  aiin enda - mas allictiva. de
las circunstancias, pesalm como una carga mn]fsta snl:re
sus hombros miserables. Todo servidor SUyo de quien
ya no necesitara, era su enemigo ... ».

Sensible yo al aspero roce de una mﬂral de un
. temperamento que no se avenian con los mios, pero

llﬂﬂl‘ﬂ(lﬂ b veraz a IH. VeEz, I‘E&ECIEHE PI‘GCHI‘RHC]O @t‘l]ﬂrﬁ
b
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en este esbozo la Persuna]iclacl Psit_:[uica de Pezoa V iliz.
Intenté _PUE(].G decir, un retrato: quiza exagere; pero

no inventa: no atribul a Pezoa V. éliz defectos que &l
no tuviera.

De esto Iiace ya treinta anos. -

Por lo demas, apenas Creo necesario decir que siem-
pre admiré y aplaudi las manifestaciones del verdadero
talentn; que siempre tuvo, éen mi1 corazan, 5110 Prefe—~

rido la poesia; que nunca fui capaz de bajas y mez-

‘quinas pasiones; que s1 a algﬁn bellaco castigue, ello
fué obra de justicia.

Doblemos la lea.k

Victima de un terremoto.—Punto final.

E] terremoto cle 1906 surprencle, asusta y aplasta
a Pezoa Véliz, en Vifa del Mar. _

De entre las ruinas de un edificio, extraen un cuer-
po Itmmanu en ruinas: el &el poeta Pezna Véliz.

Estﬁ. tucln quebradn; se repone con 1entitucl; ]1.:-1 cle
usar muletas. | |

Una operacion quirurgica en a]gﬁn organo 1interno,
agrava su penoso estado genera]. |

Por amigos comunes seé de sus infortunios, de sus
Pﬂbrezas, de sus suenos.

-
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D r d l:' l ~ #
.EEPHES e uUn anguete, vamos a Su.ﬂﬂﬂ anos mas

tarcle unos cuanftos E.I'Iligﬂﬂ 4 parar a una casa H.IE-

gre . . . |
Antes del I'Janguete habia yo retirado de'la oficina

Pustal un libro de poesias econ dedicatoria de autors:
({Magallanes Moure? jPedro Prado? Z,Quién?)

| Una de las mujerﬂs se interesa por el 1 Lrn

——-(,Tu eres Pueta tam]:uen?

SRS

-——-Entances tu clel:tes cle llaI)er cunnmdn a Carlltﬂs
Pezoa . .

Ha]alamns, con seriedad, de su vida, de sus clesgra~
cias; -tle SUus versos, cle su muerte.
Le recuerdan con carifio enternecido, y como ma-
ternal. Ll

Del Hnspital habia salido varias veces, en las ma-
nanas dnmmmales, Y, rengueanclu, rengueanc]u “ega&u
hasta ellas. |

Largas horas de charla, de bromas, de amistoso ju-
gar a 1'13 cartas.

Manu al:uerta, dachvusa Palabm &wltlaraclzera

Almorzaba y hacia once alli.

Al caer la tarde, vo]ﬂa, como un cnlegial; a reco-
gerse. |

—]Tan bueno Carlitos! es el dltimo comentario de
las <buenas» mujeres. [Pﬂlarepﬂeta]
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He al:u caro armgn Melﬁ evucac]as Y reunu]as,
su Peclulu—-—cun ]a maxima ﬁclelulacl que Ia clwtan—-
cm, en El tmmpﬂ, Perm:lte, Y. con 13. lmm]:vrm y ]a sin-

ceridad maximas—mis Persunales impresiones acerca de

la vida y el modo del poeta Carlos Pezoa VE]iz tal

cComo YO lE Cﬂnﬂﬂl y ].E trate (]ESCIE Su H.I.'I‘I]JD d Val-—

Parmsn, Imsta su redreso a Santmgn, para la_ﬁnal par-~

ticla.

Usterl qui.scn que ]as escril)iera.

| HE]B.S ﬂlli.

Santiagﬂ de Cla.i_le, febrero de 1936.
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Arte y espiritu

Todas las cosas a las cuales me doy.

me enriquecen y me gestan.— RILKE.

J' L arte, lo sabemos todos, es el drama potente
by 1795 8 del hombre. La voluntad—Ila intuicién crea-

e dora—desdobla las pequeneces de la vida

cotidiana a objeto de sublimizar lo mejor del
corazon. Mas una expresion contentadiza de la vida no
extrae de ésta el 'impulm humanizador, sino el mero
arte que es detencién lisunjera, yuxtapusiciﬁn de super~
ficies y alguna evasién de las sombras. Nada resume
en él lo su]astancml de los j jugos I’lumanns, Yy en tal se-
gue&acl, la fuerza autentlca, el arte vwn, es cosa (:113—-
tinta y quemante: el fuegﬂ del espiritu. Es en ese des-
doblarse inmensurable de la Prnfuncla realidad estética,
tlnnclé el artista sorpréndese cle la gran&eza (lue ]e toma
por clentru. Si espera a qué tﬂ(lﬂ se vuellra tensiﬁn, com-~
prension, Jesgarramientn, el arte genuino, de sangre ca-
liente, de gozo ﬂtumu]tuosn, no llegaré al instrumento
artistico; es e:l mismo artista que, mercecl a su llernismn

integral, estructura sus fnrmas vitn]es nutriéndnse en ]n
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que e s. Descle esa realizaciﬁn c]el ser,tﬂc]ﬂ arte es cierta
medida intima de expresion y un movimiento li-
berador de la vid a. Cuanto mas ensancha esa totali-
clacl, mayor sentido ritmico a.thuiere su estilo. Entonces
arte y artista se conectan con 1a inasi]::le Prufunclic]acl,
vertiéndose simultaneamente y creciendo para un sentido
trascendente clE la estetica. Cacla existencia ]:)u.sca su
expresion; si no la alcanza, quecla mutilada. Si hubié-
ramos de disefiar los modos, nada nos permitiria su me-
jﬂr rea]izaciﬁn que El .aa'.trevimientua. E] que se atreve
posee la aptitucl clisnciaclnra, en virtucl cle la cual un
hombre cua]quiera puede enfrentarse con sus fondos
instintivos. Ese EIue clisncia conoce 10.5 movimientos se-~
cretos cle 10 que ées. Para que sus munclus co]aren la St~
prarrealidacl, necesita clﬂminar ]a tecnica cla lns matices
) 4 hacerse clueﬁn 1:1&1 punto vital en que estos engarzan
estéticamente con el espiritu. |

Una- Iinea, un cnlnr, con ser Planteamiehtos tle las
resistencias cle las fnrmaa, e&piritualmente, cnnstituyen
variantes Plﬁsticas én que la expresién l::usca l)elleza.
Cﬂn torlﬂ, 3510 e] sen’ticl O sul:limiza. Para que esta
adquiera su vivencia intima, inalienable, es menester
una Prioritlatl en que la parte viva &e] artista (tcleera~
lice» subjetivamente sus conjuntos. Las cosas no se dan
substancialmente para el arte, S1IN0 merr:ecl a esa extra-
ordinaria capacidad de desdoblamiento. El desenvolver
lo intrinseco por medio de lineas, colores, sonidos, for-
mas, ritmos o sugerencias vez-lmles es, en vertlacl, la ma-

ynr cancentraciﬁn (le 10 que €s.. El CI‘E&CIUI‘ que no
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parte, funclamentalmente, cle esa ul)scura Y l:mraﬁa rea-~
lidad, se expone a frustrar su jerarquia de artista. Por
mas rea]istas que queramos ser, artisticamente, tncla ex-
presiﬁn Jesrealiza 10 ul)jetivn. ND existe_el Pﬂcler ca-
paz cle impedir que ]a parte misteriosa o mﬁgica c]e:l
arte tome cle Ia Prnfﬂndiclac] clel Lombre ln que perte~
nece a lq indefinible del hombre. La vida tiene ele-
mentos irresistibles que se realizan desde lo irracional:
cosa que acontece tam])ién en EI proceso artistico. Irra~
cionalidad y esencialidad son dos medidas antagonicas
del hombre que, desde su impenetrable naturaleza es-
| Piritual, confunden sus aguas en el afin eterno de
ahondar el océano de lavida. Y es, precisamente, de
esa cunvergencia suPraLumana Je cluncle Pru?iEnE Ia
heroica armonia de la belleza. Aun manejancln el artista
elementos tan frﬁgiles y huidizos como el sonido Yy las
palabras, nunca dejara de operar sobre la viviente P]as—~
ticidad del dolor. Es por virtud de esa aproximacion
estética = ]a. réaliclacl metafisica como ahgérase la pe-
sadez de las formas:; y siempre en sentido directo de lo
lzlipe:fisicu, conteniendo el rebalse expresivo, a fin de
que ajuste la interioridad a la Perennidacl. Sin ese
aliento, el arte vive limitandose incesantemente. Expri-
me, Estérilmente, Ia entrana Lumana, porque el Lervﬂr
cle un arte con grancleza renueva cuantos senticlns l)rn-
tan Lerﬂicamente Jel clulur én procura Espiritual clel
tras_mundn del clnlﬂr.

Hemos de convenir que tantos mundos encontrados

no puédeh tener mas ]eyes que las que crea el sentido
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prufunclc del artista. La necesidad, cuando respande a
ese sentido, crea fuerza creadora. Y sin clﬂgma.s, mas
alld de las fronteras intelectuales, en franca pugna con
]a 11aturaleza, El Pulmﬁn vitai c].el arte es ]a Iii)erta(l.
No seria pusil:»]e encontrar un esquema de esa accidn
en que el hombre restaura la desnudez de su funcidn
de crear; precisamente, porque carece de estructura de-
ﬁuicla, un im pu]su vago y potente caracteriza lo genuino
y recondito del arte en su viviente conexién con el ardor
del artista. Todo eso, Jnndequiera que se u]:ique llima-
se, a ]a postre, cle ]:.1 misma manera. Es ]a. esencia c]e
la libertad césmica, vuelo inregral en que creador ¥
criatura identifican sus formas; como procuran idénticos
aentitlns, una ]::e]leza tntal cleja de pensar en si misma
a cambio de un sentimiento tnico. Fl cardcter define y
solivianta. Mas sélo en trance final de ese caracter,
cuando adquiere su unicidad, el arte es auténtica-
mente respnnsa]:yle Y puro. |

Por eso, correspnnde apresurarse a cﬂmprender la

verdad perenne del arte: que el sentido intimo quiere

'realizarse. Y el cumplementﬂ cle esa ?erdacl: que hay

que contar con e] cln]ﬂr como unica fuente cle ln que
es. FEl arte—Ila sobrehumana comprension creadora
del arte—es todo el dolor pnsil)le en la infinita suce-
sion de la vida. A fuerza de sufrir, la expresion inte-
rioriza sus resonancias y un dolor de liberacién cump]e-
ta e] sentidu. Sin c]ucla c-ac]a creaclur aférra.se a clertos
modos persnna]es; es la fineza técnica que, por obra de

- LI L " :
su Prnpm renovacion, se va llmltandﬂ en una concentra-~
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cién de planos. Si el ser maneja sus instrumentos tota-
les, cuanto bmte cle] momento puro cmwergﬂri Lacia
afane.s cle tﬂta]iclacl. Emperﬂ, no es en ese pn;s ,c]ﬂnc]e
la belleza vive genuinamente por sus intuiciones del es-
piritu. En toda ]:vusqueéla estética de str]:)rerrealiclacl, nada
alarga mas fatigﬁsamente el camino que snl)recargarse
de esperanzas. El arte fué siempre heroicidad de la
desnudez interior, porque si el hombre no alcanza el
vigor de lo que es, per&erﬁ su fuerza en meras destre-
zZas cle la fﬂrma. Hace fﬂ.]ta la sa]::i—cluria misteriosa clel
engarce Je matices, Plann y trasplann c]e una misma
cosa substancial. El crear pone contiendas en el verda-
dero acento del hombre. De ellas, nacen las tensiones
en que realizase el artista. Pﬂrque un arte autentico y
pujante «conoce» la integridacl y el misterio de su fuerza
y Ve en que fondos de humanidad hierve la belleza.
Un valnr Jecisi*m, Je clima interiﬂr, exi1 ge clel artista
la supresion del recuerdo. Cada uno esta construido es-
téticamente en disociaciones de saturacidn. Se ha visto
y vivido en ardientes e incalculables mundos ajenos,
que son otras tantas fm'mas JE Et_;[uivncar la Punteria
cle nuestra rea]_i'tlad. Tnc]n €so se interpmle Entre'ln que
picfle interiormente vida propia, singu]ar. No es pﬂsi]:)]e
enumerar objetivamente las zonas licidas en que el ar-
tista se comnecta consiga mismo. Mas ]a fuente extraﬁa,
impenetrable, de dondé brota la obra rica y madura,
no esta sino en el Estadﬂ puro (le clesnuclez clel espiritu.
Y todo eso es una imantacién del ser hacia la genuini-

dad'deion Tudrza.de combate. 1 S1 14 wida ﬂrganiza secre~
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tamente su.s' leyes creadaras, un pensamientu que no sea
esencial no rESPﬂﬂf]E a la flexibilidad ritmica.del estilo
Pemonal. Entonces arte y artista carecen cle clim a.
Pueden remover cuantas intensidades permita el vuelo
de la intuicién; siempre habra recuerdo que cierra el
fondo surgente, que limita la vida de adentro. Si existe
autenticidad de espiritu, se percibirﬁ el clima; por den-
sa 'qﬁe sea la expresiﬁn, el tem]::lur Lumano transparenta
lﬂ que se quiere clecir. Mgﬂ clecisivu Y fuerte inter-
preta nuevas realidades substanciales. Es 'E]. mensaje
vital del creador, que antes que nada busca liber-
tar. Pc:r eso lla siclﬂ siﬂmpre el arte una ’fnrma apa-
sionada de exprimir lns_ zumos de la angustia, vertien-
dn]us en la Prﬂfﬂndidad. Pur €so cuustituye E]. arte un
alegatu del ser con la naturaleza, ya que una emancipa-
cién del imPulsu creador recorre el tremendo registro
de la vida a OLjeto de que dolor sea amor.

Estamns acostumbraclm a asustarnos de nuestro Prﬂl-
plo atrevimiento. Fsa mutilacién de la espnntaneidacl
E;sclav‘iza el espiritu. Si un arte vivo no promueve -hues-_
tra verdadera libertad, es un arte a medias, sin reso-
nancia entrafable. Crear-es enderezar hacia la vida la
iniciativa espiritual de que somos capaces; cuando se
posee ese cnraje, esa elasticitlatl cle voluntacl, tle ritmo
intuitivo, ya no es Pnsil:ule _guedarsé solo: hay frenest,
Exaltaciﬁn, eml:ariaguez.,. Cuandﬂ el artista fuerte sal:e
apasionarse, encuentra el acento de liberacidn y Pleni-—

tud. Bien lo sabia Nietzche cuando dijo: «Del incen-
dio Prupiu surge L PruPia doctrinas. Y ellarte requiere
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incesante estremecimiento, amor ilimitado, dolor de ago-
nia Cﬂticliana. Si el anbre se entrega a fan Extranrcli-—
nario desvelo, [ni el cielo ni la tierra tienen suficiente
amplitucl para contener las auclacias cle su espiritu!

Fl hombre que recorre todos los caminos del instin-
to y, por tanto, an]:lelar pertenecerse a s1 mismn; cles»—-
cu]:vre al ﬁn que es sﬁln Pnseedor de sus snberanns sue~
fios de laelleza. No ﬂbstante, vive coOmo guarcliﬁn de 10
que nunca Pnseer:i, porque las contradicciones en que
el destino crea los movimientos de la vida, participan
coetaneamente cle cosas que Pueclen ser apartencm O rea-
11(1311 segun encuenfren o no acento y expresmn en e]
esplntu. A eso atrll;vuyu el que tn&n arte autentico sea
arte exaltaclﬂ. El senticlu Lerﬂicn no teme cuntratlecirse,
por mas que se vea ol:)ligacln a aduptar formas grotes-
cas o .Espirituales (]E ataque. Tiene mirajes intransferi-
IJIES Yy Jecurﬁs que le Perténecen. Con ese l:)agaje, su
naturaleza €s pura en su realiclacl cle sentidn Una na-
turaleza estética que no se arnesga en su Prnpia pesa~
clum[)re cle llmltacmn expreswa, no encuentra e] mundo
fantasmal en que Ias fnrmas artisticas adqmeren atl;ms-
fera cle tragedfﬁ. Y un arte de autenticidad Yy super~
vivencia conoce la agﬂnia' metalisica Y lus Eclipses 11~
dividuales. Es un ardiente esbozo de mundos en cons-
truccion, complﬂtamente acal:aclns cuanclu ]a lael]eza no
se acuerda mas de si misma. Si el artista responde en
esa hora pura con la finica fuerza que el arte exige de
él. arte y artista compenetran la inmensidad del dolor.

Y la obra es, desde alli,‘el Pﬁrﬁadﬂ registruldel amor,
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Tanto en lo que se lngm como en lo que se ha de vivir
inicamente en la efusién de la *Perspectiva, el amor se
Ilarﬁ presente a ﬂlajeto clﬂ que L‘H,Clﬂ Expresiﬁn rea]ice su
mundo de liberacién. Una escala sulsietiva de temblo-
res s ardores c:nmpnnclra el apqﬂnnacln regoctio del
a0 Y por mas que la pasion recobre los mejores
latidos de la vida, el o]0 que sabe ver o el oido que
Perci[:oﬂ interiormente captaran los rescoldos prnfun:f:[ns
o la armonia que prnfuncliza la libertad.

El tiempo que nos ha tocado vivir exige del artista
una intensiclacl esPiritua] agunista Y prufunda. Pﬂr la
misma razén, su arte serd muscular ¥ medular. El que
crea tumultuﬂsamente necesita aprencler la tecnica sul':-
jetiva del tumulto. Es la calle Yy la pavorosa soledad
metafisica, el recuerdo torcedor y la muerte en blanco.
Una niel:ala cle *c-l.ec:irlu tucln sin materia expresiva, sin
ruidos humanos: y el clespertar de ]a'respiraciﬁn recon-
dita, de la subvida de las pasiones, del viboreo vapo-
roso cle las larvas y el dramatico rodaje de torsos y
pre.sencms' que nunca ]‘.‘lﬂﬂ ae ]’lﬂljltal‘ la tierra. Y ese
arte, Enralzaclu en el clu]nr metafmlcn en la clesgrama
cle clescarndrse, Puecle alcanzarse Ia &1{:]:13 cle plemtucl
terrestre, cle sﬂb]imaciﬁﬁ l'mmana. Pnrgue un arfe tntal,
jubilosamente entroncado con las raices vivas del hom-
l)re, 10 mismo participa clel clesgarramientﬂ sﬂcial en
que agnniza nuestra cu]tura, que clel gritﬂ li])ertaclﬂr en
que el espiritu disfruta de su pura Pleniturl. Si la in-
tuicion sabe (lesnrclenar lu.s' ritmos en merito a un nrt]en

nuevo, CI}.EIH. PEI‘EDJD en que EI Iqﬂml)re I'ECGIJI'H. su pro-
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fundidad compon&rﬁ la sigi]osa y gozosa sabiduria de
ser. Y ese arte de lo que e s resume la dltima realidad
cle tmla estética viva.

Es claro: estética es también justicia. Jusi;icia de
amor, de limpiu y concentrado amor. Conozco las ob-
jeciones en que se ha de encerrar esta embrujada carre-
ra de crear. Mas si el artista tiene su justicia, la tiene
porque se da totalmente en la hora liicida de su senti-
miento. Cuanclo pregona un DI'CIEII nuevo no cluermf: ]:Jajﬂ
el encanto narcﬁticn cle S frenesi; por el c&ntrariﬂ, es
sit inica manera de estar clespiertﬂ, de avivar las lla-
mas activas y constructivas del suefio. La justicia le
viene exactamente en voz cle su pmpia sangre Yy Lus-
cando cuanto representa su {:apnciaac[ de resistir. Xla
sabido Pﬂ'lEﬂI‘ por todos los caminos, jugarse cabalmente
como un bandolero, morir y revivir en el lomo del mis-
mo tiEﬁJP{L Y ese l:mm!:u-e———-y esa libertad de adentro
——es, auténticamente, la nueva justicia, el lodo y los
nardos de la nueva justicia. De la belleza se va a ella
por caminos distintos, mas en ratificacién dolorosa y tu-
multuusa de la justicia que se anljela. Y la vitla de
combate estid en todos los rincones, en la calle sucia y
el campo magnanimo. Es el arte que sangra por la vida,
a ﬂl)ietﬂ CIE que ]a vic]a triunfe en El lmml:re. Y El cln-
lor de dar es, por eso mismo, el dolor de encontrar. Si
es muerte, porque en ella realizase lo que insiste en
nuestra infima cnmpleta'eiﬁn; cuando ya no quiere sino
la muerte cle ser, porque en esa atmﬁsfera ni arte ni

hombre encienden otra luz que la realidad del espiritu.
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No debemos ni Pn&emus pensar en la belleza autén-
tica y pura sin conectarla y enraizarla con la justicia.
Porque el hombre ha venido de mil comarcas en que
el clima parecia Perdiclu en su corazon para siem-
_pre. Para respirar con todo el Pu]mﬁn de la vida es
1mpre.9c:111c11]3[e un sentimiento a1t1s1mu Y permaﬂente del :
sent:u:]n cOsmico. Pocn 1mPnrta que esto sea arrﬂ]ar li:l
substancial del hombre a esferas de metafisica exclu-
51va pues ]a cl:lreccmn tutal clel clu]ur se concentra cle—
ﬁmtwamente en Planﬂs cle permanencm creadﬂra Y
tﬂ(lﬂ-——'lﬂ tﬂtahdacl-—-es l)rutalmente e.sp;lrltu para 13
forma y sentido para la reatidad. Y un sentido que 1no
conoce, ni quiere CONOCEr, sino el goce desnudo de las
esencias, ln es todo en cuanto cnmpren&e cuanto se di-
ferenma c]e s1 mwmn en la exPresmn artistica Y cuanto
permanece puro y auténtico en su propia audacia de

. crear. |

Una justicia genuina y Jespierta no sblo cabe en el
arte, sino que debe ser totalmente la belleza de ese arte.
La belleza c]esinteresada que, por serln, clesgﬁrrase por
el hombre, ha cruzado por todas las grancles etapas
histéricas buscando ardientemente el hombre. Esto
explica que cada Perinclu buscase su autoexpresion en
un contenido de sobrehumanidad. Y es ahi precisa-
mente donde aparece la diferenciacién esPifitual que se
u]::jetiviza en modalidades, tendengias, doctrinas, técni~
cas, etc., pasos sul:.s-tanciales que interponen una medida
Je] Lum]:nre para su aentuln Profunclo Tmln €so consti~
tuye un esulo. ¥ la ]ustlma-—-la que aun no hemos pPo-
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dido cnnguistar‘—-tiéne originariamente el suyo. Si el
l:mm]:)re actual esta tran.sfnrmamlu tan Prnfunclamente, a
pesar Icle SUS terril)les crisis, Ia Est;'uctura cle Ia vi tl a
a realizarse, Paraclﬁjalmente es porque tiene ya la in-
tuicién del espiritu que la caracteriza. Y ese espiritu,
clescle sus zonas 'vitales, es ]a alta,fsoberana Yy autentica
justicia de la humanidad estética.

Y aqui retornamos a] acento supremo clel lmml)re:' el
dolor. Es la salvaje y milenaria cancidn que lo trans-
porta; desde sus propias contingencias, aferrado a las
- cosas de relaciﬁn circunstancial—aparente, oljjetiva natla
mas—cobra ecos y resonancias de mundos interpuestos
Y cnntrapue.ﬁtos, 105 que cnml)aten su ]3] etivamente
para cnnectarlu fumlamentalmente con ]a ?i_cla. Entnn-
ces -cnmpremle que el ser consiste en cierta afinacién de
potencias; descubrir, ante todo, su a]igera Y volcanica
realidad de expresion, JesPués de lo cual es Plural-
mente Pnsi]:vle 1& realidad c].e se'nticlu.

A esa faena misteriosa del arte y la vida, lmy que
darle el nombre de libertad. Sélo por ese senti-
miento irreductil)le y potente se hace hombre la ver-
dadera justicia. No puede asustar la paradoja, porque
en su propia cupaci«lad de realizacién arde la compren-
s10n. Si El Lﬂmbre no posee El frenesi Y 103 goces rit-
micos de su libertad, no tendri nunca la flexibilidad
de lo que es pluralidacl amorosa y dolorosa de justicia.
Uno y otro estado son la misma realizacidn, tanto si se
vuelca sobre la vida como an]:_)re o sobre la estética
. CcOmo 'vicla. La cuestion es que quién sea artista se en-
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tregue frenéticamente a ln que Persigue, creantlﬂ su]:us—
tancialmente el Perﬁl Yy ]us contenidos de la Paradﬂja
que encarna. |

No se ‘me escapa que €n la misma tf._al::azﬁn de estas
intuiciones aparecen juntas Ja libertad Y la servidum-
bre. Sélo en apariencia, felizmente. En su contextura
intima, definidamente Persnna] Iqay un hilo conductor
en que lo humano se conjunciona con sus PI‘DIJHIJI]ICIH—
cles para una seguridac] cle surg1m1entu espuntanEﬂ del
e.splutu Al efectn me parecen magmﬁcas estas Pala-—
ljra.s c]e ﬁ’iax Sche]er {rEn cuanto ser que Puecle ::r(lm-—
ficarse» a si mismo (medmnte la activa cne]ecu“mn de
l{‘.‘lS actos ESPlrltLlﬂlEu), el lmm]:cre es algﬂ mas que ese
cauejﬁn sin m]icla; es el ser en quien el ente ﬂrighmrin
comienza a saberse, a entenderse y redimirse a si mis-
mo. El hombre es, pues, las dos cosas a la vez: un
callejﬁn sin salida y una salida)).

Desde esa certidumbre del ser es Pﬂsi]::le la verda-
dera justiciﬂ. Ct:'ul Ella, alma Yy corazon Ensamblan sSus
armonias prnfunc]as: sentido del contrasentido. Si tal
percePciﬁn sulajetiva encuentra ﬁualmente- sSu expre.ﬂiﬁn,
clé]we.se a que el arte, contra tﬂdﬂ& ]us conceptos, es
siempre el destino humano y la forma pasiuna] suprema
de libertarlo. Frente a esa universalidad nada queda
extraho a la altivez Lumana. Por el contrario, es el
hombre mismo, las formas y la esencialidad objetiva y
metafisica del hombre. Es que quiere sobrevivir a una
verclatl mas Pnsesionada de la tntalidad &E ]a_vida; 1n-
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s1 mismo. A] sentirln tntalment& en tnclas las raigam—i
]Jres Ilaml:trientas clel ser, arte y vicla identificaﬂse g0zZ0~
samente. Desde entonces, la dicha—Ila capaciclacl de
exaltar la justicia g0zosa de la dicha—no es sélo la
armonizacidén del hombre con el dolor social de su
soledad, sino también otra soledad con generos y vi-
braciones indefinibles. En arte impera ese juego
sul:wjetivn y su]:-repticin de lo indefinible. En sus for-
mas originarias, nacio del temor magico de la naturaleza;
en formas mas crecidas y humanas, cruza las mismas
zonas primarias y las que ha creado el progreso evolu-~
tivo de la conciencia. Mas ejerce de la misma manera
diversas formas de infiujo, por lo que todo arte ha de
reservarse, por esclarecida que tenga para si mismo su
estética, una parte substancial de claridad y otra parte
virgen de misterio impenetra]:sle. Asi, nada respunae al
afin de sobrevivir como co mprender que una
muerte Persnna] es siempre la mejor manera de crear el
si]encin. Si el arte no se nutriera, en sus raices, r]e esa
¢presencias inconcebible e incnmprensiue, [qué Planﬂs
pequeﬁos Y de]ezna]:]es snstenclrian Ia c]esgarra'c]a Y
Palpitante l:mnclura c]el creaclnr! F e]izmente, crear es ]i-—
| Lertar. Lil:ertar para ]a vicla integral, clﬂlnrﬂsa Y 8o~
Zosa. Cnn 3511&1'03 Extraviaclus, sin ?erclacleras vias
Lumanizadﬂras, el artista cle gzrra feruz tiene in*vafia;
blemente esa intrepidez inalienable del corazén. Todo
eso, mﬁltiple Y contradictorio, es su w_:rc]at]era pureza.

Emperu, nacla dura en ese ﬂuir perpetun, mientfas El:
sentido no se entrega a su insondable realidad. Es desde
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tegridad, por veracidad, del goce de JesPnsesiunarse de
e]la como el artista sn]:arepasa v"alerusamente sus lim_ita-
ciones. Un arte cnmpietﬂ, en gracia a verificarse inte-
gralmente en la explnraciﬁn clel hom]:)re, c;cnnuce ]03
manejos y alteraciones que sufre el valor estético del
hombre. (En qué planus estan los auténticos sentimien-
tos de cada uno? Averiguar]n merced a la ciencia psi—-'
colégica es frustrar la riqueza animica. En cambio, sin
tanto aparato, el arte posee en si mismo incalculables
y valiosos instrumentos de verificacién. Basta entregar
la propia vida al frenesi creador, y muy pronto intui-
cion y sentimiento sabran de que lado se les llama
sul:stancialmente.. AI respnnder, cac]a' zona entregarﬁ
lo que es en nuestra organizacién espiritual. De lo
cual no hard falta sino la vivencia de las horas auda-
ces, del rapto feliz; cuando alma y corazon advienen
una misma persona Y> detris de toda la urdimbre del
preconcepto, clan ]il}ertad- pura Yy autentica alialientn
interior. | |

Hemns cliclm que tucln arte puro y vital Lusca L‘J mas
re]::elcle Y lil:vertariﬂ clel lmm]:vre. Lu ténemos que ru~
]:)ricar pasinnalmente en el instante r]e Ia suprema ]uci-—

[ ] I"

dez. Cuando la intuicién creadora ]i])erta tucla_s las

Putencias c]el ser, el arte es ln libérrimn L:le las carac-~

teristicas llumanas. Si impera la -Plﬁstica,- no serﬁ pre~
C150 la cletermiﬂaciﬁn ﬁsnnﬁmica ni el Lal]azgﬂ particu~
lar; es mas bien la edesrealizacién objetivas, aproxi~

maciﬁn e elementus r]istintﬂs, creaclns sulzre la rea]iclatl
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intuitiva. Kl color, la subversién del volumen, todo ha
-Jt': ulﬂulr en esa extraccion estética CIE lu que es.
Igualmente acontece con la mitsica b 4 Pnena, s ]:uen en
nellsm las Pru}reccmnes metafmlcaa reallzanse intensa~
mente El artista vierte sult:o]etlvamente mas Je su 1nt1—-
fmltrlatl Y cletras cle cuanto expresa-—-cle cuanto sugwre
~—apenas entra cierto aire ﬁm:ﬂmu, &e tam]alﬂr LIPEI'-
_fisicn, que no contenga simultﬁneaﬁente Su clesveln
cosmico. Para otros campos se debieran intentar las
mismas cnnexianes, s1 Lien el arte no Puecle -esconderae
puramente en una constante niebla del ser.

Cnn tucln, arte Y Jesnrden respnnclen Prufunclamente
a la misma necesidad de armonia de la vida. fDesPuEs
que ﬂ]_ artista ha lﬂgracln libertarse en su iniciativa
@sencia], aun le gue'da cierta atmﬁsfera impene_tra]:)]e cle
su ser en que el arte se “'nra a s1 mismo. Es ]a
zona ideal, irreductible e insuperal:)le, en que el espi~
ritu no se conforma sino mezclandose ardientemente a
esferas estelares. Los suenos transﬁgura‘n en esa zona su
?italitlad su]:vjetiva de Lelleza Por eso se quiere, en
tudus lns tmmpus tot ales cle ]a P]astica o Je ]a mii-
s1ca, su]:)]etwar la expresmn a u]:;]etn de cﬂnqumtar en
-~ella la Plastlculacl clel ESPII‘Itll. Ct}n Ello, ademas, en~
tiende el artista cuando es en &l «fecundidad de lo
5insuﬁciente:&, que Pustulara GOEtI‘lE. Si_una u]:ra se li-
berta estéticamente en lo que es, su belleza tiene san-
gre cle] espiritu. Es, entonces, u])ra clecisiva, Je perclu—-
racion Yy cﬂmprensiﬁn snl:re]::um_anas La l:nnradez Jel
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artista, consciente de los ardores de su frenesi, parece
cquﬂil:rarse en su propia desnudez de misterio. Tiene,
seguramente, cierta e invulnerable conexidn en que el

demonio del arte apacigua sus furores y 'cleja entrever

las alas del 5.113&1.

Mendnza, 1935.
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Pablo Antonio Cuadra -

Cuentos de solédad y de- camino

":F Gnyo Ocampu era ya viejo. Nadie sa-
# i bia de su bautizo Y hasta las abuelas le lla-
4 3V L -,;,:.,,'.“l .r'

I:::,-’:";:E' mal:an tata Gﬂ 0.

'Tenia Snml)relatln E]. rostro por una mira&a
tlistante que purlia romper el ]lanﬂ mas largn. Cuancln
se sonreia vagabﬁncleaba enftre su l:mca una Listnria des-~
conocida.

-—-[Vielntos malos, llijﬂ —me .decia aque]la noche,
-sentaclu en su taburete frente al cancltl t1t1lante--[No
va gueclan(ln rauc]:ln l:uen paradn

Yﬂ era mu“haclm Y apenas clwtiﬁguia la tristeza (1&
Ia.s we]as Pa]a]:ras Tata Gﬂyn tla])a Ius ultlmus Luste—-
208 Y le gntal:la al nieto:

[Margar;lto, ve que arreien Ia Canc]orﬂsa que tie~
ne una gusanera €n la teta]

Luegn se metia en la nuc]:lé Y tutln 'queclalaa como
P]anc]:laclu por un SIIEIIEIIJ suml:rnso.

Yo me dormia.

A la madrugacla nos Ie#antibamus- con las' manos en

lns snl)acus, apretandu 'el friu - entre‘ ]ﬂs :lienteaj: Y Lus-
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cando el calorcito de las ubres. Las vacas iban llegan~
do a las voces de tata Guyﬁ, quien les sobaba las ancas
les ponia un poco mas de carifio en las Pupilas.

.—-[Al:l la Murciélaga, }'astﬁ Luscamlﬂ EI rastro!
—]Pues!

Se daba un tonito melancélico v seguia:

—-Antes les da]::a cumlcla l:lasta que ya c]mcllal:an.,
.Agﬂra que me encﬂgleron mis terremtus tengo que Jes-~
pac]:mrlas apenas La]an un tanto.

SE quedal)a Pensatl?n. Y un c]mrmtﬂ Je luna se le-
metia por el sombrero hasta lus n]n& como 31 estuviera
ordefando la luna. | |

Luegn, con el dia, nos ibamos a totear el sitio. El
lazﬂ cle clon Guyu aun ensartaba t.‘lns cuernos galnpann
do, y, cuando se proponia ponia piales a la carrera ¥
quel:ral:a un novillo en menos de un metro cuadrado.

Pero tata Gﬂyn siempre ?ulﬁa silenciﬂsu. Antes nos
contaba los cuentos del Cedejo, las apariciones del
anima sola Y _las paaaclas del tonto majadero que le so-
l:)rﬁ ?itla b4 le faltﬁ clinero.

Ahora apretalm los 0]08.

~—Don Goyu, les verdad Que sesta enjmnan&u?

.--*Punga cuidadn a sus cosas, tata.

—-Nu, tlcm Guyn, pues... por s1 Pucllera alwmr]n.

—Ya no lmy maclaete para este maturral Tndn
aca]:)a, tata, tncln lmsta ]a esperanza.

i Y quien lo quiere fregar?

——dee me puede ]otler a no ser ]a mjustlcrla. Los
tﬂbunalea se¢ me Ilevan llaata e] a]ma v o

$

™oy A
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Cuentos de soledad y de camino 377

Hacia un puc}xero lmju los ]:)igntes Y mastical)a el |
chilcagre. Yo me iba con el viento y de ya olvidaba
]as pala]:yras, porque era inconstante como el ﬁrlml tierno
que Lnf coge para el poniente y manana para el oriente.

Pero un dia el rancho de don Guyn estaba lleno de
caras extranas. Yo salia de la cocina con un poco de
café negro en las trispas y o1 los resnplidns del Juez de
]a mesta. |

~Las Ieyes son las leyes, don -Guyu, y ]:Iay que
resp&tarlas.

—Pero, sefior Juez, la deuda no se da con mi ha-

cienda.

— U sted Ilipotecﬁ. don Guyn.

.--Yn puse en garantia mi tierra, pero no para en~
tregarla, jel empeﬁu yastﬁ casi Pagat]n.

~—Pero ya se cumpliﬁ el p]azn.

—]Decir, pues, yo me voy a quec]ar sin nadal

~—FEs duro don Go_yn, pero las leyes son las ]eyes.

Don Goyu que me ViO acercarme me echd de alli
como a un perro. Margarito que se esta]:a comiendo
una costilla de guardatinaja, se me acercé al oido,.

~Embrocaron a mi tatita.. .

Yo me hice el campo. Queria orillarme con la tris-
teza y ecl:lar a galnpe una Pesadez.gue me atu]undral:va
el pec]m.

Comencé a llamar a las vacas.

_ICanJarnmI oy

La manchada, con el rabo Perfumatln de hierba me

contesto son un mugitlu entre lus Pastales, y se me'fué
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acercando. Le estuve sobando las ancas, mientras me
hacian cosquillas los ojos y hasta me daba verguenza
ensenarselos porque ella no sabia nada.

El ternero, acostumbrado a mis apretones de enreja~-
dor, se dejaba tocar la puntita de los cachos.

-—iCuanclﬂ estes grancle tenes que cornear al J uez
cle la mesta, vns!

La Candorosa arrancaba un bocado de hierha v me
sacudia con el ra]_:!o‘ El sol también colcaba en el ho-
rizonte con los tltimos rayos esparciclns.

Me senté Lajn el njﬂcl‘xe del potrero y no gtii.se ir al
rancho, porque todavia tenia chiicaro el Peclm y se me

ESCEP{II)H. uIl rencor HESI‘G Y Prﬂfﬂﬂdﬂ.

Yo no salﬁa nacla.: Ni Je tata Gnyu, ni cle 1:.-1 peona~
i:la, ni ('le mama Dulﬂres Lns éncuntré a tﬂ.clns reuni-
('103 en. El currednr CIE Ins jlc:ﬂtes Estal:vﬂn cal)lzl:la}ns Y
con una snml)ra .sul::re ellns como cuando llay tormenta.

-—(,Que ]es pasa, Pues?

*‘-‘—Nada Se Le “evan al tata 1us ganaclns

N ucle resistir. Me fm a aﬁlar el macl:lete que
lzal:vm cle]aclu en el tapescu *

Tata Guyu me s:gum. -

--—-'Nﬂ te EIlSllCiéS, mucl‘mclm. G‘U&I‘da]ﬂ PEI. CHEIICIG

te mienten a tu uiaclre.

Yo me c_[u:clé sombrio... Se iban la Candorosa, la

n
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Murciélag&, la Enlutada, la Bicicleta, tuc_las se
iban. ..

—3 Y entonces pa que quieres tierras?

R que me las echen encimal

-—iVaya, tata Gn_yn-, yo no me resignn!

— 1 ate quieto, vos. .. |V eni acampaﬁarme!

Ensillé los dos caballos y rumbeamos al sitio. Nun-~
ca Lal:ua visto . asi ]a cara cle clon Gﬂyu Ocampﬂ Se
1& metia una luz extrana en las pestanas ¥ apreta]:)a las
rmnclas como si fueran punales

-—(,Va a r:ﬂ]:;rar ]us frenns, tata(

—Pues. .. Z,Sa])ijﬂ lo que Dios manda? Que seya
honrado.

Y m1ro 113.(:13 ofro laclu como escnnclleudnme el pe~
sar que yo le vela clanto en las espa]&as, como si “e-
vara una carga de desdenes.

Entramos al sitio. Unos peones ajenns toteaban
armancln' lﬂs animales Laeia el camino real

Tata Goyn sofrend su ca]:)alln y se quecln mirando.

El Hanu tumal:a carrera nasfa e] lmnznnte Una
]nmlta Pequena cnrtuba por un momento 1.:1 mirada
luegn vnlvla a aparecer un lmcle le]ann donde a veces
su]:ua a un ar]ml Y a veces un peclazn cle nu]:;e.

Tﬂclas las vacas e.stal:van salienc]u por ]a puerta JE
golpe.

La Can&urnsa esta]:sa empenada en vnlverae Lns
tahnnasns cle un ]Jrllt_ﬂ Peun la l:ucmrun sa].u:'. cacla

memento volvia los ojos, y los mios, cada vez mas es-
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forzados, empeza]:an a cargarse de lluvia, como para
mnjar tncln un amor largﬂ.

Se fuernn iyenclﬂ tnc[as.

Tata Guyn mﬂntadn en su calml]u no se sentia Vi~
vir. Estaba recto, como empinéncluse para no perder ni
un Sﬂlﬂ cletalle.

Ya apenas se velan. Se miraba un PHI'CI‘Iitﬂ que
avanzaba hacia el horizonte. La soledad del mediodia
lﬂ Lacia tambalear en 1:13 reberveraeinnes J.e la sa]:mna.

~— T ata Gnyn, vamonds. (A qué nos que:,lamns?

Tata Goyo cerrd los ojos como queriéndose echar
dentro de aquel altimo pedacitu de recuerdo.

Yo también miré por tltima vez, y la manada, ya
tan lejaﬁa me guec]ﬁ tem]::lnrnsa-en la Pupila, como un
dije que se me cnlgara para siempre.

Luegn echamos el trote, silenciosos, como la tristeza.
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Luis Alberto Sinchez

La literatura del Peru republicano
(Continuacion)
CAPITULO SEGUNDO

DE LA REGION AL UNIVERSO

<«La Revolucion de la Indapendencin
habia quedado reducida al cambio de per-
sonas: habia venido a ser una burla 2 la
ReptGblica y., sin aventurarnos mucho,
podemos asegurar que habia empeorado
la condicién material del pais y aun las
garantias del individuo... Eramos una
monarquia en el fondo, con el traje indeciso
de la republica».—Bilbao, <Historia de
Salaverry>, Lima. 18.., p. 199 y 200.

| el
LARRA Y EL COSTUMBRISMO

La personalidad de Mariano José de Larra refleja. en la
dramética curva de su vida, uno de los periodos més importan-
tes de la historia espiritual—y literaria—del Pert y América.
No es que coincidan cronolégicamente. Se trata de que, en la
bing‘raﬁn de Larra, se realiza el mismo proceso que en una larga
etapa de la vida intelectual peruana. Los escritores cumplieron,
deliberada o inconscientemente, algunos consejos bésicos de
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<El Pobrecito Hablador», cuya memoria habria que reivindicar
por el noble rumbo y la maciza contextura de su obra.

Larra reunié en si elementos di_spare.a. Realista y roméanti-
co, cultor de la tradicién y la costumbre, critico y lirico, llega el
suicidio que en &l, lejos de significar anhelo de suprimir la propia
amargura, como el Werther, es, antes que eso, propésito de su-
primir la amargura del mundo. Borra y se borra; mata y se
mata; mira y se mira: Narciso de la muerte, se descerraja el
tiro fatal ante un espejo. Petronio ochocentista, poseia, como el
rﬁmanu, sarcasmo, penetraciﬁn, senaualida& y ternura. El
«Satiricon» eapaﬁnl lo forman muchos articulos en los cuales La-
rra ataca las costumbres, aunque se deleite pintidndolas. «Sati-
ricdbn» sin pederastas ni hetairas: con picaros y escritorzuelos
pedantes y fulleros. Y eso es la costumbre: desesperado amor de
corazén romdntico martirizado por ojos de realista. Sentido cri~
tico que trunca a un Byron o a un Musset: Larra en suma. Ter-
nura excesiva para ser laine o Sainte Beuve: Larra. Inadecua~
c16n pertinaz entre su mundo v el mundo: ello le empuja a su=
primir el uno y el otro, en un afin nihilista. Lo que, aparente-
mente, es su dilema, es en el fondo una identidad. Suprimir su
mundo envolvia para Larra romantico una peticion de principio.
una tautologia: significaba suprimir todo el mundo exterior.
La tinica solucién era la muerte. Pocas veces se precisa tan niti-
damente un drama, tan sin encrucijadas. Mal dramaturgo el
destino al disedar la vida de Larra: el prélogo voceaba ya el

desenlace. Nadie se sorprendid, pues.

La tragedia de Larra se reproduce en la vida intelectual pe-
ruana de 1828-1848. Son veinte afios en los que se plantea y
desarrolla la misma antinoma entre tradicién y costumbre,
éntre el mundo circundante y el lirismo’ ancestral. Larra queria
que la litera:i:ura captase no solo farmcw sino verdades. Yy que éstas
sec encuentran en el momento social que vive cada escritor. En
su articulo «Literatura», publicado por 1836, decia textualmerite:

- «Rehusambs, 'pues, lo que se llama en el dia literatura en-
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 E———

< tre nosotros; no queremos esa literatura reducida a las galaa
« del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circuns-
¢ tancias, que concede todo a la expresidn y nada a la idea; sino
< una literatura hija de la experiencia y de la historia, y faro,
« por tanto, del porvenir, estudiosa, analizadora, filoséfica, pro-
< funda, pensﬁn&ﬂln tnclﬂ. diéndolo todo en prosa, en verso, al
¢« alcance de la multitud ignurante aun; apnstﬁlica v de propagan=-
« da; ensefiando verdades, a aquéllos a quienes interesa saberlas,
« mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para co-
« nocerle: literatura, en fin, expresién toda de la ciencia de la

€ época, del progreso mtelectual del siglnﬂ'.

M. J de La:.jra, cArticulos criticos>.
ed. <La Lectura», «Madrid, 1923, p. 197-
198.

Reaccionaba Larra, de acuerdo con la teoria romantica,
contra el clasicismo hecho de mera figura, aunque la prdctica
roméantica ahondd el literaturismo. En Espafia y sus—todavia
entonces—semicolonias americanas, sedicentes reptiblicas eman~
cipadas. los escritores sin quererlo se aproximaban al anhelo de
«Figaro». Martinez de la Rosa y Meléndez Valdés alternaban la
poesia con las graves tareas de estadistas. El duque de Rivas
era un humbre de gﬂbiernu. Quintana. como Hugﬂ v Byrun. CE~
dié a la sugestiéon social-politica del momento.
| La restauracion borbénica, al p]antear nuevas interroga-
ciones. evidenciéd un profundo desequilibrio. El «Vivan las ca-
denas» de los fernandistas hispanos es, méds que una anécdota,

un mal. América también vivia su reaccién, postbolivariana. Al

extinguirse los préceres, surgieron—albaceas esponténeos,
generales y doctores ambiciosos, tras de los cuales marcharon los
escritores sin reboso. De las «Gacetas» y salones literarios zar-
paron escritores _v,ir~ poetas en procura del mandn: Olmedu. Bcuu.
Pando, luego, Pardo y Herrera, Vigil, Casés, los Cisneros, Lava-
lle. Paz Soldan, Palma.. . |
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Transetintes de la politica, pero sin una doctrina definida,
carecian de capacidad para enfocar certeramente la realidad

presente, por lo que desembocaron en el costumbrismo; por

1gual ausencia de hondura en el pasado, cayeron en la tradicién

y la leyenda. Localismo vy trad icianalixmq debieron producir, an-
tes, el mis neto romanticismo en América, s1 una excesiva aﬁ-
cién a lo espafiol y a la retérica en general, no hubieran permitido
la ‘supervivencia colonial, a lo que coadyuvé el catolicismo
:litﬁrgicu.. mas que sentimental. En Argentina., en donde la tra-
dicién colonialista y el hispanismo fueron menores, el romanti-

c1smo surgid antes que entre nosotros, aunque no me atrevo a

afirmar si la tirania de Rosas fué un reactivo favorable a la apa-
ricidn de aquello.

Tras el frenesi de la guerra emancipadora debibé de ser una-
nime el romanticismo. Asi ocurre ahi donde pesé menos el colo~

niaje. Pero, en el Per@, tierra ufana del hispanoclericalismo, no

sucedid de tal manera. Nuestras tendencias rumbaron hacia

horizontes ajenos al romanticismo. Intentando una sintesis
provisional de aquello, se podria sefialar lo siguiente:

a) Movimiento hacia lo local, o costumbrismo;

b) Movimiento hacia lo wuniversal, o hun'_t_anitarfsmu; v

¢) Movimiento hacia lo pasado, o tradicionalismo.

La tendencia hama lo local revistié dos formas: (1) criollis-
ta, y (2) am:crmlizsta o crmllofuba. La tendencia hacia lo univer-
sal, casi paralela. divide el campo en (3) liberales, (4) conserva-
dores, y (5) remotos amagos socializantes. La tendencia hacia el
_paﬁadn fué va prnfundxamente roméantica ¥ asumid dos aspectos:
(6) Historicismo, y (7) leyendismo.

En general, salvo la primera tendencia, la cual traté de
nutrirse de la tierra misma, las otras cultivaron como de:pnrte
.caracteristico el lgjanismo o culto de la lejania, y con ello fueron
heraldos evidentes de los roménticos. Pe_ru. més adelante he de
insistir en el valor y contenido de la lejania, cuando me ocupe de

los roméanticos propiamente dichos.
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I1
SEGURA Y PARDO

Escribe Riva Agiiero, con respecto al ambiente de la lite-

ratura y la sociedad hmena—am se llamaba a lo peruanu—-—de los

anos slg'ulentea al final de Ia guerra emancj;paclnra hasta 1845
aprnmmaclamente.

&

4

<«

&

g 4

«

«

«

<

«En la literatura cliasica peruana de los dos primeros dece-
nios posteriores a la independenu_cia.. el espafiol que tuvo mis
directo influjo fué el ilustre gaditado don José Joaquin de
Mora, tan facil v diestro versificador. Principalisimo concu~
rrente a la tertulia conservadora de Pando, colaborador del

nuevo «Mercurio Peruanﬂ‘ﬁ'_; director de un afamado cnleg'iﬂ.

'fundadnr del «Ateneo del Perti» ysustentadnr de sus coniferen~

cias, secretario y consejero muy escuchado del Protector San-
ta Cruz durante la Confederacién, adquirié considerable
impurtancia en la vida pnlitica e intelectual de ese per‘iocln“ 2
Con todo su clasicismo. abrié la puerta al romanticismo his-
térico y al subjetivo, por los asuntos de sus «Leyendas Espa~-
fiolas», por sus versiones de las novelas de Walter Scott, ¥
por sus elogios e imitaciones de los poemas de Byron. Igual
cosa puede decirse del atildado satirico limero Felipe Pardo,
que fué de los mis queridos discipulos de Lista y complexién
moratiniana..

:Apartada del grupo académico de Mora y Pardo, mu-
cho méis en contacto con la vida popular, y embebido en los
costumbristas espafioles, aparece Manuel Ascensio .Segura.
que produjo un teatro regional, pintoresco y sabrosisimo,

digno de competir con los mejores sainetes de don Ramén de

< la Cruz».
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Riva Agﬁcm, «El Pert histérico YV ar=
tistico>, Santander, 1921, pigs. 164 ¥
- 165.

No era, por cierto, necesario buscar el apoyo de una larga
cita para corroborar algo tan claro como es la coexistencia en
1828-1848 de dos tendencias divergentes: pero la cita anterior
lleva el sello en este caso tinico de la absoluta imparcialidad de
un personaje como Riva Agiiero, a quien se le podra tildar de
cualquier ismo, excepto el de izquierdismo, socialismo o van-
guardi.srrw., dentro de los cuales se ha pretendi&u clasificar esta
obra mia. Riva Agiiero, perteneciente a antafiona aristocracia
colonial, de gesto clasico, rancio censor de pnp"ularismb Y nova-
cinnes. sei'iala‘, sin'embargﬂ. dﬂs hedhuﬁ' cIe un ladﬂ.. el atildﬂdﬂ
satirico limeno Parcln.. con su grupo academma yven el de Mora,
afines a la tertulia conservadora de Pardo. y de otro lado el popu-
lar Seg'ura, padre de un teatro regmnﬂl pmtaresca y Sabmswzmu
mucho mds en contacto con la vida popular. En otros términos.
se plantea el dilema entre el academismo v el popularismo, ya
patente desde mediados del setecientos como se desprende de
las obras de entonces v como lo he descrito va. (Sinchez. Litera-~
tura Peruana, 1929, Tom. II, Cap. VI). Desde luego, Pardo vy
Segura, en otros términos, el academismo y el popularismo, o
mejor todavia, el hispanicolonialismo y el criollisimo mestizo.
inciden en la costumbre. Esta se convierte en algo asi como la
piedra de toque de la espiritualidad de entonces. Y Pardo v
Segura adquieren mayor importancia no por sus biografias—
documentos personales—sino por el simboliemo de ellas. Desde
mi1 punto de vista, son sblo peones de un ajedrez de siglos; pie-
zas de una maquinaria. Si los destaco, es porque en ellos se con-
cretan mejor que en otros autores las tendencias de su época.
Segura, mas que Larriva y Pardo, con mayor derecho que Pan-
do, encarnan las corrientes antagénicas. Los academistas llega-
ron a la costumbre en son de captores; los criollistas partieron

de la costumbre en son de prnpaganclist'aﬂt Pardo y los suyos
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van a la costumbre para extraer de ella algc-; Segura v sus dis-
cipulos, para extenderla a ella,

graﬂcidad de la cumparaciﬁn.-—Es el mismo caso de 1_05 cronistas,

Cieza y Garcilaso, por ejemplo. Cieza describe el Peri. para mos-
trar el camino de la riqueza y de lo desconocido: 4nimo captor
v cnlunista, Garcilaso describe el Perti para mostrar sus encantos
Yy su grande:sa: dnimo de amante difusor 'S urguﬂbsu. En Cieza
hay una incitacién a la empresa; en Garcilaso una invitacién
al viaje. Guando Pardo y Segura coinciden en la costumbre del
carnaval limefio, delatan sin quererlo su teleologia. Pardo llega al
carnaval con el preanimo, deliberadamente, de censurarlo ¥y
utilizarlo como tema literario y leccién moral; Segura se limita
a sentir la alegri'a.. a cﬂntag’iarse de la locura carnavalesca y re-~
flejarla, jubiloso. Asi ocurre en lo politico y lo social. Los aristo-
criaticos retofios de los marqueses aceptan la Reptblica, pero con
reservas y censuras; los democriticos retofios de los mestizos
criollos propugnan la Reptblica como tinica senda salvadora.
En pequefio y a la sordina, se reproduce el especticulo de los
emigrgéﬂs v los sans culotte: Pardn. el emigradu. en su prﬂpia
tierra; Segura. el sans culotte.

El examen somero de sus respectivas vida y obras confir-
mard y ampliard este juicio preliminar que no temo que se le

califique de ‘prejuicio.

MANUEL ASCENSIO SEGURA

Manuel Ascensio Segura nacié en Lima el 23 de junio de
1805, de padres espafioles. Su padre era el coronel Juan Segura'
su madre, dofia Manuela Cordero. Como ln]n de mlhtar espannl
recibibé el titulo de cadete, y combatid contra lﬂs patriotas en
Ayacucha. Maa tarde l'labna de ocultar qelusamente- este hﬂchu. .
Su familia era beata. Algunas de sus parientes vivieron después
recluidas en convento. El propio Manuel Ascensio solia escribir
VErsos para las fiestas conventuales. Se casé con dofia Jasefa
Viana, y tuvo dos hijos. Dofia Josefa descendia de un hogar

?
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cristianisimo y realista. Segura hubo de aparentar devocién
eclesidstica para ganar la confianza de su futuro suegro. En 1828,
Manuel Ascensio comenzd a servir a la patria, obscuramente,
tal vez de mala gana, y, en todo caso, receloso de que se supiera
su actuaciéon como soldado realista el afio 24. Su carrera adminis-
trativa fué péﬂida. Mientras, desde la fundacién de «El Co-
mercio® en 1839, comenzd a colaborar en él: desempefiaba bu-
rocraticos cargos humildes: oficial 2.° interino del Ministerio de
Gobierno; en 1841, Sargento Mayor; en 1849 Secretario de la
Provincia Litoral de Piura. Padecia de asma. Ya habia estrena-
do sus principales comedias; pero el renombre literario no daba
prosperida& administrativa a Segura. que disfrutaba de un buen
pasar, merced a los inmuebles de su padre y su suegro. En 1858
se le declaré cesante, en calidad de Comisario de Guerra. Su
cesantia fué confirmada en 1866 con S/48.36 al mes. De sus eco-
nomias habia adquirido dos ranchos en Chorrillos, y participaba,
por herencia, en la propiedad de un fundito en Parco chico. Por
las tardes solia ir a los Portales de la Plaza de Armas, donde dis-
curren los cesantes, luego a El Comercio para charlar con Amu-
nategui y Carranza; por las noches subia a los altos de su casa,
en donde vivia don Juan Antonio Ribeyro, magdistrado y poli-
tico. v se enredaban en la charla. Le habian designado Diputado
suplent; por Loreto, pero no fulgié en el Congreso. Algunos dias
de la semana iba personalmente a cobrar las pensiones de sus in-
quilinos en una casa de vecindad, el callején de Mena, en la calle
del Huevo. y dilataba la charla con los vecinos. oteando cos-
tumbres. Entre los vecinos ﬁg‘ural:a un cierto joven huamachu-
quino, Abelardo Gamarra, que més tarde popularizaria el seu-
dénimo de ¢«El Tunante» como escritor costumbrista. Lentamen-
te discurria la vida en la lenta Lima de entonces. Escribia re-
flejando tal ambiente y el de la provincia de Pampas en donde
residian algunos parientes suyos. Ademés de su colaboracién
en «El Comercio» en 1839, en donde publicé como folletin, su
‘nnvela Gonzalo Pizarro, colabord en ﬁLﬂIBUISa}}. Lima, 1841;
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«El Cometa» v «El Moscén» (1849), en Piura. Su primera come-
dia es de 1839: «EIl Sagrgento Canuto». En 1842, «Saya y Manto»;
en el 54, <La Moza Mala> y <La Espia»; en el 55, <El Resigna-
do» v «Nadie me la pega»; en el 56, «Na Catita»; en el 58, «Un
;uguate» en el 59, «El Santo de Panchita», en colaboracién con
el joven Ricardo Palma: en el 62, «lances de Amancaes»; en
1861, «Percances del remitido»; en 1862, <Las tres viudas»; y
ademis, «El Cacharpare» y <La Peparr (Cortez alude a Uno por
otro).

Toda esta vasta obra teatral, costumbrista, la alternaba
con articulos y letrillas. En 1851 compuso el poema jocoso «La
Pelimuertada», en Prura. Constantemente enviaba articulos sobre
la vida de provincias, con seudénimo, a «El Comercio». Los
jbvenes escritores, con Ricardo Palma a la cabeza, le rodeaban,
pero sin respeto. Ganaba su talante afable aunque reacio, Yy su
cordialidad lucia cﬁ:mpecha&la. Era tuerto. Teobaldo Elias Cor-
pancho, que le conocibd entonces, dice é;ue era muy severo. Res-
balé ante las perturbaciones de conservadores y liberales del 55
al 60, sin ahincar en la situacién, sin ambiciones. Mientras cada
escritor peruano fué un proyecto de cdénsul, diputado, minis- -
tro o general., Segura prefirid ser un nn*:uF.‘:s1-51,1'.1'1:«‘:-.r charlador volunta-
rioso v libre. sin trabas. Murié6 «de sus muchas dolencias»—
segtin dice Palma,—que olvida, sin embargo, el dia de la muerte,
ocurrida el 18 de septiembre de 1871. En vida, amigos y disci-
pulos habian lanzado dos ediciones de las obras de Segura: la
de 1856, la de 1858, la de 1869. La tercera aparecié en 1885; la
cuarta en 1925.

Los datos anteriores proceden de los
papeles de familia que me ha proporcio-

nado el Dr. Gonzalo Carvajal ¢ Segura,
y del FPrélogo de Palma a la edicién de
1885, titulada <«Articulos, poesias y co-
medias de Manuel Segura», Lima.
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FELIPE. PARDO

Felipe Pardo nace en Lima el 11 de junio de 1806, segiin
testimonio de su hijo y bidgrafo don Manuel Pardo y Osma que
llegé a ser Presidente de la Repiiblica del Perti en 1872-76. v
que murnd asesinado por el sargento Montoya cuando entraba
al Senado, en 1878, siendo entonces Presidente de esta corpora-
cién. Los padres de don Felipe Pardo fueron don Manuel Pardo,
Reg’ente de la audiencia del Cuzco y «mis tarde en ESPai‘ia
Ministro de los Consejos Supremos de Guerra y Hacienda y del
Tribunal Supremo de Justicia»>, y «dofia Mariana de Aliaga,
segunda hija de los marqueses de la Fuente-Hermosa». Cuan-
do la revolucién de Pumacahua; en 1814, don Manuel, el Regente
v su hijo, fueron perseguidos; en 1821, al pronunciarse el movi-
miento emancipadﬂr del Pert, los Pardu-Aliaga se di:’-igierun a
Espaiia, adversaa a la libertad. Tenia entonces don Felipe 15
afios—aunque Ratl Porras sospecha con razén que hay el error
de un afio en la biografia del escritor, de modo que nacié en 1805
yno 1806.—En Espafia don Felipe fué dmc:pula del poeta Alberto
Liata. v 'cﬂmpaﬁeru cle ‘Esprﬂnﬁe&a V Ventura d‘e la_ Vega en la
Academia del Mirto. Aprendié el francés y tradujo algunos ver-
sos de Hugo. Era c'ulrrec:ta v frio. Por cuestiones diversas, tornd

; al Pert en 1828. Gamarra gobernaba entonces el Perti, autocra-
ticamente. Don Felipe compuso, al pisar tierra peruana, la<Oda
de un peruano al regresar a su patria». Ahi loaba a la libertad.
Colaboré en el Mercurio Peruano. El grupo conservador de Pando
le abrié sus puertas. Alternaban las tertulias acadfmzca.s con €s-
tuclma forenses: Panclﬂ.. :Martlnez.. Olmedﬂ.. Ferreyrusz pnlltmns
y poetas, abogados y poetas, europeistas y poetas. El bidgrafo
de don Felipe, su propio hijo, confiesa esto tltimo cuando se re-
fiere a «las 1deas europeas que en él dominaban’ v a «las rela-
ciones de familia» entre las cuales se movia». El afio 1830 don
Felipe aparece como secretario de nuestra Legacién en Bolivia,
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Luego, se casa con dofia Francisca de Osma. En 1832 asciende a
Oficial Mayor de Hacienda. Nuevamente aparece colaborando
en El Mercurio, Nace su hijo don Manuel el afio 34. Ya ha-
bia estrenado en 1830 sus Frutos de Educacién, y desatado la
critica apasinnada de Larriva: éste pupulaﬁz& contra Pardo el
mote de Berna‘rd_itu con que Ie_, p]ﬁgu bauﬁzaﬂﬁ. Es la época de
més intensa produccidén de Pardo, En 1833 da «Don [ eocadio» y
«Una huérfanﬂ en Chorrillos>. La rebelién de Sélaverry- le coge
entre sus mallas: se deja seducir por el caudillo que le envia a
Espafia, pero en Chile conoce la nueva de la trigica muerte de
Salaverry. Colabora en El Intérprete de Santiagu vy en prepa-~
rar las expediciones peruano-chilenas de Gamarra y Blanco
Encalada y luego Bulnes, contra la Confederacién Pert-boliviana.
Regrﬂsﬁ al Perta con los chilenos que réstauraron el gnbierna de
Gamarra. Escribe «El Espejo de mi tierra» que marca la madurez
de suespiritu: ahisurgeel tipo del Nifio Goyitolo mas caracteris~
ticos de nuestra sociologia y nuestra literatura. Los afios siguien-
tes presencian continuas expatriaciones de don Felipe. El 48, el
afio de las grandes transformaciones, ya estaba en Yura, enfermo,
seminmovilizado. Sus fervores politicos no acompafiaban a
Castilla, sino a Vivanco, el «presidente bonito», el <académico>.
A &l le dirigib «La ldmpara», composicion elegiaca en la que Par-
do se denomina a si mismo, en pulc'[u_.érrimﬂ desto aristocratico:
«]lAmpara solitaria», Castilla lo devuelve a Chile. Funcionario
de Relaciones Exteriores, alcanza el ministerio en 1849: mias
tarde, vicepresidente del Consejo de Estado. Su hijo llega a la
;maynndad el 55, el mismo afio en que sube la marea liberal
demagpgma en el Pertt, y don Felipe le dedica unos versos, la~
mentandose de que ya fuera igual <al negrn que unce tus bueyes
v al que te riega el maizal», simbélica queja de un corazdén rea-
lista mal avenido con las transformaciones republicanas. El an-
ciano poeta queda, después, ciego. Su hija Pacale servia de secre-
taria. El ciego y desiluso don Felipe expira, en medio de gene-
rales lamentaciones v funeral boato, el 24 de diciembre del868.
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Poesias y escritos en prosa de don Felipe
Pardo, miembro correspondiente de la
Real Academia Espafiola y Honorario de
la Facultad de Humanidades de Chile,
Paris. Imprenta de los Caminos de Hie-

Irro. 1869-

Anénimo: El asesinato de don Manuel
Pardo: Lima, 1868. |

R.Porras, Don Felipe Pardo ' A]iagal
en el Bol. Bibl. de la Univ., junio, 1926.
Lima, N.2 5 y 6, p. 166 y sig.

LAS DOS CORRIENTES

Reunamos testimonios, antes de emprender el examen de
las dos tendencias en pugna. Para Pdlma. que fué discipulo de
Segura, pero admirador de Pardo, aquel «después de don Felipe
Pardo ha sido el que con mas naturalidad y aticismo ha pintado
costumbres limefias» (prél. a la ed. 1885). Para Riva Agiiero—
cuyo criterio de 1921 ya he sefialado—en su tesis de 1905, Se-
gura tenia «sobra de gracia y falta de gusto», sus versos son
@:pesadns e inﬁulsns}h y sus nbras tienen el «aire de las de Palma».
(Caract. de la lit. del P. Indep. Lima, 1905, p. 253). Estas opi-
niones injustas estin templados en el libro de 1921. Pardo, en
cambio, estd juzgado con mayor imparcialidad desde 1905: sus
ideas conservadoras v antidemocrdticas explicadas por su naci-
- miento; el ambiente literario _tan académico, tan correcto y
discreto» en que vivid Pardo «durante su adolescencia y su pri-
mera mncedad}}; el pre&nminia del ingenin snhre EI sentimiento
que hacia de él un satirico: su falta de fantasia; lo hiperbdlico
que €s l]&]:ilar clel teatro de pardﬂ: el {fchiste culto» v «la natura-
lidad Y amenidad de la furm.ﬁﬁ'. todo converge en la aprecia-
ci6n final: «si Pardo no hubiera compuesto sus sitiras politicas,
seria un literato elegante y apreciable:, y nada mis; por haberlas
compuesto es un poeta de fisonomia propia, original, muy inte-

resante y de pinceladas a veces magistrales>, Naturalmente
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don Javier Prado encontrard iguales elogios para ambos, Segura
v Pardo. Ventura Garcia Calderén tiene una frase certera:
¢mientras Segura se cﬂmplace visiblemente en la descripcién
de castumbre,a Vv caracteres, Pardo esconde intenciones de mora-
lista... Cuando Segura critica es de pasada o por veleidad de
criollo displicente y burlén; pero con devociéon a sus personajes.
Pardo se irrita facilmente. Todo le choca a este extranjero de Biten _
gusto vy mejor cultura.. ?-} El verso de Pardo, sin embargo, «no
iguala el facil heptdmetro (?) de todas las comedias de Segura».
Don Marcelino Menéndez vy Pelayo llama a Pardo <el verda-
dero representante de nuesira escuela clisica en el antiguo vi-
rreinato del Perti»... «Su poesia es fruto legitimo de la escuela
culta y severa del siglo XVIII»>; de Segura dice, sélo, que era
¢poeta festivo y articulista de costumbres, pero sobre tadn po€E~
ta dramético» y «que sus piezas abundan en saladas ocurrencias
del mas puro criollismo. Trabucando fechas v situaciune-;s. don
Marcelino llama a Segura, héredero de <la vena satirica de Par-
do» aunque no de «su aticismo, ni su cultura, ni su delicado
gusto». Max Daireaux juzga a ambos descendientes directos
de los escritores del siglu XVIII. Omito comentarios menores.

Con los expresados podra cotejarse la impresién que yo formulo.

Riva Agiiero, «Caract. de la Lit. Pe~
ruana. Lama, 1905. p. 73 etc., y 55-63;
ibid. <El Peri hist. y artist.>, ed. c. p.
164-165: Javier Prado. «El genio de la
I:ngua y de la lit. cast v sus caracteres en
la historia intelect. del Pert.,». Lima,
1918, p. 127 y 130: V. Garcia Calderén.
¢Del Romanticismo al Modernismo»,
Paris, ;19107 p. 11: Menéndez y Pelayo,
«Historia de la Poesia hisp. amer.», Ma-
drid, 1913, T. II, p. 249-255; Max Dai-
reaux, ¢Panorama de la literatura his-
pano-americana, Paris, 1930, p. 64.; v
D. Cortez, «Parnaso Peruano», Valpa-
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raiso, 1871, p. 549 y 733; V. G. Calderén,
«La Lit., Peruana», «Rev. hispanmique>,

1914; R. Porras B... art. cit. v la «Lit.
'Peruana?. Lima, 1918.: V. G. Calderén,

«El Parnaso Peruano», Barcelona, s/f.

(;19147?).

En Segura aparece la Lima de 1830 en su exacta dimensién.
Ni los menos fervorosos de aquél pueden negarlo. Es un ambien-
te antiformalista v espectacular. Sus articulos v poesias, aun
cuando traten de temas serios, los presenta con donaire. Carece
de protocolo este escritor vernaculo. En sus obras aparecen nues-
tras costumbres reflejadas fielmente. Los militares ambiciosos y
el caos militar en «E] Sargento Canuto»; la procacidad de la pren-
sa en tiempos de QCasulla, en «Percances de un remitido ; las
conspiraciones y montoneras en «Un juguete», En otro terreno, el
eterno conflicto entre la madre ansiosa de novio adinerado para
la hija desinteresada, y la intervencién de una eficaz celestina
eriolla, en «Na Catita»; las cuitas amorosas de varias mujeres
por culpa de un pini:u:l-*escn y truhanesco galan eriollo. amigo de
bolsas v pﬁlmitus en {{Las Tres Viudas». Cuadros de costumbres
en «/.Q S{Iyﬂ: Nfﬂﬂtﬂﬂ* «El Santo ae Panch;ta:& En fin, toda la
vida criolla bulle en aquel teatro que s1 no siempre es literario.
nunca deja de ser chispeante y dncumental Pero hay mas:
en Seg‘ura la nota picara puede més que todo. No cree en la no-
bleza de sangre, pese al entroncamiento con los puntiﬂusﬂs
Viana. Una de sus més celebradas composiciones liricas <A una

viuda» no puede soslayar algo risuefio:

Muy temprano se apagd

la antorcha de tu himénen,
{ay, sefioral

Parece que se citd

la muerte con el deseo

d una I'l'ﬂra-
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(Articulos, poesias y comedias de Ma-
nuel A. Segura, Lima, 1885, p. 87).

O en <A las muchgchas», plenamente jucaaﬂs v burlones, o
en <«La Santi-Cruzada», equivoco titulo de una mofa a Santa
Cruz. Sus orticulos son igualmente g’ra‘iﬁcns. v lo es el poema
«La Pelimuertada» en el que, por cierto, no «malgasta» su inge-
nio como dice Palma, sino lo supera, como lo hemos de ver en
seguida. Por el valor descriptivo y humano—sumo valor—de
Segura, se le podrian aplicar las frases de Gémez de la Serna
a Ramén de la Cruz, relacionando a aquél con Ricardo Palma y con
Pancho Fierro, el famoso acuarelista de los tipos limefios: «Goya,
més intuitivo v precursor por gracia del azar es influido por los
primeros estrenos de don Ramén de la Cruz, el escritor combatido
en otros tiempos v al que no se le queria dejar entrar en el Par-
naso, porque se creia confusa v pﬂbre su musa., encontrando in-
debido el que bajase a las lavanderias y diese, con toda sencillez,

el eco de las riberas, sorprendiendo las meriendas v cuchipandas

de la vida».
R. Gémez de la Serna, «El Gran Es-
pafiol Gaya?. en <Rev. de Occidente>,
Madrid, mayo, 1927. p. 193.

Todo el estilo de Segura tiende a esto: a vivificar lo coti-
diano, a juguetear con lo humano, a quitar trascendencia a'lo
trascendental. a reducir a lo minimo, lo midximo; y siempre uti~
lizando la técnica del desgaire que sino es la mas perfecta, suele
ser lo bastante expresiva. Cuando en lo popular interviene el

terso academismo, suelen producirse ¢academismos antiacadé-

netos y canciones de Gnngura. Partiendo de sus Romances Hegu_
éste a] aiqmtaram:enta formal.de lo pnpular. furmula de un neo~
clasicismo. Degura conserva, como a menudo lo hizo Quevedn—
artista sumo éste, en un siglo perfecto—el giro desmafiado, engar-
zando la palabra pedestre, con la intencién antiperfectista.
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Sélo que para Degura no existe el concepto sino el cuadro. Su
fantasia es la criolla que apenﬁs borda en la mentira o la exage-
racibn, sin crear nada, salvo el ambiente. Un examen del fraseario
v la ﬁgura en Seg‘ura daria un resulta&ﬂ pnbre. En Pardo tampo-
co existe la 1magen. Pardo es un escritor sin fantasia, y sin la
mentira picara dﬁl criollo. Suple la ausencia de figuras con el cas-
ticismo de la expi'esiﬁn que la perfecciﬂna sin elevarla. La venta-
ja, dentro de lo creaclar esta por Segura que al menos fué men-
tiroso. Y la mentrra es una cualidad infﬂrmr de la fantasia, un
microimaginismo, pero, al menos, admite la beligerancia de la
imaginacion.
Pardo cuidé su forma literaria tanto como su indumentaria
~ cotidiana. Dandy, si. aunque del dar:;d}ramo europeo sdlo nos
queden la insolencia y las corbatas de Brummel, el libro de Vi-
lliers, la exégesis de Theo, la silueta de Eduardo VII v los vesti-
dos de su nieto Eduardo VIII. Pardo representd el cuidado por
el atavio, es de_cir. por lo paramental: su colonialismo no admaite,
pues, duda. Quiero resaltar el contenido de Frutos de Educacién
v la polémica con Larriva, la poesia A mi ftijo, el Nifio Goyito. la
Constitucién Politica y la Oda al carnaval, de Pardo frente a Percan-
ces de un remitido, la Pelimuertada y los articulos de Segura. Con
ello tendremos el cuadro de las dos tendencias en pugna. Si,
luego, se examina la técnica de ambos—figura y frase—nuestro

estudio serd méas completo.
DOS FASES DIVERSAS DE UN SOLO TIEMPO

Al llegar a Lima, Pardo se habia contagiado de las ideas de
Libertad en boga. Joven de 23 afios, testigo de la oprobiosa tira-
nia de Fernando VII, América surgia ante él como una invita-
c':iﬁn nueva a Ia vida. Ya habia traducido la oda «A la columna
de Vendome» de Victor Hugo, en versos casi exactos a los del
autor. Una de sus primeras composiciones en el Pert la dedica

a Gamarra. En otra anterior diria emocionado:
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Cuanto en mi torno miro

exhala jlibertad! su ronco acento:
libertad clama el hondo de los mares,
responde libertad sonoro el wviento:
€co tan agradable al norte escucho

v aura de libertad gozoso aspiro.

(R. Porras, «Don Felipe Pardo y Alia-
ga», en «Boletin Bibl. de la Univ.», Lima,
junio de 1926, N.°5 y 6, p. 16 y sig. ¥
ver en «Mercurio Peruano», 1828, 17 de
diciembre y 26 de marzo, Lima).

Mas, al instante surge el genio criollo frente a él. Se descon-
fiaba del apuesto joven. ex alumno de la Academia del Mirto,
e hijo del oidor realista, de suerte que la suspicacia criolla encon-
trd su eco en el jocoso clérigo don José Joaquin Larriva, redactor
de «El Mercurio Peruano» (1828). Pardo escribia en La Misceld-
nea. Larriva (1780-1832), ex colegial de San Carlos, orador de
fama y letrillero de mayor fama aun—a quien he aludido en el
capitulo a’;lterinr%_la emprendié contra el recién llegado. Un
remitido hirié a Pardo. Contestd, burldndose con cierto tono de
altura, a Larriva. La réplica de éste fué enconada. Ratl Po-
rras nos cuenta que la polémica termind, a pufiadas: Larriva,
clérigo viejo, sufrié los golpes del joven Pardo. En 1830 se estre-
na Frutos de Educacion, la comedia del clasicista discipulo de
don Alberto Llﬂta. El tema de Frutos de Educacién son las cos-
tumbres limefias. Pardo presentaba un cuadro severo de éstas,
atr:buyendn sus defectos a la educacidén torcida v deficiente que
se prnpﬂrcmnaba en los culeg-ms y hugares. Bernardito, el prota~
gonista, aprovechaba cada escena para censurar el criollismo de-
gradante. Al punto salt6 Larriva, que no olvidaba los pasadns
agraviﬂs. Avezado pulemistamrecuérdense sus combates con
Rico y Angulo en 1813 —supo hallar el punto flaco de Pardo:
el extranjerismo. En nombre del criollismo zaherido, de las cos-
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tumbres locales maltratadas por el joven censor, Larriva adere-

z0 sus célebre.s letrillas en las cuales apndaba Bﬂrnm'diff}—mcnmﬂ

el protagonista de la comedia—, a Pardo.

Ven, Bernardito a regar

el patrio suelo querido

con las luces que has bebido

en el atldntico mar.

Ven Bernardito a abismar
al que estudibé en el Pera
con lo que estudiaste t

en el atlantico mar.

Ven, Bernardito. a ensefiar
nuevas costumbres vV usos
con tus talentos infusos
en el atlantico mar.

Ven, .Berné,rdb, a desterrar
afiejas preocupaciones

con las que oiste lecciones

en el atlantico mar.

¢ Mercurio Peruano», N.° 910, 15 sep-

tiembre de 1830,

it. ‘por R. Porras,

¢«Don José Joaquin Larriva», conferencia

en el conversat. Univ. , Lima, 1919, p. 35.

Tuvo eso el ataque del clérigo. En vano traté Pardo de Li-

brarse ptblicamente de la acusacién de extranjerista y pedante:

«el pﬁblich criollo—dice Porras—estaba va convencido de que

Pardo era un antipatriota censor de las cosas nacionales», y

subsistié el mote de Bernardito. Durante mucho tiempo se le que-

dé pegado. Y habria sido Pardo mas duramente herido, s1 Larriva

no muere en febrero de 1832.
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como el abuso de la prensa y la difamacién constante, Segura
asumid una actitud tolerante. Percances de un remitido presenta
al observador sonriente, no al sagitariﬂ airaclp. El Sargenm Ca-
nuto v Un j uguete tampoco ahondan en la nota moralizadora:
se limitan a describir. Y hasta exhalan cierta bonachona simpatia
por la turbulencia demagégica de una muchedumbre inquieta y
desorbitada.

El C{Irnabﬂl limefio ofrece otra upnrtumdad pPara guzgar
las dos tendencias contrarias. Era el de entonces—hasta 1922 lo
fué—un carnaval buﬂ:cmsn y violento. Salian a la calle los juga-
dores provistos de cascarones llenos de agua de colores, jeringas
mnnumentales b4 ba.ldes‘ vy, asi reunidﬂﬂ. asa_lm.ban las casas de
sus conocidos. La mujeres arrﬂjaban baldazos de agua a los asal-
tantes; les lanzaba_r_n Eascarnna:zuﬂ tremenc]ns, b lueg’n volaban
las viandas, mientras los atacadnres. fieramente, las cercaban, las
abrazaban, mojaban y concluian metiéndolas en la tina, bafio
sorpresivo y bullanguero, con protestas, risas y cierta lubricidad
hx‘pncnta. Segura asistia a estas escenas y las referia sonriendo.
En su articulo «El Carnaval> escribiria plﬁcidémente. engreido
por aquella belicosidad carnavalesca: <en fin, a costa de un resfria-
do, estoy convencido de que no hay cosa mejor para lns enamo-
rados que los dias de carnaval, en que, a vista y paciencia de las
madres méas vigilantes, pueden hacer con el objeto de sus pensa-
mientos, lo qﬁe no han pndidn en todos los dias del afio>. (Segu-
ra, 0. c. ed. cit. p. 1).

Pero, Pardo no. Mientras hasta los viajeros, como Botmiliau,
Lavendais y Radiguet se limitan a un comentario sobrio, Pardo
se indigna. Y jqué dird ahil Oigdmosle como amonesta al final a

los limefios:

Las usanzas del Tadmesis undoso
Hacéis alarde de seguir discretas:
fYa juzgais necesario el té, y sabroso;
Del brindis conocéis las etiquetas:
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Os gozais, muy calladas, muy formales,
Os goziis en comer sin servilletas

{Y jugiis, sin embargo, carnavales!»
(Pardo, o. c. p. 33).

Evidentemente, Pardo afiora otra cosa. Afiora un estado
politico monéirquico, social, oligérquico, literario-clésico, religio-
so-conservador, decorativo. El apuesto censor no pertenece a la
democracia incipiente, sino a la colonia extinta. Segura, en cam-
bio, representa al demos. Burgués, buen burgués, rumba su 1.!1::13
hacia la paz, enamorado de su realidad. Pero no lo dice. Pardo
se denuncia en un titulo:

«El Espejo de mi Tierra». El quisiera serlo, mas no lo consi-
gue: espejo deformador, caricaturista (el titulo corresponderia
_a la obra de Segura), no refleja sino que abulta. Espejo es pasivi-
dad: el de Pardo fué reactividad. Sélo cuando describe costum-
bres de alta clase, de aristocratas o altoburgueses, logra ser espe-
cular: por ejemplo, el caso del Nifo Goyito, Un viaje. Y aun
aqui se ahonda la diferencia con Segura, quien escoge al huér-
fano Pelimuerto para una epopeya, frente a la cual Palma tiene
un gesto de desagrado. El Nifio Goyito es el simbolo del limefio
adinerado, engreido por las tias viejas; es el mocito sociable y
comodoén, cuyo viaje constituye piedra angular en el calendario
de la familia. Pelimuerto es el expésito feo, desdefiado, ante quien
se detienen la atenci_i’m de un sargeﬁtu, de una vieja, de un pela-
fustidn y de un poeta tuerto. El Nifo Goyito sélo pertenece a Lima,
pero Pelimuerto, de puro local, es un expﬁsitu que lo mismo pueclﬂ
ser mosca huérfana de «la Mosquea», gato expdsito de «La
Gatamaquia}} rama abandonada en la ﬁBatracamremaqum:a
Ya entﬂnce#—lﬁ.’il-*—siegura experimentaba criticas y censuras
de los atildados seguidores de Pardo. La segunda estrofa La

Pelimuertada lo delata:
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Si epopeyas hacen cien

aun los que van a la escuela,
sobre el muerto y quien lo vela
he de hacerlas yo también.
Con un tres bon v un tres bien
no es Beranger quien me ofusca;
y aunque la gente pardu-sca
después me devane el seso,

he de soltar la sin hueso

més recio que la cuyusca.

iﬂi

(Segura, o. c. p. 95. La alusién a Be-

ranger es a Pardo, que publicé una ver-~

g16n de <A m1 levi_tar. asi como lo de ¢la

gente pardusca»).

Se explica: Pardo andaba totalmente refiiddo con la democra-

cia. La Reptiblica y el militarismo concitaban sus mas violentos

ataques y sus mas agudas epigramas. Acertd en el &iagnﬁsticﬂ,

pero no en la curacién. Si, es verdad, viviamos una republiqueta

visible, pero habiamos dejado la colonia degradante. Pardo co-
menta «La Constitucién Politica» (1859) en versos inolvidables—
lo mejor de su obra con El NiAo Goyito:

(Religién) Y en pueblo de indios quiere nuestra dicha

(Ciudadania)
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que el culto nade en piélagos de chicha.

También el manumiso (y alld va eso)

Ejerce en el Perti ciudadania

Y por supuesto siela en el Cnngre:sﬂ
Ocupara si se le antoja, un dia.

La ley que ve del nacional progreso
Turbia la fuente y sucia en demasia

El mal remedia de excelente modo.

(Pardo, o. c. p. 102).
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Vense hoy las libertades, como impuro

aborto de las furias del averno:

y mafiana todo es rojismo puro,

v el rojo mas terrible es el gobierno.

Mas no admira en Reptiblica, aunque es duro
este trajin., peloteador eterno.

Pues lo que por méis célebre se nota,

tuvo por cuna el juego de pelota.

(P. 108).

En jVaya una Reptiblica! dira explicindose:

No soy absolutista:

Mas si entusiasta

Por un par de mostachos
De buena casta,

Cuil los que peina,

"-/-erb;: sratia el grande hombre

Que en Francia reina.
(P. 125).

Juan de Arond cita estos otros elocuentes versos de Par-

do «Al Perti»:

Pueblo de no trabaja y come guano;
Pueblo de zamacueca y desenfrenos:
Pueblo de cholos, blancos y morenos,
Sin sentido moral ni ciudadano

... Tu fin es ser manjar de anglos o galos.

(Juan de Arona, «Piginas Diplométi~
cas?, Lima, 1891, p. 95).

=
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Sin embargo, presto exageraria delatoramente: al cumplir
21 afios su hijo Manuel, (1855), afio del triunfo del liberalismo pe-
ruano, de la derrota del conservador y decorativo Vivanco,
de la liberacién de los esclavos negros y de la abolicién de la ser-
vidumbre de los indios, Pardo comentaria amargamente la con-
quista civica realizada por su hijo en la siguiente composiciéon

que las Casas en 1530, habria impugnado sin duda:

Dichoso, hijo mio, tG

que veintiin afios cumpliste;
dichoso que ya te hiciste
ciudadano del Perti.

Este dia suspirado

celebra de buena gana,

v vuelve orondo mafiana

a la hacienda y ésponjado,
viendo que ya eres igual
ségﬁh lo mandan las leyes
al negro que unce tus bueyes

y al que te riega al maizal.

(Pardo, o. c. p. 59).

Queda retratada en tales versos la actitud de Pardo ante la
Reptiblica Pernana. Su nostalgia conservadora y dindstica era
la de un sector considerable de la alta sociedad limefia. Expre-
s16n de ella, su airén y su emblema, sobre Pardo llueven los elo-
gios de lossimpatizantes de la Colonia y los dicterios de los demo-
liberales. Su estilo cautiva a los clasicista—cultores literarios
del conservadorismo—y molesta a los novadores y popularistas.
El de Segura ofende a los puristas, detiene a los novadores y
encanta a los popularista de quienes aparece como simbolo.

Pardo se ampara en el salén. (Salones de Pando, de Mora, del

prnpin Pardo: chocolate y verso, e:'legancia de Vivanco Yy VEersos,

8
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comentarios, nostalgias, versos. chocolate). Segura vive de la
tertulia particular, el periddico, el callején, el portal. (Callejo-
nes del Huevo y Juan Simén, tertulia con Gamarra y Palma, des-
gaire de Castﬂla‘. chistes, versos, chocolate v piscﬂ). Los romén-
ticos amaron la gloria de Pardo, su precursor en el salén y el ais-
lamiento. «Lampara Solitaria» como querian ser los distantes
diacipulns de BYI’DII v Musset. Sagura busca el teatro, el corral
mpletn de gente, el aplausﬂ directo v embnag‘adﬂr como antici~
po de voto popular: Pardo prefirié el cenéculo, los salones relum-
]:Jrantes. la aprubacmn cerrada pero dmcreta; cnleg‘m electnral.
no sufragio directo. Segura va al periédico de todos: Pardo, a la
hoja propia. Criollo y anticriollo, la costumbre los une y los se-
para. Sin .;=.-.:v:r1]:::;s,rg‘q:::r1 no encarnan el Perd. Segura atiende a la
provincia, pero s0lo a una: la de Pampas, en donde tenia bienes
v parientes; Pardo a ninguna. El funcionamiento de la Justicia,
por ejemplo, inspira a Segura un articulo jocoso, pero grifico;
a Pardo una letrilla satirica. Segura es pura visién y Pardo
puro ingenio. En éste el sentimiento vive amordazado por el deli-
berar; en aquél, se mezcla a la descripcién. Reflejan la pugna de
ideas, que luego habran de expresar tebricos de la politica. Am-
bos—Pardo no tanto—anticipan la pugna de ideas, gue en ellos
es Ce tendencias y de realidades. Los que, luego, infiltren ductrina_
en la pugna, reﬂejaréin yva 13 lucha de ideas. Entﬂnces surg’irén
los polemistas y los parlamentarios. Estamos entre los umbrales
de la lucha entre conservadores v liberales. Pero Seg’ura b
Pardo no entran en tales honduras. Pardo se lamentara jﬂcusa-
mente, hiriendo tal vez a Segura. en el pre:-im]::uln de «La Cons-
titucién Politica»: «Un escritor que no puede ser ministro, ni
representante, ni celador de barrio es un ente privilegiado, en
cuyo candor se puede descansar con ilimitada confianza». (Par-
do, o. c. p. 99). |

Segura para entonces es cesante con su exigua mesada, y
adquiere los ranchitos de Chorrillos. {Chorrillos: balneario de

ricos, regodeo de Pardo y sus personajes, aspiraciéon de Segura
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y blanco de sus mufiecos! Una fm_érjana en Chorrillos se titula
una de las comedias de Pardo, Lances de AmanCﬂESj—la pampa
de la fiesta popular el dia de San Juan—se llamard una de Se-
gura. Las obras de Pardo las recogen en elegante edicién, su hijo
don Manuel y su fervoroso don Manuel Gonzilez de la Rosa,
en Paris; las de Segura, en menguada edicién, sus admiradores.
En el frontispicio de aquéﬂa. el daguerrotipo del apuesto don Fe-
Hpe. tfasladaclﬂ a firme g’rabadn en acero; frente a ésta, un mal
dibujo de perfil, en peor grabado. La ancianidad de Pardo la
perpetia el pincel de Laso; la de Segura no la perpetiia ninguna
lt:u:--:m::]'l.:a.: apenas s1 Palma alcanzé a Ea]::er le mataron «sus muchas
dolencias». Pardo ciego. da cierta majestuosa impresién de creptis~
culo; Segura, tuerto, provoca una sonrisa. Hay algo inevitable-
mente suelto y plebeyo en Segura; es su sabor més agudo. En
Pardo hay alg’n contenido v descleﬁusu: es lo que le da ﬁsﬂnﬂmia h'4
le libra de ser un «literato elegante v apreciableh}. Segura secom pfﬂ:-
ce, Pardo esconde—el g’iru es de Ventura Garcia Calderén—. El
pueblo de 1830 se gozaba en sus costumbres libres, mientras los
aristocratas, en los umbrales del guano que les consolaria de los
titulos nobiliarios perdidos, miraban enfurruﬁadns_. desde su
Europa constante y ubicua, el confuso bullir de una «Reptblica

en gestacidn».
111
' GERMINACION LIBERAL: VIGIL, MARIATEGUI, LASO

La geataci:ﬁn se desenvolvia hacia la madurez doctrinaria.
Después del declamatorio frenesi de los primeros afios y. si-
multdneamente, con el costumbrismo—anécdota pura, a veces
con 4nimo chistoso y otras con intenc;ién satirica—graves va-
rones tratan de echar las bases definitivas del nuevo Estado. Se
definen las ten&encia&——_nu las realidades.—El ardoroso Mariate-
gui hallara ancho campo para difundir sus ideas. al lado del puro
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Vigil: el voluble Vidaurre confesard sus equivocaciones, mien-
tras el joven Herrera define su derrotero; los adolescentes Gal-
vez ¥ Laso contrastan luégn con su maestro Herrera v con los
discipulos del ponderado Pando. Flora Tristin asiste a tal espec-
tadculo: paria echada a playas peruanas en aburguesado empefio
reivindicatorio al mismo tiempo que Echeverria importa el so-
cialismo a la Argentina. Pardo ahinca su campafia autocra-
tica, mientras Yivanco ensaya posturas romanticas. Muerto
Bolivar (1830) se ha roto la gran Colombia. En el Colegio de
Guadalupe (1841) crece una mocedad revolucionaria. Llegan
Lorente (1842) y Velarde (1841); se va Mora. Los periédicos
asumen cardcter mas duradero. Se funda «El Comercio» (1839).
Llegan los rumores de la comuna y se plantean los problemas rehi-
giosos y sociales. El eco del «<Manifiesto comunista» aturde a los
espiritus pacatos, que forman la mayoria. 1848 presenta un espec-
tdculo finico. Antes ya habia llegado el primer barco a vapor.
En San Carlos asoma una genéraciﬁn liberal y roméntica:
1848. Estamos en pleno crecimiento del romanticismo peruano.

Pero es preciso discriminar tan variados elementos. En pri-
mer término a Maridtegui y a Vigil, los dos representantes del
primer liberalismo peruano, herederos de la tradicién extrema
de los revolucionarios del 20, préceres ellos mismos.

Francisco Xavier Maridtegui (1793-1884), el redactor de
«La Abeja Repu&iicana:—}, pelrenniza y transmite el sentimiento pe-
ruano de los primeros dias independientes. Con &l pervive, en
1840 y después, el fervor de los libertadores. La curva de su vida
es precisa. Procesado por el Santo Oficio, como lector de obras
prohibidas cuando colegial de San Carlos conspira en 1810
v decide la defeccion del Numancia en favor de los patrio-
tas (1820). Proclamada la Independencia fué electo represen-
tante al primer Congreso Constituyente de 1822. <El amor a la
independencia v a la Hbertad—diria“— €s muy impetuuan.. muy

vivo en el hombre (de la naturaleza) i;:ara perderle luego que se

¥
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une con sus semejantes, y sdlo la necesidad, el tiempo y los aca-
sos pudieron esclavizarlo». Su ardiente republicanismo y su anti-
clericalismo le llevaron a oponerse a San Matin, Monteagudo
y sus designios monarquicos; para eso publicé «La Abeja Repu-
blicana» Pocos son los liberales tan rotundos como Mariategui.
Con Luna Pizarro, Arce y Radriguez de Mendoza formé parte
de la comisién encargada de re&acta_r la Constituciéon de 1823.
A medida que transcurren los afios, su anticonservadorismo cre-
ce no obstante su actitud de 1825. De ahi que los mis encendi-
dos frutos de su p]uma sean los de la madurez. Sus «Anotacio~
nes> a la historia de don Mariano Felipe Paz Soldan (1869) son
de su ancianidad, pero vibran enardecidas. Como magistrado
de la Corte Suprema y Ministro de RR: EE. y Gobierno en
1827, sus intervenciones son rotundas: siempre en favor de la
libertad y contra la Igleﬂia Romana. Gran Maestre de la Gran
Logia del Perti, recogié el espiritu de la antigua masoneria pe-
ruana, de la que era uno de los fundadores, habiendo estableci-
do con Bolivar la Logia Orden y Libertad N.° 2 y la Virtud y
Union N.°© 3 (1823). No descansé jamas en la polémica. El
Congreso peruano oyd sus inflamados discursos en 1855. Poseia
una oratoria apasionada y vehemente. El afio de 1847 formaba
parte de la comisién encargada de redactar el Cédigo Civil:
ante ella pidié que se declarase el matrimonio «un simple contra-
to civil>. Con Benito Laso atacd el concordato bajo Echenique,
y luego escribiéd su demoledora «Hiistoria de los Concordatos».
El afio de 1838 le ve redactando «El Constitucional», contra
Castilla: Vigil escribia los editoriales del periédico, y colaboraron
en él B. Laso, José Galvez, José G. Paz Soldan. Viejo ya. recti~
fica en sus polémicas y nutridas Anotaciones, la Historia de Paz
Soldan (1869). El 72, bajo el seudénimo de Patricio Matamoros,
el «<Manual del Regalista>. El 75 murié Vigil; Mariétegui tenia
82 afios. El 79 estallé la guerra con Chile. El 83 se firmé el Tra-

tado de Ancén. El 84 se ratificd. Dos meses después de sancio-~
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nada la mutilacidn del territorio nacional, el 23 de diciembre,
moria Maridtegui. Tenia 91 afios. Habia asistido a la revoluciéon
contra Abascal y a la campafia libertadora, habia actuado en la
formacién de la Reptblica. A su lado pasaron los roménticos
declamadores, los liberales encendidos. los: taimados herreristas.

El no abandoné ni su credo ni su tono.

(Concluird)
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LOS LIBROS

IMAGINERO DE LA INFANCIA, por Lautaro Garcia.—Editorial Er-

cilla.

Este libro de Lautaro Garcia es la confesién de un espiritu
que se mira a si mismo en su pasado. Recuerdos destefiidos por
el tiempo y vistos a través de la imaginacién de un hombre que
continfia con el alma fresca de un nifio. Desovilla Garcia las emo-
ciones que pare.:cian definitivamente aconchadas en el desvin de
la memoria, hilvanando con ellas un relato palpitante de interés
humano, en un juego de palabras y de iméigenes, como un pres-
tidigita&nr que manejara noblemente sus trucos. En plena ma-
durez otofial, Lautaro Garcia puede darse el lujo de contar sus
vagabundeos por la tierra y el espiritu sin caer en languidas ex-
clamaciones sentimentales para rematar diciendo, como el poeta,
que todo tiempo pasado fué mejor. |

Vida materialmente inquieta, como que era hijo de un mi-
litar, enfoca sus mejores recuerdos en un agreste rincoén surefio,
v la casa, y los juegos infantiles, y los amigos del hogar, ete.,
son revividos a través de la evocacién de Garcia. Pero mas que
los hechos tangibles, son las reminiscencias sentimentales las que

le dan a este libro poesia e interés. Ello no significa que las rea-

lidades objetivas dejen de interesar, La fiesta criolla, el tipo sin-
gular, el paisaje umbrio de la selva austral, la vieja vida militar,
adquieren en el relato, consistencia novelesca, vigorosamente
realizada por un espiritu sensitivo que supo vibrar finamente,

como un artista que recoge la emocién y se identifica con ella,
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Los hechos humanos carecen de resonancia si no tienen un punto
de contacto con nuestra propia realidad interior. Es el espiritu
el que lo ve todo: los ojos sblo miran. Por eso las descripciones
de Garcia apenas si podrian ubicarse concretamente en la geo-
grafia nacional. Y este es, a nuestro juicio, el mayor valor del
libro: dar vida a la naturaleza imerte, en virtud de la emotivi-
dad que esa naturaleza suscita en su alma sensible. Por eso, de-
cimos que las descripciones de Garcia no tienen ubicacién preci-
sa: son un estado de alma. Citemos la siguiente para corroborar
nuestro aserto:

«El paisaje que encuadraba mi ventana, adquiria a mis ojos
infantiles un prestigio litogrifico: se me adentraba en el espiritu

 y multiplicaba mis estados de alma con infinitas sugerencias. En-
vueltos por la vaguedad erepuscular. Iios lomajes se curvaban
suavemente hacia el horizonte didfano——cielo de seda de verdes
v azules acuosos que denunciaban la vecindad del mar.—Los
follajes ocres y verdinegros se agazapaban en las hondonadas,
como labriegos alrededor de un humo de hojas: la niebla que se
despre:qdia de la evapuraci&n de la tierra. Unas sendas soledo-
sas, por donde parecia que nunca se habia ido nadie, cruzaban
el paisaje hasta perderse en recodos que abrian incitantes inte-
rrogaciones a la imaginacidon. Por ellos se podia llegar, segura-
mente, al pais de todos los cuentos. Tras la giba del monte mas
lejano, aquél que parecia flotar en la niebla, cefiida por una de
estas sendas, una iglesia pequefiita—era de cartdn a la distancia
—empinaba su campanario; un campanario tan mindasculo y fra-
gil que a mi se me antojaba sélo capaz de albergar un nido de
golondrinas». (Pag. 64).

Sabe, ademas, Lautaro Garcia, al evocarnos hechos y perso-
najes—el capitin Vizcarra y dofia Deidamia, entre éstos, insu-
flarles humoriemo, mediante un discreto condimento de sal crio-
lla, dandoles a los personajes mencionados relieve de verdaderas
creaciones. |

La prosa de Lautaro Garcia se identifica con el espiritu de
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la obra: liviana como un juego, amena como un relato noveles-
co, poética como que el hombre distiende sus emncinngs desva-
necidas por la lejania. Maneja las figuras e imigenes como un
diestro jugador de didbolo, 4gilmente. Y la nota filoséfica la da
con un tinte escéptico de hombre sentimentalmente wvivido:
«Pronto supimos que la felicidad no era méis que una palabra
vana inventada por los hombres que tienen miedo de vivir y la
tristeza una agua turbia en.que se sumergen los que no saben
sofiar». (Pag. 9).

Libro simpatico éste, que se lee sin el menor esfuerzo, que
nos hace sofiar en nuestra propia infancia y que tiene la virtud
de no arrugar el cefio, porque lo trascendental y grave estdn
proscritos de esta incursién sentimental a través de una infancia
acaso més imaginada que vivida.—MILTON ROSSEL.

i

SANGRE DE MESTIZOS, por Augusto Céspedes.—Editorial Nasci-

mento.

En un folleto de prnpaganda escolar, acabamos de leer
la siguiente leyenda: «Luchar en la escuela por la infancia es tan
heroico v meritorio, como luchar en el campo de batalla». Ha-
cen pensar estas palabras. Por qué ese afin de inculcar desde
que el hombre tiene uso de razén, la idea de que una de las maés
grandes heroicidades consiste en arriesgar la vidaen el campo de
batalla? ;No seria mejor que esa comparacién, se hiciera con
algu mas noble y generoso? ;Mné.é grande v constructivo? E,Nu
hay en las innumerables actividades de la paz ejemplos méas her-
mosos que infundan en el alma del nifio un anhelo que tenga un -
sentido mas fraterno y humanitario?

La guerra, esa terrible locura cnlectiva. el peor azote de la
humamdad en que el hombre mata al hﬂmbre. friamente, es

tal vez el Gnico signo de barbarie que ni la civilizacién, ni el pro-
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greso han pndidn arrancar del corazén humano. Teéricamente
se la combate en el ensayo, en el articulo de prﬂpaganda mas o
menos interesado, v en la politica misma, pero en el fondo, se
sigue cultivando en el espiritu de los pueblos el fermento bélico,
el amor propio colectivo, la prevencidn racial y un sinntmero de
factores que va guardando el subconsciente y que estalla en
un momento dado como la dinamita en una circq;mt_ancia de-
terminada. Y tay! del que diga lo contrario en el momento de la
exaltacién, en el momento de la enajenacién total, porque ese
sera declarado enemigo de la patria y-aplastado por el desprecio
de quienes creen que sélo con la metralla se puede defender el
honor y la integridad de un pais.

Pero tal vez es ingenu}:; hacer asi, a la ligera, consideraciones
sobre una materia de la cual se podria escribir una biblioteca
entera. Y méis, cuando se al]:)erga en el pechn la triste conviccidon
de que la guerra ha de ser una desgracia que fatalmente azotara
a la humanidad. Lo desconsolador es que se produzca en Amé-
ica a0 donde debido a laescasez de 1a poblacién, ella significa un
descomunal paso atrds en el camino hacia el progreso. Una ca-
tastrofe que significa un verdadero crimen en contra de las ilimi-
tadas posibilidades que se ofrecen a las jovenes nacionalidades
de nuestro continente en el camino de la paz. |

El libro de Céspedes, como muy bien dice Mariano Latorre
en el prélogo, no es un libro de ideas, sino que un documento vi~
vo en el cual paipita toda la tremenda y feroz realidad de la
guerra. No estamos de acuerdo con el prﬂlnguista que cree que
«Sangre de Mestizos» no es un libro literario, pues si por litera-
tura se entiende el conocimiento de ciertas reglas y formulas que
unidas a la ingpiracién, dan calidad a un relato, alejandolo de
la narramnn vulgar hay en este libro de Cespedes elementos
artisticos de pnmEr orden, que lo elevan a la categnna de una
obra literaria con todos los méritos suﬁmentes, para darle el
titulo de tal. En Cespedes, hay ya un escritor fnrmadn que sabe

sacar el mejor partido de la substancia del relato, revistiéndolo

MCD 2018




Los Libros ., ' 418

de ese ropaje ingridvido que brota de la sensibilidad para plas-
marse en una concrecidn de arte. La técnica. o sea la manera de
construir, me ha parecldﬂ siem ;ﬁ’re que no es nada mas que una
cuestidon de instinto que guia al hombre que posee un alma de
verdadero escritor. A mi, por ejemplo, no me gusta en absoluto,
la forma como Céspedes construyo su relato «La Coronela», con
esa especie de didlogo entre el autor y el testigo. que al principio
le da al cuento algo como de investigacion policial. Afortunada-
mente el autor insiste s6lo en un principio en esa manera, pues
en seguida el relato se libra de ese cerco sin objeto y entonces
atrae y coge por cumpletﬂ al IEEtﬂI’.- con todo el encanto de su
contenido, rico en dramatismo y en aspectos emocionales y psico-~
l6gicos que muestran aspectos interesantisimos de la miserable
condicién humana. Me parece que acierta plenamente, en la
forma de contarnos «El Pozo» en gruesos goterones de emocién,
que nos llevan por angustiantes encrucijadas de pesadilla e
insufrible ansiedad.

Lo que mis llama la atencién en estos relatos de Céspedes,
es la importancia que le da al elemento humano, mostrdndonos
muy de cerca su vida, su intimidad cruel, rodeada por el clima
bestial de la guerra. Su oido finisimo recoge con singular acierto
la manera de expresarse del «repete”», €so0s indios con alma de
nifios salvajes, a quienes el especticulo de la batalla diaria, hace
vivir en un estado. cl_e doloroso asombro.

Céspedes I_nantiene a lo largu de todo su libru, una actitud
elevada de artista puro. No hay en él, odio, ni ciega pasién en
contra del enemigo. Cl._lent:; Gnicamente, pero de sus relatos sur-
ge con caracteres tan trﬁ.g‘icns. la crueldad del hombre que per-
sigue al hombre como una bestia dafiina, que en el corazén del
lector horrorizado, hay una especie de rebelién implacable pa-
ra condenar algunos actos que son de fiera, v no de seres huma-
nos en los cuales alienta un alma superior. Confieso que en el re-
lato «Seis muertos en campafia» senti odio contra los paraguayos,

repulsién. Una mezcla de rencor y repugnancia. Y no es que
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Céspedes diga nada en contra de ellos. Cuenta dinicamente el
calvario de unos prisioneros «bolis» en poder de unos soldados
«pilas». Probablemente ocurra lo mismo si el caso se produjera
a la inversa, en el 4nimo del lector, que va alejado de la influen-
cia del relato recobra su corazén de americano, y sdlo siente un
deseo: de que estos libros se propaguen, se diw]g‘uen lo méas Fo-~
sible, a fin de que ese terrible jinete del Apocalipsis, no vuelva a
lanzar su terrible bestia a través del suelo de América.

De la lectura del libro de Céspedes. nace un fervor infinito
hacia la paz en el alma de quien se sature del contenido de sus
paginas. El ha hechﬂ.aqui en América lo que hicieran Remar-
que, Glaesser, Barbusse y otros en Europa. Desgraciadamente el
fantasma ﬂigue asomando su silueta sombria Y pavorosa, en todos
los rincones del mundo.—LUIS DURAND.

F

LA HUERTA SIMBOLICA.—TRES ENSAYOS DE DIVULGACION, por
Guillermo Rojas Carrasco.—Cultura.

Entendemos que éstos son los primeros libros que publica
don Guillermo Rojas Carrasco, maestro de segunda ensefianza y
rector de un Liceo de provincia, segiin creemos. Afios atrds. en
una revista de esta ciudad mantuvo una seccién de crénica bi-
bliografica y mucho después en un diario vespertino, también
comentaba libros nacionales. Ahora, ha preferido hacerlos.

La Huerta Simbélica es llamada por su autor ¢prosas li-
ricas>. Pero el lirismo. si hemos de ser sinceros, no introduce su
encendida presencia o su riego germinativo en el espacio que esta
ocupa. Al contrario, lo pedestre excursiona y habita su dimensién
Opaca con segura y abunclgnte cnnﬁnuiﬂad, demostrando el
sefior Rojas Carrasco una estricta incapacidad para el género
lirico: cuando intenta orillarlo, lo que acontece raramente, si

hablamos de acuerdo con lo que vemos en este libro, cae de ma-
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nera inevitable en muy socorridos lugares comunes, no existiendo
relacidén ni siquiera aproximativa entre el deseo del autor con lo
que consigue realizar.

En cuanto al titulo, sin duda éste es ya mas preciso, pues en
todas sus paginas aparece el propdsito simbélico. Desgraciada-
mente, este propdsito se exterioriza en una forma por demﬁg
desvaida e insignificante, no en cuanto a la intencién interna del
mismo, sino a la inopia y vulgaridad de su sentido. Son infinitos
los escritores que ha-p explotado 1dénticos temas y para volver a
tratarlos hay que poseer notorias energias, energias que no evi-
dencia albergar el sefior Rojas Carrasco. El simbolismo de sus
prosas ha sido ya extraordinariamente manoseado:; tampoco ha
conseguido lo que en unas palabras iniciales pretendia: conformar-
se con la originalidad en la interpretacién, lo que tal vez habriale
dado interés a su volumen.

Vamos a reproducir una de estas prosas para que no se crea
en nosotros una aspiraciéon mezquina de negacidn y que com prue-
ba lo que afirmamos. Ademaés. es una muestra caracteristica del
autor:

«Gusanos>»

«Miran con ojos inexpresivos: redondos como granos de
mostacilla.

Son las diminutas y maltiples manifestaciones del genio del
mal, ellos quiefen destruir la cosecha que el labrador tenia de-
recho a esperar como coronacién a sus afanes y sacrificios.

Adhieren a las htlajas y frutos y trabajan afancsamente por
destrozar cuanto alcanzan sus pequefias fauces voraces e insa-
ciables. Y s1 partes del fruto son impenetrables para sus débiles
bocas. de todas maneras lograron afearlo con la baba ponzo-
flosa que van esparciendo a su paso. |

{ Tantos hombres-gusanos! Incapaces de nada ttil, envidiosos
v maldicientes, intrigantes y canallescos, gozan con destruir

la labor v reputacién ajenas. Gastan su actividad en ir minando
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la obra altruista de los pocos hombres que. llevados de noble
afan, solo saben sangrar en beneficio de los demais.

Seria facil destruirlos, pero hay una repugnancia instintiva
que nos impide poner nuestro pie en contacto con su piel viscosa

y. fria>.

Oin embargo debemos recalcar en esta obra—miriandola
desde otro punto de vista que el literario—algunas cualidades que
pueden hacerla meritable, las que por otra parte justifican este
comentario, v es el aliento moral que la anima, infundiéndole
acaso ciertas prﬂyecciunes pﬂdagég‘in:as. ya que no existe duda de
que algunos sentimientos que en ella vienen expresados, son dig-
nos de inculcirselos a la juvqntud. En este aspecto debemos elo-
giaﬂa. porque el sefior Rﬂias Carrasco contiene en si innumera-
bles condiciones de bondad y hombre de bien que ha derramado
con largueza en [a Huerta Simbélica.

En lo que se refiere a Tres Ensayos de th*uigm:ifin. encon-~
t?amﬂs en él un Esfuerzﬂ mas 1nteresante v muchﬂ mas rea.lizadﬁ..
a ;;eéar que el sefior Rojas Carrasco aparece en este libro con
pretensiones mis modestas que en el anterior, dedicindolo pre-
ferentemente a la juventud que se interese en amplia,r sus cono-~
cimientos. De ocupa de Carlyle, del concepto de Dios y de psico-
logia social, segiin las teorias de William Me Dugall, profesor de
la Universidad de Oxford.

En el desarrolio de estos breves ensayos. observamos en el
sefior Rojas Carrasco algunas cualidades estimables que supone-
mos son las que debiera cultivar con més frecuencia y en trabajos
de la misma especie, como ser, la claridad expositiva y la capaci-
dad de sintesis,pues en pocas palabras lugfra condensar las ideas
.mﬂtrices de lﬂa autores que comenta y expnnerlaa con gran pre-~
cis16n y facilidad, ademés, con mayor carécter, se acentiia su

predisposicidon pedagdgica.
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Considerados desde el aspecto retérico y sintactico Tres En-
sayos de Divulgacién, como La Huerta Simbélica, nada dejan que
dﬂﬂﬂ'ﬂl‘;_ﬁn T-

HOY

Su placer consistia en arriesgar su destino, manifestaba
Stenchal refiriéndose a Julidn Sorel, palabras que tal vez pu-
dieran aplicarse a Blaise Cendrars, cuya vida ha sido de extraor-
dinario movimiento exterior, como también intimo, aventuran-
do frecuentemente la continuidad de la misma; de Blaise Cen-
drars, una de las personalidades ms agitad as de la literatura
francesa actual vy, seguramente, uno de los menos literatos de
sus escritores, pues, por encima de todo, ha preferido la accién
permanente y fe]::ril, cunsideran&;ﬂ la literatura—su ﬂbra, mas
bien—sblo como un complemento de aquella; pero, desde luego,
complemento fundamental, porque siempre, aun en medio de sus
trabajos de tan variadas, pintorescas y peligrosas indoles. deja
el necesario minuto para escribir, lo deja, o més certeramente, es
solicitado por él con urgencia inaplazable.

Sin duda su placer consiste en arriesgar su destino, aunque
no en el estricto sentido stenchaliano ya que a Julidn Sorel lo
guiaba una aspiracién definida, una ambicién concreta que lo
impulsaba hacia una finalidad de antemano determinada—-el
imperativo del triunfo social-—mientras que DBlaise Cendrars,
pletérico de una energia innumerable no ha sido jaméas atraido
por una meta exclusiva, alcanzada lg cual, sosegariase gu errancia
y su necesidad de riesgo sostenido. Al contrario, la falta de uni-
dad en la ambicién provoca naturalmente la variedad de sus ac-
tividades y trabajos, no encontrando su inquietud sino sélo
intranquilos refugios momentineos que lo impelen nuevamente

a la més honorable diversidad.
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Blaise Cendrars ha desparramado su actividad por las més
diferentes latitudes y geografias, conociendo en su intensidad
sufridora y gozosa la dimensién de las ocupaciones mas diver-
sas. Ha sido soldado de la Legién Extranjera en la época de la
Guerra Europea: ha trabajadn en el puerto de Cﬂnstantinupla v
en el de Dal:ar: tam'bién. como agente de publicidad; como di-
rector de la Cine Film de Rﬂma; ha paseidﬂ yacimienfuﬂ de cobre
en el Brasil. Instituto de belleza, trust de cacahuetes, peliculas
de propaganda, también sabe de su dindmica movilidad, de su
afan wvital proteico. Siendo casi un nifio venldia relojes dfe: Mos-
¢t a Vladivostoc... Hasta Chile conoce su humanidad viajera
e inquieta, ya que no hace muchos afios atris visité durante cier-
to tiempo Chiloé. Ha sido duefio de un lago en una isla del Bra-
sil, vendido otra en Rio de Janeiwro... Y siempre, en todas sus
actividades, confiando exactamente en el azar, como todos los
grandes aventureros.

Tal vez esta existencia tan descosida y desorganizada—y
no obstante su gran capacidad de trabajo que lo obliga a corregir
y pulir constantemente sus creaciones—ha influido de manera
penetrante en su obra, porque el mismo efecticismo, el oportu-
nismo, la precipitacién arriesgada e indecisa de.su vida se en-
cuentra en sus libros. Sin embargo, acaso sean estas presencias
las que le dan a su labor literaria la vitalidad tan diferenciada y
apasionante que la caracteriza situindola con signos propios
entre la de los demas escritores franceses contemporéaneos.

«Hoy», Grasset. Paris, es una obra de .cantenidlﬂ muy va-
riado. En ella se hallan r;unidas composiciones del més encon-
trado orden: ensayos, articulos de peﬁﬁd{cus, conferencias, sien-
do también los temas muy distintos, pero predominando las pa-
ginas liricas y las que tienen un caricter de ensayo. En conjun-
to, el volumen, de un valor muy desigual.. PEro no por €s0 menos
lleno de eniundinaa médula; de una poesia vibrante, resplﬁnde-
ciente y a menudo prufuncj“a; de observaciones agudisimas, de

pensamiento nitido que hace tnclavfa mas atrayente su estilo
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tan disparejo, desordenado. arbitrario, donde la imagen salta
sonriente o escrutadﬂra_y donde la armonia, més intim;quﬂ ex-
terna, méas condicionada por el ritmo psicolégico que otro, le
confiere sugerencias penetrantes. Gran artista, gran escritor, la
idea, el lenguaje, el motivo, adquiere en Blaise Cendrars alta
categoria humana. La ausencia de moral, la amoralidad que po-
see este hombre de vida vertiginosa y que evidencian sus libros,
le comunica a éste una dignidad de libertad que el espiritu
agradece porque ];:-Ev,l];m..t vive, _siente lo que en la rea_lidacl coti~
diana no es mas que sélo un adorable mito. La sinceridad, la
naturalidad con que habla le quita a menudo ese elemento de
efecticismo que apuntibamos anteriormente: «Quand je pense,
tous mes sens s allument et je voudrais violer tous les etres et
quand je me laisse aller a mes instuncts de degtructinn. je trouve
le triangle d'une solution métaphysique>. (Aujourd'Hui, pag. 9).

Denso, miltiple en sus mejores paginas, este libro invita a
muchas actitudes reﬂex;iva's sobre una gerie de prﬂblelﬁas tanto
de caricter estético, critico, como humano. La absoluta ausen-
cia de prejuicios con que aborda todos los motivos que toca, la
originalidad de casi todos los puntos de vista que plantea, la
animacién estimulante que de &l se desprende, el ritmo de su
lenguaje frecuentemente wviolento, "la saludable indiferencia
con que pasa sobre algunos tabiis sociales y artisticos lo hacen,

ﬂdﬂmﬁﬂ. dﬂ un li]:'l'ﬂ hErmusn. recﬂnfﬂrtadur.—ﬁ. T-

UNA NOVELA CHILENA

No conocemos la obra anterior—Bajo el Cﬂmpﬁsfde
este escritor todavia joven y que ha vivido la mayor parte de
sus afios en provincia, dedicando lo méas intenso de sus activi-
dades ciudadanas a la lucha social y politica lo que seguramente

ha impedido el desarrollo més amplio, en cantidad como en cali-
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dad, de sus condiciones literarias, especialmente orientadas para
el género novelesco y que se 'manifiestan en Los Dominios de
Ahrimdn, aunque de una manera bastante dispersa, por lo
menos en lo que se refiere a la dimensién psicoldgica de los per-
sonajes. Acaso esto sea debido al apresuramiento con que parece
haber sido escrita. De todos modos, se presentan con suficiente
mitidez, como para poder apreciarlas.

Esta novela de Salvador Martinez empezod a gestarse en
una celda de carcel provinciana, a donde llevaron a su autor
por sus ideas politicas o més bien, por la intervencién que le
cupo en cierto movimiento de caricter subversivo que_*tuvn den-
sa resonancia en el pais. Sin este accidente, confiesa Martinez
Rozas y sin unas palabras estimulativas de Gabriela Mistral no
habria naciclﬂ. pues no eapélraba tentar nuevamente la «aventura
literaria>.

En el prﬁlagu que Salvador Martinez llama Advocacién,
expone el prnpﬁitn de la novela v el concepto que de este género
tiene el autor de FEn IE?S Diominios de Ahrimadn (Imprenta
Nascimento). Ambos nos parecen exactamente loables. Extrac-
temos: pretender analizar la tragedia de un pueblo antes que la
de un hombre, el prupﬁsitn; mezclar en la novela los elementos
socioldgicos, politicos, etc., expresar el ritmo colectivo de la época
que wvive el novelista, el concepto. Ademas Salvador Martinez
estima esta rama del arte «como un factor positivo en la evolu-
c16n y progreso de la humanidad».

Es un defecto frecuente para los escritores que tienen ese
concepto de la novela y que la realizan, exagerar la importancia
de los elementos sociolégicos ¥ politicos hasta el extremo de ha-
cer perder el caricter verdaderamente novelesco y convertir sus
libros en simples panﬂetua o tratados o apologias defensoras de
las doctrinas que profesan. Se olvidan que la novela es un género
artistico y que, como tal, posee sus limites y que si es cierto que
esos materiales extra novelescos o que hasta ayer en cierto sec~

tor se cunaideraban fuera de eﬂa, sOon abunlutamente necesarios
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para la creacién de una obra que aspire a condensar las inquietu-
des de su tiempo, no es menuslefectiva' que hay que reducirlos
a su més estricta dimeneidn, es decir, a su condicidén de elemento
integrador, pues fuera de los econémico, politico y social, existen
tanto en la vida colectiva y especialmente individual, ‘otros fac-
tores que determinan la actividad humana: la sexualidad, por
ejemplo. De entiende que en las novelas que sélo pretenden ex-
presar un aspecto determinado de la sociedad—Ila pnlitiéa, verxi
gracia——este reproche no tiene viabilidad. Perﬂatampncn en este
caso pu;ede ser el vehiculo expresivo de una tendencia diferen-
ciada, sino de todas 15}5 que conmueven un periodo social.
Salvador Martinez no es que caiga. precisamente. en estos
defectos. Tal vez la ausencia de una sélida doctrina se lo im pide.
Pero en muchos pasajes de su volumen, donde impreca las corrup-
_ciones del sistema demo-liberal (no en cuanto a sistema, sino que
porque en él se presentan) v de los hombres que lo sostienen.,
se hunde en otro defecto no menos grave: la declamacién. No
presenta los hechos nbj.etiva o subjetivamente, en su extructura
vital ni los deja hablar por sf mismos, sino, al contrario, con inu-
Eitac]a frecuencia interviene Gpinandﬂ contra esto v aquelln en
una forma acentuadamente declamatoria, acaso roméntica.
Grandes frases, grandes palabras, terribles admoniciones, pero
ausencia de anélisis, de exposicidn, de psicologia ya individual
o colectiva. En muchos momentos es un panfleto rabioso, en-
cendido, de innegable vigor contra la sociedad contemporanea.
No obstante, si no siempre con fortuna, Salvador Martinez lo-
gra manejar a veces con habilidad algunos elementos constitu-
tivos de la novela—especialmente los de indole politica. cuyos
resories demueattrahcunucer con amplitud-—-, mezclan dolosa la
vida anecdética de sus personajes, muy dindmica y abundante,
muy variada v atrayente, resultando a ratos excesiva, pues €s
frecuente que Salvador Martinez no sepa depura.r la estructura
anecdética, reduciéndola a su exacto material de utilizacion ar-

tistica.
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En lo referente al estilo, esta novela es muy descuidada, o si
se quiere, un tanto anacrénica, porque estd escrita en un lenguaje
ya en desuso en nuestro tiempo. Su autor cae de manera sosteni-
da y continuada, en innumerables frases de mal gusto, sonoras y
vacias. A menudo se acerca a la ﬂraltnria v ]:lay pég‘inaa que en la
tribuna pﬂpular serian aclamadas con entusiasmo, ya. que €s
palmario que Salvador Martinez le comunica a lo que escribe
una intensa pasidn y no escasa valentia moral, Si esta obra en
conjunto—supongamos—no merece un elogio por el resultado
de su realizacién, por lo menos lo consigue abiertamente por la
alta estatura de las condiciones de varén y ciudadano que mani-
fiesta poseer su autor. Es una satisfaccién poder reconocerlo en
Salvador Martinez Rozas, donde la mayoria de los escritores

del pais carecen de tan honorables distintivos.—A. T.

PLUMA DE NIDAL LEJANO, por Maria Cristina Menares.—Soc. Imp.
y Litografia Universo. Dantiago, 1935.

Toda mujer que en Chile publica su primer libro halla
siempre el elogio facil y amable, como una obligacién de galan-
teria. Se la recibe triunfalmente. aunque no asome ni una prome-
sa posible en su obra inicial. _

No es el caso nuestro ante el primer libro de Maria Cristi-
na Menares, Conocimos, cinco o seis afios atrads. algunos de sus
versos, y ya nos parecid ver, entre las ingenuidades de su canto
balbuciente, que algo habia en su corazén y en su cabeza. Un
acierto de visidn, un sentimiento original mal expresado, una in-
quietud de alma no comiéin a sus afios.

Este libro deja ver, con indudable claridad, que tenemos en
ella un rico temperamento lirico, aunque no haya encontrado
todavia su ruta cierta. Se la ve desorientada ante las nuevas

modas literarias, Yy €8 a veces clara y emotiva y otras obscura v
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cerebral. Pero a sus afios no podria pedirsele tampoco la madurez
completa del escritor fogueado. j

Busca el ad_jetivn novedoso v sugerenie, v suele tener cai-
das lamentables, como al hablar de la «ciudad caoba». Sabemos
que 13. madera cIe caﬂba es resistente‘. b tiene un nbacurﬂ culﬂr
de sangre. ;Qué ha querido decirnos la poetisa? ;La ciudad es
para ella hostil y obscura, o ambas cosas a la vez? O quien sabe
si para ella tengda ese «adjetivo> una recéndita sugerencia que
no nos ha sido dado desentrafiar.

PEq‘I.IEﬁE. cosa es ésta, en todo caso gue nada quita a sus
condiciones de poeta. Inexperiencia que el tiempo se encargaré
de borrar, vy que hemos querido sefialarle con la mejor intencién
del mundo.

Para q*;.le la suspicacia de alg_ﬁn_ lector no suponga que en
este breve comentario se repite también lo del elogio galante a
toda mujer que se inicia en la literatura, queremos transcribir

integro su «Poema de bienvenida»:

Has llegado hasta mi como cancién lejana

que sin recodo viene consumiendo distancias.

Ritmo de mil silencios se traen tus palabras.

Brillo de muchas sendas te pierde la mirada.

Te has venido acercando con sigilo de nube

que anda buscando €spacCio para tornarse inmensa:

i Yo no sé s1 mi alma tenga tanto infinito

ni si quepa en mis venas todo el mar de tus ansias!

Yo era ortiga salvaje .casﬁgandn quimeras.

Sﬂga mar_tirizante para cada sonrisa,
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Sélo por tu venida ya es mi piel de cristales.

Tranaparencia de gota que amanece en el gesto.

Yo era lampara triste en letargo de espera,

claridad enlutad a, porque ta eras ausencia.

Desde que a mi has llegado.. . Iﬁny filo jubiloso

de guadafia insaciable que decapita estrellas!

Imagenes felices y originales, dominio de la forma y emo-
ci6n verdadera tiene el poema que el lector ha leido. Y seria su-

ficiente para salvar cualquiera obra.

HSPEJO DEL SUENO, por Julio Barrenechea.—Editorial Ercilla.
San_tiag'n. de Chile, 1935.

Desde el «<Mitin de las mariposas», publicado en 1930, a
este «Espejo del Suefio», va la distancia que media entre un
canto balbuciente y una voz ritmica. segura y bien templada.

No nos parece que la poesia chilena haya tenido en los 4l-
timos afios un poeta de mayor transparencia. de mayor finura
emotiva que Julio Barrenechea. Habria que remontarse a Ma-
gallanes Moure, y escoger entre su obra ocho o diez poemas, para
tener la sensacién que€ nos da en casi toda su obra este nuevo gran
poeta que afnrtunzidamente asoma en nuestra lirica, sin bombos
y sin discipulos. '

Sencillez y elegancia en la expresion, sin afanes de trascen-
talismos que dan siempre en la pedanteria, Julic Barreneachea
canta su visidn y su emocidn en verso clasico, de armonia per-

fecta. v quecl'a,, sin em]::a:"rg’n.. como un poeta de lm}r, lo que no es
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poco decir. No afirman por ahi, con cierta suficiencia de dé-
mines, que el poeta actual no debe escribir en verso? '

El autor de «Espejo del Suefio» ha recogido de las corrientes
artisticas de vanguardia todo lo que de novedoso y de Gatil tra-
jeran a la poesfa, entre sus malabarismo efectista, y supo librar-
se de ellas, de su obscuridad. especialmente, que constituye para
tantos su mérito més cierto.

ﬂEsquina con flauta>, ﬂ‘iCnIumpina}h «Muchacha durmien-
do», «Huerto Norte», «Circulo> y otros acusan su gran tempe-
ramento lirico. v nos abren todos los caminos de la esperanza-a
los' que aguarddbamos al poeta verdadero de las generaciones
j6venes de Chile.

La espesa marafia de la produccidén vanguardista, que al-
dunos elogian porque sin entenderla les suena a cosa grande,
Ueg ard en breve plazu a no ser sino una curiusida& que hizo
su época y que dejbé algunos nombres, los més representativos
de su tiniebla sin emocidén, para que los estudiosos fijen con los
afios la curva descendente de la poesia contemporinea. Y a
través de las modas, variables pero que tienen mucho de co-
miin en su disparatada deshumanizacidn, apareceran como poe-
sia verdadera y éterna los poemas didfanos y purisimos con que
va algunos poetas de Indoamérica—y Julin Barrenechea entre

ellos—hacen perdonar esas experiencias que fracasaron en defi-

nitiva.—C. P. S.

IMAGINERO DE LA INFANCIA, por Lautaro Garcia.—Editorial
Ercilla. Santiago, 1935.

Curioso temperamento artistico el de Lautaro Garcia.
Pintor de paleta luminosa, en més de un Salén Oficial de Chile,

vimos cuadros suyos, alternando con las obras de pintores pro-
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fesionales: poeta emocionado y conocedor de la téenica, muchos
de sus poemas quedaron en revistas que ya murieron, y aunque
él los haya olvidado., hay quienes los recuerdan todavia; drama-
turgo habil y aplaudido. «El Peuco» sigue figurando en el reper-
torio de las Compafiias Dramaéticas chilenas; cantante de condi-
ciones nada comunes, educd en Milan su poderosa voz de bajo.
v ha cantado operas en teatros de Eurﬂpa b4 Amén'ca, obtemendo
elogiosas criticas; periodista, en fin, hace en «El Diario Ilustra-
do», de Sa.-ntiagt.:h critica de espectaculos teatrales y cromnicas de
arte en que lucen su cultura v su temperamento emotivo.

Este ﬁImag’inern de Ia- Infancia» nos da ﬁh'nra. con sus nue-
vos relatos evocadores, a un prosista _mag‘niﬁcu. que ha sahido
librar sus cualidades de escritor del torbellino aplastante que es
la prensa.

Diafana, sugerente, la prosa de Laﬁtaru Garcia. «Afuera,
en la cosmografia de mi ensofiacién, la noche era como un vasto
templo con su ctipula infinita de azul sombrio. No nos habriamos
atrevido a dar un solo paso en sus naves por temor a deshacer el
encantamiento que se desprendia de las estrellas abismadas en
lo alto. En la lejania sentiase el coro de las ranas desveladas que
Enplaban frenéticamente en sus flautas de agua y el trémolo
sostenido de los sapos enamorados, como yo, de la misma estre-
lla; pero mientras ellos la creian sumergida en el fondo hialino de
los aguazales, yo la sabia alta, inalcanzable, méis all4d de todas las
cumbres de la tierra, prendida a la ténica de Dios en las riberas
del cielo».

La artistica sencillez del parrafo citado se mantiene a 1{}_
largo de las cien paginas del libro, v da una sensacién de fres-
cura, de cosa no aprendida ni trabajada, que hace olvidar no
poco la literatura mecédnica y sonajera de tantos escritores de
de hoy.

Los cuatro primeros relatos, «Destino de pajaro», «Juan-
chuco, padre de los muertos», «Juguetes de carne y hueso» y

«La lampara de Aladino» son piginas que no encontramos muy
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a menudo en las letras de Indoamérica. Hay en ellas evocacién
bien lograda, estilo flaido, grandes aciertos en la adjetivacién,
v una despreocupada elegancia, que es su sello més personal.
Aunque los dos tiltimos relatos adolecen deé cierta flojedad,
no hacen desmerecer el conjunto.
Este libro, como dijera alguien en un corrillo de escritores,

redime a Lautaro Garcia de su titulo de «cavallieri>.—C. P. S.




Notas del mes

Festejos a Ldopez de Mesa

Luis Lépez de Mesa, el cultisimo escritor colombiano que
se encuentra desde hace algiin tiempo en Santiago, ha sido ob-
jeto de especiales manifestaciones de simpatia de parte de los
circulos intelectuales de la capital. La obra y la personalidad l:i-
teraria del ex Ministro de Educacién de Colombia representan
en las generaciones de intelectuales de aquel pais, el fervor y la
seriedad de la cultura, madurada a lo largo de severas discipli-
nas. En sus conferencias como en los 4gapes cordiales con que
se le ha festejado., Lopez de Mesa tuvo oportunidad de mostrar
la noble autenticidad de su americanismo VvV €sa cefiida claridad
de exposicién que es una de sus caracteristicas. Por lo demis,
Lépez de Mesa es hombre de simpatia y de cordialidad..

 Un grupo de escritores lo festejé6 con una comida intima.
Estuvieron prese-ntes: Alfnnsa Hernindez Cati, Ministro de
Cuba; Roberto Garcia Pefia, Encargado de Negocios de Colom-
bia; Mariano Latorre, Domingo Melfi, Alberto Romero, Carlos
Préndez Saldias, José Maria Perlaza, Jerénimo Lagos, Ricardo
Tudela, escritor argentino de paso entre nosotros, Jorge Gon-
zdlez Bastias, Eugenio Orrego Vicuiia, Ramén Valenzuela, Sady
Zafiartu.

Por su parte el P. E. N. Club, le ofrecié un banquete al
cual concurrieron numerosos escritores. Lstaban presentes las
escritoras Mari Yan. Marta Brunet, Chela Reyes, el :acritnr
boliviano Diémedes de Pereyra vy seficra, Gabriel Amunétegui.
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director de Bibliotecas, Carlos Orreg'n Barros, Manuel Vega.
Carlos George Nascimento, Valentin Brandau, Laureano Ro-

drig’u. Antonio Orreg‘ﬂ Barros v muchos otros.

La revista mexicana «Universidad»

Las palabfas iniciales con que la revista «Universidad»—
mensual de la Universidad Nacional de Méjico v cuyo primer
ntmero hemos recibido—declaran yala orientacién de esta publi-
cacién destinada a tener vasta resonancia en México y paises de
igual origen. El licenciado Luis Chico Goerne, Rector de esa
Universidad, fija en esas palabras la posicién que debera tener
la Universidad futura. En México como en otros paises de Amé-
rica, los problemas universitarios han sido debatidos unas veces
en el terreno de la discusién amplia y otras en el de la accién.
En lo que todos han estado de acuerdo es en que es preciso dar
a la accién universitaria un rumbo distinto del que ha seguido
_Imsta hﬂy. Pero f,cuéi] es ese rumbo? Cuando la pﬂli'tica activa
interviene para transformar la Universidad en un refugio de pa-
siones, pierde ésta inmediatamente su caricter de orientadora
de las actividades superiores de la cultura. La Universidad, se-
gan el concepto de algunna maestros mexicanos, entre ellos el
sefior Chico Goerne, no debe sblo transmitir el saber, fﬂmar
espiritus &ulﬁvgdns y sabios, sino abrir sus puertas a quienes
nunca pudieron asomarse a sus aulas. |
- «Nuestra Universidad—dice el sefior Chico Goerne—pre-
tende también, como la pasada, investigar y crear ciencia: pero
pretende, ademais, ennoblecer esa ciencia, sirviendo con ella a la
vida doliente de los bajos fondos sociales. La Universidad de -
hoy ambiciona, sobre todo. ser un organismo vital, fundido en la
existencia del pais, palpitando con él, conviviendo con &l sus
inquietudes y sus i1deales>. |
«Vive la cultura de este tiempo—agrega—y con ella la Uni-
versidad que es su auténtico refugio, uno de los instantes maés
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graves de su historia. Asiste al eapectﬁculn de un mundo que se
derrumba desde sus cimientos ¥y que busca a tientas la silueta
de una nueva casa capaz de alojar a sus nuevas palpitaciones.
Y entre la amenaza del desastre y la esperanza que alienta al
hombre de hoy, se halla la Universidad. Por eso su posicién
estd prefiada de responsabilidades>.

En otros aspectos el sumario de esta revista contiene tra-
bajos de gran interés que revelan el sentido moderno que sus

directores quieren imprimirle.

Los conquistadores espafioles

Acaba de aparecer un libro en extremo interesante: «Los
Gnnquista&nreu Espaﬁnlesﬁ, y su autor €s Kirpatrilc. lector de
espafol en la Universidad de Cambridge. «La historia de las
conquistas espafiolas en América, escribe el autor, nunca se ha
relatado en el espacio de un volumen, abarcindola como un
gran movimiento». lal es la idea de Kirpatrik y tal es el sen-
tido que en este libro se da a la epopeya de la conquista. Los
cuadros vastos y al propio tiempo cefiidos que traza el autor,
de los gran&ea hechos realizados en todo el continente por gru-
pos de hombres extraordinarios y llenos de empuje y heroismo,
comunican a este libro una atmésfera sugerente y encendida.

La amplitud de este libro que es enrigor breve si se atien-
de a la magnitud de aquellas hazafias, consiste en la mirada
abarcadora del autor, en la fuerza que comunica a su sintesis
de las diversas acciones en los distintos paises de América,
desde México a Chile. Hacia falta un libro de esta naturaleza
v el de Kirpatrik resume en forma admirable, en un solo volu-

men, lo que ha llenado volimenes de volimenes.

A Buenos Aires

En el mes de agosto préximo, deberin dirigirse a Buenos

Aires los escritores Mariano Latorre y Mari Yan. Asistirdn co-
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mo delegados del P. E. N. Club de Chile al Congreso de escri-

tores a que ha convocado el ﬂrganiamn internacional de esa Ing-
tituciéon, cuya sede se encuentra en Londres. En el congreso

que se reunird en la capital argentina participardn muchos es-

critores europeos especialmente invitados por el P. E. N. Club
de Buenos Aires. Sabemos que Mariano Latorre leerd en esa

oportunidad un interesante trabajo sobre literatura americana.

Una nueva guerra literaria

La ha declarado el eritico de «Le Temps» de Paris, M. An-
dré Therive, al llamado <«irrealismo». M. Therive se queja de
la profusién de historias <sofiadas» que re escudan,seghin dice, en
la alucinacién, en la poesia, lo feérico, el genio épico o el alma
infantil, excelentes pretextos de la facilidad, de la inhabilidad
para observar y para pintar v quiz:‘i también de la pereza pura
y simple.?}. Y afiade gue tales obras p'mrceaen «del furor que
experimenta un cualquiera, sin experiencia ni recuerdos, de es-
cribir novelas con algunaﬁ im&genea de «film», residuos de lec-
turas y los prncedﬁni@ntua prﬂciﬂsistas del «flou>» v del ]J,aturri-
Ho». |

Therive aconseja antes vivir a los escritores. No nos parece
muy novedoso el asunto, puesto que en estos lados desde hace
tiempo se viene llamando la atencién hacia la necesidad de ss-
cribir con sangre. América tiene por delante un vasto campo de
experiencia. La literatura «irrealista» no tiene interés alguno
en esos paises y todo lo que sea alucinacién o imaginismo ape-
nas si logra conmover a uno que otro lector trasnochado. La
fuerte literatura americana, la nica que puede v debe ser cul-
tivada en estas regiones, es la que brota del drama humano,
la que levanta a categoria de héroes a los hombres que se de-~
baten contra las fuerzas ciegas de la naturaleza o contra los
bombres mismos o contra las injusticias del ambiente. América

esti llena de motivos admirables parael novelista. Cuestién de
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temperamento podria decirse. Porque para muchos escritores el
ambiente carece de interés. Y las tragedias humanas, los dejan
frios. Por eso van a la alucinacién, al depésito de los residuos
del film o a los refinamientos aurupeizantes. de dudosa auten-
ticidad. |

fn todo caso la requisitoria de Therive, desencadenara en

Francia una nueva guerra literaria. y por extensién la hard pa- .

sar a Amaérica.
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Domingo Amundtegui Solar —La EMANCIPACION HISPANOAMERI-
CANA.— Ediciones de la Universidad de Chile. 1936.

Dr. J. F. Nicolay.—Psicocengsis.—Ediciones de la Universi-
dad de Chile. Santiago. 1936. |

Juan Montalvo.—PAcinas DescoNociDAS.— Publicaciones de la
Revista de la Universidad de la Habana. 1936.

Antonio Serrano —ETNOGRAFIA DE LA ANTIBUA PROVINCIA DEL
URUGUAY ~—Parani. 1936.

Ernesto Juan Fonfrias.—AL CALOR DE LA LUMBRE.—(Cuentos).
San Juan de Puerto Rico. 1936.

André Malraux.—EL TIEMPO DEL DESPRECIO.—(Traduccién
de Oscar Vera). Editorial Nascimento. Santiago. 1936.
Gonzalo Escudero—PARALELOGRAMO. —Quito. Ecuador. 1936
.]E,ﬂrge [caza.—EN LAS CALLES.—Imprenta Nac ﬂnal.Quitﬂ. 1936.
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ITs 1a inica Revista que tiene verdaderamente colaboradores en todo ¢l mundo.,
s Ia inica Revista de difusibn mundial.

Its 1lav inica Revista de sintesis y de unificacién de la ciencia que trata todas
las cuestiones fundamentales de todas las ciencias: matemética, astronomia, geologia,
fisica, quimica, biologia, psicologia, etnologia, lingaistica; de historia de las ciencias; y
de filosofia cientifica.

s la iinica Revista que, por medio de investigaciones entre los més eminentes
sabios y escritores de todas las naciones, (Sobre los principios filoséficos de las diferentss
ciencias; Sobre las mds importantes cuestiones astronémicas y fisicas del dia; Sobre la
contribucién de los diferentes paises al desarrollo de los ramos de la ciencia; Sobre las mds
grandes cuestiones biolégicas, etc., etc.), estudia todos los problemas fundamentales que
llamen la atencién de los sabios y de los int