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JUAN MONTALVO.
1832 - 1932

Con su silencio ya proverbial para las grandes figu-
ras intelectuales, América celebro el 13 de Abril ultimo el
primer centenario del nacimiento de Juan Montalvo. Se
ha dicho de €l «que supo amar y odiar de igual manera en
su beligerancia sin tregua: un tigre para los perversos y
para los buenos, un corazon de madre»>. Fue maestro de
la libertad, contra los tiranos. Maestro, contra los fanati-
cos e hipocritas. Pero al propio tiempo un artista de la
palabra. Vivid en soledad permanente porque en A méri-
ca solo logran pleitesia los que rinden su dignidad a los
pies de los tiranos y los que se inclinan con adulos y li-
sonjas ante los poderosos.
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Atenea
REVISTA MENSUAL DE CIENCIAS, LETRAS Y

ARTES. PUBLICADA POR LA
UNIVERSIDAD DE CONCEPCION.

Ao IX Abril de 1932 Nam. 86

Eugenio Gonzalez R.

RECUERDO DE MONTALVO ().

OLO penetrado de respetuosa emocién puede un
americano de hoy considerar la personalidad
de un hombre como Juan Montalvo en quien se die-
ron, con tal cabal plenitud, las més firmes excelencias
del espiritu y del caricter, y en quien asumid relieves
representativos, a veces heroicos, el drama de la inte-
ligencia en conflicto con los hechos. Porque Montalvo
es, entre nosotros, como lo dijera Rodé6, el que mejor
puede encarnar en una galeria emersoniana el tipo del
Intelectual, la calidad del Escritor. Como tal, encie-
rra en la trayectoria de su vida la oposicion, frecuente
en Ameérica, entre las aspiraciones de una conciencia
superiormente depurada por la cultura y las asperas
realidades de la tierra.

De todos los escritores americanos, ninguno reune
mayor suma de grandes aptitudes, mayor acopio de
lecturas y reflexiones, mayor primor en el cultivo del
pensamiento y del estilo. Su obra alcanza la reciedums-
bre imperecedera de lo clasico, una pureza formal in-
tachable que contintia las méas legitimas tradiciones

(1) Discurso pronunciado en el homenaje tributado a Juan Montalvo, con

motivo del centenario de su nacimiento, en el Internado Nacional Barros
Arana.

MCD 2018



2 Atenea

del idioma, sin que por eso deje de contener la palpi-
tacion vital que define al verdadero talento creador.
Nutrido en los grandes maestros, logré la sobriedad
ejemplar, la expresiva fuerza, la rotundidad elocuen-
te, vy a ello aund, en admirable armonia, la densidad
ideologica, la agil dialéctica, el fervor humano.

Tuvo adentrada en el alma, como imperativo del
destino, la vocacion del escritor; y el amor de las ideas,
inagotable en él y siempre fresco, unido al genio na-
tural de la palabra, robustecido por el estudio atento
de los modelos ejemplares, hizo de Montalvo un ensa-
yista no superado y un polemista insigne. Su prosa
politica, junto a la eficacia destructora del sarcasmo
ocasional, exhibe rasgos de valor permanente. Tema
que toca su pluma se dignifica. Siempre, aun en los
arrebatos de la pasién politica, el artista vela, impri-
miendo un sello de noble calidad literaria a la diatriba
y al apostrofe. Ahi estan sus «Catilinarias» para de-
mostrarlo.

Pero, sin duda, donde su talento excepcional, su
variada erudicién y su aptitud expresiva alcanzan el
maximo florecimiento es en los «Siete Tratados» vy
en aquellos «Capitulos que se le olvidaron a Cervan-
tes», ensayo de imitacién de un libro inimitable, como
€l lo subtitula. Pocas veces en la literatura espafiola
y nunca en la americana encontraremos, como en es-
tas obras, un sefiorio més indiscutible de los complejos
recursos del idioma, una ilustracién clasica de més
fina ley. No obstante, el cultivo de la forma perfec-
ta, la delectacién en el uso de palabras y giros desu-
sados, no priva en ningln momento a Montalvo de
sus inquietudes de combatiente, de sus vigilantes e
implacables pasiones de hombre. Todo ello da a su
literatura una peculiar fuerza atractiva: vuelca en el
molde antiguo, reconstruido por la disciplina del in-

telectual, el espiritu contemporineo, ennoblecido por
el brio del ciudadano.

™ A O
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 Recuerdo de Montalvo * 3

Porque méas representativa aun que su calidad de
escritor es su conciencia de ciudadano, y méas hondo
que el amor a la belleza, fué, tal vez, en su alma, el
amor a la libertad. Como Sarmiento frente a Rozas,
Montalvo encarna frente a Garcia Moreno la rebelidon
de la inteligencia contra la fuerza, y en esta acti-
tud que mantiene a través de aiios azarosos, con ga-
llarda pertinacia, su figura se proyecta sobre el
panorama americano como un ejemplo de heroismo
civico. Ahora distanciados en el tiempo, sin mengua
del respeto debido al var6on ilustre, veamos esa acti-
tud en consonancia con el medio y con la época.

Roto el orden patriarcal y catélico de la Colonia,
esfumados los sentimientos hereditarios de sumisién
y jerarquia, desaparecidos en el atorbellinado suce-
derse de las revoluciones las viejas disciplinas tradi-
cionales, irrumpen con inusitada wviolencia los ins-
tintos anarquicos de las masas, en la supetficie de las
sociedades continentales. Afios de incertidumbre
bélica, de barbara pasién militante, de frenesi sin
objetivo, son los que atraviesan nuestros pueblos una
vez que los rigidos moldes autoritarios del dominio
espafiol se rompen a impulsos de una pujante vitali-
dad revolucionaria.

Sobre el revuelto oleaje politico, destacan las aris-
tocracias blancas de jurisconsultos y letrados que pre-
tenden imponer las nuevas férmulas republicanas al
insurrecto mestizaje y a las hordas rurales. Vanos son
los intentos candorosos de los ide6logos, adoctrinados
en la Revolucion Francesa y en el romanticismo libe-
ral, para dar una estructura democratica al bullente
conglomerado de fuerzas que se debaten por la supre-
macia. Las pasiones y los instintos, poderes anarqui-
cos, refractarios a toda integracién y desprovistos de
sentido, se revuelven sin tregua en épica pugna. So-
bre las ciudades cultas, guardadoras del espiritu colo-
nial, de los hébitos corteses y pulcros, de la sensibili-

-1 r e
NA 3

VICD 2018



4 Atenca

———:

dad refinada, se desperraman las muchedumbres gue-
rreras de los llanos y de las sierras, trayendo la dura
voluntad informe de la naturaleza.

Y es que las aristocracias criollas, que contintian la
gran tradicién espailola, representan un ambito cultu-
ral que no arraiga en la obscura potencia del medio.
La lucha que se plantea es, en lo intimo, y radical, el
conflicto entre cultura y naturaleza, entre las formas
de pensamiento y convivencia de las minorias euro-
peizantes y el empuje autéctono de las masas que aun
no se elevan a la comprensién de su propio y original
destino. Desde un comienzo, la lucha politica reviste
terrible acritud: liberales y conservadores alternan en
el goce del poder y el Estado, es, a menudo, botin de
guerrilleros. Ninguna estabilidad juridica ni conti-
nuidad gubernamental es posible porque falta e!
cimiento necesario; los sentimientos sociales de res-
peto, de solidaridad, de disciplina. Sélo la fuerza ob-
tiene una precaria y siempre efimera apariencia de
orden. Los instintos sublevados y sin cauce apenas
se subordinan a la autoridad de la violencia.

Facil es comprender el drama de la inteligencia en
una atmosfera social de tan adversa indole. El inte-
lectual vive en el mundo platbénico de las ideas, la vi-
viente verdad de los hechos raras veces influye en la
orientacibn de su actividad ptblica. El intelectual
llega a la politica con un rico acervo de conceptos, de
ideales, de citas histéricas, v de proyectos racionalis-
tas. La realidad compleja, cambiante e ingrata no
entra en sus calculos abstractos. El quisiera conformar
la vida a las aspiraciones universales de la razéon. Asi
vemos en Hispano-América un fendémeno que pudo
observarse también en la Rusia anterior a la Revolu-
cion de Octubre: el divorcio patético entre los nticleos
intelectuales y el ambiente primitivo. La inteligencia
acoje las férmulas, las ideas, los métodos y los prejui-
cios europeos, y sin adaptarlos, quiere imponerlos.



Recuerdo de Monialyo | 5

Mientras los idebélogos—abogados y poetas—procuran
establecer la democracia en los articulos de las Cons-
tituciones, los caudillos, hijos de la tierra, la realizan
impetuosamente a su modo, quebrando los cuadros
de la sociedad tradicional, en la agitacién de sucesivas
guerras civiles.

El respeto espontineo a la norma juridica presu-
pone una conciencia colectiva y ésta sblo se da en cli-
mas de alta y depurada cultura. Donde no hay si-
quiera unidad racial, como en Hispano-América, y los
instintos violentos campean, tienen que surgir fatal-
mente poderes inorganicos, efimeros, gobiernos per-

sonalistas. Gobernantes como Rozas, Guzman Blan-

co, Porfirio Diaz y Garcia Moreno no se dan por azar
sino por determinaciéon del ambiente. Y esta necesidad
histérica, de la cual son ciegos y, a veces, terribles
instrumentos, les comunica cierta extrafia grandeza y
suspende el juicio condenatorio del que, sin 4nimo de
banderia, explora el turbulento pasado americano.
Montalvo tuvo en Garcia Moreno un adversario
digno de su categoria. De las muchas personalidades
despéticas que han aparecido en la politica continen-
tal, tan rica en valores humanos, ninguna de tan acen-
tuada originalidad como la de este universitario que
consiguié imponer en el Ecuador, con la firmeza de su
voluntad autocratica, una curiosa tirania de tipo cle-
rical. No la intolerancia mediocre sino el fanatismo
supremo fija el perfil del gobierno de Garcia Moreno.
Lo publico y lo privado se encuadran dentro de se-
veras normas catélicas. La Compania de Jesus diri-
ge en la sombra, con las sutiles artes de Loyola, la
marcha del Estado. Un implacable servicio inquisi-
torial controla la circulacién de las ideas. Los cuerpos
del Ejército son designados con nombres eclesisticos.
Més atin: las ceremonias religiosas dan ocasién para
que el Jefe del Estado exhiba su devoto frenesi, car-
gando sobre sus espaldas, en piadosa procesién, una

MCD 2018



= Bl T3
] N | .-‘} e

MCD

L ¥

0. Alenea

=

pesada cruz, rodeado de los altos dignatarios, a la ca-
beza de la sombria muchedumbre.

Junto a esta devocidon ostentosa, Garcia Moreno
ejerce su poder, sin contemplaciones, contra los ene-
migos de su régimen que sirve a la santa religién. Las
persecuciones y los destierros completan el cuadro del
fanatismo. El hombre que se siente amparado por la
Providencia no vacila en recurrir a crueles extremos
para defender la integridad de su poder temporal que
esta al servicio del poder espiritual. Una oscuridad
pesada, henchida de un confuso clamor litGrgico, a
ratos sacudida por una protesta que la sangre ahoga,
podria ser la imagen de la tirania de Garcia Moreno.

Sin embargo, injusto seria desconocer que tal régi-
men tuvo un fuerte contenido ideal. La personalidad
de Garcia Moreno no es la del fanatico vulgar, ni la del
ambicioso artero, ni la del tirano egoista. Fué gran-
de, sin duda: tuvo los dones del talento, la energia de
la voluntad y la pasiéon de un suefio imposible. Aque-
lla tentativa suya, no por frustrada menos respetable,
de dar a todo un pueblo la unidad del sentimiento re-
ligioso, su afan de dignificar al Estado poniéndolo al
servicio de fines trascendentales, merecen la atencién
comprensiva de la posteridad. Ademds, aunque vivia
para el cielo, no descuid6 su tierra: organizé las finan-
zas publicas, abri6 caminos propicios al comercio,
inici0 la red ferroviaria atendié los problemas econo-

Contra él mantuvo Montalvo una agitada y sober-
bia campafia. Ya en 1860, antes de haber actuado en
lides pablicas, el escritor dirige al estadista estas pala-
bras que envuelven orgullosa amenaza:

Si alguna vez me resigno a tomar parte en nuestras pobres co-
sas, Ud. y cualquier otro cuya conducta fuera hostil a las li-
bertades y derechos de los pueblos tendrin en mi un enemigo,
y no vulgar. -
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No, no fué vulgar el adversario de Garcia Moreno.
Honrado fué el gobernante con que la pluma de Mon-
talvo escribiera su nombre para excecrarlo. Y grato
tuvo que ser para el escritor que el destino le depara-
ra un enemigo de rango eminente,

Interminable seria escribir al margen de la vida v
la obra de Juan Montalvo: vida tan rica en viriles
virtudes, obra tan colmada de méritos indiscutibles.
Pasan los afios abrillantando su recuerdo. Hijo del
Ecuador, es un hombre de América. El lo sinti6 tam-
bién asi, y su espiritu abarcé las grandes perspectivas
continentales. Pero tuvo de nuestra realidad, a ve-
ces, acaso en los instantes de inevitable desaliento
que acometen hasta el méas animoso luchador, una
imagen amarga:

Yo pienso, decia—que nuestra democracia alharaquienta es
como el precito condenado a llevar una enorme peifia a la cls-
pide de un monte: no ha subido cuatro pasos cuando cae y
vuelve al trabajo y el dolor. La civilizacién es para nosotros el
peiibn de Si‘sifn: no lo hemos levantado siete estados y henos
alli, caidos al pie de la montaiia.

Hoy, a cuarenta y tres aiflos de su muerte, conser-
van sus palabras una lapidaria fuerza de verdad. El
destino de Hispano-América aparece cargado de pro-
blemas inquietantes. Oscuros presagios cierran el
horizonte del porvenir. Y es bueno y es alentador, en
horas como éstas, de inquietud y de congoja, aproxi-
marse en espiritu a un hombre como Juan Montalvo,
ejemplar en su vida y en su obra.
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Domingo Amuniategui Solar.

UN APOSTOL DE CARNE
Y HUESO

OCAS figuras se conocen mais interesantes y simpaticas en
la historia de Chile que la del jesuita Luis de Valdivia.

Abnegado, valiente, perspicaz, ocup6 a principios del siglo XV11
uno de los primeros lugares en esta pobre colonia espafiola, en la
cual no faltaban, ni soldados europeos de gran pericia, ni ma--
gistrados conocedores del derecho y diestros en el arte de go-
bernar a los hombres.

La personalidad de aquel religioso, no s6lo adquirié gran re-
lieve en vida, por su influencia en la cuestién mas grave que en-
tonces agitaba a la Capitania General, sino que también se ha
agigantado con el transcurso de los siglos, por la apreciacién
justiciera que hoy merecen sus doctrinas y conducta a la luz
de los principios sociales modernos.

Luis de Valdivia fué el padre Las Casas de Chile.

Es verdad que se equivocé grandemente cuando creyd que
bastaba la predicacién evangélica para transformar con rapidez
la indole propia de los barbaros araucanos, y para convertitles
en un pueblo culto, sumiso a las leyes y amante de la paz; pero
asimismo lo es que su activa propaganda en favor de las prac-
ticas respetuosas del derecho ajeno, aun cuando éste fuera el de
hombres primitivos, correspondia a una escuela muy adelantada
para su tiempo. |

Durante un largo periodo de afios, sostuvo sus ideas rebatiendo
el dictamen de los gobernadores de Chile y contrariando tenaz-
mente los intereses de los encomenderos, y se impuso en las salas
del Virrey del Peri y aun en la Corte Espafiola. Como es muy
sabido, Felipe III acept6é los planes propuestos por él para la
pacificacibn de Arauco, y dié instrucciones a los gobernantes
del virreinato a fin de que los pusieran en ejecucion.

Y ON18
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Un apésiol de carne y hueso | 9

Predicé asimismo con el ejemplo, v en diferentes ocasiones
vivid en medio de las tribus rebeldes, con gran riesgo de su per-
sona, sin ahorrar penalidades de ninguna clase.

Posefa en realidad el alma de un apéstol. -

Fracas6, porque la ensefianza religiosa y la administraciéon de
los sacramentos constituia un proceder que no se hallaba al al-
cance de la mentalidad araucana, y cuyos efectos desaparecian
pronto después de practicado; y porque la colonizaci6én del pais
exigia el auxilio inmediato, voluntario o forzoso, del brazo in-
digena, y este auxilio tenfa su principal fuente en la guerra del
Bic-Bio, que proveia, con abundancia, de trabajadores a las en-
comiendas espaifiolas. | |

Pero, a pesar de todo, aunque en mucha parte fueron estériles
los infatigables esfuerzos del generoso jesuita, sus sanas inten-
ciones y elocuentes palabras contribuyeron, sin duda, a mejorar
la condicién de los naturales que servian en las casas y haciendas
de los conquistadores.

Estos antecedentes explican el prestigio inmenso que rodea de
aureola el recuerdo de su nombre.

El padre Luis de Valdivia ha llegado hasta nosotros como un
hombre excepcional, dotado de todas las cualidades que la Iglesia
exige para consagrar a los santos.

Hasta hace pocos aiios se le juzgaba inmaculado.

S6lo se conocian sus luchas inauditas para hacer cesar las
campaifias en el territorio de Arauco, las misiones realizadas por
¢l en la comarca que se extiende al sur del Bio-Bio, sus sermones,
y sus gramaticas y vocabularios de lenguas indigenas.

Se sabfa también que en la Gltima parte de su vida, recluido
en el colegio de Valladolid, se habia ocupado en reunir datos so-
bre [a historia de la provincia jesuitica de Castilla (1).

Esto era todo. En resumen, la historia Gnicamente podia pre-
sentar los interesantes sucesos que formaron la tela de la vida
publica del ejemplar misionero.

Pero el espiritu de curiosidad no se contenta en nuestros
dfas con conocer la actuacién de los personajes politicos, y se
empefia por penetrar en los secretos de la vida privada, no sélo
parainquirir la verdadera causa de la condutta oficial, sino tam-
bién para estudiar con hondura la psicologia humana en sus
principales representantes.

La historia moderna retrata a los gobernantes en el foro y en
la alcoba; y los describe en las ceremonias y en su conducta par-
ticular.

s ——

(1) Antonio Astrain, Historia de la Compaitia de Jesis en la asistencia de
Espaiia. Tomo 1.° Introduccién bibliografica, pagina XXXVIII.
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Este método de indagacién es extraordinariamente dificil
cuando se aplica a los ministros del culto, y casi impracticable
en el caso de un religioso.

Felizmente, desde el memorable pontificado de Leén XIII,
los archivos de la Iglesia Romana han sido abiertos a los estu-
diosos seglares, liberalidad que permiti6 al alem4n Pastor dar a
luz su historia de los Papas; y las 6rdenes religiosas han seguido
el sabio ejemplo del sucesor de San Pedro.

Un ilustre jesuita, el padre: Antonio Astrain, ha dado a luz
en Madrid, en los Gltimos afios, una Historia de la Compaiita de
Jestis en la asistencia de Espaiia, en la cual ofrece interesantes
datos biograficos sobre el padre Luis de Valdivia, que permiten
congeturar el fondo del alma de este benemérito defensor de los
indigenas chilenos.

El padre Astrain no teme revelar las debilidades de su herma-
no en religion, expresa con sinceridad el juicio que se ha formado
sobre su actitud en la guerra defensiva, y agrega noticias com-
pletamente nuevas acerca del fin de su carrera en nuestro pais.

El historiégrafo jesuita revela poseer las dotes de un investi-
gador formidable, y no ha omitido sacrificios para estudiar el
tema de su obra en todos los archivos de Europa y América.
Por cierto, para €l no hubo papeles reservados, ni el tiempo le
impuso limitaciones de meses ni de afios.

No faltan los puntos oscuros que él no ha podido esclarecer
totalmente; pero en algunos casos deja translucirse lo que cree
verdadero.

En cuanto a sus informaciones ignoradas sobre el padre Val-
divia, como que se refieren a var6n tan insigne, deben ser reco-
gidas inmediatamente por la historia de Chile, a fin de completar
la biografia del heroico misionero.

Ninguna persona ilustrada entre nosotros desconoce el hecho
de que Luis de Valdivia fué uno de los primeros hijos de San
Ignacio que llegd a esta tierra a fines del siglo XVI, y desde
el principio consagré sus esfuerzos a evangelizar a los indigenas.

«Este padre, asegura Astrain, era sin duda el mas eminente
de los jesuitas llegados a Chile. Por su ciencia, por su presteza
de ingenio para diversas facultades, por su feliz memoria y por
sus buenos modales y trato de gentes, predominaba, digamoslo
asi, en aquella expedicién de jesuitas instalada en Santiago. Ya
desde el camino parece que empez6 a estudiar un poco la lengua
de los indios; pero, llegado alli, pudo muy pronto entenderse
con ellos, y fué de los primeros que escribieran gramatica sobre la
lengua de aquellos indigenas (1)».

(1) Astrain, obra citada en el texto. Tomo 4.°, paginas 671 y 672,

MCD 2018



Un apédstol de carne y hueso 11

Al afio, mas o menos, de hallarse los jesuitas establecidos en la
capital de la colonia, regres6 al Pert el superior Baltasar Pifias,
que ya era anciano, y le sucedi6 en el rectorado Luis de Valdivia.

A pesar de sus altas cualidades, no pudo, sin embargo, conti-
nuar en su cargo, y a principios de 1602 fué relevado de aquel
oficio.

{Cual fué la causa de la partida del padre al virreinato?

Astrain se expresa en estos términos: «La razén de esta mu-
danza nos la explica el padre Esteban Péez, visitador, en una
carta que escribié poco después al padre Claudio Aquaviva (1).
Refiriendo el estado del colegio de Santiago, decia que el ante-
rior rector, aunque hombre de mucha religién, estaba sujeto a
grandes melancolias, por lo cual habian padecido muchas amar-
guras sus subditos del colegio». Y, en una nota, agrega: «Bien
claro dice el padre Péez, en esta carta y en otra suya, que se en-
vi0 nuevo rector, porque los jesuitas de Chile estaban descon-
solados con las melancolias del padre Valdivia (2)>.

Qué clase de melancolias eran éstas? -

Astrain (3) no va més alli; de tal modo que, con el dato su-
ministrado por €l, es necesario estudiar qué dolencia habia ata-
cado al padre Luis de Valdivia.

Por aquella época frisaba con los cuarenta afios de edad, esto
es, se hallaba en la plenitud de la vida. Sus melancolias no po-
dfan provenir de ningtin mal grave, como el que aquejé a Carlos V
a mediados del siglo XVI, ni de otro parecido, la tuberculosis,
por ejemplo; porque la larga vida del padre Valdivia es bastante
prueba de que estaba dotado de un organismo sano y fuerte.

Un hombre que llev6 tan agitada existencia como la que él
hubo de soportar en Chile durante el primer tercio del siglo XVII
debia de poseer una salud a toda prueba.

Es legitimo suponer que las melancolias del religioso jesuita
no eran sino los sintomas de la crisis que aqueja de ordinario,
con mayor o menor violencia, a los religiosos de uno y otro sexo,
pasado el periodo de exaltacién que les ha movido a ptonunciar
votos solémnes.

No sblo los impulsos de la carne, no satisfechos, sino también
la espantosa contrariedad de hallarse aislados de todo lo que ha
sido para ellos goce o consuelo en el mundo, constituyen profun-
dos torcedores que explican la amargura y el desequilibrio de
seres enterrados en vida.

(1) General de la orden.
(2) Astrain, obra y tomo citados, paginas 677 y 678.
(3) El padre Astrain falleci6 en Espafia en 1928
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La profesion religiosa, sin duda, engendra un estado anormal,
que no soportan tranquilamente sino naturalezas excepcionales.

Se explica, pues, que el alma apasionada de Luis de Valdivia
se resignara con dificultad a obedecer los rigidos preceptos de
la orden en que habfa ingresado, como di6 elocuentes pruebas
en su carrera posterior,

Volvi6 el padre a Lima, como se ha leido, a desempeiiar las
funciones que le encomendaron sus jefes inmediatos.

El Virrey del Perti, conde de Monterrey, aproveché entonces
los conocimientos que Luis de Valdivia habia adquirido en
nuestro pais a fin de consultarle sobre las medidas méas efica-
cés para poner término a la guerra del Bio-Bio. Ya entonces
este problema preocupaba grandemente a los consejeros del
Rey en la Peninsula y a sus representantes de América.

Aquella lucha duraba desde hacfa més de sesenta afios y no se
le veia fin. Las campafias de Arauco consumian mis hombres
y dinero que los que la Corte Espafiola podia proporcionar.

La verdadera causa de la prolongacién de las hostilidades,
asegur6 al Virrey el religioso jesuita, era el servicio obligatorio
impuesto a los indigenas. Las vejaciones extraordinarias que
con este motivo padecian de parte de los encomenderos, se ha-
cian mtolerables a los araucanos, y los incitaban a rebelarse
contra la dominacién espafiola. Si se conseguia persuadirles de
que en adelante no sufrirfan estos malos tratamientos y podrian
vivir tranquilos, era de esperar que depondrian las armas y se
someterian a la autoridad del Rey.

La experiencia manifestada por el padre Valdivia movié al
Virrey del Pert, en 1605, para pedir al provincial que lo mandara
nuevamente a Chile, con ocasién del nombramiento de gober-
nador que habfa hecho en la persona de Alonso Garcia Ramén,
«para que sirviese como de medianero pacifico entre el gober-
nador y los araucanos (1)».

Una grave dificultad se ofrecia, sin embargo, al cumplimiento
de este deseo del Virrey, y era que en el Perti habfan vuelto a
aparecer en el animo de Valdivia las mismas melancolias su-
fridas en Chile. .

A tal punto llegaron estos achaques que, por Enero de 1603,
habfa solicitado del general Aquaviva permiso para regresar a
Espaiia.

«Otro rasgo un poco singular probablemente de esas mismas

melancolias fué el voto que hizo de no ser superior en la Com-
pafifa (2)>»,

(1) Astrain, obra y tomo citados, pagina 681.
(2) Astrain, obra y tomo citados, pagina 692,
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En respuesta a su carta, el padre Aquaviva, en vez de acceder,
le estimulé a que obtuviera del provincial que le mandara nue-
vamente a nuestro pais, «ya que no habia otro en la provincia
que supiera la lengua de ciertos indios de Chile». <El voto, agre-
gaba, que V. R, dice ha hecho de no ser superior, no es conforme
a la puridad y puntualidad que nuestro bienaventurado Padre
desea den sus hijos (1)>».

Indudablemente este intervencion del general facilité el viaje
del insigne misionero en compailfa de Garcia Ramon.

L.a historia refiere minuciosamente la actuacién del padre
Valdivia en aquella época. En medio de sus predicaciones, es-
tuvo varias veces en peligro de ser sacrificado por los barbaros;
pero, al mismo tiempo, a 'menudo logré aquietarlos con su per-
suasiva y elocuente palabra.

Por desgracia, no convenci6é a Garcia Ramoén de que convenia
suspender los procedimientos bélicos, y esta divergencia de pa-
receres le resolvié a regresar al virreinato en el mes de Mayo
de 1606.

«Vuelto a Lima, continub unos tres afios en aquella ciudad,
y fué destinado por entonces para acompafiar al padre Diego de
Torres a las regiones del Tucumén, cuando se pensaba formar
esta. provincia. Parece que estaba dispuesto para emprender
este viaje, y era sefialado como socio del provincial; pero de re-
pente le detuvo en Lima un suceso inesperado. No sabemos con
qué motivo, cierta persona le levant6 una grave calumnia en
materia de castidad. Los superiores procuraron averiguar el
caso, y, gracias a Dios, se convencieron de la inocencia de Val-
divia, sobre todo cuando el calumniador, arrepentido de su culpa,
se desdijo ante notario de la calumnia levantada al misionero.
Este pesado incidente afligi6 mucho al padre Valdivia, agrega -
Astrain, y parece que se ofendié alglin tanto de que nuestros
superiores hicieran algunas de las diligencias que hicieron para
averiguar su inocencia. Volvieron sus antiguas melancolias, y
escribié de nuevo al padre general, pidiéndole permiso para vol-
ver a Espafia (2)».

Aquaviva no lo concedié tampoco en esta oportunidad, y
traté de confortarle con una carta muy amable; y, en la misma
fecha, escribié al provincial del Perti a fin de que consolara a
Valdivia y le estimulara al trabajo.

Luis de Valdivia era un valioso obrero de la orden y no con-
venia perderlo por ninglin motivo.

(1) Astrain, obra, tomo y pagina citados.
(2) Astrain, obra y tomo citados, pagina 693.
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En breve, este generoso espiritu debia tener un vasto campo
donde podria ejercitar su desbordante actividad.

En el interregno comprendido desde la muerte del conde de
Monterrey hasta la llegada del marqués de Montes Claros, en
que el virreinato estuvo gobernado por la Real Audiencia, concer-
tése el padre Valdivia con el oidor don Juan de Villela para pro-
poner al mismo Rey el Ginico plan que, a juicio de ambos, podria
suspender y rematar la guerra araucana.

Villela dirigi6 al soberano de Espafia un verdadero memorial
sobre este asunto, con fecha 3 de Junio de 1607 (1); v, al dia si-
guiente, el padre Valdivia, una extensa y expresiva carta, que
concordaba con la anterior (2). |

«Reduciase este proyecto, en sus lineas generales, a lo si-
guiente: En vez de pelear con los araucanos a fuego y sangre en
batallas campales, y haciendo entradas o malocas en su terri-
torio, debia construirse una linea de fuertes en la frontera ene-
miga y mantener alli los soldados espafioles a la defensiva. En-
tretanto, los misioneros tratarian con los araucanos, y, poco a
poco, los irfan convirtiendo al Evangelio y atrayendo a la paz
y amistad de los espafioles (3)».

El oidor Villela fué nombrado Presidente de la Audiencia de
Guadalajara, en Nueva Espaiia, o sea, Méjico, y dejé de tener
intervencion en el cumplimiento del plan. Correspondié, pues,
a Luis de Valdivia la delicada tarea de ganar a su causa al nuevo
Virrey, y, mas tarde, la de realizar el proyecto en la Capitania
General de Chile. .

Como es notorio, las comunicaciones del oidor nombrado y del
padre jesuita alcanzaron cumplido éxito en Madrid.

El ambiente era muy favorable en la Corte para toda idea
que hiciera cesar las hostilidades contra los rebeldes araucanos.

Tanto la Junta de Guerra, consultada por el Rey, como el
propio Felipe 111, autorizaron al Virrey del Per(i para que pusiera
en practica el nuevo sistema, en el caso de juzgarlo asi oportuno.

En su carta de 4 de Junio de 1607, ofreciase Luis de Valdivia
para poner término a la guerra si tuviera autoridad de Su Ma-
jestad.

Esta insinuacién es censurada por el padre Astrain, quien
«cree que habria sido mas acertado pedir que el cambio de guerra
lo hicieran quienes debian hacerlo, es decir, las autoridades po-

(1) Crescente Errazuriz, Historia de Chile durante los gobiernos de Garcia
Ramén, Merlo de la Fuente y Jaraquemada. Tomo 2.°, pagina 308.

(2) Astrain, obra y tomo citados, paginas 694-696.
(3) Astrain, obra y tomo citados, pagina 696,
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liticas, v no empeiiarse en hacerlo por si mismo, obteniendo para
ello autoridad de Su Majestad (1)».

Contrariamente a este dictamen, el padre Valdivia, entusias-
mado con el proyecto forjado por él y por el oidor Villela, fué
tomando, de afio en afio, mayor participacién en los medios que
le sugeria su experiencia para llevarlo a buen fin, hasta el punto
de que llegd a ser el representante mas autorizado del Rey en
los campos de Arauco.

No podria negarse que Luis de Valdivia, llevado de excelentes
propésitos, tenia el alma henchida de extraordinaria ambicion
de mando (2).

Asi se comprender4d cual serfa su contrariedad y decepcion
cuando a principios del siglo, en Chile y en el Perq, se veia su-
jeto a la més rigurosa regla conocida, como un humilde siervo,
sin voluntad alguna, perinde ad cadaver.

Antes que nada, el misionero jesuita comprendié que, a fin
de realizar su proyecto, necesitaba ganar el animo del nuevo
Virrey, marqués de Montes Claros.

Durante dos afios que aun permaneci6 en Lima después de la
llegada de este personaje, el padre Valdivia se ocup6 de prefe-
rencia en madurar el asunto, conferenciando a menudo con el
Virrey, a quien puso completamente de su lado.

En estas circunstancias, Montes Claros juzgé indispensable
enviarle a la Corte, con el objeto de que informase al Rey so-
bre el estado de las cosas de Chile y le propusiese de viva voz
el sistema de guerra defensiva.

A pesar de que el gobernador Garcia Ramén habia enviado
también a Espafia un representante suyo, encargado de solicitar
auxilios para hacer guerra activa a los araucanos, Luis de Val-
divia consigui6é inclinar a los consejeros del monarca en favor
de su plan; y el mismo Felipe III resolvi6é fiarse en el buen cri-
terio del marqués de Montes Claros para que resolviera la cues-
tibn y diera las instrucciones necesarias sobre la implantacién
del proyecto.

Nadie vacilé en la Corte en acordar que Luis de Valdivia de-
bfa ser el ejecutor principal del nuevo sistema. Mas aun. Se
pensé en que convendria darle el obispado de La Imperial, que
se hallaba vacante; pero, a pesar de que el padre consentia en

(1) Astrain, obra y tomo citados, pAgina 697.

(2) El primer historiador que asi lo comprendié y lo manifest6 en la prensa
fué don Crescente Errhzuriz, quien, en célebre polémica con el jesuita
Zoilo Villalén, probé hasta la evidencia en el afio 1877, en El Estandarte Ca-
télico, que el padre Valdivia, desmintiendo el voto que habfa hecho de no ser
superior de su orden, solicitd y obtuvo de la Corte toda la suma del poder po-
litico y religioso cuando vino a implantar la guerra defensiva.
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ello, no fué posible llevarlo a efecto, por oposicién del general de
la orden, el cual juzgb que tal nombramiento era contrario al
instituto de la Compaiiia. .

No por haberse frustrado este designio dejé de traer a Chile
el benemérito jesuita una gran suma de facultades. El Virrey
del Perti le nombré visitador politico del Reino, como se llamaba
entonces a la Capitania General; y consigui6é autoridad cuasi
episcopal, porque el Rey mandé al Obispo de Santiago que le
entregara la administracién de la di6cesis de La Imperial. Ade-
més, en el Perl fué nombrado comisario del Santo Oficio (1).

Maias tarde, el general Aquaviva, a peticién suya, le hizo su-
perior independiente en todo lo que tocaba a las residencias je-
suiticas de la frontera araucana (2). |

La ambicién del padre Valdivia era insaciable. En vista sin
duda de la buena acogida que habia recibido en la Corte su plan
de conquista pacifica, a principios de 1618, solicité del general
Vitelleschi, sucesor de Aquaviva, que pidiera a Su Santidad /e
diera sus veces sin dependencia del obispo. «La peticibn que de-
seaba hacer Valdivia, exclama el padre Astrain, era enorme.
i Pedir las veces del Papa, y esto sin ninguna limitacién! (3)>.

De todas suertes, no s6lo logr6 el misionero jesuita reunir en
su mano grandes potestades, sino también que, por muerte de
Garcifa Ramén, se nombrara gobernador de Chile a la persona
designada por él, esto es, a Alonso de Ribera, valiente capitan
de’Flandes que ya habfa desempenado este cargo en nuestro
pais.

Es verdad que Luis de Valdivia habria deseado disponer de
esta extraordinaria latitud de atribuciones con el fin de asegurar
el buen resultado de su proyecto; pero también lo es que al-
gunas de ellas mas bien le sirvieron de estorbo, y que todas re-
velaban pretensién de suficiencia impropia en un religioso.

Para comprobar lo primero basta saber que <«al cabo de al-
gunos meses juzgd prudente el padre Valdivia renunciar a la
administracién y despedirse de todos los negocios eclesiasticos
de La Imperial» (4).

Después de un afio de gestiones en la Corte Espafiola y acom-
paflado de diez misioneros, el padre se embarc6 a principios de
1611, y llegd a Lima con toda felicidad.

En el virreinato no encontr6 obsticulo de ningn género. El
marqués de Montes Claros, que se hallaba muy bien dispuesto,

=y

(1% Astrain, obra y tomo citados, pagina 711,
(2) Astrain, obra y tomo citados, pagina 708,
- (3) Astrain, obra y tomo citados, pagina 713.

(4) Astrain, obra y tomo citados, pagina 718.



Un apostol de carne j' hueso 17

contesté a la real confianza autorizando la guerra defensiva, y
dictando las providencias necesarias para entablarla.

No se conformaba, sin embargo, con tal proceder la opinién
de los padres més sesudos de la Compaiifa en el Pert. Entre ellos
se contaba el padre Alonso Messfa. En respuesta a una carta suya,
le decia el general Aquaviva, con fecha 29 de Enero de 1613:

«Verdaderamente se ve que el celo de V. R. es bueno en todo,
principalmente en lo del padre Valdivia, el cual holgdramos que
se quedara por acé, y en su provincia (la de Castilla) le recibian
de muy buena gana; pero, viéndose la resolucién que Su Ma-
jestad y su Consejo tomd de que volviese, no se pudo exeusar.,
Aunque es prudente y religioso, hémosle encargado que comu-
nique los negocios y siga la direccién del padre provincial, como
creemos que lo har4, procediendo con el recato y prudencia que
conviene (1)>. .

«Por estas palabras se ve, agrega el historiador Astrain, que
nuestro padre general no las tenfa todas consigo en punto al buen
suceso de este negocio (2)>.

El nuevo gobernador de Chile, Alonso de Ribera, llegbé a San-
tiago a fines de Marzo de 1612, y Luis de Valdivia desembarco
en Concepcién mes y medio después.

Muy pronto, ambas autoridades pudieron cerciorarse de que
el nuevo sistema de someter a los araucanos era desaprobado
por todos los pobladores espafioles de la colonia. La practica,
por lo demés, demostrd, hasta la evidencia, que éstos tenian la
razon

La historia de la aplicacién del sistema de guerra defensiva
es muy conocida.

El asesinato en los campos de Elicura de los misioneros je-
suitas Vecchi y Aranda y del hermano coadjutor Montalban,
perpetrado por los araucanos, desencadené una verdadera tem-
pestad contra el padre Valdivia y contra la Compaifiia.

«De muy atras, asegura Astrain, habia empezado la oposicion.
Desde que se supieron en Chile los arbitrios de paz que llevaba
de la Corte el padre Valdivia, pusieron mal rostro muchos co-
lonos espaiioles, cuyos intereses habian de peligrar con el nuevo
sistema. Como, desde que puso los pies el padre Valdivia en
Concepcibén, pregonaba a son de trompeta la abolicion del ser-
vicio personal, enconironse contra él los encomenderos. .. El
padre Valdivia hablaba en nombre de Su Majestad y anunciaba
una ley que debia obligar a todos. De aqui la indignacién que
concibieron contra él los que temian perder el lucro del servicio

(1) Astrain, obra y tomo citados, pagina 709.
(2) Astrain, pagina citada.
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personal. Contuvose, empero, por algin tiempo esta indignacién,
porque el gobernador Alonso de Ribera apoyé a los principios
el sistema del padre Valdivia. Pero, cuando a fines de 1612 se
conocid alguna mudanza en el 4nimo del gobernador, y ocurrié
el degiiello de los tres jesuitas, la oposicién al padre Valdivia se
manifesté en publico a «banderas desplegadas (1)».

El propio marqués de Montes Claros se alarmé con los atre-
vimientos del misionero, y escribié al gobernador Ribera «que
no era bien se aventurara tanto en esas entradas, porque, fuera
de la pérdida tan grande que serfa si les faltara en alguna, que
esto es mucho de excusar y de temer en la condicién de los in-
dios, a vueltas de esto son muy considerables la reputacién que
arrastraria tras si cualquier suceso y el embargo que se pondria
a todo lo que pretendieran. Y asi era bien que Su Merced le
fuera a la mano (2)». .

Hasta entonces el gobernador se habia limitado, de confor-

midad con las instrucciones del Virrey, a proteger con sus sol-

dados la linea de la frontera; pero, cuando se impuso de que el
marqués de Montes Claros negaba su aprobacién a la conducta
de Valdivia, recobr6 su independencia, y empez6 a atacar a los
rebeldes con su acostumbrada energfa.

Protestaban en aquella época contra el misionero jesuita y
contra la guerra defensiva, no sélo los encomenderos y milita-
res, sino también los religiosos de otras 6rdenes (3).

En estas circunstancias, los cabildos de La Serena, Santiago y
Concepcién resolvieron enviar a Espafia un representante que,

en vista de los Gltimos sucesos y de la experiencia de setenta

afios de guerra, pidiera al monarca la suspensiéon de la guerra
defensiva y de las ordenanzas sobre el servicio personal de los
indigenas. El individuo designado para esta alta comisién fué
el guardian del convento de San Francisco de Santiago, fray
Pedro de Sosa (4).

Al mismo tiempo, Alonso de Ribera nombré con igual objeto

al maestre de campo Pedro Cortés Monroy (5).

«Por su parte, el padre Valdivia envi6 al Pert al padre Mel-
chor Venegas, y a Madrid a su mas asiduo compafiero, el padre
Gaspar Sobrino. Todos estos enviados iban bien provistos de
cartas, memoriales y respuestas para apoyar cada cual sus opi-

(1) Astrain, obra v tomo citados, pagina 720.

(2) Astrain, obra y tomo citados, pagina 721.

(3) Astrain, obra y tomo citados, paginas 722-724.

(4) Miguel Luis Amunategui, La cuestion de limites entre Chile y la Repii-
blica Argentina, Tomo 2.°, paginas 301 y siguientes.

(5) Amunategui Solar, Un soldado de la conquista de Chile, paginas 84-87.
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niones. Entretanto, con la muerte del padre Aquaviva y el ad-
venimiento al generalato del padre Mucio Vitelleschi, cambié
notablemente el estado de las cosas en todos estos negocios. El
padre Vitelleschi reprob6 la ingerencia de Valdivia en la cues-
tibn de la guerra defensiva, y, a consecuencia de esta reproba-
cién, todo el negocio empez6 a tomar otro sesgo (1)».

Los representantes de las ciudades de Chile y de la Compaiiia
de Jeslis permanecieron largos afos en la Corte alegando en
favor de sus respectivas tesis: aquéllos, por la guerra activa con-
tra los araucanos; y éstos, por la defensiva o evangélica.

El triunfo debia ser alcanzado por estos tiltimos de una ma-
nera estrepitosa.

Por real cédula de 21 de Noviembre de 1615, Felipe III or-
dendé terminantemente que se prosiguiese la guerra defensiva;
y, en carta de 3 de Enero del afio que sigue, aprob6 en forma ex-
presa la conducta del padre Valdivia (2).

Esta resolucién del soberano de Espafia mejor6 considerable-
mente la situacién del empefioso misionero, la cual habia empe-
zado a hacerse insostenible en nuestro pais.

Alonso de Ribera falleci6 en el mes de Marzo de 1617, y su
sucesor en el mando, el licenciado Talaverano Gallegos, siguid
las inspiraciones del padre Valdivia. |

En esta época ya habia reemplazado en el virreinato al mar-
qués de Montes Claros el principe de Esquilache, que era su-
mamente adicto a la Compaiiia.

El triunfo del padre Valdivia fué, pues, completo. Agréguese
que al oidor Talaverano Gallegos sucedi6 en 1618 don Lope de
Ulloa y Lemos, que traia recomendaciones especiales del Virrey
para que marchara de acuerdo con el religioso jesuita.

A pesar de todo, poco tiempo més debia permanecer en Chile
Luis de Valdivia.

Sobre las causas de esta retirada ofrece interesantes noticias
el historiador Astrain.

«Es de saber, asegura, que desde que empezd a trabajar el
padre Valdivia en la grande obra de establecer la guerra defen-
siva, los jesuitas mas ilustres, no sélo de Chile, sino también del
Paraguay y del Perfi, opinaron que debia retirarse de aquel ne-
gocio complicado. Adviértase bien. No reprochaban estos pa-
dres el sistema de la guerra defensiva. Muy al contrario, si he-
mos de juzgar por ciertas cartas de entonces y por la exposicion
de la Congregacién provincial del Paraguay (en 1615), juzgaban
que aquel modo de guerrear era prudente y acertado. Lo que

(1) Astrain, obra y tomo citados, pagina 731. |
(2) Enrich, Historia de la Compa#ita de Jests en Chile. Tomo 1.9, pagina 317.
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no podian sufrir era que un hijo de la Compaiiia dirigiese aquella
empresa, que reputaban puramente politica y militar. Ademas
“miraron con cierta extrafieza la situacién singular en que le ha-
bia colocado el padre Aquaviva, haciéndole independiente del
provincial del Paraguay (1)>.

A los pocos meses de haber ascendido al generalato de la or-
den, el padre Vitelleschi manifest6 al padre Valdivia que debia
irse alejando, poco a poco, de la direccién de la guerra defensiva;
y, por de pronto, con fecha 30 de Abril de 1616, le quité la in-
dependencia que le habfa dado Aquaviva en las residencias je-
suiticas de la frontera, sometiéndole en todo y por todo al provin-
cial del Paraguay, a quien se hallaban entonces sujetos los je-
suitas chilenos.

Cree Astrain que de aqui naci6 en Luis de Valdivia la idea que
propuso en Marzo de 1619 de volver a Espaiia, a fin de infor-
mar al Rey sobre el estado de la guerra araucana.

El general no concedid, sin embargo, el permiso <hasta saber
si podia verificarse la vuelta sin ofensa de Su Majestad (2)>.

«Empero, agrega Astrain, llegados al mes de Noviembre del
mismo afio 1619 nos hallamos stibitamente con la extrafia no-
ticia de que el padre Valdivia se habifa embarcado para Lima,
resuelto a no volver més a las tierras en que tanto habia traba-
jado. iCual fué la causa de esta salida inesperada? Diremos sin
ambajes la verdad, aunque sea bastante amarga. El padre Val-
divia sali6 de Chile, porque tuvo un encuentro estrepitoso con
el padre provincial del Paraguay, Pedro de Oifiate. El mismo
Valdivia nos lo dice expresamente en una carta que después di-
rigi6 al mismo Ofiate. «Me resolvi, dice, a dejarlo todo, por no
verme en manos de V. R., sin huir de su gobierno tan apresurado».
En otra carta escrita diez dias después, refiriendo que el Virrey
del Pert procuraba devolverle a Chile, afiade Valdivia: « Fuéme
fuerza decirle. . . que, por cuanio Dios tiene criado, estando sujeto
e V. R., no volveria a Chile». Y, cerca del fin de la misma carta,
exclama él mismo: «V. R. me culpé, y me injurié, y me afrenté».

«;Cual, contintia Astrain, fué el acto particular a que alude
el padre Valdivia y que él llama injuria y afrenta? iQué hizo el
padre Ofiate para que tanto se afligiera Valdivia? Es cosa cono-
cida que desde 1612 los enemigos de nuestro misionero murmu-
raban continuamente contra él, y mas de una vez le levantaron
falsos testimonios en materia de honestidad. Difundiéndose
pronto por todas partes estas calumnias, el padre Pedro de Ofiate
dese6, naturalmente, prevenir cuanto se pudiera cualquiera

(1) Astrain, obra citada. Tomo 5.°, piginas 630 y 631.
(2) Astrain, obra citada. Tomo 5.°, paginas 636 y 637.
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ocasién que se pudiera dar a ellas. Examinando la conducta del
padre Valdivia, parece que descubri6 algunos ligeros descuidos
que pudieron dar asidero a las murmuraciones de los malévolos.
Tal era, por ejemplo, el poner la mano sobre la cabeza de una
mujer, lo cual habia hecho Valdivia consolando a algunas po-
bres indias. _

«iCrey0, ademas, el padre provincial alguna culpa grave del
padre Valdivia? Asi pudiera inferirse de cierta expresién que
usa este en la segunda de sus cartas, donde dice: «V. R. escri-
bi6. .. que, aunque me habfan levantado muchos testimonios,
pero que era yo persona que habia cometido esto y esto y esto,
cosas tan graves». iSe significa por esta expresién algtin pecado
mortal? Estamos' seguros de que no. Si el padre Ofiate hubiera
crefdo a su stbdito reo de culpa grave, le hubiera encerrado y
formado proceso, como se acostumbraba, y ya que no se atre-
viese a tanto, por ser tan principal en Chile la persona del padre
Valdivia, de seguro hubiera avisado al padre general, y éste,
indefectiblemente, hubiera mandado averiguar la culpay
castigarla severamente, si era verdadera. .

«Hallandose, pues, el provincial por un lado con aquellas ca-
lumnias, y por otro con alg@in descuido en el proceder del mi-
sionero, crey6 necesario delante de Dios aplicar enérgico reme-
dio y hacer todo lo posible para librar a la Compaiifa de aquellas
murmuraciones. Mand6, pues, severamente al padre Valdivia
evitar todo descuido y alejar de sf toda ocasi6én que pudiera dar
pabulo a la calumnia. Este precepto se lo impuso con censuras
eclesiasticas, y se lo di6 por escrito y firmado de su nombre.
Este acto del padre provincial fué un golpe terrible para el pa-
dre Valdivia. Aquel hombre, acostumbrado a dirigir por sf mismo
todos sus negocios; aquel hombre, que habia pedido autoridad
eclesidstica, civil y religiosa, que habia insistido tanto para que
le concediesen ser independiente de todos los superiores de Amé-
rica; aquel hombre, en fin, tan acostumbrado a mandar, no pudo
sufrir el verse mandado por el padre provincial con tanto rigor.
Al instante, resolvi6é alejarse para siempre de Chile (1)».

En las notas puestas por el historiador jesuita a las piginas
trascritas se puede adelantar algo la investigacién.

En una de ellas (2), advierte que el padre Cordara, autor de
una historia de la Compaiifa, <habia escrito una frase que se
podia interpretar en mal sentido». -

La frase era ésta: «Provincialis, etsi talis viri integritate occu-
patus causae cognitionem non institueret, eum tamen priva-

(1) Astrain, obra citada. Tomo 5.°, paginas 637-639.
(2) Nota 2 de la pagina 638.
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tim increpuit quasi sontem». Traduccibn: Aunque el provincial,
ocupado en averiguar si el padre habia o no delinquido, no le en-
tablo proceso, privadamente, sin embargo, le reprendidé con dureza
como si fuera culpable.

Al buen entendedor pocas palabras. Segtin la versién apun-
tada, el padre Cordara creia que el provincial Onate habia juz-
gado culpable a Luis de Valdivia.

1 Cualquiera otra interpretacién falsearia el sentido de la frase
atina.

En otra de las notas (1), Astrain, sin quererlo tal vez, da la
explicacién de por qué el provincial Ofiate no se atrevid a iniciar
proceso al padre Valdivia.

En carta dirigida por este altimo al padre Oiiate, desde la
ciudad de Lima, con fecha 30 de Abril de 1620 (2), le decia:
«V. R. me pregunté si queria que se procediese ordine judiciali.
Dije que si, aunque vi el dafio general al negocio del Rey, que
de desacreditar mi persona y de andar en preguntas se seguiria.
Y V. R. de hecho me persuadi6 a callar.»

Un proceso entablado contra el padre Valdivia por actos in-
morales habria sido una campanada que habria causado graves
perjuicios a la Compaifiia de Jeslis y notable descrédito al sis-
tema de la guerra defensiva, establecida bajo la autoridad del
Rey y de su representante mas calificado en el Perd.

Las revelaciones del historiador Astrain sobre la verdadera
causa del alejamiento de Valdivia, descubren un hecho comple-
tamente ignorado de Barros Arana y de José Toribio Medina.

El resto de la narracién hecha por Astrain, hasta la muerte del
ilustre misionero, no ofrecen novedad, salvo quizas la de com-
probar que, si Luis de Valdivia no volvié a nuestro pais, no fué
por propia iniciativa, sino constrefiido por la voluntad de sus
superiores.

Medio afio permaneci6 en la capital del Pert, y de alli se em-
barc6 para Espaiia.

A fines de 1620 llegb a la Peninsula, desde donde escribi6 al
general Vitelleschi.

Este tltimo le contest6 de Roma, a 25 de Enero de 1621, ma-
nifestandole que no era necesario fuera a la ciudad pontificia,
y encareciéndole la conveniencia de que abreviara lo mas po-
sible su permanencia en Madrid. Por lo demas, le recomendaba
que, «tratandose de volverle al Perti, S. R., como tan religioso,
procurara estorbarlo, valiéndose para ello de los medios que

(1) Nota 1 de la pagina 639.

(2) Esta carta puede leerse en el Apéndice del tomo S5.° de la Historia de
Astrain, paginas 701 y 702.
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fueran posibles». Todo el empefio del general era que se trasla-
dara pronto a la provincia de Castilla.

No le fué, sin embargo, facil conseguirlo, y hubo de gastar
seis meses de esfuerzo para sacarle de la Corte.

Por supuesto, Valdivia pidi6 audiencia al Rey, y Felipe III
se mostré6 muy agradecido a sus buenos servicios en América.

En esta entrevista con el soberano, solicitdé permiso para des-
cansar de sus fatigas.

Por desgracia para el padre, Felipe 111 muri6 el dia 31 de
Marzo del afio 1621; y con este acontecimiento Valdivia quedé
privado de su apoyo mas fuerte.

Es indudable que el padre Valdivia tenia el firme propésito
de quedar en la Corte; y asi se explica lo que escribia el general
Vitelleschi al provinr:ial de Toledo, con fecha 20 de Abril:

«LLo que V. R. me escribe del padre Luis de Valdivia, me ha
dado cuidado, porque no conviene de ninguna manera quede
en esa Corte, porque, por haberse entrometido en estos nego-
cios, ha padecido mucho la Compaiiia en todo el reino de Chile,
y estamos allad odiados, y se ha impedido el fruto de nuestros
ministerios. Y, si allA supiesen que vivia en la Corte, le atri-
buiran todas las 6rdenes que el Consejo enviare contra los es-
pafioles, y se volveran contra la Compaiifa, y continuari la
persecuciéon que hasta ahora se ha producido, y asi deseo que
este negocio lo tome V. R. con mucho brio, y, si fuere menes-
ter, hable a Su Majestad y al sefior presidente del Consejo de
Indias, y les informe de los inconvenientes que se seguiran, y
les suplique de mi parte den licencia para que el padre Valdivia
se vaya a la provincia de Castilla, y, en orden a esto, V. R. se
valga de las personas que le pudmran favorecer, que esto con-
viene al servicio de Dios y del Rey.»

Inttiles fueron las instancias que interpuso el padre Valdivia
ante el general de su orden para que diera permiso de que él
continuara viviendo en Madrid. Entre otras razones alegaba el
suplicante que el clima de Toledo, demasiado frio, haria dano a
su salud. Vitelleschi se mantuvo inflexible, y di6 a escoger al
misionero los colegios de Andalucia, Murcia o Plasencia, si tenia
recelo de irse a Toledﬂ En mngfm caso pﬂdna residir en Ma-
drid.

A principios del mes de Julio, el nuevo Rey, Felipe 1V, pidi6
al general que consintiera en dejar a Valdivia en la ciudad de
Madrid. A pesar de tan grande influencia, Vitelleschi no se do-
blegb; v, con fecha 30 de Agosto de 1621, Luis de Valdivia sali6
para Valladolid.

Vitelleschi le escribié entonces una carta, a 31 de Octubre de
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1622, confortando su 4nimo, y manifestindole que él habia he-
cho poco caso de los cargos que habfan dirigido al padre en
Ameérica.

Luis de Valdivia habfa sido nombrado prefecto de estudios
mayores del colegio de Valladolid. |

Como se deduce de este hecho, conservaba todo el prestigio
a que le hacian acreedor los inmensos servicios prestados por él
en Chile a la causa de la humanidad.

En Valladolid, Valdivia fué recibido con toda clase de consi-
deraciones por el provincial de Castilla.

Habiendo llegado a conocimiento de Vitelleschi que el padre
habia gastado mucho en aderezar su aposento, escribié al pro-
vincial de Castilla esta amarga censura:

«El padre Luis de Valdivia ha gastado més de cien ducados
en acomodar su aposento. Dicemelo que lo hizo con licencia de
V. R. Gustara yo mucho que no se la hubiera dado para esto,
sino que pasara como los demés. Tiene en él muchas cosas su-
perfluas. Ordene V. R. que se las quiten, y no permita que tenga
mas de lo que comunmente usamos conforme a nuestra po-
breza.»

Asi vivib el padre Valdivia sus postreros veintiin afios, hasta
que falleci6 en 5 de Noviembre de 1642, en el mismo colegio de
Valladolid. | )

«Fué el padre Luis de Valdivia insigne por més de un titulo,
escribe Astrain al final de su biografia; pero también tuvo sus
defectos, que le perjudicaron notablemente. Posefa gran cabeza
para concebir, pero faltidbale el tacto y suavidad que se requie-
ren para ejecutar. Alentibale un espiritu apostélico infatigable,
pero fué deficiente en humildad y sumisién a la santa obedien-
cia. A ese defecto se debi6é su salida inesperada de Chile y el
que una vida tan activa y laboriosa terminase con veintitin afios
de mustia vejez (1).»

A pesar de los amargos contratiempos y decepciones que ha-
bia sufrido, el 4nimo del ilustre jesuita se conservé hasta lo l-
timo firme y entero.

El padre chileno Alonso de Ovalle, que tuvo oportunidad de
visitarle a principios de 1642, refiere que, taunque se vefa tan
dolorido y impedido que no podia dar un paso, le abrazaba el
celo de estas almas de los indios de Chile, de manera que habia
* hecho voto de volver acé; y, pidiéndome que le trajese conmigo,

(1) Los tltimos hechos de la biografia de Valdivia pueden leerse en las pa-
ginas 040-647 del tomo 5.° de la Historia de Astrain.
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me facilitaba las dificultades del camino de tal suerte que le pa-
recia posible el emprenderlo (1).»

El examen desapasionado de la gloriosa vida de este religioso
deja la impresién de que, si no hubiera vivido agarrotado por
las estricteces de la orden a que pertenecid, gracias a su alta in-
teligencia y audaces impulsos; habria podido llenar con extraor-
dinario brillo y eficacia la carrera de un gran estadista.

(1) Ova.lle, Hmartm Relacion del Reino de Ckﬂs Véase el tomo 13 de His-
toriadores de Chile, pagina 335.
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Alfredo Gandarillas D.

POEMAS

INFANCIA

He wuelto a esta vieja casa
donde mus dias ;
fueron gavillas de soles perezosos.

El tiempo liene ahora
olor a metales desaparecidos.
Crece un grito hiumedo
en. mi’ gargania,
aqut,
donde canté, como cantan
en las madrugadas los aleros,
mientras voy recorriendo
el mapa azul de mi infancia.

Yo no recuerdo
s1 entonces era triste o alegre.
Pero sé que tuve entre mis manos
“la alegria de muchos volantines
—pedazos de papel que se perdieron
en agules montanias de distancia.



Poemas

Garganta de bronce,
el surtidor,
dice 1gual que antes su abandono.
Pienso
que alguno de mas caballos de madera
cruza al galope por el patio. . ..

EL POEMA DEL ALBA

El alba ha absorbido la tinta de la noche.
En los jardines
amanecen los espejos trizados del rocto.
Te he esperado escribiendo
ti nombre
en la pizarra gris del infinilo.
Hoy cuando la noche
abra otra vez su lenta corola de sueiio,
tendran los telescopios
una nueva constelacion de estrellas palidas .

T llegas
agitando los brazos,
como hacen los pescadores en los regresos.
Eres entre mis manos
una madrugadora rosa blanca.
O una dulce cancion de amanecida.

Cualquier cosa,
tal vez umna palabra esbelia,
Cualgquier cosa que seas,
te recibo,
como el cesto a la fruta,
como el mar a la vela dormida.



b

Ailenea

El wento pasa espigando camunos,
My tristeza es ahora
un guijarro en la noria de tu alegria,
de tu alegria amplia como los mares

que me enseiniaron las primeras canciones. . . .
T sabes.

Cada palabra mia es un ala de gaviota

que las marejadas echaron sobre las playas. . ..

Podria ahora correr
alegre como un mifio
tras el aro de musgo de la infancia,
en la maniana alta de tus 0j0s.
Y hasta podria bajar grandes abismos azules
como los aerolitos de la noche.
Me siento vertiginoso y liviano.
Soy un arroyo matinal a tu sombra.'. . ..



Januario Espinosa.

APUNTES DE SEMANTICA

@ODOS los que conocieron al eminente profesor del

Pedagoégico, don Enrique Nercasseaux y Moran,
han de recordar sus intransigencias en materia de len-
guaje: no toleraba que se usara vocablo alguno que no fi-
gurara en el Léxico oficial, y conversar con él era expo-
nerse a una serie de rectificaciones. Toméas Gatica
Martinez ha referido con mucha gracia en articulos
de prensa, y en privado, las incidencias a que daban
lugar esa mania puristica del gran catedratico. No
aceptaba don Enrique, segiin Gatica, que se dijera
cacho en vez de cubilete, gondola por jardinera, carrusel
en vez de twovivo, sandwich por emparedado, etc. Ta-
chaba también forreja, de uso tan corriente, y preco-
nizaba que deberia decirse luquete. Y no se fijaba que
existe en el diccionario la palabra forrija, «rebanada
de pan». Ha habido, pues, en este caso un ligero cam-
bio morfolégico y otro, también ligero, de caracter se-
mantico, pues no va mucha distancia de rabanada a
torreja en cuanto al sentido.

Era, en realidad, laudable, la actitud del sefior Net-
casseaux en defensa de la pureza del idioma: s6lo que,
st le obedeciéramos estrictamente, nos expondriamos
a no hacernos entender de nadie. No paraba mientes
en que son numerosas las palabras que han cambiado
de sentido y especialmente en que un mismo vocablo
tiene diferente significado en cada pais o zona de paises,
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e

de los que forman la masa hispanoparlante. Un ejem-
plo: chapa, seglin el diccionario, es «una hoja de me-
tal, madera, etc.», y en Chile empleamos el mismo vo-
cablo con sentidos distintos: en vez de «cerradura» y
para designar un juego: el del par de monedas que se
lanzan al aire. Decimos también «afirmar las chapas»
por «portarse valiente y decidido». Si vamos al origen
de esta palabra, nos encontramos con que estaba pre-
destinada a graves cambios seméanticos al pasar de un
idioma a otro. Origen de nuestro ckapa ha sido el fran-
ceés chape, «capa que usan los prelados y cardenales».
La palabra francesa deriva, a su vez, del latin capere,
«contener».

Nada ha indignado més a los puristas que se le dé
a nmimio un sentido precisamente el contrario del ver-
dadero. Pero todas sus protestas no han impedido que
el vocablo persista en su nuevo significado, en conver-
saciones y escritos. No ven que es este un simple caso
de etimologia popular, originado, segin costumbre,
por parecido de forma con otro vocablo: minimo. Una
cosa semejante esti ocurriendo con la palabra #rdfico,
que ha tomado el sentido de frdnsito tanto aqui como
en otros paises de habla castellana: Gltimamente leimos
a grandes titulos en una revista argentina «Trafico
de automéviles». En la Direccién de Correos y Telé-
grafos hay un «jefe del Trafico»: es el que tiene que ver
con el transito de telegramas. Y el hecho es que ya na-
die usa «trafico» en su correcto sentido, «comercio»,
y sOlo empleamos traficante en su calidad peyorativa.

¢Y como podriamos los puristas atajar a las pala-
bras en su natural evolucion? LLas hay que cambian
tanto en su significado que los etimélogos tienen a
cada instante motivos de asombro. Y lo més comin
es que el mismo vocablo dé lugar a muchos otros de
distinto sentido. Menéndez Pidal en su «Gramaética
histéorica» y el Padre Restrepo en sus «Elementos de
Semantica» citan, entre otros, el caso del latin #ym:-

NACTTY DN O
;h\,"l[ E-._:,: i__:ll 2 1 L)



————

A puntes de Semdntica . 31

panus, «tambor», que ha dado lugar a una serie de
palabras castellanas: témpano, timbre, timbal, timpano,
de acepcién tan distinta, y todavia una de ellas, tzm-
bre, con varios significados a la vez: «campanilla eléc-
trica o de mano, caraicter distintivo de los sonidos,
sello, etc.» El mismo Padre Restrepo sefiala el curioso
ejemplo de frejol y bajel, que tienen el mismo origen:
el griego phaselus, «aluvia». Quién iba a figurarse que
el suculento poroto fuera etimolbgicamente hermano
de un buque! «Nos sorprende, dice, Vendryes, ver que
la misma palabra sirva para expresar ideas tan distin-
tas: cdlculo renal y calculo mental. ..». Nos explica-
remos esto al saber que cdlculo era una pedrecilla que
los romanos empleaban para las votaciones y también
para sus cuentas

Concretandonos so6lo a Chile, si consultamos el dic-
cionario nos encontraremos con verdaderas sorpresas
con relaciéon a vocablos bastante difundidos: veremos
asi que volantin es «una cuerda especial para pescar».
Es también un caso de etimologia popular, por creer
que volantin deriva de volar. Maroma, segtin el diccio-
nario, es un cordel grueso. Y llamamos maromero al
saltimbanqui, en vez de volantinero, preconizado por
el castellano clasico. Badulaque era antiguamente el
nombre de un afeite: después pasbé6 a significar «un
hombre de poco juicio». ¢Por qué le damos nosotros
el significado de «canalla, pillo, etc?» Tal vez por cierta
semejanza con bellaco. Bofetada viene de buffare, «so-
plar» y su acepcién es: «golpe dado con la mano abierta
en el carrillo». Pecamos, pues, contra el 1éxico al lla-
mar bofetada o bofetén a cualquier golpe con el pufio
cerrado. Boliche es «un juego de bolos». Tal vez em-
pez6 a llamarse asi a los negocios en que hubiera este
juego. Aqui lo aplicamos a cualquier almacén pequefio.
Noria es «una maquina para sacar agua» y la usamos
en vez de pozo. También solemos llamar czsterna al pozo,
y cisterna es «un depésito subterrdneo para conservar
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agua». Es uso general, no sbélo entre los campesinos,
lo de llamar manco al caballo, y ya se sabe que este
vocablo significa «falto de un brazo o de una mano».
Chuzo es «una pica o lanza corta». Aqui lo aplicamos
a lo que, segtin el diccionario, debe llamarse pico, y tam-
bién al caballo ordinario o jamelgo. Bledo es una planta,
cuyas hojas se comen cocidas, y no algo absolutamente
sin valor como damos a entender nosotros. Borra es
«cordera de un afio». Lo usamos en lugar de hez. Con-
cho, que usamos en el mismo sentido, no figura en el
dlccmna.rlo es palabra qulchua Borracha es «una bota
para echar vino». Botarate tiene la misma acepcion de
badulaque: <hombre de poco juicio». Este es otro caso
de etimologia popular: hemos creido que este vocablo
deriva del verbo bolar. Bronca es «una broma pe-
sada»; es verdad también que algo tiene que ver esto
con «alboroto». Bolaco es «ardid, maiia, artificio»: no
anda muy cerca de la acepcién que aqui le damos. Tra-
paléon es aumentativo de frdpala, «persona charlatana,
falsa o embustera». Nosotros lo usamos en el sentido
de «persona descuidada». Como puede verse por esta
lista, tomada al azar en el diccionario, no estamos muy
de acuerdo con los canones del idioma en nuestro len-
guaje famihar. Y los ejemplos son muchos, de modo
que los puristas recalcitrantes tienen una tarea para
rato. Igual cosa ha de suceder en cada pais de habla
espaifiola, incluso en la peninsula
En cuanto a los vocablos nuevos, se puede cosechar
‘buen ntimero de ejemplares en los circulos de juegos
de azar o de simple diversién. Asi, en la hipica, es de
uso corriente Zznca en el sentido de «intuicidon». Es bien
sabido que este vocablo se emplea también para sig-
nificar «empefio». Por supuesto, no figura #nca en el
diccionario, pero en él puede rastrearse su origen. Sin
duda, ha nacido de afincar, voz, segtin la Academia,
~derivada del 4rabe y equivalente a boérax. Solo que
porax también deriva del arabe, y este Gltimo es el
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nombre que los arabes dan al borato de soda. El vo-
cablo afincar no figura en el 4rabe moderno. Hay,
por lo demas, otro dato: segiin la Enciclopedia Espasa,
seda el nombre de tincal al bérax natural, es decir como
sale de la mina: De cualquier modo, es indudable que
se ha llamado atincar al bérax en.otro tiempo, y como
esta sal la emplean las lavanderas para darle mé= bri-
llo al planchado de cuellos, camisas, etc., por compa-
racton se ha dicho «ponerle tinca» por «ponerle em-
pefio». Y con todo, esto tiene poca relacién con el sen-
tido que le dan los jugadores de las carreras a esta pa-
labra (1).

En el mismo lenguaje hipico, se usa mucho leche en
el reemplazo de «buena suerte» y se llama lechero al
afortunado que siempre gana. La palabra bafacazo,
«<golpe con estruendo», se ha modificado un poco en
su forma, y se califica de batatazo a la sorpresa dada por
el triunfo de un animal poco cotizado en las apuestas.
La nombrada, es el dato en secreto, una buena noticia
respecto a las posibilidades de un caballo en la carrera.
Agachar un caballo es hacerlo perder. También se dice
de un caballo hecho perder intencionadamente que
«fué para atras» o «fué para Australia».

Y, por tltimo, ipor qué admirarnos de que se den
distinto nombre a ciertas cosas de un pais a otro, entre
los que forman una hermandad lingiiistica, si también
existen estos cambios entre las provincias o regiones
de un mismo pais? En las provincias de Aconcagua y
Coquimbo el pueblo llama falcas a los truenos. Tal voz
araucana es desconocida del rio Maule al sur, en donde,
sin embargo, es grande el niimero de palabras indigenas
que han persistido. En las mismas provincias llaman
cocho a lo mismo que en el sur llaman chercdn, es decir

e

(1) El profesor de Graméatica del Instituto Pedagégico, don Claudio
Rosales, es de opinién de que #ince, en esta segunda acepcién, es probable-
mente una adaptacién o castellanizacién de la voz inglesa (fo) think, «pensar>.
Y esto es muy posible ya que la hipica es un deporte inglés.
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el «ulpo caliente». En el sur se ha bautizado batea al
conocido utensilio para lavar ropa, y que por aci se
conoce por el nombre de ariesa. Ni en el sur ni en el
norte andan conformes con el 1éxico, puesto que batea
es una «bandeja o azafate» y artesa un «cajén para
amasar el pan». Sabido es que también se llama baiea
a la especie de palangana, de metal o de madera, que
se usa en los lavaderos de oro. Tremple se dice en el sur
en vez de pololo, y moza en vez de querida. Palangana
es usado por all4 en el sentido de farsante, o de <hom-
bre poco serio». Con paciencia, podria formarse una
lista larga de estos regionalismos, prueba clara de lo
inestables que son los idiomas. .. como la vida.

Es, pues, inatil pretender fijarlos, reducirlos a una
cosa rigida: pretender, en suma, que se hable en todo
conforme a lo determinado por los 36 «inmortales»
que se reunen en Madrid, y que saben tanto sobre
lo que realmente ocurre en nuestro idioma, que su pro-
pio presidente, don Ramén Menéndez Pidal, a pesar
de que es una eminencia en esta materia y poco se le
escapa, afirma muy seriamente en su «Graméatica his-
torica» que la «j» se pronuncia como una «H aspirada»
en toda la América hispana, cuando en realidad este
vicio sOlo es propio de Colombia, Venezuela y Centro
América. Olvida también de decir que la «z» ha de-
saparecido como sonido en toda América.

Con aspirar a que se cumplan las reglas gramati-
cales ya es suficiente; porque a alguna regla tenemos
que someternos al hablar y escribir. De otro modo no
nos entenderiamos.

?Uh_- 1) 2010



René Brickles Velasco.

LA ESFINGE
|

&A\l través de la amplia ventana abierta como la riente

boca de una mujer, alcanzaban a divisarse en el
subsiguiente salén, los finos y flexibles cuerpos de las
muchachas que pasaban a intervalos una y otra vez,
como las figuras fantasticas de la pantalla, danzan—el
irote de zorro yanqui o el tango de los paisanifos, enla-
zadas a los mozalbetes peinados a la gomina; al com-
pas de la mecénica de la radiola, porque el noble
Blutchner de los tiempos de antafio, silencioso y cu-
bierto de polvo, en toda aquella tarde, fué echado al
olvido.

iPor cierto, nos encontramos delante de una de
aquellas residencias felices que el gran bardo de Ni-
caragua, al llegar por primera vez a Santiago, pobre y
vagabundo, contempl6é desde la Alameda... la calle
de los grandes palacios en que hay desafios de soberbia
entre el é6nix vy el porfido, el dgata vy el midrmol!

Era la casa de don Juan Guimaraes, figura muy im-
portante de la Bolsa de Comercio y perteneciente a
una de aquellas familias de origen extranjero, vincula-
das desde muy antiguo, a la aristocracia de la capital.

Se encendieron las ampolletas eléctricas del salén,
porque el five o'clock tea amenazaba convertirse en
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nine o’clock, y los mozalbetes del peinado a la gomina,
después de ceremonioso saludo a la pareja, se despi-
dieron y se retiraron.

Toya, la nina de la casa, y sus amigas de colegio
Pila, Chela y Chita, se sentaron en el bello sofa de
seda y entre las mesitas de jaspe, de patitas graciles y
los espejos de marco dorado a fuego, semejaban gran-
des muiiecas o elegantes figurines, maniquies de las
vitrinas, y luego pijaros, cotorras, divertidas, monisi-
mas monas que charlaban, jugueteaban vy reian. ..

—iTe agradaron los chiquillos?

—No, parecian muy Maria Jesuses. . .

—Yo le deseo al que bailé conmigo, que se vaya a la
Pérgola!

Chela, que se las daba de chistosa habia inventado
esta expresion.

Las chiquillas apretaban en el sof4 sus miembros en
apariencia fragiles, pero en realidad elasticos y vigo-
rosos, con el entrenamiento del Tennis, el juego a la
moda.

Sabian mezclar sus conversaciones con palabras de
inglés y de francés, el poquito que aprendieron en el
Sagrado Corazbén, donde tuvieron contiguas sus pe-
quenias alcobas separadas en la sala, por divisiones de
cortinas entre las cuales se comunicaban en voz baja.

Continuaron siendo intimas.

Abriéndose la mampara entr6 en el salén misid Delia
Wilson, la esposa de Guimaraes, la mam4 de Toya.

La bandada de muchachas se levantd agil v fué a
abrazar a la dueiia de casa, bulliciosamente.

Chela, la méas entusiasta y la méis artista, levantd
la eblrnea tapa del olvidado piano y no recordando
otra cosa adecuada, hizo resonar los acordes de la cé-
lebre marcha de Mendhelsson, en celebraciéon de la lle-
gada de la sefiora de Guimaraes.

Y ciertamente, su repentina aparicién se hubiera
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dicho que producia el efecto de la entrada triunfante de
una diosa.

Su bata de casa adquiria sobre su cuerpo de estatua
una elegancia de realeza exo6tica, con los fant4sticos
crisantemos estampados en la seda, grandes hojas ro-
jas intercaladas a otra de intenso amarillo como re-
flejos robados al sol nipén.

Blanca, rosada, sensual, su belleza evocaba fugaz-
mente una de esas mujeres enigmaticas y ardientes del
Tiziano, asi como su hija, que en aquel instante la

- abrazaba también, dejaba adivinar el alma de una
joven bacante cuya pasién aun no se despertara,

Apretandose méas cupieron todas en el sofa.

—¢De qué conversaban?

SL)ecIne

—De la muerte de Rodolfo Valentino.

—Ya van quinientas que se han suicidado por él. ..
iQué no lleguen a las quinientos uno!

—iPatillas de las enfermas del chape!

—iChicuelas! Quédense a comer. ..

—Con todo gusto, misid Delia. ..

—J¢Hay invitados?

—Personas de la Bolsa de Comercio.

—iViejosl!. . .

—¢Miembros del Club de los Pelados?

—No todos. .. Squire, el inglés todavia es joven.

—Mande avisar a nuestras casas, misia Delia.

—En el acto, y yo voy a quitarme la bata y a arre-
glarme para la comida.

— Nosotras tenemos también que empolvarnos. . .

Y las cuatro muchachas se precipitaron con la pres-
teza de jovenes hembras, al cuarto de tocador de la
amiguita, de Toya, donde ante el espejo, cubrieron los
frescos rostros con polvos de arroz, se retocaron de
rouge los labios purpurinos en cuya sonrisa resaltaban
provocativas las perlas de los albos dientes, y apar-
tando los encajes de la camisa, se resfrescaron con el
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pulverizador, los senos de naciente ondulacién, bajo
los cuales se ocultaba la fecunda y aun dormida fuente
maternal.

Después empaparon los pequeiios pafiuelos con per-
fume de heliotropo y encontriandose listas esperaron
que los lacayos las llamasen.

I1

Comedor inglés-imperio.

Los invitados de Guimaraes, que se sentaban al re-
dedor de la grande y s6lida mesa en las medioevales
silletas de alto respaldo, eran todos palos gruesos, per-
sonas importantes de los negocios en aquellos tiempos
en que cada accion de la Bolsa Comercial valia se-
senta mil pesos contantes y una del Club Hipico, mas
de cien mil; pero hombres llanos, sin pose y afecta-
cion; cultos, que viajaron por Europa, que casi todos
los afios emprendian la gira por Buenos Aires, donde
daban con mayor libertad que en su pais, esparci-
miento al espiritu en los cabarets de la gente de pro
del Rio de la Plata y donde se encontraban a cada paso
con viejos amigos argentinos que, palmoteindoles el
hombro les decian:

—iChé chileno! (Qué te habias hecho tanto tiem-
po’. ..
iPero tampoco en Santiago, en las casas reservadas,
con las graciosa milongas criollas no lo hacian tan
mal!. .. | :

Por lo cual sucedi6 que antes de los cincuenta afios
formaban el Club famoso de los Pelados, que exigia en
la incorporacién poseer crineos relucientes como re-
cién pulido marfil, los que constituyen las calvas sim-
paticas, aristocraticas, hechas en colaboracién por las
espiroquetas palidas, las inquietudes de las noches in-
somnes que suelen preceder a las liquidaciones de la
Mala, y por las locuras de las frecuentes cenas con
champagne y damiselas a la moda. ..

i —
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La lampara del comedor descubria la estampa de
una verdadera obra de arte, aunque pesada y maciza
como si hubiese pertenecido a una Catedral. . .

'‘Qué hecatombe fuera su caida sobre las marfilias
calvas!

Y cuenta que alli se encontraban nada menos que

Pérez, el monarca de los carneros de Tierra del Fuego;
Acosta, el principe de los Durmientes de la Frontera;
Carlos Van Guilder, el rey de los importadores del
dulce jugo de la cafia; Squire, lejano pariente de lord
Sandwich, que en Chile hacfa honor a su ilustre ante-
cesor, por su aficién a los emparedados de jamén y queso
y al wh:sky sour.
Entre los sitios ocupad{)s por los duefios de casa,
Guimaraes y su esposa, se veia uno vacio, perteneciente
a aquel sefior inglés que, llegado a Chile como simple
turista, se apegd de tal modo a las costumbres nacio-
nales que ahora aseguraba no lo sacarian ni a ca#on.

Al fin se dej6 ver.

No era viejo ni calvo, pues ostentaba una rizada ca-
bellera digna de un don Juan de peluqueria.

—Ud., Jorge—Ile dijo con cierta severidad misia
Delia—va a ser culpable de que los britanicos pierdan
la reputacién de serios y puntuales que habian logrado
conquistar. . . -

—Pido perdon—pero yo me esmera en respetar las
practicas del pais—respondié Squire.

—No estad mal contestado para un gringo—observod
el Corredor de Comercio Pérez—y esto me hace re-
cordar la respuesta que dié anoche una inglesita de
Valparaiso al huaso Encina, que le hacia una oferta
demasiado moédica:

«Saba, sefior, que yo no vive de mani sino de
mani». . .

«Y digame, sefiorita ¢qué significa mani?—Ile dijo
Encina».

«Mani es money, platita... y mani... la semillita
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tostada que venden en la calle para las boquitas abier-
tasw s

Un sirviente con librea trajo la sopa de tortuga al
mismo tiempo que penetraba en la sala a escanciar los
vinos, un muchacho de veinte afios, en correcto traje
de vestén, que empezd a cortar con un cuchillo los go-
rros de plomo de las botellas.
~ —¢Quién es éste?—preguntd sorprendido Guima-
raes a su esposa, al ver al nuevo criado a quien no re-

rt:m'da,lt)a1

—FEs el hijo de Anselmo, del mayordomo—respon-
di6 misid Delia—esti reemplazando al sirviente ale-
man que hubo que despedir hoy por haber cometido
una barbaridad. . .

—Ah!. .. ¢Ranl?... perfectamente!

En los momentos en que el joven fué al repostero,
el duefio de casa di6 la siguiente explicacién:

—Yo protejo al mayordomo como lo llamo en vez

de decir portero, porque en la juventud me presté un
Servicio 1mp0rtante En mi casa se ha formado. .
Se matrimoni6 con la més linda y mas condescendiente
costurerita particular del barrio y después de que quedd
viudo, le coloqué a su hijo en la Escuela Normal de
Preceptores, asi es que, ya lo ven Uds., estamos servi-
dos por un futuro miembro de la Instruccién Prima-
ria!

Van Guilder, que poseia en su Oficina la més variada
coleccion de efebos existentes en Santiago, no despintd
mas los ojos, del jovencillo, durante toda la comida.

—¢Por qué se me critica?—decia a veces sin amba-
jes, a sus colegas que lo motejaban.

—Yo0 no causo perjuicio a nadie, como es el caso con
Uds. .. Levanto a gente humilde y la ayudo en el ca-
mino de la vida. .. iPor mi causa no se llenan los Asi-
los ni se suicidan nifias honradas pobres de la clase
media!

Sin embargo, Ratl ostentaba ese aire que le pareci6

N TaAL ke,
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demasiado varonil, que dan los perfiles aguilefnos, evo-
cadores del revoleteo de las aves de rapifia, y cuando
se aproximdé a las muchachas a echar en sus copas el
rubi liquido del claret, éstas experimentaron la infuen-
cia del macho, pues furtiva, pero hondamente observa-
ron el contraste de los ojos verdes de Ratl en su ros-
tro fino y alargado, triguefio y ligeramente pAlido,
que a pesar de ser atin casi imberbe se afeitara con el
mayor cuidado.

lLa conversacién giraba como de ordinario, sobre
especulaciones.

Los hombres se manifestaban més dispuestos a ha-
blar entre si de sus negocios, serios y vitales, que a
prestar atencién a las chicuelas de las cuales los sepa-
raba tan gran diferencia de edades.

Ellas, por su parte, cotorreaban a su modo.

Chita, sin embargo, demostrando condiciones de
observador, atendia al animado didlogo de misi4 Delia
y del invitado inglés, Squire, que le referia interesan-
tes anécdotas de la vida de la gran metropoli, Londres,
donde, si bien es verdad que hay muchos que por de-
vocidon no comen caliente los domingos, otros encuen-
tran medio de profanar los aburridores koly days.

—Ud., Jorge, me imagino, no debe haber pertene-
cido a la fraccién puritana de su pais, sino a la de los
que aqui llamamos los vividores—aseverd la duena de
casa. '

—Realmente, mi distinguida sefiora... Yo preferia
las salas de baile clandestinas a las prédicas de los mi-
nistros; porque, para no faltar a la verdad, no todas
las inglesas poseen piernas de palillo, como imaginan
en Chile. .. ;| Y a fe que saben menearlas bien, aunque
no son capaces de rivalizar con las incomparables chi-
lenas—respondi6 Squire con jovialidad.

—Aunque su manera de expresarse es un mucho
audaz, queda perdonado por esta vez, Jorge—-dijo la
esposa de Guimaraes.
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Casi a las once terminaba la agradable y aristocra-
tica comida y al encenderse los cigarros se hablé de
dar conclusién a la velada llevando a las nifias al cine
de moda.

Espléndida la idea, mas Toya tenfa un gran incon-
veniente para acompaiiarlas, puves deberia indispen-
sablemente quedarse con la abuela, que era como lla-
maban a la madrastra de Guimaraes, la sefiora Williams,
que poseia tres millones de pesos y a quien nadie se
atrevia a contrariar en lo mas minimo.

En el momento en que los visitantes se dirigian a
colocarse sus ligeros abrigos de verano y sus sombre-
ros, Chita dijo a su amiguita:

%Tﬂya Asomeémosnos al balcén como que mira-
semos afuera. i Tengo algo que decirte, pero temo que
te enojes!

—iNo me enojaré!

—iTampoco digas una palabra!

Y aproximando su boca al rosado caracol de la oreja
de Toya, Chita le dijo en voz apenas perceptible:

—He visto que Jorge Squire ponia un papelito do-
blado en uuno de los guantes de misia Delia. . .

—¢Y queé infieres de eso?’—respondidé ingenuamente
la otra muchacha, que jamés concibiera algo repro-
chable de parte de su madre. ;Cémo sabes sino habra
sido una broma de Squire, a que son tan aficionados
los ingleses?

Los elegantes trajes se confundian en el kall, mien-
tras marchaban para subir al flamante Packard, cuyos
focos iluminaban la calzada.

I11

La sefiora Williams que ocupaba con su pequefio
circulo de sirvientes todas las habitaciones del piso
alto de la casa y que no saldria ese verano al balneario
Gnicamente porque no fué su voluntad, trataba de
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descontar en vida, el valor del legado de quinientos
mil pesos hecho a Toya; con exigencias e imposiciones
caprichosas; y esta vez logr6 plenamente acibarar la
alegria de la muchacha, obligAindola a quedarse en
Santiago cuando la creme repletaba los trenes en di-
reccion a Vifia y Valparaiso.

Misia Delia y su marido emigraron también, porque
no solo era cuestién de placer sino ademis de necesi-
dad, exhibirse y arrojar algunos miles en las ruletas del
Recreo, para sostener la reputacién de riqueza del
agiotista.

Toya, reprimiendo su despecho, hizo trasladar los
muebles de su alcoba de chiquilla millonaria, a los altos
de la abuela.

Tendida en un divan procuraba embrutecerse a fin
de no sentir la lentitud con que pasaba el tiempo; en
cambio la sefiora Williams, complacidisima declaraba
que no existia disparate igual al de trastornarlo todo
para un viaje en que se iba en busca de toda clase de
incomodidades.

Fué motivo de loca alegria para la recluida y abu-
rrida nifia, la llegada de la primera carta de su madre
en la cual le hacia un encargo que la obligd a abrir los
cajones de todas las comodas en busca de un abanico’
olvidado en la precipitacién de la partida, el cual logré
éncontrar después de revisar entre los innumerables
trajes de seda y pieles impregnados del personal y pre-
dilecto perfume de su madre; pero en el mismo sitio
€n que el taimado objeto parecia ocultarse conscien-
temente, divisé la cajuela que misia Delia manejaba
siempre hermética, con llave; pero que al levantarla
impensadamente esta vez, se abri6 dejando caer un
Paquete de cartas o esquelas que una fatidica curio-
sidad impuls6é a Toya a abrir y de las cuales s6lo tuvo
el &nimo suficiente para leer una. ..

«My darling:

Perdona que empiece con estas palabras de mi idioma
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materno que resumen para un inglés cuanto hay de
tierno y sincero en su corazon.»

«Esta tarde en el nido, en el sitio de costumbre.»

iLa misiva a la sefiora de Guimaraes!

Toya recordd la wnitrusidad de Chita referente a
Squire y a su madre, su espionaje en la comida en
que estuvieron reunidas escasamente hacia una se-
mana. . .

Un sollozo oprimié el pecho de la hija, que tuvo la
impresién de ver derrumbarse la blanca torre que sim-
bolizaba la perfeccién ideal de su madre, pero en su
infinito afecto filial procuraba disculparla y absolverla
fundandose en el proceder de su marido, su propio pa-
dre, que seguin voz corriente, cambiaba de querida
por docenas; sin embargo, la carta que esta vez res-
pondid a misid Delia, no contenia ya las frases aladas
y chiistosas de otros tiempos. .

i Pero aquel brusco deagarramwnto del velo de Isis
deberia serle fatal!

El alma de Toya se sumergi6 en la consideraciéon de
algo informe y grande que la atraia como el misterio
del abismo. .. _

iEl dominio de la pasi6n culpable sobre los seres
como un inflexible y satdnico monarca!

La conmocién de su esp1r1tu produma una reaocion
moérbida sobre sus sentidos de mujer.

Un adormecimiento voluptuoso la embargaba al
despertar.

Hacia un esfuerzo para vestirse e ir al bafio y saliendo
a la galeria que daba al interior, se reanimaba con el
frescor de la mafiana y contemplaba el sefiorial y ex-
tenso parque de la casa, con pinos, tilos y araucarias. . .

En el fondo se encontraba la rlstica construccién
o chalet estilo guarda-bosque en que vivia el mayordo-
mo, el protegido de su padre.
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L.a nifia descendia de la galeria por la escalera de
marmol, obra curiosa del arquitecto que la ide6 cuyas
anchas balaustradas terminaban en mostruos mitold-
gicos, aladas cabezas de mujer de clasica belleza sobre
cuerpos de perras, esfinges.

Toya aspiraba con delicia el aroma de los rosales.

La distraja la contemplaciéon de la actividad mati-
nal de la casa.

El hortelano regaba los 4rboles con su manguera de
goma.

Anselmo, el mayordormo, llegaba matematicamente
a la misma hora, conduciendo al escritorio de don Juan,
el patrén, en espera de que llegase, los diarios y corres-
pondencia que iba diariamente a buscar a la casilla
~del Correo.

Era un vejete pequeiio y flaco con el aire respetuoso
de los criados de casa grande, que la saludaba al pasar
quitandose el sombrero.

No tenia el mas remoto parecido con su hijo.

Dos protuberancias o monticulos de cabellos se le-
vantaban a ambos lados de su frente.

El servicio importante prestado por él, a que se re-
firi6 Guimaraes durante la comida ofrecida a sus ami-
gos, consisti6 en haber consentido Anselmo, echarse
encima las responsabilidades de una tremenda pelo-
tera de arrabal, allA en los tiempos de la borrascosa
juventud de don Juan, pagando el pato y sufriendo el
carcelazo. . .

Sin embargo, cierto dia el mayordomo no aparecié
con ¢l paquete de cartas porque se daba el lujo de irse
a Colina a curarse sus reumatismos y era sustituido
por su hijo. i

IV

Toya insinu6 la primera conversacién con Rafil.
Chela, Chita, cualquiera de sus amigas hubiera
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e

dicho: —¢iQué hay en este rotito que lo hace tan sim-
patico’

Y en efecto, los momentos que pasaba con él le pa-

‘recian breves: hubiera querido encontrar un pretexto

para prolongarlos.

La aristocratica muchacha no concibié que su fami-
liaridad con un doméstico pudiera acarrear la mis mi-
nima consecuencia, pero la fresca juventud plebeya,
la voluptuosidad del olor a almizcle que emanaba el
cuerpo de Rail, le agradaban y la turbaban. ..

iUna noche la imagen del joven sirviente se mate-
rializ6 en sus suefios con las familiaridades nunca ex-
perimentadas de un esposo y aun despierta el pensa-
miento de Raul continu6é dominando su voluntad!

LLa muchacha experimentd miedo.

Empez6 a anhelar un llamado de su familia; una
insinuacion de la tirdnica abuela para marcharse a
Vina... {Pero esto no ocurrid!

El fuego erbtico de las palomas del Templo la enlo-
quecia ya; porque el Destino habia encadenado los

sucesos para vengar en ella la deshonra de las desam-
paradas, las infelices. . .

iSe crey6 perdida!

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

La brisa nocturna refrescaba la caldeada atmoésfera
de la capital.

Una que otra luciérnaga revoloteaba bajo la um-
bria de la araucarias.

En el fondo del parque se veia brillar la luz del cka-
lecito del mayordomo. |

Toya, desde la galeria, sinti6 la atraccidon de aquel
sitio.

Una fuerza la arrastraba—poderosa como las de la
naturaleza— como el viento de la tempestad, como el
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rodar de la corriente de los rios, como el germinar
invisible de la simiente en la tierra removida. . .

El follaje de los tilos bajo los cuales caminaba tenia
ligeros extremecimientos.

Ella también al pasar, experimentaba stibitas con-
tracciones de frio, como si una mano de hielo la tocase
en la espalda. ‘

Le latian las sienes.

Su bella mano de arist6crata golped el marco de la
entreabierta puertecilla:

—Yo0 soy... ¢Se puede entrar?

—iUd., misia Toyal... ¢Qué ha pasado algo en la
casa?—exclam6, Raul, levantandose de la silleta colo-
cada delante de una pequefia mesa de escritorio en
que se veia abierto un libro.

—Nada de particular... Me aburria sola... Bajé
al parque y se me ocurri6 conocer la casita de Uds.
Muy mona!... jSu dormitorio, Raul, con catre de
bronce y una sobrecama muy decente!... El cuartito
de bafio y el water-closet... Yo hablaré después con
mi1 papa a fin de que le consiga el puesto que me dijo
ayer, de la Instrucciéon Primaria... Adios!

Y la muchacha desapareci6 de la pieza como si hu-
biera sido s6lo una hermosa vision.

El criado no dié acogida por un instante, a la in-
sensata idea de que una nifia colocada en tal eminen-
cia como la hija de sus pairones, se hubiera rebajado
hasta interesarse por él.

Tampoco lo deseara.
iEs también grata la existencia del molusco, del pa-
rasito!

La noche siguiente leia, segiin su costumbre, a la luz
de la lamparilla eléctrica que colgaba sobre la mesa,
cuando levantando los ojos la observé otra vez, de pie
en el umbral. . . | '

—iYa ve como he vueltol—murmuré Toya con su
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cilida y hermosa voz de contralto. jQuiero que en ade-
lante seamos amigos!. .. (Queé leia?

Aproxim6 otra silleta al lado de la que ocupaba
Ratl y mir6 el volumen.

—iEl Cédigo!. .. ¢Qué piensa hacerse tinterillo? . . .
Oh! jHay un calor insoportable aqui!. .. jLa ampolleta
caldea la pieza horriblemente!

Sus hombros y sus brazos voluptuosos y torneados,
como ofrenda digna de un dios, emergian de la thnica
sin mangas; uno de los cuales extendi6 y con su propia
mano torcidé la llavecilla. . .

iLLa magnifica rosa se doblegaba hasta el suelo para
acariciar a la sucia larval

iLa estrella se reflejaba en las aguas del charco para
besar al ridiculo batraquio!

Toya, como desmayada, se recliné sobre el pecho
del domestico. . .

Este tomd en sus brazos ese cuerpo de mujer que
parecia inerte, y a la luz de la claridad de los astros,
que penetraba por la ventana, contemplé embriagado
el rostro de Toya, con los ojos cerrados y la boca en-
treabierta, que besd, y enloquecido también por la
pasion, Ratl depositd el peso de la nifia, sobre su le-
cho tan pobre, tan impropio de ella. ..

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

VI

La muchacha aristocratica, al ponerse de pie, did
algunos pasos vacilantes por el cuarto del sirviente.

Se asemejaba a la hermosa Salamboé al retirarse de
la Tienda del joven jefe barbaro, después de haber
perdido su virginidad. |

Sin decir una palabra salié al parque.

Venus y Saturno arrojaron- sobre ella sus resplan-
dores livido y amarillento.
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Llegb hasta la escalera de marmol y su mano se apo-
yvO sobre una esfinge de la balaustrada.

Subié dolorosamente.

Ya en su dormitorio, que irradiaba lujo, no querien-
do ir al bafio por no producir ruido, se desnudé de su,
en parte desgarrada tinica de velo, y not6 las grandes
rosas de sangre estampadas sobre la seda de su ropa
interior. . .

Después se durmibé profundamente.

La preocupacién del acto indigno, culpable, que
habia realizado la mantuvo taciturna durante todo
el siguiente dia, y aunque se prometia a si misma que
no volveria a la guarida del mogzo, sabia de antemano
que estaba vencida... Aguardé a que la abuela se
durmiese, que sus sirvierites apagaran las luces de sus
dormitorios y convencida de que no habia nadie des-
pierto, sali6 en puntillas para seguir el fatal camino de
la noche anterior.

Esta vez no golpeod.

Empujé la puerta apenas Junta, del chalecito, porque
sabia que Anselmo atin no regresaba y que Radl se
encontraba solo. -

Le hizo una sefla para que extinguiera la ampo-
lleta:

—Apaga!... Abreme los broches de la espalda para
quitarme el traje, porque se rasgd el de anoche. ..

Y de pie, con los ojos cerrados como una estatua,
sin decir otra palabra, esperd a que el criado la levan-
tase en brazos, como la vez anterior, y la depositase
tendida sobre la cama. ..

Asi en adelante.

Mordia los labios del sirviente, en los cuales queda-
ban serialados los finos y firmes dientes de Toya, pa-
recia querer ahogarlo con sus abrazos en los momentos
del espasmo para quedar luego inerte, mientras Rail
la despojaba de su tenue camisa y después de recostar
su cabeza entre los pequeiios senos de rosa y alabas-

LT " B

el At i
<
()
O
D
C )
e
0



50 : Alenea

tro, besaba el cuerpo de la chiquilla, sus muslos méas
suaves que el raso, su vientre de nifia, su pelvis con el
naciente y rubio pelo de la pubertad recién desarro-
llada.

Aunque no lo amaba, esclavizada por la sed de go-
ces sexuales, Toya acudia siempre a las nunca omitidas
citas, reservada, ardiente, orgullosa.

De tal modo que cuando Anselmo el mayordomo,
el padre de su amante, estuvo por llegar, arroj6 sobre
la mesa un puilado de billetes a fin de que Rail le en-
tregase dinero sugiriéndole como idea propia del jo-
ven, la de ausentarse todas las tardes después de co-
mer para ir a los cines o a los circulos de obreros, a
satisfacer su aficion favorita del juego de domind,
cosa en que el antiguo criado no se hizo de rogar.

Continuaron asi disponiendo de las noches volup-
tuosas, cargadas de efluvios de aquel estio y de los
principios del otoifio.

VII

El desenlace. ..

Las cartas de Vifia comenzaban a anunciar la lle-
gada proxima de los veraneantes.

Don Juan Guimaraes se anticipd a venirse, porque
renacia la actividad de la Bolsa Comercial.

Esa noche Toya llegb a verse con su amante a la
hora acostumbrada, pero otra preocupaciéon la em-
bargaba ahora.

Me he estado fijando en una cosa rara—dijo a
Ratl—:;Coémo te diré?... La lesura de las mujeres
hace tres meses que no me viene. .. (Por qué sera?

Y presintiendo que ésta seria de las tltimas opor-
tunidades que se le ofrecieran para apurar el vaso sa-
grado de sus pasiones de mujer, por Gnica vez entregd
al sirviente, algo de su alma con su cuerpo.

Ranl fué a consultar al Farmacéutico amigo, con-

el
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fidente de las enfermedades secretas de sus compa-
fieros los alumnos grandes de la Escuela Normal, de
las cuales aquel se logré librar, pues no requirié jamaés
el amor profesional de las hetairas criollas y regres6
poco tranquilizado con el clasico frasquito de apiol.

«S1 esto fallaba, el embarazo era seguro.»

- La muchacha lanzo sobre él la magnitud de su des-
precio.

—iEra lo que faltaba!... Si esto me hubiera ocu-
rrido con una persona siquiera medio decente, lo re-
mediaria casandome. .. jPero contigo es imposible!. . .
iEn fin, lo sabr4d mi madre!—agreg6 hablando para si
misma.

Sobresaltado por la inminencia de aquel escandalo
de familia, el joven permaneci6 en pie, en espera de
su padre que a las 3 de la mafana hizo sonar el timbre
de la puerta falsa, junto al garage que daba al callején
lateral por el que tenian salida independiente.

Venia encopado y con las piernas no muy firmes.

Raul nada quiso decirle hasta que se despert6 al
dia siguiente.

El pobre Anselmo qued6 consternado al imponerse
del suceso. ..

—¢Qué hacer? (Qué hacer?—exclamaba con deses-
peracion. jLos conozco, los conozco!... jSe vengaran
de nosotros inventandonos un robo! No dirin las cosas
como son! | |

Después, recobrando calma, discurrié6 un plan para
eludir el peligro:

—Veré hoy mismo al patrén; le lloraré para que nos
permita irnos y nos dé un certificado de honradez. . .
iHay que irse antes de que misia Toyita alcance a
hablar con la patrona!

Haciendo hincapié en que su hijo tenia diploma y
se consideraba humillado sirviendo de mozo, el ma-
yordomo comunic6é a don Juan su resolucidén definitiva
de retirarse de la casa!
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—No hay que tomar las cosas tan a pecho, Anselmo,
decia el agiotista. Pero también tienes razén, porque
a mi no me parecid del todo bien lo que hicieron obli-
gando a Raitl a servir a la mesa.

Di6 al mayordomo el certificado que le pedia, am-
pliado para su hijo, que Anselmo consider6 seria su
escudo protector en el caso de una calumnia, ademas
de una gratificacién que el viejo servidor recibi6 con-
movido al pensar en el dano irreparable que su hijo
causara a la familia de su patrén. . .

iPero no pensaba en la condena judicial que tuvo
que sufrir siendo inocente en lugar del egoista joven
Guimaraes de otros tiempos!...

Como su mas vivo deseo era irse antes de la llegada
de misia Delia, no perdié un momento en ir a buscar
golondrina y carretela, para trasladar los muebles de
su antes tranquilo hogar a la casa de Remates, porque
el hecho sbélo de permanecer en Santiago, cerca de la
familia perjudicada por su hijo, le sugeria temores de
la venganza de esas personas tan poderosas y no pen-

saba méas que en reunir dinero y alejarse con Raul, de
la capital.

VIII

iLas seis cuarenta! |El tren de Valparaiso!

La columna de humo asoma del lado de Renca y la
elegante muchedumbre se precipita a los andenes a
abrazar a los recién llegados.

Misi4 Delia Wilson y sus dos sirvientes que la acom-
pafiaron a Vina se reunian con Guimaraes y su hija
que fueron a esperarla.

iOué de preguntas atropelladas!

—:iNo ha venido Anselmo a la estacion?—pregun-
taba misiaA Delia mirando a su alrededor.

—Se retird esta misma mailana de la casa.

—iTan de improviso!

{ ‘j‘
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Hondas ojeras aumentadas por el cansancio y el
polvo del viaje, contribuian a hacer méas perceptible el
estado de inquietud que revelaba el rostro de la esposa
de Guimaraes.

Toya se demostraba también poco comunicativa,
distraida,

La angustia de la madre provenia del temor de ha-
ber dejado abierta la cajuela de las cartas compromi-
tentes, antes de su salida de Santiago, de lo que no se
encontraba segura; y a fin de convencerse luego por
si misma, manifestd su deseo de regresar a la casa,
acompafiada s6lo de su hija, en un auto particular,
dejando a su marido la tarea de acarrear con los bul-
tos en el coche propio.

Subib con la nifia y alzb los vidrios delanteros para
que el chauffer no los escuchase.

—iToyal—le dijo toméndola ambas manos y mi-
randola profundamente en el fondo de los 0jos. jDime
con toda franqueza!... (Abriste la cajuela que estabg
en uno de los cajones de mi comoda?’

La nifa guardd silencio.
— Ah! Entonces ha sido asi... jFué un olvido
fatal!

—Perdona a tu madre—agreg6 la bella dama—por-
que, mujer al fin, soy débil, pero he roto definitiva-
mente con Jorge. ..

—Mama—repuso Toya—bajando los ojos con ver-
glienza. jSoy méas culpable que Ud.!

—JdQué sucede?

Nuevo silencio de su hija.

—¢Has hecho alguna locura?... ¢Estaras acaso en
cinta?. .. jAGn asi se arreglaria todo, porque no hay
hombre que no se diese por feliz al casarse con una
chiquilla como ta: linda, ademéas de ser de familia y
con fortuna!

Continuaba el silencio de Toya.
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—iDime al menos su nombre!—exclamé trémula
misia Delia.

—iNo me obligue mama!... jMe muero de ver-
giienza!. .. |Es un sujeto muy bajo!

—Ay... jAhora comprendo de quien se trata!.
jPor eso es que se fueron tan de repente, como fuga,-
dos!... jQué inmensa desgracia!, pero también tra-
taré de arreglarlo—concluy6 la atribulada madre.

IX

A fin de sepultar bajo una liapida de precauciones,
el triste secreto de Toya, de modo que ni aun su pro-
pio padre pudiera jaméis columbrarlo, misia Delia
resolvié proceder fuera de la capital.

En el cerro de la Cordillera, en ese barrio de Val-
paraiso habitado por gente humllde que no conocen
ni son conocidos de nadie, residia la persona a quien
pensaba acudir. .

iLa matrona, sobre cuya conciencia pesa la respon-
sabilidad de uno de los m4s graves problemas de todos
los tiempos, es decir, la resolucién a adoptar ante la
disyuntiva en que coloca el criterio reinante a la mu-
jer de alta situacidon ante el peligro de ser descubierta
en su desvio, del tan a menudo convencional, sendero
de la castidad. ~

dQué es mas formidable?

(Aceptar el azote de la saliva de los insultadores o
valerse del procedimiento asesino de suprimir el débil,
indefenso organismo al cual se niega el derecho de aso-
marse siquiera un dia a la existencia?

¢Arrojar de nuevo entre las sombras a una quizas
blanca espiritualidad que llegaba ansiosa de derramar
afectos entre los hombres?

Pero la resolucién adoptada era irrevocable.

Desde el lecho que le dieron en la Clinica, Toya con
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el rostro oculto por una mascara, presencié a sangre
fria, pues no quisieron valerse del clomfﬂrma los pre-
parativos. . .; los trajines del médico o practicante,
cubierto por un delantal albo como una sobrepelliz,
la desinfeccién de las herramientas: escuchoé el hervor
carifioso del agua en el anafe.

I.a nifia confortada con estimulantes, sinti6 la in-
tromisi6én helada del acero en su vientre semi insensi-
bilizado y momentos después vi6 al operador que le- |
vantaba un envoltorio sangriento. ..

iEra lo que quedaba de su hijo!

Dos dias mas tarde se practicaba la sutura de los

tejidos desgarrados, que restablece la ilusién de la vir-

ginidad material.
Al anochecer se reunia con misia Delia en la sala de

recibo de aquella ldgubre casa y se abrazaban llo-

rando. .
Toya udb observar muchas hebras de plata que en

el breve espacio de una semana, aparecian en los ca-
bellos de su madre.

X

En el melancélico principio del invierno de aquel
~aflo, la nifia eludiendo recibir visitas, se distraia en

contemplar desde una gran ventana de la suntuosa
casa, la solemnidad de los ocasos en las tardes de San-
tiago, en que el sol, después de incendiar el poniente
con sus arreboles sangrlentos como las entrafias apu-
fialeadas de un gigante, proyecta la apoteosis de sus
reflejos en las montafias de las Condes.

Otras veces veia caer la lluvia glacial, gris, incesan-
temente; y las figuras de los pobretes que pasaban
bajo los paraguas le traian un recuerdo de su amante,
del mayordomo y del criado, el Preceptor, a quien se
complacia en imaginar degradado, en espantosa mi-

seria. . .
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iOjala estuvieran muertos! |

Pero en su alma orgullosa nacia, sin embargo, un
sentimiento tierno como la flor que crece en el preci-
. picio nevado de los abismos: el afecto a la pequeiia cria-
tura ¢ quien le habian asesinado, que fuera un gracioso
nifiito como los que corretean gozosos e inocentes con
sus compaifieros de la Casa de Huérfanos y que no hu-
biera conocido jaméas el nombre de su madre.

Pero el Tiempo, que arroja su balsamo inmortal
-sobre toda clase de heridas, continuaba produciendo
un efecto divino sobre Toya. '

Gradualmente volvia a buscar la compaiiia de los
demas: los teatros, las reuniones sociales.
Seducciones nuevas aparecian ahora en ella. . .
iDespués de su forzado alumbramiento semejaba
un gran flor que se expandia en pleno desarrollo!
Llamaba en el acto, la atencién de los hombres.

Su paso era ahora méas ondulante, méas lento, més
voluptuoso.

Se presentia en Toya a una de las futuras reinas de
los salones. .. {Sin embargo, en fugaces momentos, se
trasparentaba también bajo la prodigiosa belleza de
su rostro, el pavoroso secreto de la Esfinge!

Pertenece René Brikles a la generacion literaria anterior a la de 1900,
es decir a la que se forma entre los dos instantes de mas alta tensi6n
tragica que ha vivido el pais: la guerra del 79 y la revolucién del 91. Es
una generacién liberal y batalladora, cuyo punto de arranque es el célebre
Club del Progreso vy que méis tarde se agrupa en torno a los diarios de ma-
yor resonancia del tiempo: La Epoca, La Libertad Eelecioral v La Ley. For-
man entre otros, en esta generacion que tiene plumas brillantes, Bruno
Larrain Barra, Manuel Rodriguez Mendoza, Pedro Balmaceda, Marcial
Cabrera Guerra, Enrique Matta Vial, Gustavo Valledor, Federico Gana,
entre los muertos. Entre los que aun viven y'cuya labor literaria cuenta
entre las mejores, debemos mencionar a Emilio Rodriguez Mendoza, Luis
Orrego Luco, Angel C. Espejo, etc. Esta generacién, igual que la de hoy,
tuvo su punto de reunién en la libreria de Carlos Baldrich, en la calle de
Huérfanos. Brikles tiene en su haber una de las buenas novelas chilenas
Los Ultimos Proyectos de Eduardo Castro, obra llena de observacién y en
la que el autor traza, con sobrio realismo, cuadros llenos de vida de la
revolucion del 91. Aparte de esta novela Brikles publicé cuentos en casi
todos los diarios y revistas del tiempo. Acaba de terminar una novela

sobre la Patria Vieja que es un bello cuadro_de las guerras de la Indepen-
dencia.—(, de la R.)
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Dr. K. O. Henckel.

LOS TRABAJOS DE GOETHE SO-

- BRE MORFOLOGIA ANIMAL Y

LAS INVESTIGACIONES MO-
DERNAS ().

MURANTE el presente afio el morfélogo recuerda

con motivo del centenario de Goethe, el mas
grande de los poetas alemanes, que fué también un
eminente naturalista, especialmente por haber rea-
lizado dos hechos cientificos: el descubrimiento del
hueso intermaxilar en el hombre, que la anatomia
comparada debe a Goethe, v su teoria vertebral del
craneo, que fecundé durante méas de un siglo a la in-
vestigacion morfoldgica.

El estudio de la anatomia para Goethe data desde
el tiempo de su estadia en Estrasburgo, durante la
cual asisti6 a menudo a disecciones. Mas tarde (1773-
1774) la fisionémica de LAVATER lo condujo nueva-
mente a estudios osteologicos. Pero mientras que LA-
VATER no pasO los limites del elemento puramente
estético de su fiosionémica, Goethe tiende méis bien
a la parte morfolégica del problema: debajo de las

(1) Conferencia pronunciada en la sesién de la Sociedad de Biologia de
Concepcién del 21 de Abril de 1932,
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partes blandas de la cabeza, reconoce en la forma del
craneo el fundamento anatémico de la fisionomia.

Afios mas tarde, durante una estada en Jena (1781),
Goethe fué instruido en osteologia y miologia por el
anitomo LODER de esa Universidad. Poco después
empezd a enseflar anatomia humana a los alumnos de
la Academia de Bellas Artes de Weimar, actividad
que entre sus demas ocupaciones le satisfacia en alto
grado.

Nominamos hoy dia aquella época de la Biologia,
la de la morfologia idealista. Sus representantes eran
investigadores como CUVIER y GEOFFROY ST.
HIiLAIRE en Francia, MECKEL, OKEN y JOHANNES
MUELLER en Alemania y CAMPER en Holanda. La
idea fundamental de esta morfologia idealista es el
concepto del «tipo». En todas partes aquellos sabios
anhelaban establecer #ipos, es decir, imaigenes idea-
listas, representando todos los rasgos caracteristicos
de organizacién, comunes a un cierto grupo de anima-
les, como por ejemplo los mamiferos.

Asi también el fin de la morfologia goetheana era
establecer tipos generales. Conforme a los rumbos cien-
tiicos de su tiempo le interesaba principalmente la
comparacion, es decir, la posibilidad de unir y resumir.
Goethe ejercia en la anatomia comparada, lo que
nosotros hoy dia llamamos investigaciéon de homolo-
gias.

Mientras tanto entre los investigadores que se
preocuparon de la morfologia comparativa, se habia
formado la opinidén, que la diferencia fundamental
entre el hombre y los demis mamiferos estaria en el
hecho de que éstos poseen un hueso intermaxilar, que
no se encuentra en el hombre.

Observando, pues, el craneo, de un babnino visto
lateralmente (véase fig. 1), vemos que entre los dien-
tes incisivos laterales y los caninos corre a ambos
lados una sutura, que separa el hueso intermaxilar y

™y A 5D
s 4 ] " I-'l
~ " e L I e



Goethe y la morfologia animal R

el maxilar superior entre si, la llamada sutura wnce-
siva. Estas relaciones se encuentran en todos los ma-
miferos; s6lo en el hombre y en los antropoideos en
estados adultos no se observa esta sutura incisiva.

A Goethe le parecié incomprensible el hecho de que
el hombre posee dientes incisivos y carece del hueso
correspondiente, en el cual estan encajados. Como
Goethe—de acuerdo con su época-—tenia la idea de

F1G. 1.—Crineo de un babuino macho (seg. WEBER) e intermaxilar;
m maxilar superior.

una ley de formacién general, no podia presumir a
la naturaleza de tal excepcién. Por este motivo tam-
bién en el craneo humano buscaba vestigios de una
sutura incisiva y en realidad pudo hacer observacio-
nes en el adulto, que prueban la existencia del hueso
intermaxilar.

Observando el paladar humano desde su cara infe-
rior (véase fig. 2), no se ve solamente la sutura que
forman las apoéfisis palatinas de los maxilares superio-
res con las porciones horizontales de los palatinos, sino -
también en un nilmero variable de casos, residuos
de un segundo par de suturas transversales. Estas
suturas comienzan en el agujero incisivo y se extienden
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a cada lado hasta el proceso alveolar en el limite de
los ‘dientes caninos con los incisivos externos. Este
residuo de sutura que es especialmente clara en cra-
neos infantiles, corresponde a la sutura incisiva. Goethe
consider6 su existencia como comprobacién del hecho,
que también en el hombre la bdéveda palatina 6sea

——

Fi1G. 2.—Béveda palatina vista desde su cara inferior: 1 sutura de las
apéfisis palatinas de los maxilares superiores; 2 sutura de las apéfisis pa-
latinas con las porciones horizontales de los palatinos; 3 sutura incisiva.

consiste en dos porciones consecutivas: una anterior,
que corresponde a los huesos intermaxilares, exterior-
mente dificiles de distinguir, y una posterior, idéntica
con las apoéfisis de los maxilares superiores.

{Este descubrimiento de Goethe fué completamente
nuevo? El mismo hizo resaltar el hecho de que va el
antiguo anatomo VESALIUS (1528) ha observado cosa
semejante. Pero en vista de la formacién poco mar-
cada de esta sutura VESALIUS negb la posibilidad de
que se tratara aqui de una separacién de distintos
elementos Oseos.

Goethe publicé sus observaciones en un pequefio
folleto que apareci6 el afio 1784; aqui di6 a conocer
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sus 1deas a los morfélogos contemporaneos. Sin em-
bargo, la existencia de un hueso intermaxilar en el
hombre fué aprobada en el primer tiempo solamente
por SOEMMERING y BLUMENBACH. En cambio, el
anitomo holandés CAMPER, afirmando atin mas enér-
gicamente que la falta del intermaxilar debia inter-
pretarse como caracter de diferenciacion entre el
hombre y los mamiferos, continuaba manteniendo
su opinidn. -

En el tiempo durante el cual Goethe hizo este des-
cubrimiento, la embriologia estaba poco desarrollada.
S6lo mas tarde este problema del intermaxilar alcanzé
por intermedio de la Embriologia un mayor relieve
cientifico. = Varios investigadores que se ocuparon
en seguida con la ontogénesis de los huesos de la cara,
han llegado al resultado que la sutura incisiva no
corresponde precisamente al limite entre las prolon-
gaciones maxilar superior y frontal, que intervienen
en la formacién del labio superior, de modo que en
la mayoria de los casos de labio leporino, un diente
incisivo queda por fuera de la fisura. La explicacion
de este fendémeno reside en el hecho de que la osifica-
cion sblo empieza después de haber desaparecido el
surco que existia antes entre las prolongaciones maxi-
lar superior y frontal. El hueso se origina dentro de
la masa uniforme de pasmodio embrionario, que re-
sulta de la fusion de las prolongaciones. De manera
que la osificacibn ya no mantiene los limites antes
establecidos: mientras que la sutura incisiva se en-
cuentra entre el incisivo externo y el canino, el limite
entre las prolongaciones maxilar superior y frontal,
cruza el germen de la formacién de los incisivos ex-
ternos. En esta forma el hueso intermaxilar no co-
rresponde al «philtrum» del labio superior, originado
por la prolongacién frontal, sino a un territorio més

grande formado aGin de las prolongaciones maxilares
superiores.
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Podria parecer sumamente extraflo que un genio
del rango de Goethe, poeta del «Fausto» haya po-
dido dar suma importancia a un asunto al parecer
tan insignificante, como lo es la cuestidon de la exis-
tencia del hueso intermaxilar en el hombre. Tene-
mos que tomar en cuenta aqui, que la anatomia com-
parada contemporanea se ocupaba con suma serie-
dad de este problema y daba un valor considerable
a su soluciébn. El gran interés que Goethe mismo
tomaba en este problema, y su satisfaccién al resol-
verlo, fueron manifestado en varias cartas dirigidas
a sus amigos como MERCK, HERDER, FRAU VON
STEIN. Dicho interés es solamente comprensible, si
tenemos a la vista los fines sintéticos de su talento vy
el deseo irresistible de llegar a una comprensién de la
naturaleza como unidad, en el sentido del «Monismo»
de SPINOZA, cuyas opiniones sobre la construccién
logico-causal uniforme del mundo, eran también las
de Goethe.

Llegamos ahora al segundo tema fundamental de
la morfologia animal gotheana, a la teoria vertebral
del craneo.

En su segundo corto viaje a Italia, Goethe en Mayo
de 1790 lleg6 a Venecia y al visitar el cementerio ju-
dio, su criado GOETZE recogié del suelo arenoso el

craneo de una oveja, cuyas suturas estaban en parte

hendidas por la acciéon del tiempo. Este aspecto con-
firm6 la idea de Goethe ya antes concebida, que la
parte posterior del craneo de los mamiferos esta cons-
tituida de wvarios anillos 6seos, correspondientes a
tres vértebras. En vista de este hallazgo luego pensd,
que también los huesos de la cara corresponden a
vértebras.

Goethe comunicd primeramente su idea en una car-
ta dirigida a Carolina HERDER y ha omitido por des-
gracia dar a conocer esta concepciéon a la publicidad
cientifica. Recién en el afio 1823 repar6 su dejacidon
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y publicé su teoria vertebral del craneo en un trabajo
intitulado: «Beteunde Foerdernis durch ein einziges
geistreiches Wort»—amplio progreso por una sola
palabra ingeniosa.

Asi ocurri6 que otro investigador se le adelant6é Lo-
renzo OKEN; este autor publicé en 1807 un folleto:
«Sobre el significado de los huesos del craneo», comu-
nicando en él, ideas semejantes a las de Goethe, ad-
quiridas en un viaje por el monte Harz.

Descendiendo del Ilsenstein, dice, por la antigua carretera del
lado del Sur, vi a mis pies un soberbio craneo de cierva; reco-
gerlo, darle vueltas y examinarlo rapidamente, todo fué uno
y al instante cruzé6 a manera de reldmpago por mi mente la
idea, de que aquello no era mas que una columna vertebral
y desde aquel momento ya no he podido ver en el craneo mas
que una columna vertebral.

OkEN distinguié primero tres y después cuatro
vértebras en la constitucién del craneo: una vértebra
occipital, una esfeno-parietal, formada por la parte
posterior del esfenoides y el parietal, una vértebra
esfeno-frontal, constituida por la parte anterior del
esfenoides y el frontal y, por wltimo, una vértebra
etmoido-nasal.

La teoria vertebral del crineo, emitida en esta for-
ma por Goethe y LokEN, fué admitida durante largo
tiempo, aunque modificada mis o menos, por varios
autores, entre ellos OWEN y BLAINVILLE. Soélo en el
afio 1858 y HUXLEY por su célebre «Croonian Lec-
ture» alcanzd desde el punto de vista embriolégico
la refutacién completa de la teoria vertebral, por lo
menos en la forma en que Goethe y OKEN la habian
formulado. Aqui, como también en sus «Lectures
on Elements of Comparative Anatomy», publicadas
en 1864, llamoé la atencién al hecho de que sblo en los
primeros estadios de la ontogénesis las formaciones
de la regién craneal de una parte y de la espinal de
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otra se asemejan. Sin embargo, se diferencian des-
pués en sentidos completamente distintos: s6lo en la
region espinal hay segmentacién, mientras que ésta
no se efectia primeramente en la regién craneal, mos-
trandose aqui solamente de un modo muy secundario,
a saber, por la osificacién. De esta manera la segmen-
tacion del craneo es un proceso bien secundario y no
tiene nada comun con la segmentacién de la columna
vertebral en vértebras, la que representa un proceso
muy primitivo. Por eso no pueden compararse con
vértebras los cuatro segmentos, que segin la teoria
vertebral forman el craneo de los mamiferos.

Una nueva era en la historia de la teoria vertebral
del craneo data de las investigaciones de GEGENBAUR
sobre el craneo de los selacios, publicadas en el afio
1872. GEGENBAUR llamé la atencién hacia la diferen-
cia profunda que existe entre la regiéon cordal y la re-
gion precordal del craneo. Como mostrd este investi-
gador, el blastema de formacién es homoébloga en la
regiOn cordal del crianeo y la columna vertebral, sin
que en el desarrollo de la region cordal jaméas se mani-
festaria una diferenciaciébn en distintas vértebras.
Cuintos segmentos primitivos componen la regiéon cor-
dal del crianeo, puede deducirse segtin GEGENBAUR
solamente del comportamiento de los nervios cranea-
nos correspondientes. En la parte precordal del cra-
neo falta completamente, segin (GEGENBAUR, cada
sefia de segmentacion.

- En seguida fué adelantado el problema de la cra-
neogénesis por las observaciones importantes de FRORIEP
y BECK, sobre la ontogénesis del nervio hipogloso
mayor, de los mibtonos y escler6tomos correspondien-
tes. La parte del occipital por la que pasa el nervio
hipogloso, se forma a expensas de cuatro verdaderos
somitos, correspondiendo asi el nervio hipogloso a un
complejo de cuatro nervios espinales. EIl material
formativo de los escler6tomos correspondientes com-
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pone el basioccipital y los occipitales laterales, mien-
tras que los mi6tomos forman la musculatura iner-
vada por el nervio, hipogloso mayor, es decir, la mus-
culatura lingual. La comparacion con vertebrados
inferiores muestra que en ellos, los segmentos corres-
pondientes al nervio hipogloso estin separados de la
cabeza y persisten como segmentos cervicales supe-
riores. Tales estados filogenéticos estan fijados en los
rielostomos. Sin embargo, en los amnibticos se unen
secundariamente con el craneo los escler6tomos de
los segmentos del hipogloso, por los que pasa ahora
el nervio originado por la uniéon de cuatro nervios
espinales. También el morfélogo holandés vAN WIjZE
llegd a conclusiones semejantes. -

De esta manera la teoria vertebral del crianeo de
GOETHE y OKEN estd reemplazada hoy dia por una
teoria que segiin GEGENBAUR y FRORIEP, establece
en la region cordal del craneo, por lo menos en su
parte posterior, una composicion de derivados de
verdaderos somitos. Entre todos los nervios craneanos
solo el nervio hipogloso mayor es homoélogo con los
nervios espinales.

Con breves palabras traté de pintar un cuadro modes-
to de la actividad goetheana en el campo de la mortiolo-
gia animal. Ya sus trabajos en este ramo serian sufi-
cientes para establecer la importancia de Goethe en
la morfologia por todos los tiempos. Recordemos
que también el mismo concepto «Morfologia» ha sido
creado por él, como ciencia de la forma, formacién y
transformacidén de los organismos.
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Dr. Jean Maurienne.

LA ALGOFILIA ENTRE LOS
ESCRITORES

(Traduccién del Dr. Juan Marin)

NO se trata aqui de aquella disposiciébn mérbida que los psi-

quiatras llaman «algomania». Un escritor bajo la influencia
de un gran dolor puede impregnar su obra de tristeza sin que
deba fatalmente confundirsele con aquellos que se complacen
siempre en la melancolia y para los cuales ella es un alimento
natural, necesario: un placer.

Hay que distinguir entre la «algomania» psicosis caracteri-
zada por la blisqueda de sensaciones dolorosas, que se encuen-
tra entre los dementes y los degenerados y la «algofilia» estado
de «amistad con el dolor», disposicién natural a ver tristemente
todas las cosas, M. Lemesle, ha encontrado una designacién
acertada para estos predispuestos, que son normales, pero con
inclinacién; les llama «Los Amantes del Dolor». Presentan to-
dos los grados de una amargura mas o menos justificada y su
interpretacién de la vida va desde la simple melancolia hasta
la exaltacién de la rebelién y el odio.

LLa quejumbrosa Desbordes-Valmore, no era una algofilica.
Lejos de amar el sufrimiento lo temia, y Musset tampoco lo era,
a pesar de haber escrito:

Le plus desesperés sont les chants les plus beaux. .. .!

El era un amante del dolor, del cual veia la belleza, la eleva-
cion y el refinaniemto.

Charles Guerin canta:

La doleur est un vin d'un acreté sauvage

0
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Y luego:

Ce n’est qu’en saignant que mon coeur se sent vivre
Ma ferce est dans mon désespoir.

¢Hay aqui algofilia? Nosotros vemos méas bien una pintura

filos6fica, tal como lo expresa Richetin en «L.a Ruta de Esme-
ralda» :

[l faut pour etre grand, qu’on seigne
Qu’on ait aimé, pleuré, desesperé
On ne doit se sentir un dieu que sur la croix.

Este pensamiento no es una aspiracion hacia la desgracia,
sino la verificaciébn de que el sufrimiento eleva el alma, la hace
mas comprensiva y mas fraternal., No se podria confundirla
con esa tendencia constante de los algofilicos hacia el dolor y
de la que los algbmanos hacen una delectacion.

Ese mismo sentimiento ajeno a toda perversién, lo encontra-
mos también en estos versos de Suarez:

Le cceur souleve

Va plus haut que l'aile;
Le rire est réve,

[La peine est reélle.

Y del mismo poeta:

Aimons nos douleurs
Ce n’est qu'en nos pleurs
Que notre ame est belle

J'aime ma Douleur
J'aime la cruelle
Qui me mord le coeur....
Ce coeur qui l'apelle.

Se ha dicho que «el polemista es un temperamento que se
satisface»; el Amante del Dolor no sigue el mismo proceso. El
exhala su pesar, él se alivia narrando su fantasia; ese tormento
que interpreta de acuerdo con sus tendencias le ocasiona un
malestar complejo y estéril, en tanto que no lo ha traducido
literariamente. El alumbramiento de esta idea es una liberacién.

Este insatisfecho eterno que es el escritor, encuentra un amor-
tiguamiento a su dolor al exaltarlo, levantandolo y arrojandolo
a menudo al mundo como un desafio. De esta tristeza, de este

desencanto, de esta hipermotividad, nace el poeta... y el
algofilico. '
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Borné dans sa nature, infini dans ses voeux
L] * - ket
L."'homme est un dieu tombé que se souvient des cieux,

Ha cantado Lamartine.

El pensamiento es para el literato el cuervo de Prometeo, debe
nutrirlo incansablemente con su propia sustancia. Si no tiene
alegrias o si no sabe disfrutarlas, él busca y encuentra facil-
mente en su vida el dolor para alimentar al insaciable: Si san-

gra, que le importa! El se entretiene en contar sin olvidar nm—
guna, cada gota de su sangre.

Goethe escribia a su escritor refiriéndose a Wether:

Quiera Dios que no me vuelva a encontrar jamas en una tal situacion de
espiritu que tenga que componer una obra como ésta.

*

René aquel magnifico cuadro de la melancolia hizo vibrar otras
liras y dié a Chateaubriand una numerosa y nostalgica posteri-
dad literaria: el Qbermanm, de Sénancourt; el Adolphe, de Ben-
jamin Constant; el Manfred, de Byron; el Joseph Delorme, de
Sainte-Beuve;la Lélia, de George Sand y tantas otras obras ad-
mirables.

Sabemos que Werther y René son autobiografias: esta com-
probacién viene en apoyo de nuestra tesis sobre la algofilia con-
siderada como un estado de alma pasajero, en que la exaltacion
del sufrimiento parece ser expresada por el poeta como una de-
rivacién para su intima angustia.

Sucede frecuentemente, por lo demas. que la algofilia transi-
toria cambia de forma en el mismo escritor, se hace mérbida y se
agrava a veces llegando hasta la algomania. Todavia esta ulti-
ma puede ser mas aparente que real por costumbre y por lite-
ratura.

Encontramos esta evolucién en Baudelaire, que parece ser
el prototipo del género. En diversos grados sus poesias emanan
de un alma que sufre y justifican este pensamiento de Young:

Hay perlas en el torrente de la congoja.

¢Su genio nace de su desequilibrio o se acomoda a él? jPoco

importa! ;Cémo podria él ser igual a los demés? Al igual que
a su «Albatros»,

sus alas de gigante le impiden caminar.
Plongeons dans le néant pour trouver du nouveau,

dice el poeta satanico cuyas blasfemias no son en el fondo sino
desgarradoras oraciones,

-|__
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Recordemos algunos pasajes de sus impresionantes poemas:

Cieux déchirés comme des greves,
En vous se mirent mon orgueil!
Vos vastes nuages en deuil
Sont les corbillards de mes réves
Et vous lueurs sont des reflets
De l'enfer eu mon coeur se plait!

En Spleen:

Et de longs corbillards sans tambour ni musique,
Défilent lentement dans mon ame;

Vaincu, pleure, et I'angloisse atroce, despotique,
Sur mon ame inclinée pante son drapeau noir

Sois sage, 0 ma Douleur et tiens-toi plus tranquille
Tu réclamais le Soir, il descend, le voici:

- Une atmosphere obscure enveloppe la ville

Aux uns portant la paix aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sons le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merct,
Va cueillir des remords dans la fete servile,
Ma Douleur, donne-moi la main, viens par ici.

En «Examen de la Nuit»:

iMelancolia, terror! Carlos Baudelaire los quiere alrededor de
él, impregna con ellos sus amores encontrando que le aportan

Enfin nous avons pour noyer
Les vertigues dans le délire,

Pretres orgueilleux de la Lyre,
Dont la gloife est de déployer,
L’ivresse des chars funébres,
Bu sans soif et mangé sans faim!
—Vite soufflons la lampe, afin
De nous cacher dans les tenébres.

un encanto mas:

MCD 2018

Que m’importe que tu sois sage’?
Sois belle! et sois triste! Les pleurs
Ajoutent un charme au visage.
Comme la fleur au paysage
L’orage rajeunit les fleurs.

Je t’aime surtout quand la joie
S’enfuit de ton front terrasé,
Quand ton coeur dans I'horreur se noie
Quand sur ton present se déploie
Le nuage affreux du Passé,
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En todos los tiempos esta inclinacién hacia el sufrimiento se
ha mostrado en la literatura, ya sea que el escritor experimente
de verdad el dolor que expresa, o que revista con él magnifica-

mente sus creaciones o que cante la elevacién del espiritu afli-
gido.

«J’aime la magesté de la soufrance humaine.

dice Alfred de Vigny.

Numerosos fueron también en la antigiiedad los escritores
algofilicos y Platon ha definido este caricter cuando dice:

Experimentamos placer con representaciones dramatigas que nos arrancan
lagrimas.

El placer y el dolor, profésaba Sdcrates, se acompafian y parece que los
Dioses no habiendo pddido reconciliarlos, los ataron a la misma cadena.

El poeta latino Lucano cuenta de Cornelia, viuda de Pom-
peyo, que

se abraza estréchamente 4 su dolor, goza con sus lagrimas y ama a su duelo
en lugar del esposo perdido.

Segtin Montaigne, Metrodorus decia:
En la tristeza hay alguna alianza del placer.
Descartes ha escrito igualmente:

Hay cierta dulzura y contentamiento en la tristeza que se siente con
ocasion de les otros.

Lafontaine que no tiene nada de algofilico por supuesto, hace
_notar sin embargo,

le sombre plaisir d’un coeur melancolique
y dice, en su «Amores de Psiquis y de Cupido:»

Las lagrimas que vertemos sobre nuestra desgracia son para Homero una
especie de voluptuosidad.

Segtin Malbranche,

la tristeza es el sentimiento mas grato que puede experimentar un hombre
cuando no ha obtenido el bien que desea.

Y en su «Sexta Carta a la Princesa Elizabeth»:

MCD 2018
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El dolor es uno de los elementos que se encuentran en todas ias pasiones
. e # ¥ &
sin excepcion, aun en las mas melancélicas y mas puras.

Y Racine reconoce como una agravacién no poder gozar de
él a su agrado:

Il falloi bien souvent me priver de mes larmes.

Hablando de Miguel Angel, Romain Rolland, su bibdgrafo,
cuenta que se deleitaba en la amargura a la cual se habia adap-
tado con complacencia. A la algofilia de sus poemas, él agre-
gaba la algomania:

Plus me plait ce qui plus me nuit.
Y/

Ma joie c’'est la melancolie,

Francis Jammes piensa de igual modo:

- Oh ma douleur, tu est mieux qu’'une bien aimeée,

Jean Moéreas, en sus Stances, afirma:

Les maux les plus ingrats me sont presents des dieux
Je trouve dans ma cendre un gout de miel suave.

Y todavia el mismo autor:

O mer, o tristes flots, saurez-vous dans vos bruits
Qui viendront expirer sur les sables sauvages

Bercer jusqu’a la Mort mon coeur et ses ennuits

Qui ne se plaisaient plus qu'aux beautés des naufrages.

Saint Georges de Bouhiélier escribe en:

«].es Chants de la Vie Ardente!»:
Heureux quand ma Douleur trouve de beaux sanglots.

Albert Samain, orgulloso de ser:

«,...dans l'ivresse ardente de souffrir».
pregunta:

Douleur, quel sombre instint dans tes bras nous raméne?

Pourquoi nos soirs d’amour n’ont-ils toute douceur
Que si l'ame trop pleine en tourds sanglots s'y brise»,
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La tristesse nous hante avec sa robe grise
Et vit a nos cHtés comme une grande soeur.

~La Mort et la Voluptug, la Douleur et I’Amour, ha dicho Barrés, «s’appe-
ilent les unes les autres dans notre imagination....Il n'y a pas de volupté
profonde sans brisement de couer. »

Los diferentes matices de la algofilia estan contenidos en es-
tos extractos tomados a los «Amantes del Dolor> que como en
los versos de Samain:

Artisans raffinés de leur propre tourment
Ont taillé leur souffrance ainsi qu'un diamant
Pour lui faire jeter des éclats plus funébres.

Inclinémonos ante estos martires de si mismos; al terri-
ble mal que los atormenta, debemos tantos altos pensamientos

y paginas sublimes que nos sentimos tentados a decir con el
mismo poeta:

(Certes la joie et bonne et luit couleur de gloire;
Mais quand c’est la Douleur méme qui verse a boire
Le verre qu’elle tend nous semble si profond!
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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

- LA TRAGEDIA DE ALBERTO EDWARDS

LBERTO Edwards, hombre de gran relieve intelectual, cul-
tisimo, historiador, escritor de novelas policiales, uno de
los individuos més interesantes de su generaciéon, ha muerto.
Después de su muerte, sus Recuerdos, publicados hace poco, cau-
san sensamén Tom6 parte en varios de los Ministerios de Ibéfiez.
Seguramente, si sus Recuerdos hubieran sido escritos desde un
punto de vista critico, no meramente narrativo, es decir, si hu-
biera sido un historiador alejado de los sucesos que narra y no
parte interesada en ellos, su trabajo tendria un interés enorme,
yva que Alberto Edwards poseia, por lo menos en el terreno in-
telectual, un espiritu critico de primer orden. Siendo parte in-
teresada («metido, sin darme cuenta, en una terrible aventura»),
se guardd lo mejor: el concepto intimo que tenia de todos los
que actuaban a su lado. Sin embargo, asi como estan, sus Re-
cuerdos son valiosos. Son el «mea culpa» de una vida mental
que construyb, a base de abstracciones historicas y filos6ficas,
un concepto de gobierno que fué destruido brutalmente por la
realidad circundante.

Conocido fué por muchos el concepto de gobierno que tenia
Alberto Edwards, concepto que le valié entre sus amigos y co-
nocidos la denominacién de «El Pelucén». Este concepto de go-
bierno fué robustecido por la lectura de dos obras, principal-
mente: la de Houston Stewart Chamberlain, Fundamenios del
siglo XIX, y la de Spengler, Decadencia de Ocecidente. La esen-
cia de este concepto de gobierno, en su parte que dirfamos doc-
trinaria, estd expuesta en la pagina 301 de su libro La fronde
aristocratica en Chile:
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La disciplina religiosa, el habito tradicional de la obediencia, el someti-
miento espontaneo a las jerarqufas, son fen6menos pre-burgueses y existen,
con mayor o menor fuerza, en todas las civilizaciones y en todos los tiempos.
Su decadencia y muerte, han sefialado siempre la hora de la disolucién final,
o el advenimiento de las monarquias absolutas sin forma, fundadas s6lo en
el hecho. Porque la sociedad, para subsistir, necesita de cadenas, espirituales
o materiales. La libertad y lo organico, son términos incompatibles.

En este concepto de gobierno, inflexible, no cabia el sentido
del equilibrio humano entre lo gobernado y lo que gobierna; su
teoria exclufa automaticamente la conciencia de los gobernados
y hablaba del pueblo y del gobierno como de dos entidades abs-
tractas, cast matematicas, sin realidad patente. No existia para
él el sentimiento juridico en los pueblos, sentimiento que los
regimenes democraticos, por medio de su legislaciébn tedrica,
han infiltrado hasta en las capas mas bajas de la sociedad mo-
derna, e ignoraba los complejos de igualdad y de autovaloracion
social, complejos que el sistema capitalista ha hecho crecer hasta
constituirlos en la amenaza de su existencia. Desconociendo todo
esto, hablaba del gobierno y del pueblo como si ambos estu-
viesen formados por seres ideales o como si la sociedad moderna
pudiese retroceder, cronolbgica y organicamente, al tiempo del
artesanado, a la Edad Media, a la era pre-capitalista o pre-in-
dustrial, donde, como dice Waldo Frank, existi6 la unidad es-
piritual que hizo posible una época histérica perfecta en su de-
sarrollo. En nuestra época no existe aquélla unidad espiritual;
se ha perdido, y es fatil querer implantar un gobierno sobre una
base que no existe.

Siguiendo su teoria, Alberto Edwards encontraba que el me-
jor gobernante de Chile habia sido don Diego Portales, quien,
llevado por sus principios y no por el azar, como pretendian
algunos publicistas, instaur6é en Chile un régimen de verdadero
gobierno

La obra de Portales fué la restauracién de un hecho y un sentimiento, que
habian servido de base al orden ptblico, durante la paz octaviana de los tres
siglos de la colonia: el hecho, era la existencia de un Poder fuerte y duradero,
superior al prestigio de un caudillo o a la fuerza de una faccién; el sentimiento,
era el respeto tradicional por la autoridad en abstracto (subrayado en el ori-
ginal), por el Poder legitimamente establecido con independencia de quienes
los ejercian. Su idea era nueva de puro vieja: lo que hizo fué restaurar mate-
rial y moralmente la monarquia, no en su principio dinastico, que ello habria
sido ridiculo e imposible, sino en sus fundamentos espirituales como fuerza
conservadora del orden y de las instituciones. (La fronda aristocrdtica en Chale,
paginas 42-43).

Pero Alberto Edwards olvido qué la paz octaviana de la co-
lonia fué posible, mientras no aparecid el sentimiento de inde-
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pendencia nacional; cuando éste aparecid, la paz octaviana,
basada sobre todo en la ausencia de aquel sentimiento, desapa-
reci6. A la presencia del nuevo sentimiento, que en la vida re-
publicana era ya inttil, sucedié otro: el sentimiento de la liber-
tad civil. Era, mis que nada, una transformacién légica. Y si
durante algtin tiempo Portales pudo subsistir, gracias princi-
palmente a su gobierno de fuerza, no lo pudo cuando aquei sen-
timiento, agudizado por las persecuciones politicas, hizo crisis.
Su gobierno y su vida terminaron tragicamente.

;Que de extrafio tiene que, ostentando don Alberto Edwards
tales ideas, al sobrevenir el gobierno de Ibafiez, que en un prin-
cipio aparecido como fuerte y justo, encontrara en él no sélo un
ardiente partidario sino también un entusiasta cooperador? Su
libro La fronda aristocrdtica en Chile ostenta, en la pagina si-
guiente a la portada, un retrato del Excmo. Seiior General D.
g‘arlas Ibdfiez del Campo (1927-1933). Y en la pagina Gltima

ice:

Los acontecimientos que se han desarrollado en Chile desde Septiembre
de 1924, nos han conducido, como por la mano, a evitar tales esmlins Ellos
han colocado a la cabeza de la Reptblica a un hombre fuerte y justo, de espi-
ritu recto, de sanas intenciones, no enfeudado a partido alguno, y que, ade-
mas, mejor que nadie (subrayadn en el original), garantiza lo que para el pais
es ahora esencial: la permanencia de una autoridad ¢«normalmente» obede-
cida y respetada. Sélo llegariamos a estimar en su verdadero valor todo lo
que esto significa, si por desgracia llegAsemos a perderlo. Entonces los que
desean restauraciones parlamentarias imposibles, o afioran viejas domina-
ciones condenadas en las almas, o suefian con éstos o aquéllos regimenes ju-
ridicos, vendrian a darse tardia cuenta de la vanidad de sus ideologfas y de la
inconsistencia de sus ilusiones.

Puede que esos individuos se den tardia cuenta de la vanidad
de sus ideologias y de la inconsistencia de sus ilusiones, pero
esa tardia cuenta jsera més triste que la que sufri6 Alberto
Edwards? Es dificil. Los parrafos anteriormente transcritos
fueron escritos en 1928; en sus Recuerdos dice:

El general Charpin y yo no pudimos contener nuestra impaciencia. ¢Esta-
ria atn el Presidente pensando en soluciones financieras?. .. El general Char-
pin dej6 ofr alguna expresion manifestando la inquietud que le causaba el ca-
racter fluctuante e indeciso del sefior Ibafiez. Yo hice lo mismo en voz mas
alta de lo que el caso aconsejaba. .. (Memordndum. Recuerdos personales so-
bre los sucesos que ocasionaron el derrumbe de la Administracién Ibdiies. El
Mercurio, 10 de Abril de 1932).

En el espacio de tiempo transcurrido desde el instante en que
redacté los parrafos de la (ltima pagina de su libro, hasta aquel
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en que escribid sus Recuerdos, ;qué sucedi6? Sucedib lo que he
querido llamar la tragedia de Alberto Edwards, tragedia que él
se llevd consigo y que yo no pretendo desentrafiar en lo que tiene
de anecdético, sino en lo que tiene de espiritu. Lo cierto es que
Alberto Edwards fué a Ibafiez llevado por sus conceptos filo-
soficos e historicos, por sus ideas de gobierno, por el afin de
contribuir generosamente a la implantacién de un régimen que,
no siendo exactamente el que sofiaba, pues con toda seguridad
existia profunda diferencia entre lo que forjaba su imaginacién
sentimental y lo que la realidad vernicula le ofrecifa, era, en
cambio, lo mejor que, en su pensar, podia suceder. Ademas,
squién sabe? Las posibilidades eran muchas. Y el historiador se

decidid.

Pero se encontré con que gobernar era muy distinto de es-
criber.

La historia, decia él, es la cronica vista al través del temperamento y las

creencias de quien la escribe. (La fronda aristocrdtica en Chile, pagina 6).

Pero, si se podia escribir como historiador, no se podia en
cambio vivir como tal; habia que vivir como hombre y entre
hombres. Escribiendo,’vive uno en un terreno ideal: los indi-
viduos histéricos puede uno manejarlos como quiera, hacerse
de ellos el concepto que a su temperamento y a sus creencias
convengan, insuflarles nuestra propia espiritualidad, darles
nuestras creencias y hasta nuestro temperamento; no protes-
taran.. Pero no sucede lo mismo cuando se trata de animales
humanos vivos; éstos no quieren saber nada con nuestro tem-
peramento ni con nuestras creencias, sus ambiciones o sus ne-
cesidades excluyen toda unidad espiritual con nosotros, se re-
sisten a nuestras directivas, las discuten, las impugnan, tienen
otro cerebro, otro sistema nervioso, otra psicologia, una psico-
logia viva, otras ideas, otro todo. No se puede hacer con ellos
lo que con las imagenes abstractas de los seres desaparecidos.

Y asfi, casi al final de su vida,

de una vida que, sin falsa modestia puedo decirlo, no ofrece en cincuenta vy
siete aflos de muy variadas actividades, ni la sombra de la sombra de una
mancha (Memorandum citado).

Alberto Edwards descubrié una realidad que ignoraba: la reali-
dad de lo que vive y actia. Descubrib, ademéas, que aparte de
las férmulas abstractas de gobierno 'y pueblo, existia un pelam-
brillo omnipotente, que levantaba y hundfa ministros de Ha-
cienda; descubrié que, aunque él no estuviese siempre en am-
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biente, en el ambiente sucedian acontecimientos que estaban
fuera de lo abstracto y de lo histbrico cristalizado; descubri
también que la sangre existia (;Habia corrido sangre!) y que era
un elemento que, no existiendo como entidad filosé6fica, existia
en cambio como elemento humano psicolégico y fisiolégico,
como factor decisivo en la historia de los paises y sus gobiernos.
Descubri6, finalmente, que existia la muerte y que esa muerte
produce terror cuando se debe a un asesinato.

EEn efecto, a esa hora llegé la horrible noticia de la muerte del joven Za-
nartu., (Id.).

Todo esto se fué revelando ante su mirada y ante su espiritu,
hasta colmarlo. Su tnica idea fué entonces terminar, retirarse,
pero no podia hacerlo.

Me habia metido, sin darme cuenta, en una terrible aventura, de la cual
no podria salir sin que mi actitud fuese interpretada como una cobarde de-

fecci?il& )Ningfm hombre digno de llevar pantalones dejara de comprender-
Ine. o

Pero los acontecimientos se precipitaron y Alberto Edwards
pudo irse.

Por de pronto, nada tenia que hacer alli. Era la una y tenia gente a almor-
zar en casa. (Id.). |

La terrible aventura habfa terminado. Iba tranquilo, aunque
deshecho.—~ M ANUEL RojJASs.

BRIAND, A GRANDES Y PEQUENOS RASGOS

1‘ RISTIDES Briand ha muerto a los setenta afios. Su ca-

rrera politica y su camino por la vida son dignos de ser
fijados en la novela, no sélo en la historia. Hijo del duefio de
un pequefio hotel y de una sefiora tan modesta como su ma-
rido, obtuvo una beca en el Colegio de Saint-Nazaire, primero,
y luego. otro en el Liceo de Nantes, gracias a su talento. No
a su aplicacién, pues fué siempre flojo. Es decir, confiaba ex-
cesivamente en sus condiciones. Descuidaba el aprcndizaje,
pero aventajaba a todos los compafieros cuando se empena-
ba. Y como era vanidoso, tomaba impulso a tltima hora y
rara vez no fué el primero en cada uno de sus cursos. Julio
Verne, que conoci6 a Briand cuando éste era nifio, traz6 del
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futuro grande hombre un retrato que coincide con lo dicho.
Agregaba: «es un poco descuidado en las maneras y en el ves-
tir»,

Recibido de abogado, Briand comenzé por ser Consejero
Municipal de Saint-Nazaire y defendié causas lugarefias in-
mgmﬁcantes ganidndolas siempre. Sindicalista, creia que las
huelgas generales eran el solo medio de conducir el partido
obrero al triunfo de sus justas reclamaciones. Cuando tenia
treinta afilos vino a vivir a Paris. Se enrolé en la bohemia y
escribié en La Lanterne. Fogoso, continudé preconizando las
huelgas y preparando atin una revoluciéon social, que permi-
tiera al proletariado pasar del dominio de las palabras al de las
realidades. En 1900 comenz6 el pueblo francés a admirarle
como orador y en 1902 es de los diputados con expectativas
ministeriales. Encargado de la separacién del Estado y de la
Iglesia, su silueta adquiri6 caracteres diabdlicos, para los unos,
y de salvador nacional para los otros.

Ministro varias veces, en 1909 alcanzé6 la jefatura del Gabi-
nete y empez6 a virar respecto de su programa primitivo. Ame-
naz6é atn con salirse de la Constitucién si-los movimientos po-
pulares continuaban, pues habia que contener las ambiciones
y las protestas pc:pulares Como casi todos los leltICDS no
pudo obrar en la practica de acuerdo con sus teorias. Se le ha
acusado de cambio de frente, pero sin duda, cambi6 él mismo
de concepto. Durante la guerra, desde 1915 a 1917, fué Mi-
nistro de Relaciones. Ministro brillante.

Hasta 1921 se eclipsé un tanto. Volvidé entonces a la lid vy
obré en relacién con su frase célebre respecto a la politica in-
ternacional: echar a los alemanes la mano al cuello. .. La Ale-
mania parecié inclinarse ante la energia de Briand y él cose-
ché nuevos laureles en las Conferencias de Cannes y Washing-
ton... Desaparecié nuevamente por tres afios. En 1924 in-
sinudse en ¢él el campebdn del pacifismo. Ministro de Relaciones
en 1925, prepar6 el Pacto de Locarno, que, segtin Briand,
debia ser el signo definitivo del acercamiento franco-aleman
En 1926 pronunci6 en la Sociedad de Naciones su arenga Airds
los caiiones...! Y, desde entonces, sucédense todas sus acti-
vidades por paz universal. S6lo el 14 de Enero Gltimo renun-
ci6 al Quay d’Orsay y partié tras un reposo indispensable a su
modesta propiedad de campo. Parti6 herido por la derrota
presidencial, perseguido por cierta prensa, acusado por muchos
de favorecer la politica extranjera en detrimento de la de
cu pais. Y no vﬂlvm a hablarse de él sino después de su
muerte.
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;Juzgar a Briand?... Dificil. En torno a su sepultura hay
laureles y buitres. La Camara ha dicho al pais que Briand ha
comprometido la gratitud nacional, por iguales titulos que
Foch, Clemenceau, Joffre y Poincaré. Ciertos diarios se indig-
nan e insultan la memoria del muerto. Alguien pide para él
los honores del Pante6n. Cierta prensa pone en ridiculo el pro-
yecto. Se le hacen funerales nacionales, y los enemigos gritan
que nadie se ha conmovido con su muerte. (Falso. Todo Paris
ha desfilado por la capilla ardiente en que repos6 en la Sala del
Reloj del Quay d'Orsay, sala que tantas veces cruzd y en la
cual pronuncié uno de sus Ultimos discursos: cuando la Socie-
dad de Naciones se reuni® en Paris, en Noviembre de 1931.
Verdad es que la sesiébn inaugural hubo de interrumpirse a
causa del sincope que sufrié Briand luego de pronunciar la
bienvenida a los delegados, y verdad que quien no le oy6 ha-
blar sino entonces no puede formarse idea de las condiciones
oratorias de este hombre).

Dificil juzgarle visto tan de cerca. Y visto, sobre todo, a
través de la variada lente politica de Francia. Mientras unos
lo endiosan, otros lo empuercan. El tiempo solamente podra
dar su fallo definitivo. Pero una cosa es incontestable: que fué
un apoéstol cuyas ilusiones,—llamémoslas asi, pues aun no son
realidad,—son mdas que las ilusiones de un solo pueblo. Lo que
Briand preconizé, la necesidad de que los hombres vivamos en
paz, es mas vasto que el ideal francés: es un ideal universal o
que sera universal cuando el hombre se haya despojado total-
mente de su barbarie y renuncie a ser el lobo del hombre. En-
tonces se mirara hacia atras y se verd que Briand no fué sélo
un gran ciudadano francés, sino uno de los mis eminentes ciu-
dadanos del mundo. |

Cuando Briand tenia cincuenta afios, Poincaré hizo de él
este retrato: «Posee en grado sumo todos los dones del orador;
la acci6bn vasta y envolvente, la satira elegante, la voz infini-
tamente dulce y acariciadora. Fuera de sus cualidades fisicas,
posee una facultad de improvisacibn maravillosa, una incom-

parable precisién de lenguaje, un desdén muy francés de lo

inflado y de lo declamatorio, una simplicidad y una naturali-
dad que parecen excluir todo esfuerzo, un sentido extraordi-
nario de la ocasién y de la oportunidad, un arte superior de
adaptacion, medios por el cual el alma del orador se modela,
pudiera decirse, sobre el alma colectiva del auditorio. Se su-
pera a si mismo en lo que el propio Briand ha llamado, sin
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ironfa, los discursos «de tactica». Es un gran estratega del
verbo. . .»

Louis Barthou describe a Briand en estos términos: «Sube
a la tribuna con paso lento, sin ninguna nota escrita que con-
sultar. Comienza sus discursos con voz sorda. Pulsea el audi-
torio como un pianista preludia o, mas bien, como un nadador
aprecia la temperatura del agua. En seguida afirma su tono,
lo eleva y se sirve de todas las riquezas de una garganta incom-
parable que va de la burla a la ternura, de la ironfa al lirismo,
de la humildad a la indignacién, de la dulzura a la amenaza,
de la resignacién a la protesta, de la conversacién al misterio,
de la familiaridad al ruidﬂ atronadnr, de la Comedia Francesa
al Ambig. Briand habla con los ojos y con las manos, como
con su voz Gnica. Sus ojos logran todos los matices, como su voz
logra todos los tonos. Colora sus ojos segiin los sentimientos
que lo animan. La expresiéon de sus pupilas pasa por la emocién,
a. sorpresa, la cblera, el estupor, el desprecio, la indulgencia,
la bondad, la rabia, el perdén; va desde las llamas ardientes
a los fuegos extintos. {Y sus manos! Finas como las de un aristo6-
crata, untuosas como las de un obispo, se sirve de ellas como
quiere. Las avanza, las retira, toma la una con la otra, pero sabe
sacar partido de la que expresa, tan bien como de l1a que deja en
reposo. Es un gran artista, Briand. ;Improvisa sus discursos?...
Acecha a su auditorio, lo escucha, lo adivina, y él percibe lo
que lo halaga o lo que lo hiere; puede exaltarlo o irritarlo, de-
sencadenar sus aplausos o sus protestas. Va a su fin, pero ve
el obstaculo. Si es necesario, quiebra el obstaculo, pero pre-
fiere andarse con rodeos. Su palabra tiene una flexibilidad in-
finita. La extiende o la reduce a su placer, es duefio de ella y
ella le sirve para domar las fieras asambleistas, que acaban por
experimentar la invencible seducciéon de este hombre del cual
aun no he dicho si improvisa. Es de la escuela de Gambetta,
o sea, improvisa dentro de si mismo, pero también es de la es-
cuela de Barnave, de quien Mirabeau decia: «Para improvisar
sobre una cuestién, fuerza es conocerla a fondo>.

«S1 yo hubiera robado las torres de Notre-Dame, afirmaba
Clemenceau, serfa a Briand a quien encargaria de mi defensa».

«Llevar apuntes a la tribuna, pensaba Briand, es como ir
a ]ugar premumdn de una martmgala. Se sale perdmnda siem-
pre.
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Briand era perezoso. Al principio de su carrera politica tra-
bajaba en un diario socialista, pero la dificultad era que tra-
bajara. .. Llegaba al diario a media noche. Jean Jaurés, que
le conocia, lo encerraba con llave en su escritorio después de
haber elegido entre ambos el tema del articulo. Queria obli-
garle asi a demostrar su talento. .. Una hora més tarde, Jaurés
daba libertad a su prisionero y reclamaba las cuartillas. Ge-
neralmente Briand no habia hecho més que fumar, instalado
en un sillén, extendidas las piernas hacia el sillén vecino.

El peluquero cuyo establecimiento esta en el primer piso de
la casa que habitara Briand durante los dltimos diez afios,
esta de actualidad. Figaro se ha permitido evocar asi sus re-
cuerdos: «Le gustaba hablarme de todo, menos de politica.
Me preguntaba como iba mi jardin, si producian mis Arboles
frutales; me daba cuenta de sus experiencias agricolas, alla
en su propiedad de Cocherel, y miraba con inquietud las pre-
coces heladas de este afio. .. Me ha cabido el honor de afeitar-
lo dia a dia, varios anos, y en este momento vengo de hacerle
su Gltima Zozleite. Aun en el lecho de muerte no ha cambiado.
Sus rasgos sin alteracién, inmoéviles en su actitud habitual,

son la demostracién de una agonfa dulce. .. No debia tener re-
mordimientos.»

En 1879, un joven estudiante abord6é en Montmartre a un
joven poeta:

—Héagame el favor de presentarme al circulo literario del
Chat-Nozr.

Dicho y hecho. Esa misma noche, Georges d’Esparbés pre-
sentaba a Aristides Briand en el célebre cenaculo.

Ledén Bailby, Director de L’'Imiramsigeant, cuyos articulos
diarios bajo la rtbrica «les heures nouvelles» inspiran la opi-
ni6n media francesa,—la opinién de la tarde, pues L’Iniransi-
geant es diario vespertino,—ha sido casi cruel con Briand. Al
final de un comentario que titula £l Queria La Paz, Bailby es-
cribe: «Briand ha pagado, en los Gltimos tiempos, el cruel fra-
caso de sus suefos idealistas, habiendo fracasado su campaina
presidencial. Consideracién es esta que debe desarmar toda
critica a su pasado. Verdad que ha muerto solamente ayer,
pero desde hace algunos afios no era méas que la sombra de si
mismo. Estaba muerto ya». ¢
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Clément Vautel, que inspira la opinién media francesa de la
mafiana, escribe en Mon film de Le Journal: «Briand habia
creado una especie de misticismo: para muchos ciudadanos,
y también para muchas ciudadanas, era un verdadero Mesfas.
Desde hace alglin tiempo, este irresistible seductor habiase
conquistado hasta la Iglesia, después de haberla maltratado.
Que el Papado se mantenga en la misma linea pacifico-evange-
lica y Aristides Briand sera beatificado algtn dia... La leyen-
da dorada contiene historias més sorprenderites aun que ésta!»

El comentario de Vautel es a propésito de la protesta lan-
zada por la izquierda ante los funerales religiosos hechos a Briand.
Los exaltados dicen que se ha abusado de que esté muerto,
de que no puede protestar, y que por eso él no ha echado con
cajas destempladas al Arzobispo de Paris, Monsefior Verdier,
que ha venido con gran pompa hasta el domicilio mortuorio
a dar una absolucién de la cual el difunto,—dice la i1zquierda,—
no tenia ninguna necesidad.

El Figaro, que persigui6 con ahinco a Briand durante su vida,
no le ha soltado ni después de muerto. Los espiritus sutiles
creen que Coty odiaba a Briand porque el Gltimo no amé nun-
ca los perfumes. .. Sea cual sea la razoén de tanta malqueren-
cia, el hecho es que un editorial del Figaro titulado «La Verda-
dera Oraci6én Fianebre» reza en uno de sus acépites: «Briand
no fué un gran francés, ni un gran europeo, ni un gran politico,
ni un gran diplomético. No fué nada méas que un buen hebla-
dor!» El dia antes habia dicho el Fzgaro: j«Cuan tristemente
habrd muerto este hombre, al ver condenados por la experien-
cia todos sus suefios, todas sus ideas, todas sus empresas! |Se
engafié siempre! Diez y siete veces Ministro, trece veces Presi-
dente del Consejo, nunca alz6 nada, jamas construyd cosa
que valga y su largo camino sblo aparece sembrado de ruinas!
Da pena pensar qué tltima mirada echaria este pobre moribun-
do a toda su obra, vista a la inversa!» El mismo diario, en otras
secciones, informa que el pueblo de Paris, contrariamente a
lo que ha sucedido ante la muerte de sus grandes hombres,
no ha manifestado impresién alguna por la muerte de Briand.
(Mentira. Su casa de la Avenida Kléber ha sido invadida por
una masa multicolor. El libro de firmas, depositado a la entra-
da, ostenta frases patéticas, no nacidas del convencionalismo
politico ni diplomatico, sino garabateadas por ese mismo pue-
blo al cual se refiere el diario de Coty, pueblo que no quiere
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la guerra y que veia en Briand el tinico extinguidor de incendios
posibles).

La Accion Francesa ha agotado el repertorio de escarnios.
Inatil trascribir sus frases necrolégicas. Infttil, pues el sentido
de muchas de ellas escapara al piblico sudamericano, que no
podra ver en la actitud de Leén Daudet y de Charles Maurras
el doble fondo. ;Qué fondo doble?. .. El de insultar una me-
moria, es cierto, pero si también el de preparar el campo para
las elecciones futuras. jBatir de modo indirecto todo cuanto
no sea conservantismo!

Salén de unos Barones franceses. Se hablaba de la enferme-
dad de Briand. El joven, hijo de los duefios de casa, lector asi-
duo de La Accion Francesa, escupia otomias contra el mori-
bundo. Alguien dijo refiriéndose a la gran dama,—pertenecien-
te a la aristocracia de Francia,—que ha compartido de modo
irregular la vida de Briand: «Pobre mujer! Muerto él, todo el
mundo le volvera la espalda... Y qué cosa admirable: ;cémo
es posible que una mujer refinada haya podido enamorarse,
consagrar su existencia a un hombre ordinario, a un hijo del
pueblo? jQué anomalial> Y siguié el comentario demoledor,
hasta que una sefiora ecuatoriana, menos infiltrada de aires
aristocraticos, hija de nuestras democracias, alz6 la voz timi-
damente y pregunt6: «iLe han oido hablar Uds?»... Cada
cual contesté de acuerdo con su experiencia, «no, si, no, si».
«Pues bien, continudé la ecuatoriana, cuando yo llegué a Paris
fui 1nv1tada a la Cimara y vi, primero, a Briand. No me gus-
t6. Pero luego le of y.. perdl la cabeza. Se lo juro a ustedes.
Perdi la cabeza y cmmprendi a esa mujer y hasta la envidié.
Da orgullo compartir la vida e impulsar a un hombre como
ése!» Corri6 una corriente fria por el saléon y la Baronesa me
dijo entre dientes: «No se ofenda usted, pero hay sudameri-
canos que inspiran piedad». A la salida de la recepcién, acom-
paiié a la dama ecuatoriana. «;No encuentra usted, me pre-
guntd, que la aristocracia francesa inspira piedad...?» Pun-
tos de vista.

(El nombre de la amiga de Briand no sale atin al dominio del
grueso publico. Pero salclré luego. Sucederé con ellos lo que con
Madame de Caillavet y Anatﬂle France. Hace algunos afos,
el hijo de esta dama tuvo un duelo con alguien que se permi-
ti6 insinuar tales relaciones. Ahora, €l nieto de Madame de
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Caillavet retaria a duelo a quien negara semejante honor a su
familia).

Bret6n de la costa, Briand adoraba el mar, por atavismo.
Poseia un pequefio yath cuyo nombre, Simounelle, deriva del
nombre de un viento, del simoun. .. Le agradaba desafiar las
olas y pasar las horas pescando. .. Digase cuanto se diga acer-
ca de la pesca, Briand merecia cultivar ese sport: reflexionaba,
cafia en mano y. .. luego, a desafiar las olas nuevamente. Igual
que en su vida. Reposo de algunos dias en Bretafia, meditando.
Cara al mar en Ginebra y en Paris, hasta morir, prendido del
timon.— EUGENIO LABARCA,

AGONIA DE LA PINTURA

O dejaré pasar més tiempo para exponer el fenémeno del

que Paris, desde hace algunos afios, ha sido y sigue siendo
el teatro. Es conocido de todo el mundo, puesto que del mundo
entero pintores, grabadores, escultores, dibujantes e ilustrado-
res, se han dirigido a Paris para iniciarse en los arcanos del
arte moderno en el barrio—antafo bien humilde—que se ex-
tiende entre la Estacion Montparnasse, el Observatoire y el
jardin del Luxembourg. Montparnasse, es cierto, constituye
un nombre bien simbélico. Pero, aunque asi sea, nadie se ima-
gind nunca, en los primeros afios del siglo XX, que en realidad
las musas adoptarian como alcoba, salén y comedor, los peque-
fios departamentos que alli se encuentran y los cafés que los
rodean. El Dome, la Coupole y la Rotonde son hoy dia mas
conocidos en los antipodas de Paris que el Louvre y Notre
Dame. Y estid bien que asi sea: vale mas deber su reputacion
a cosas vivas que a cosas momificadas. Tiene que ser halagador
para un francés constatar que la regién central de la orilla iz-
quierda del Sena, ayer todavia desierta, ha devenido el lugar
de cita de los artistas chinos y africanos, hindGes y sudameri-
canos, japoneses y yanquis, arabes y pieles rojas, rusos y espa-
fioles, italianos y polacos, australianos y escandinavos, cana-
dienses y negros, yugoeslavos y lituanos, mejicanos y persas,
egipcios y checoeslovacos. El fenémeno, dada su envergadura,
sobrepasa muy lejos las causas inmediatas que lo han provo-
cado. No puede, en un porvenir préximo, que ya es un presente
desde muchos puntos de vista, limitarse a los resultados de
movimientos anélogos que, sucesivamente, han hecho de Ate-
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nas, de Alejandria, del Paris medioeval, de Brujas, de Floren-
cia, de Roma y Venecia, el hogar europeo de las doctrinas y
de la imaginacién estéticas. Se transforma en un foco de alcan-
ces politicos, morales y espirituales. Es una ventura para el
fen6meno en si y sin duda para el mundo, porque, desde el pun-
to de vista artistico puro, tengo la impresién de que la disgre-
gaci6on lo amenaza, como antes alcanzé al arte derivado de
Atenas, de Alejandria, de Paris medioeval, de Brujas, de Flo-
rencia, de Roma y Venecia. Quiero decir que si se establecen
confrontaciones méas o menos fecundas para el desenvolvi-
miento de relaciones e ideas entre los diferentes pueblos que
alli se encuentran, el resultado seria menos fecundo para la po-
tencia y originalidad del arte propiamente dicho, porque logra
las méas de las veces, privar a aquellos que vienen a iniciarse,
del caricter y las tradiciones propias a su educaciéon y a su
raza. Ejemplo: la revelacién del arte mejicano, del arte peruano,
del arte negro, del arte polinesio, del arte kmehr, del arte ja-
vanés, del arte chino y del grte hindf, ha removido comple-
tamente la mentalidad europea y en particular la francesa,
dirigiéndola hacia la imitacién de formas, admirables cierta-
mente, pero que no respondian ni a sus medios, ni a sus nece-
sidades ni a su rol en el mundo, y ha destruido muy rapida-
mente, en consecuencia, la unidad y continuidad de su accion.
En revancha, nuestra mentalidad ha confiado a esas formas

una dignidad universal y ha preparado al mundo para admi-
tirlas en el tesoro comitin de los siglos humanos, con igual ti-
tulo que el arte egipcio, griego, cristiano o del renacimiento.
Y asi sucede con toda conquista, oral digna de ese nombre.
Destruye para reedificar.

Y si contemplo con optimismo el desorden de esta feria co-
locAndome sobre el terreno de la actividad mundial, me veo,
obligado a juzgarlo con pesimismo, colocdndome en el punto
de vista, mucho méas limitado, del arte francés contemporaneo.
Ha sido literalmente sepultado por la avalancha, Y ha sido el
arte francés, como siempre—pero como siempre también a
sus expensas—quien la ha promovido y vuelto fatal. No es sin
razébn que he evocado a Atenas, Alejandria, Florencia y otras
ilustres capitales de arte. Como sucedié a su propésito, es la
grandeza misma del arte francés en el siglo precedente, aquien
ha aspirado, en cierto modo, las energias estéticas del mundo
entero en estado de ansiosa espera.. Cezanne, Renoir, Rodin,
a comienzos de este siglo, devinieron de pronto glorias mun-
diales, pero, en sf mismos, no eran sino la finalidad de un mo-
vimiento admirable que habfa nacido al dia siguiente de la
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victoriosa expansion revolucionaria del pueblo francés sobre
Europa y que habfa proporcionado a la lengua plastica por in-
termedio de diez o veinte pintores y escultores de genio, un tri-
buto capital de revelaciones nuevas en las ideas y las realiza-
ciones. Intatil nombrarlos. |

Pero, jqué sucede cuando un movimiento de este vigor atrae
las sensibilidades en espera fuera de su hogar mismo? Porque
hay que hacerlo notar: antes del Dome y la Rotonde, desde
la segunda mitad del siglo XIX, la ascensién de la savia fran-
cesa habia anexado su eflorescencia todo aquello que hacia
presentir en Eurdpa y aun en América que un fenémeno hu-
mano de valor universal se realizaba en Paris: los anglosajones
Whistler y Sisley, el alemdn Liebermann, el belga Setevens
y, sobre todos, los holandeses Constantin Guys, Jongkind v
Vincent van Gogh. Sucede que ese movimiento, llegado al ex-
tremo de su impulso, con cierta lentitud, desunido, sufre a su
vez la accién de los aportes extranjeros, reflexiona, duda y se
deja seducir mas o menos ridpidamente y pierde su camino.

Jongkind actué fuertemente sobre el impresionismo y van
Gogh sobre las corrientes que lo siguieron. Después de ellos,
la inundacién continua solo ha dejado intactos algunos islo-
tes solitarios, perdidos en sus aguas. Yo considero que la gran
escuela francesa, a consecuencia de estos sucesos y gracias a
su misma laxitud, ha terminado virtualmente su obra.

El espectaculo de Paris, desde la guerra, lo demuestra con
evidencia. No es que falten talentos en Francia. Abundan,
al contrario, lo que, a mi modo de ver es la prueba incontesta-
ble del fin de una era moral cuyo agotamiento se reconoce en
el reino de la facilidad y de la vulgarizacién; en la actividad
mundana sucediendo a los esfuerzos solitarios; en la moda y
el gusto—conquistados casi unianimente—instaladas sobre las
posiciones abandonadas por la potencia creadora; en el adve-
nimiento decisivo del interés, del dinero, del lujo, alli donde
antes luchaban, por una silenciosa victoria, la fe, el desinterés,
el anonimato més o menos voluntario. Nosotros hemos visto
por nuestros ojos el mercantilismo, la intriga, el ansia del éxito
destruyendo el caricter, la generosidad y el tormento de la
gloria o de la santidad ignorada de aquellos mismos que por
ellas estan sefalados y que definian a los hombres cuya his-
toria nos ha sido contada o a quienes hemos conocido perso-
nalmente: Corot y Daumier, Barye y Puvis de Chavannes,
Millet y Rousseau, los impresionistas, Cezanne y Renoir. Aun
Ingres y Delacroix, colmados de honores uno y otro, pero re-
husando la menor concesi6én, el menor equivoco, aquel por tes-
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tarudez, por temperamento doctrinario, por espiritu de domi-
nacién; éste por conciencia profunda de su rol, desprecio de
las contigencias y aristocratismo verdadero.

;Sera necesario describir este nuevo ambiente del que es res-
ponsable la transformacién de Paris en Bolsa y mercado de la
pintura después de haber sido hogar de la actividad creadora
desinteresada? Todo el mundo puede aqui, con un poco de
buena wvoluntad, consagrarse a.la pintura, sea para hacerla,
disertar sobre ella, comprar o vender y, muy seguido, para
hacer, discutir, comprar y vender a un mismo tiempo. Pulula-
cibn de pintores, de ilustradores—como en toda época en que
la elegancia sobrepasa la fuerza constructiva—, pululacién de
cuadros, de talentos, de ideas, de obras y articulos sobre la
pintura o los pintores, incluyendo cien efebos geniales que en-
cuentran todo eso muy natural; pululacién de comerciantes,
amateurs y capitalistas a la busca de fructuosas inversiones.
Furiosa mezcla de apetitos. Fumisteria creciente. Exitacion
débil donde comienza a nacer el reflujo de la depresién. Perse-
cusi6bn de un fantasma cada vez maéas inconsistente. Escuelas
que duran de ocho dias a seis meses, fundadas por el primer
venido si tiene alguna malicia y que hacen mucho ruido, gracias
a los boquiabiertos que en Paris siempre se reunen con rapidez.
Toda agonia abunda en parasitos.

11.

En verdad, creo que asistimos aqui no solamente a la agonia
de la pintura francesa, sino de la pintura en general. Hay to-
davia verdaderos pintores. cierto, y todavia los habra, pero,
el admirable instrumento de individualismo lirico que es la
pintura, me parecé tocado de muerte. Que no se me diga que
tenemos atin su necesidad. Yo no lo creo. Lia pintura, alejada
de estos interiores claros y netos que, por otra parte, se habitan
de menos en menos para correr los caminos; despedida de estos
castillos o catedrales modernas que se llaman usina, estacion,
trasatlantico, palace-hotel; poco a poco destronada de sus
posiciones estaticas por el dinamismo del cine y de la radio
difusién, ha cesado de representar una utilidad social. Hay
que decirlo claramente. Ya no tenemos necesidad de la pin-

tura.
Y esto es asi, yo lo creo, porque todo el mundo la hace, por

que se ve a los nifios mismos, liberados de profesores, dedicarse
a la pintura con una frescura deliciosa de sentimiento. Parece
que ha pasado entera, del dominio de los fines idealistas que se
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alcanzan por la manifestacién de los grandes suefios, al do-
minio de los medios practicos en introducir en cada uno de
nosotros, para expresarse a su gusto en una lengua comfn,
al alcance de todos, como la escritura, para usos cotidianos y

mas llamada a ayudarnos en deberes generales que a manifes-.

tar a seres excepcionales en un territorio restringido y accesi-
ble sblo a la élite. No hay para qué levantar los hombros. No
seria la primera vez que un arte deje de ser o que pase a ocupar
un lugar secundario por no responder a exigencias comunes.
El grabado y el bajo relieve han desaparecido desde hace 25,000
anos de las grutas habitadas por las tribus cazadoras del sud
este de Europa. El relato cantado y ritmado que agrupaba a
los pueblos primitivos de hace 30 siglos, ha perdido aGn para
los orientales, el sentido heroico que significé durante largo
tiempo. Ya no hay megalites en las landas bretonas. No maés
hipogeos grabados o pintados en las rocas neoliticas, pues el
culto de la muerte se perdi6 poco a poco. Por iguales razones,
no mas estatuillas de tierra cocida en las tumbas de Tanagra ni
en las necropolis chinas. Desaparecida la escultura rupestre
en la India, ya que la marea mistica del brehmanismo y del
budhismo que exigia tales demostraciones, baj6 r4pidamente.
Terminaron los frescos en los muros de las criptas italianas por-
que el sentimiento cristiano se sutilizé, poco a poco, o encontrd
para desahogarse otro lenguaje que el que llegaba al corazén
por intermedio de los ojos. No més vitrales al flanco de las ca-
tedrales francesas ni mas mosaicos en los arcos de los templos
bizantinos, ya que el sentido y el gusto del misterio se han di-
vorciado quiza definitivamente de la creencia en parafsos ex-
traterrestres. Y asi, muy pronto, la pintura habra terminado a
su vez porque el poema individual va poco a poco entrando
en la multitud. Ya no hay una arquitectura religiosa, no mas
en Oriente que en' Occidente y lo poco que aun se hace en esa
materia, por ausencia de su virtud, ha sido despojado de su be-
lleza. No hay de verdadera religiosidad en nuestra época; al
menos en Occidente, que esta fuerza exaltadora que la empuja
a edificar monumentos industriales, estables' o no: a trazar
caminos,a lanzar puentes, a construir autos, navios y aviones,
lo que significa un espléndido desenvolvimiento de la con-
fianza del hombre en su destino y que un dia ha de servir como
marco a la insercién de una mistica nueva y uninime que quiza
pueda ofrecernos el acuerdo de la ¢iencia especulativa occiden-
tal con un Oriente resucitado, del cual probablemente, el cine
y la radio propagaran la Gracia.

iQué otra cosa significa la obra de Cezanne? No es acaso el
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anuncio hecho a los hombres, por una personalidad formidable,
de una especie de arte impersonal que no promovia—como se
ha creido—Ila renovacién de la pintura, sino mas bien el home-
naje instructivo de la pintura a la obra monumental que la
humanidad habia comenzado a construir y cuya generaliza-
cion presentia, igual que el arte de Renoir parecia resumir la
pintura antigua, como una ofrenda al esfuerzo logrado por los
viejos maestros, reaccionando ambos (Cezanne y Renoir) con-
tra la disociaci6on impresionsita—de la cual, sin embargo, ellos
eran un producto—y en la que ambos percibian los primeros
sintomas de agonia? ;No ha interpretado Seurat, en una ex-
tatica arquitectural rigurosa, la voluntad cezaniana de llevar
la pintura a la preocupacién exclusiva de acusar los planos
desprendiendo la materia croméatica de contigencias individua-
les, anecdoéticas y pintorescas? No se tiene la impresi6on de que
el méas grande pintor francés actual, André Derain, mas que
mantener las tradiciones de la pintura francesa frente a la rui-
dosa avalancha de pintores de todos los paises y de estética
en lucha, reivindica el derecho de vida del pensamiento, del
método y de la nacionalidad francesa en el caos universal y
el monumento imponente que eleva no significa en manera
alguna la renovacién de la pintura, sino mas bien el cambio de
frente de las sensibilidades que buscan agruparse alrededor
de un esfuerzo colectivo? Yo conozco muchos pintores jovenes,
todos llenos de talento y de vida, apasionados por la creacién,
bastante puros ademis y alejados de las combinaciones de
los mercaderes o esforzindose por huirlas. Y bien, en la crisis
econdmica universal, cuando no se trata para casi ninguno
de los que la sufren—ingenieros, industriales, abogados, ar-
quitectos, médicos, agrébnomos, cineastas—de adoptar otro ofi-
cio, ellos sienten y confiesan su inquietud. Buscan una profe-
sibn. Se preguntan si verdaderamente la pintura expresa to-
davia una necesidad general, si todavia manana podra, no ya
enriquecerlos, pero siquiera alimentarlos o si ellos deberan
obedecer a ineluctables necesidades sociales que estAn en ca-
mino y que ya penetran la realidad. Todos adoran el cine. ..

. Los més dotados de entre ellos, buscan el medio de hacerlo.

iNo es este el indicio capital, entre tantos otros, de la susti-
tucién de una forma naciente de lengua de colectivo a una for-
ma agotada de lenguaje personal?

Abro aqui un paréntesis para ilustrar mi discurso con una
imagen que apoyara la argumentaciébn. Porque las relaciones
de la familia con la sociedad, aunque se hayan hecho de més
en mas incoherentes, todavia constituyen el medio de ver un
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poco mas claro en lo que pasa a nuestro alrededor. Desde ha-
ce algunos afios, el burgués francés—y hasta el europeo, quizé
—inducfa a su hijo a pintar. Porque ahora la pintura alimentaba
a su hombre, y bastante bien, y no era raro que a los veinti-
cinco afios, cualquier joven maestro paseara por los caminos
de Francia, en su Citroen o en su Talbot, a los padres extasia-
dos. Notad que yo no veo ningtin inconveniente en que la pin-
tura alimente bien a su hombre, a condicién de que ese hombre
sea hecho para la pintura y no la pintura para él. Pero se cree
que habia en Parfs, antes de la crisis, y quiza los hay en la ac-
tualidad, cuarenta mil pintores, sin contar, como hubiera di-
cho Rabelais, ni a las mujeres ni a los nifios. ;Creéis vosotros
que las necesidades espirituales a las que todavia podria res-
ponder la pintura, exijan esa cifra? Quiere decir que ayer rei-
naba y seguramente reina todavia, una monstruosa despropor-
cion entre el ntmero de pintores y las posibilidades de desen-
volvimiento de la pintura. Y ese fenémeno antisocial, nos lle-
va a la rehabilitacién del burgués de 1830. Habia, en 1830,
un buen ntimero de j6venes roménticos— no 40,000 a decir
verdad, pero quizd 400—para quienes el oficio de pintor con-
sistia en fumar narguilehs y beber ponche considerando el
modelo desnudo con una avidez no siempre de orden estético,
en un taller amoblado a la criental en el que algunos amigos
realizaban un asalto de esgrima entre la partida del poeta de
los manifiestos retumbantes y la llegada del virtuoso a la moda.
El padre de Corot, que dirigia una tienda de modas, estaba
obligado a saber que ese muchachote desalifiado, timido como
una doncella, animoso sin embargo, alegre, buen vividor,—
lo que es una conveniente preparacién para un parecido género,
de vida—era un pintor de nacimiento. ;Y estaba errado, en su
rol de padre, al prohibirle ese oficio? Acaso no conocia entre
sus relaciones comerciales a diez padres que se habian com-
portado como él y cuyos hijos prédigos volvian, después de
algunos meses, para medir géneros, pesar la pimienta y llevar
la contabilidad en la tienda paterna? El burgués de 1830 era
un buen ciudadano y el padre de Corot era el mejor de todos.
Hay que alejar de la pintura a quien no ha nacido para ser
pintor. Y quien ha nacido para serlo, lo serd contra todo y
contra todos. Quizd tanto mejor cuanto mas larga y obstina-
damente haya sido obstaculizado su vivo instinto.

IT1

Cerremos el paréntesis y remontémonos mas 2lto, antes de
la guerra misma, que parece haber traido, en el conflicto exis-
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tente entre 12 civilizacibn que muere y la civilizacién que nace,
la necesidad de una eleccién definitiva. ;Cuéles son los pinto-
res todavia vivos que reinaban en esa época en la opinién de
los estetas venidos de todos los puntos del mundo con el solo
fin de edificar en los cafés de Montparnasse cien teorias o sis-
temas derribados al dia siguiente, pero que, sin embargo, man-
tenfan en ese medio inteligente, mévil, nervioso, apasionado,
una tan rica fermentacién? Bonnard, a quien se vuelve a esti-
mar hoy dia, estaba casi olvidado. Derain, anexado al fauvismo
no se habia todavia definido. Soutine, que a mi entender, trae
al conflicto de las ideas el elemento tragico de un temperamen-
to indiferente a las abstracciones y destrozado hasta sus mas
intimas fibras por el drama ambiente que expresa en armonia
sangrientas y chorreantes, no se habia revelado todavia. Sélo
Picasso de un lado y Matisse del otro, representaban los dos
polos de las estéticas en lucha. El uno buscando en la sensa-
cién coloreada una especie de alquimia concreta que pudo ex-
traer de la forma el miximum de la riqueza croméatica que en-
cierra; el otro pidiendo a sus arabescos lineales que lo conduje- -
ran a edificios abstractos—que ¢l llamaba poesia y que en efec-
to son poesia—cuya preocupaciéon primera era no deber nada
mas a la «naturaleza» y debérselo todo al espiritu, en adelante
duefio absoluto de inventar, de construir y dar vida a las ideas.
De un lado, un occidental llegado a la extremidad de la larga
blisqueda europea. Del otro un oriental desensualizado por
el genio semitico y llegado a la extremidad de la ensofiacién
asiatica. ;Qué ha resultado de esos dos esfuerzos cuya nobleza
me guardo de negar, como tampoco la fuerza de realizacién
en la obra respectiva de cada uno, la potencia de accién sobre
todos los artistas que le han seguido y no me equivoco al decir
que se trata de los artistas del mundo entero?

Matisse no ha hecho més que llevar hasta un grado de subli-
macién superior todas las ' conquistas del impresionismo v,
para ir mas lejos, de Manet, olvidando la Gltima substancia
de las cosas, la caracterizaciébn de materias y rostros, para le-
vantar en el vacio armonias absolutas que, por singular encuen-
tro, han llevado la pintura occidental méas allad de los ceramis-
tas chinos y de los tapiceros persas. Picasso ha logrado enrolar
a la mitad de los pintores en senderos arbitrariamente trazados
en el espacio puro, que a nada les han conducido. Pero aun
alli, él obedecia, sin saberlo, al instinto que empuja al oriente
a adoptar para su salud las construcciones utilitarias del pen-
samiento cientifico. De alli, efectivamente, sali6 el cubismo.
Ha abortado, es cierto, en cuanto introduccién al reino de un
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espiritu arquitectural, fuera de sensibilidades y de modas. En
suma, estos dos pintores han realizado una nueva etapa de la
accidon emprendida por Cezanne y Renoir. Una etapa analitica,
de solidos cimientos, sistematizada, decidida a .destilar por
Matisse todos los secretos de la vieja pintura que Renoir ha-
bia resumido por instinto y a exponer, por Picasso, las exigen-
cias de la nueva civilizacibn que Cezanne habfa simbolizado
plasticamente con su esfuerzo. Braque ha ido del uno al otro,
introduciendo en los ritmos abstractos imaginados por Pi-
casso una mas austera equivalencia de las extraordinarias su-
tilezas armoénicas que Matisse habfa inventado.

No tengo para qué preguntarme aqui, qué quedari de esos
maestros—porque son maestros hasta en sus errores y en sus
rebuscas mas descabelladas—ni apreciar los desastres que han
provocado en la pintura misma ni los caminos que hayan tra-
zado en el espiritu desinteresado de sus fines. Parece que am-
bos han llegado al final de la via que han abierto y que a lo
mejor no es mas que un callején como sucede siempre que una
intencién demasiado sistematizada gufa la mano. El primero
ha alcanzado una calidad cromitica increible; ha tendido sobre
la pintura un arroyo de armonias especiales que no necesita
soporte alguno, una muasica atmosférica realmente inhumana,
pero irresistible, que ha facilitado al Oriente la acogida que le
hemos hecho, pero que obliga al pintor a trabajos de puro wvir-
tuosismo, rol bien ingrato y dificil de mantener. El segundo
no cesa de dedicarse a ejercicios intelectuales no menos extra-
ordinarios que le han permitido levantar edificios artificiales
destruidos y reconstruidos como juguetes, un remolino lineal
en un espacio irreal que, ciertamente—hay que repetirlo—
introduce de lleno al Oriente en lo improvisto, de un mundo
donde la ciencia descubre y hasta describe nuevas dimensio-
nes, pero que agrega un peso al cultor de la quinta esencia
abstracta, condenado a proporcionar cada dia a su publico,
un nuevo tema de pensamiento, como un payaso debe hacer
reir al suyo cada noche. Se comprende mejor, frente a esas dan-
zas sobre huevos y puntas de aguja, el éxito del aduanero Rous-
seau, copiando la naturaleza con una imaginacién tan fresca
que la transforma constantemente sin quererlo, abriendo sus
ojos sorprendidos ante la inocencia del mundo, recuperando la
entera pureza del corazén en medio de una anarqufa intelectual
y plastica que no percibe otra via posible que la imitacién es-
tipida de formas primitivas o la persecucién desbocada de
sistemas tan pronto destruidos como apresuradamente edifi-
cados en la polvareda de bizarras controversias; nunca la emo-

#
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cibn puras y simple, nunca el amor del objeto, nunca la comu-
nicacién directa de la sensibilidad viva con la vida universal,
nunca la educacién paciente del espiritu por el encuentro y
concordancia de la intuicibn espiritual con el conocimiento
ferviente de lo exterior.

L.a rebusca del estilo por el estilo es un error fundamental—
estoy tentado de decir tragico—y que hard que este tiempo sea
juzgado con severidad. El estilo es el acento undnime que toman
todas las manifestaciones estéticas de una época que cree en
alguna realidad moral, espiritual o social, comiin a todos los
hombres de esta época. Necesita, por lo tanto y antes que to-
do, un estado de inocencia, aquel, precisamente, que amamos
en Rousseau o en un pintor vagabundo e impulsivo como Utri-
llo. Es este estado de inocencia lo que explica la invasi6én de
las mujeres en la pintura, tanto como en las letras, porque las
mujeres, aun en el vicio, guardan una especie de candor sen-
sual que estd muy préximo al candor de corazén.’ Es este es-
tado el ‘que explica, todavia, el atractivo que experimentamos -
por el arte femenino, aun cuando carezca de ciencia, aun cuan-
do sea de una calidad de valores o de color discutible, si su
frescura, su espontaneidad, su simplicidad y hasta su malicia
natural nos alcanzan, lo que sucede muy a menudo. Los pin-
tores demasiado inteligentes nos han alejado de la pintura.
No nos preguntamos, frente a las obras de las mujeres, si tal
o cual perdurari, si tal o cual nos revela un héroe o un santo
o alguna gran idea en marcha o una etapa por franquear que
sea decisiva. Gozamos de esa obra con simplicidad y esto ya
es algo. Y no podemos dejar de recordar frente a ella que han
sido las mujeres, en todas las horas criticas, quienes han sal-
vado el espiritu del mundo retornando por el més corto camino
a los dictados del corazén. Y también que ese movimiento de
las mujeres hacia lo simple y lo directo en el dominio del senti-
miento, es y ha sido siempre contemporaneo del movimiento
de algunos raros hombres hacia lo simple y lo directo en el do-
minio de la razén practica y del buen sentido. No puedo dejar
de hacer un parangén entre los tiempos llenos de ansiedad en
que todos nos sentimos, frente a la emancipacién moral de las
mujeres y la potencia creciente de los movimientos populares,
la proximidad de una fe y por consiguiente de una sociedad
nueva y de otra parte el fin del mundo antiguo en el que, sur-
guiendo del naufragio de la fortuna y del poderio material de
las autocracias y oligarquias declinantes, el cristianismo nacia
en el corazén de las mujeres y de las gentes pobres. Tampoco
puedo dejar de recordar, que los grandes trabajos de la Roma
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imperial, circos, puentes, acueductos, teatros, rutas enlosadas
el més bello esfuerzo de arquitectura utilitaria que se haya rea-
lizado jamaés, eran contemporidneos de esa nueva inocencia,
como son contemporaneos de nuestra inocencia nueva los gran-
des trabajos del agonizante estado actual: usinas, viaductos,
navios, puertos, automéviles y empresas gigantes de cinema y
aviacién. Me parece que la ciencia exacta tanto como la ciencia
aplicada, tienden a rehacer nuestro candor oponiendo a nuestras
complicaciones sentimentales y a nuestra psicologia laberintica,
soluciones simples, respuestas cortantes, estandardizacién ra-
cional de nuestros esfuerzos demasiado dispersos y mecaniza-
cion 16gica de nuestros gestos demasiado desunidos. La solu-
cion en materia artistica, ya no estd en la vuelta a los griegos,
ni a los romanos, arte clasico que en este momento intenta re-
cuperar, en Paris, la supremacia sobre las estéticas africanas,
polinesias o precolombinas; solucibn que tampoco puede en-
contrarse—en materia politica—en el retorno a autocracias
decididamente condenadas—al menos en sus formas definitivas
—o0 en materia religiosa, en la vuelta que se preconiza con un
especie de resignacibn—y mas bien por miedo que por fe—al
catolicismo, edificio admirable que cae en ruinas y cuya res-
tauraciébn no podria adaptarse a las exigencias de una socie-
dad en génesis y de una mistica por wvenir.

Henos aqui de regreso, por un rodeo necesario, a la pintura
monumental de Cezanne y al limite colocado por Derain a
nuestros desarreglos plasticos. Esas obras, lo repito, tienen una
simbélica significacién. La ciencia experimental, la ciencia es-
peculativa y la ciencia aplicada, construyen un monumento
impersonal que tiende poco a poco al anonimato y cuya gene-
ralizacién a través del mundo coincide estrechamente con la
aparicion de un método inexorable de construccién econémica
y de construccién social. El rol del individualismo declina a
medida que el individuo se integra mas estrechamente a este
esfuerzo colectivo. No ha sido ayer que nos hemos dado cuen-
ta de la belleza creciente de la arquitectura inmueble y mueble
que los ingenieros sustituyen cada dia mas rapidamente a las
edificaciones extravagantes de arquitectos propiamente dichos
—perdidos, ahogados, sumergidos como los pintores mismos
en las imitaciones compuestas del arte griego, egipcio, roma-
no, bizantino, ojival, arabe, mesopotamio, azteca o renacimien-
to—y de entre los cuales algunos como Berlage y sus discipu-
los en Holanda, Loos y los suyos en Alemania, en Francia Pe-
rret v mas recientemente Le Corbusier, han ido a pedir a los
ingenieros del cemento armado y del hierro, lecciones de 16-
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gica, de simplicidad, de probidad, de adaptacién de la obra
a su fin verdadero. Como siempre que el caos reina, se trata de
conquistar una nueva inocencia y la ciencia y sus aplicacio-
nes, con las lecciones de honestidad intelectual que elles nos
dan, constituyen el mejor instrumento de que podamos dispo-
ner hoy dia para proceder a esta tarea de higiene mental. Hay
mas pureza verdadera e ingenuidad creadora en los hangares
de Orly y en el puente de Plongastel debidos al ingeniero Frey-
sinet, que en todos los esfuerzos, tan sinceros como se quiera,
de todos los teblogos clericales y laicos reunidos. Esos trabajos
de arte y muchos otros, cada dia mas numerosos en el vasto
mundo, se solidarizan de manera cada vez méas estrecha, no
solamente con .los monumentos utilitarios de los romanos,
sino con todos aquellos de épocas profundamente penetradas
de esta fe undnime—cualquiera que sea que hace la fuerza de
las sociedades y la virtud creadora de las misticas: piramide
y templos egipcios, observatorios caldeos, pagodas chinas,
catedrales, mezquitas y fortalezas de la cristiandad y del Is-
lam. He aqui por qué yo pienso que la pintura y la escultura
estan destinadas a desaparecer muy pronto o por lo menos a
integrarse humildemente en los marcos inexorables de la ar-
quitectura mueble e inmueble que ya ha conquistado el mundo
gracias a las necesidades a las cuales responde. Y que el cine
constituye, por decirlo asf, el érgano de reemplazo que su de-
saparicion reclama para responder a los imperativos de nuestra
sensibilidad, por caracteres sociales exactamente idénticos a
los de esta nueva arquitectura que pretende satisfacer a una
estandardizacién universal, a leyes econémicas generales, a rit-
mos colectivos, a exigencias multitudinarias de produccién y
consumacion, a medios mecénicos v, en fin, a una confronta-
cion cada vez mas compleja de los recursos con las facultades

liricas y posiblidades misticas de los pueblos.—E LI E F A U-
R E.

(Traduccion de A. Rojas Giménez para Atenea).

RUBEN DARIO; CASTICISMO
Y AMERICANISMO

STE volumen, como publicacién del Consejo de Estudios
hispanoamericanos, contiene un Prefacio de dos paginas
escrito por el Director, profesor J. D. M. Ford.
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Con referencia a los propésitos del Consejo: dice:

El primero es el de preparar bibliografias aprovechables delas bellas letras
de lasregiones del Nuevo Mundo, donde se habla espafiol o portugués; el se-
gundo es el de proporcionar libros, monografias y articulos relativos a las
figuras capitales y a los aspectos mas importantes de la literatura de esas re-

giones. La obra del profesor Torres es una contribuciéon que procura ilus-
trar ese segundo aspectoo».

Una biografia de Rubén Dario escrita con autoridad e impar-
cialidad ha sido por mucho tiempo un desiderdtum. A pesar de
ello, el lector de las poesias de Dario no ha menester su biogra-
fia. Cuando escuchamos una orquesta, no nos interesan los
detalles de la vida del violinista, por escandalosos que sean.
Puesto que lo mejor que hay en los versos de Darfo es su msi-
ca, el placer que nos producen antes disminuye que aumenta
por la biografia.

La historia de la vida de Dario es una triste crénica de miseria
humana, por una parte, y de vergonzosa explotacién por otra:
su propension a la embriaguez y la facilidad con que ciertos in-
dividuos se aprovecharon en propio beneficio de la fama ganada
por el genjo poético de aquel. Esa explotacién no termind con
su muerte. De entonces a hoy, ciertos periodistas latinoameri-
canos han visto que las anécdotas sobre la vida bohemia de
Dario eran bien pagadas por la prensa. No hay duda que las
sumas de dinero pagadas por editores de libros y peri6dicos
por historias referentes a la dipsomania de Dario, sobrepasan
con mucho a todo lo que Dario mismo recibiera en pago de
SUS Versos.

En la seccién biografica de su libro, el profesor Torres no se
ha detenido a comentar esa parte de la vida de Dario, y uno de
los méritos de su biografia es el de haber elegido solamente aque-
llos episodios de su vida que tenian una relacién directa con al-
guna caracteristica de la obra del poeta. Ademaés, la responsa-
bilidad por la exactitud de ciertas declaraciones queda por cuen-
ta de quien public6é primero cualquiera de las historias referen-
tes a Dario, al citar el texto de su relato. Es de celebrar, igual-
mente, que el profesor Torres presente en todos sus detalles la
Vergonzosa explotacién de Dario, ya de tan larga data. En suma,
ha escrito una verdadera biografia.

En tal respecto este libro se aparta de varios otros publicados
recientemente. Hay uno, por ejemplo, en el cual las expansiones
raciales de Dario, el poema a Roosevelt y otros, dan pie a las
diatribas del autor contra las pretendidas miras imperialistas
de Estados Unidos. Es un hecho curioso que esos poemas pro-
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duzcan entre nosotros los norteamericanos més sonrisas que
resentimiento. En todo caso, un libro de historia literaria no
calza bieh con la propaganda politica. Otro libro reciente acerca
de Dario se propone probar que Darfo era un degenerado men-
tal, un sofiador, y que la musita de sus versos, tan grandemente
admirada e imitada, debiase a la falta de dominio de sus ner-
vi0s, tara propia de los borrachos. En consecuencia, los versos
de Darfo no deben ser admirados ni imitados. Por la misma ra-
z0On, seglin el que esto escribe, la Reforma y todas'sus consecuen-
cias debian ser condenadas por el hecho de que Martin Lutero
era un ebrio consuetudinario afecto a desordenes nerviosos, v
un visionario. Caramba!

Sin embargo, el propésito primordial del profesor Torres
no es el de la biografia pura y simple; es la critica, orientada 4
mostrar la ascendencia literaria de Darfo desde Berceo, pasan-
do por Géngora, Calderén, Zorrilla, Bécquer y Ntiiez de Arce:
su casticismo. Con esto presta un verdadero servicio a la ver-
dad en materia de historia literaria, visto que tantos otros es-
critores han exagerado la devocién de Darfo a Victor Hugo,
Verlaine y otros poetas franceses, ya sea por ignorancia de la
poesia espaifiola o por simpatia hacia la francesa. El punto de
vista de Torres se expresa asf:

t

Toda renovacién métrica tiene que hacerse a base de una resurreccién de
antiguas formas olvidadas o mediante la influencia de idiomas extranjeros.
Los cultivadores del mito del galicismo han visto en las innovaciones de nues-
tro poeta influencias francesas hasta en las mis castizas formas y han dado
a Dario el prestigio romantico de un desenfrenado revolucionario. Y, sin em-
bargo, fuera de la estrofa del Responso a Verlaine no hay nada en la métrica
del poeta nicaragiiense desconocido en nuestra poesfa.

Comenzando con una discusién del verso alejandrino, el pro-
fesor Torres se ocupa, una a una, de las peculiaridades métricas
de Darfo, rastreando su origén espafiol. El alejandrino de dos
cesuras, o de una més alla de la séptima silaba, era lo suficiente-
mente usado por los viejos poetas espafioles para que sea nece-
sario suponer que Verlaine sirviera de modelo a Dario, aunque
haya conveniencia en llamar a ese verso y al de trece silabas,
alejandrino francés. Torres insin(ia con respecto al uso de pre-
posiciones y palabras inacentuadas al final del verso y a la par-
ticibn de una palabra entre dos lineas que esas son peculiari-
dades que el propio Verlaine imit6 de Géngora y Calderén.

El que esto escribe estima que el considerable ntiimero de
alejandrinos franceses y enjambemenis que se presentan en el
poema <«El Reino Interior» fueron escritos deliberadamente
por Darfio como tributo al poeta francés. Dario era maestro
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consumado en el arte de imitar el estilo de quienquiera que sea,
ya se tratase de Campoamor, Chocano o Antonio Machado.
El poema nombrado es un homenaje a Verlaine con no menos
razon que el gran Responso. Por consiguiente, no hay en ello
base suficiente para un argumento en pro o en contra.

Si existiese evidencia precisa de dénde y cuando aprendié Da-
rio a leer francés, eso serviria para aclarar varias cuestiones.
;Aprendi6 Dario a conocer el alejandrino francés en San Sal-
vador por intermedio del poeta Francisco Gavidia? ;O habia
leido traducciones de varios poetas franceses? Un frecuente tra-
ductor de versos franceses fué el colombiano Rafael Pombo.
Por méas que su obra apareciera alla por el tiempo del nacimien-
to de Dario o antes, las traducciones de Pombo pudieron ser
conocidas de éste. Una caracteristica de las traducciones de
los alejadrinos de Lamartine y Hugo por parte de Pombo, es
que algunos de esos poemas aparecen repartidos en cuartetas
de rima alterna, con el segundo y cuarto verso agudos. Véase
por ejemplo, esta estrofa de La Tristesse d’Olympro:

Decidme, joh verdes copas de nidos y de arrullos!
iSuspiradores cefiros, arroyo gemidor!
!Murmuraréis para otros vuestros dulces murmullos?
{Concertaréis para otros vuestra cancién de amor?

En otros poemas Pombo emplea la sextina con rima aguda
en la tercera y sexta lineas. Esta es la forma favorita de Dario
para el alejandrino, de las cuales hace uso en sus primeros poe-
mas Victor Hugo y la tumba, en la Sonatina, Momotombo,
vy Tutecotzimi. La cuarteta con rima alterna masculina y fe-
menina es igualmente comtn en L,amartine y en Hugo; Dario
la usa en sus sonetos alejandrinos. La sextina con rima aguda
en la tercera y la sexta linea es asimismo frecuente en Hugo y
se la encuentra también en Musset y Gautier. Dario pudo ha-
ber imitado esa forma por su propia cuenta o puede haberla
visto empleada por Pombo y otros traductores de versos fran-
ceses. Serfa interesante encontrar traducciones castellanas de
los poemas de Hugo que Darfo menciona en Victor Hugo y la
tumba. Mapes, en su L'Influence frangaise dans l’oeuvre de
Ruben Dario. (Paris, 1925) se pregunta si Darfo a los diez y
ocho afios de edad no habria leido ya todas las obras importantes
del poeta francés. ;Las conoceria en traduccién o en su original?

Otro mito contra el que embiste el profesor Torres es aquel
que expres6é primeramente Rodé cuando escribi6 refiriéndose a
Darfo: «No es el poeta de América». Rodé lo juzgaba sola-
mente por sus Prosas Profanas. En un libro posterior de Dario,
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su Canto de vida y esperanza, compuesto de los poemas escritos
después de su gira por Espafia en 1899, demuestra un carifio por
las cosas espafiolas y americanas que no habia mostrado hasta
entonces. En este volumen aparecen La salutacién del optimista,
los poemas de don Quijote y los Reiratos. Las leyendas america-
nas Momotombo y Tutecoizimi son posteriores y pudieron haber
sido escritas por emulacién con Chocano. Demuestran ellas
que Dario no era negado a las sugerencias del paisaje de Amé-
rica. El profesor Torres dedica un capitulo a la cuestion «;Has-
ta qué punto supo Dario interpretar la emocién de la natura-
leza americana?» Se contesta diciendo que Darfo «fué uno de
los méas certeros observadores de nuestro paisaje» y lo confirma
con numerosas citas. Pudo haber citado mucho mas.

Entre lo que menciona hay una pintura de la Sinfonta en
gris mayor:

La siesta del trépico. La vieja cigarra
ensaya su ronca guitarra senil,
y el grillo preludia su solo monétono
en la tinica cuerda que esta en su violin.

Casi todo este poema es la descripciéon de una mafiana de nie-
bla con sus varias tonalidades grises en el cielo, en el mar y en
los barcos, todo lo cual fué «anotado d’apres nature», segiin afir-
ma. el poeta. Pues bien, el critico de Dario ya mencionado, con-
dena su poesia como la de-un sofiador, y por lo tanto falsa, y se
apoya en este poema y en el aserto de que fué copiado del natu-
ral con miras de probar su tesis.

L.as descripciones que hacen los visionarios no corresponden a la realidad
del mundo exterior sino a los estados mentales del autor,

dice y cita a otros poetas que han cantado la luz encegadora
del trépico. Todos sabemos que la niebla apaga la luz solar y
hace aparecer el cielo como una placa de zinc. Serfa interesante,
sin embargo, saber si mafianas grises cOmo esa son una carac-
teristica del paisaje nicaragiiense. El firmante no ha estado
nunca en Nicaragua, pero ha visto mafianas de verano en Cali-
fornia en que las nieblas del Pacifico creaban un paisaje que era
la imagen del poema de Dario, por lo cual éste nos parece una
admirable obra de arte.

Al final del libro del profesor Torres hay once paginas de bi-
bliografia referentes a obras originales, como asimismo a bio-
graffa y critica que han aparecido ya en volumen o como articu-
los sueltos. Aun asf la lista no estd completa. Entre las omisio-
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nes que notamos se hallan la Awnthology of the Modernista Mo-
vement in Spanish America (Boston, 1923) del que firma; Alberto
J. Rodriguez Emnsayo sobre Rubén Dario (Buenos Aires, 1916);
R. D. Silva Uzcategui Historia critica del modernismo (Barce-
lona, 1925): idem Psicopatologic del sofiador (Barcelona, 1931).
El estudio del profesor Torres es un libro indispensable para
cualquier estudiante de Dario y al mismo puede ser recomen-
dado como uno que haréd casi innecesario cualquier otro libro
de consulta para el com(n de los estudiantes. —A LFRED
CoEsTER, Universidad de Stanford, California.

La afirmacién del profesor Coester con referencia a la explotacion del al-
coholismo de Rubén Darfo a manos de sus criticos, puede tener ciertos funda-
mentos en casos muy determinados; pero no deja de ser arbitraria en boca de
un compatriota de los difamadores de Edgard Poe. No sabemos de ninguna
«inmortal infamia» contra Dario que puede equipararse con la del Reveren-
do Griswold a la muerte de Poe; ni homenaje tan hipocrita como el que se
halla inserito en una tableta del Hall of Fame de Nueva York, donde se hace
alusi6n a la dipsomanfa de Poe como una de las tachas del genio.—N. de la R.
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NOTAS Y DOCUMENTOS

MEMORIA DEL DIRECTOR DEL INSTITUTO DE FI-
SIOLOGIA DE LA UNIVERSIDAD DE CCNCEPCION
POR EL ANO 1931.

I.—PERSONAL DEL INSTITUTO DE FISIOLOGIA

Se nombré como Jefe de Trabajos Practicos del Instituto de
Fisiologia el sefior Eduardo Vifials, antiguo alumno de la Uni-
versidad de Concepcién y antiguo ayudante del Instituto de
Fisiologia, que volvié a Concepcién después de terminar sus
estudios en la Facultad de Medicina de Santiago.

En reemplazo del sefior Sergio Veshfiakov que acept6 un
puesto de distincién en el Instituto M. T. Sanitas en Santiago,
se nombrd Jefe de Trabajos Técnicos del Instituto de Fisiolo-
gia al sefior Emilio Poch, antiguo alumno de la Escuela de Qui-
mica Industrial de la Universidad de Concepcion.

Se nombraron como ayudantes los sefiores Hernan Miranda
y Guillermo Reyes, estudiantes de Medicina de nuestra Univer-
sidad.

El personal del Instituto se compone de las personas siguien-
tes.:

Alejandro Lipschiitz, Profesor y Director.

Eduardo Vidals, Jefe de Trabajos Practicos.

Emilio Poch, Jefe de Trabajos Técnicos.

Dagmar Staden, Secretaria.

Gertrud Hempel, Laboratorista.

Hernan Miranda, Ayudante.

Guillermo Reyes, Ayudante.

Remigio Henriquez, Mayordomo.

Guillermo Castillo, Auxiliar.

Pedro Campos, Auxiliar,
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El Director deja constancia de que todo el persnnal ha cum-
plido en la mejor forma con sus obligaciones.

[I.—ENSENANZA

Igual que en los afios pasados, tambien en el afio transcurri-
do la enseiianza estuvo dividida en el curso prdiciico de Fisio-
logia en los meses comprendidos desde Abril hasta comienzo
de Julio y el ciclo de conferencias en los meses Julio-Agosto y
Octubre- N oviembre.

El Director tiene la conviccién de que toda la ensefianza de
la Fisiologia sera tanto mas provechosa cuanto mas se reduzca
la clase dictada, en favor de la clase practica, en la cual cada
estudiante participa él mismo en los experimentos. También
en los llamados experimentos de «demostracién» el estudiante
estaba en contacto inmediato con el personal de ensefianza. Aun
en el ciclo de conferencias acompafiadas de proyecciones lumi-
nosas y de peliculas se ha logrado mantener con !éxito tal con-
tacto inmediato entre estudiante y profesor. Piensa el Direc-
tor del Instituto que s6lo en esa forma la ensenanza de la Fisio-
logia puede ser una ensefianza indiwidual y una ensefianza si-
cera, en la que el profesor y el personal de ensefianza desciendan
de la altura de la citedra para mezclarse con la estudiantada.
Por el momento el Director estd empefiado en relacionar de
manera mas estrecha el curso practico y el ciclo de conferencias.

La asistencia en el curso practico fué muy buena sin que se
pasara lista, Teniendo cada alumno su lugar fijo en uno de los
mesones de la Sala de Clase Practica, la ausencia del ocupante
se nota inmediatamente, estableciéndose asi un conirol de asts-
tencia natural. Se deja constancia de que varios estudiantes
cuya inasistencia se habfia advertido por el control mencionado,
espontaneamente resolvieron no presentarse a los exadmenes, de
tal suerte que la resolucién del Director del Instituto de no
permitir la presentacién a los que no participaran de manera
regular en el curso practico, no alcanzé a ser aplicada.

En el afio transcurrido por primera vez se adopt6 el sistema
de examen prdctico. Se confeccionbé una lista de 20 grupos de
pequefios experimentos tomados del curso practico, entregan-
dose una copia de la lista a cada uno de los estudiantes de Me-
dicina y Dentistica, en la Gltima clase a fines de Noviembre.
Diez dias después se hizo el examen préctico que en su totalidad
duré una semana, presentandose mas o menos diez estudiantes
por dia. El éxito del examen practico puede considerarse como
franco. La mayoria de los estudiantes de Medicina revelaron

_" *.-‘?
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buenos conocimientos, lo que se comprobb en el examen oral
ante la comisién respectiva en el mes de Enero.

Menor fué el éxito de los exAmenes practico y oral de los estu-
diantes de Dentistica, a pesar de la buena voluntad y buena asis-
tencia de los estudiantes de esa Facultad. El Director del Ins-
tituto esta por el momento empefiado en resolver de manera mas
eficiente la cuestién de la ensefianza de Fisiologia para los estu-
diantes de Dentistica.

En la ensefianza practica participaron los jefes y ayudantes
del Instituto. '

Gracias especialmente al interés que tomé en el desarrollo
del Instituto el Presidente de la Universidad, D. Enrique Mo-
lina, fué posible adquirir en el afio pasado cierto ntimero de
peliculas fisiol6gicas francesas, disponiendo el Instituto ahora
de veinte peliculas. Se revelaron de gran utilidad en el ciclo
de conferencias de Julio-Agosto y Octubre-Noviembre. El
Director opina que las peliculas pueden aprovecharse en la en-
sefianza de fisiologia, especialmente si se interrumpe la proyec-
Eién repetidamente para el intercambio de ideas con flos estu-

1antes.

[TI.—INVESTIGACION CIENTIFICA

kn el afio 1931 se continuaron los estudios emprendidos por
el Director en el afio 1927, sobre el 16bulo anterior de la hipé-
fisis, los estudios sobre foliculina y varios otros problemas rela-
cionados con la Fisiologia Sexual.

Los temas cientificos estudiados durante el afio 1931 fueron
los siguientes:

Diferencias entre las hormonas hopofisarias de dos distin-
tas especies, como Rata y Cuy;

Diferencias entre la hipb6fisis masculina y femenina de la
Rata (en colaboracién con G. Reyes);

Comportamiento funcional de la hipéfisis después de inter-
venciones ovaricas;

Comportamiento de fragmentos ovéricos en el Cuy (en cola-
boracién con Osnovikoff);

Trastornos experimentales del ciclo sexual (en colaboracion
con E. Vinals);

Pigmentacion experimental en la region mamaria (en cola-
boracién con M. Merino);

Influencia de la foliculina sobre la pigmentacion del plumaje
en el gallo, la paloma y el treile (en colaboraciéon con E. Poch,
H. Miranda y E. Viiials);
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Condiciones de extraccién de la foliculina de la orina de la
yegua prefiada (en colaboracién con E. Poch);

Transplantacién del ovario del Cuy de pelaje salvaje en Cuy
regular (en colaboracién con el Dr. Thales Martins en el Insti-
tuto Oswaldo Cruz en Rio de Janeiro);

Comportamiento del injerto ovarico después de permanen-
cia. de varios afds en el rinén; _

Transplantacién testicular intrarrenal (en colaboracién con
L. Ibieta);

Ciclo sexual del Coipo chileno (en colaboracién parcial con
Mufioz de Valdivia);

Hipospadia espontinea en el Cuy;

Hiperdactilia en el Cuy; :

Pilosidad en el Hombre (en colaboracién con R. Reyes y
Oliver Schneider);

Comportamiento histolégico del testiculo en un caso de pseu-
dohermafroditismo (en colaboracién con el Dr. Cadiz Oyar-
zun de Valparaiso);

Comportamiento de la orina en un caso de masculinizacion
en la mujer, por tumor (en colaboracién con E. Vifials).

Se prestd también especial atencién a la observacion de anor-
malidades y estados patolégicos en los animales del laboratorio
constatando la hipospadia en el cuy, atrofia unilateral en el
utero en el cuy, prolapso intestinal por ruptura del Gtero en el
cuy, malformacién de embriones en la prefiez después de una
seccion cesaria en el cuy, y otras.

IV.—MEMORIAS o

En el afio transcurrido se realizaron en el Instituto por pri-
mera vez trabajos de investigacién destinados a confeccionar
memorias para optar al titulo de médico-cirujano de la Univer-
sidad de Chile, por los sefiores M. Merino, L.. Ibieta, Osnovi-
koff y Oliver Schneider, antiguos alumnos de la Universidad
de Concepcion.

L.a primera memoria fué presentada por el sefior M., Merino
con el titulo «Estudio experimental sobre la pigmentacién de la
region mamaria del cobayo». La comisiébn estaba compuesta
por los sefiores profesores Dr. Th. Huhm, Profesor de Fisiolo-
gia Experimental; Dr. E. Cruz Coke, Profesor de Quimica
Fisiolégica; Dr. Croizet, Profesor de Anatomia patolbgica. La
memoria fué aprobada con distinciéon mdxima como consta de
un oficio de la Facultad de Biologia y Ciencias Médicas de la

Universidad-de Chile, del 9 de Noviembre de 1931.

0.
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- A mas de los sefiores mencionados, trabajan actualmente en
el Instituto a objeto de hacer memorias, los Jefes el sefior E.
Vifials (Facultad de Medicina) y el sefior E. Poch (Escuela de
Quimica Industrial).

El Director del Instituto considera de su deber llamar la
atencion del Honorable Directorio sobre el hecho de que una
reduccién de los presupuestos del Instituto dificultaria a los
antiguos alumnos de la Universidad de Concepcién que pasan
su afio de Internado en los Hospitales de la misma ciudad, el
confeccionar memorias experimentales, lo que seria una desven-
taja muy considerable para la obra cientifica nacional, y ademaés
dificultaria a la Universidad de Concepcién conquistar la posi-
cidon cientifica nacional e internacional que ha empezado a ga-
narse.

V.—EXTENSION UNIVERSITARIA

Se dictaron por el Director las siguientes conferencias:

1) En el Congreso de Maestros Primarios y Secundarios Ale-
manes de Chile, con demostraciéon de peliculas, en el Instituto
de Fisiologia;

2) En la Universidad Catélica;

_63) En el salébn de Conferencias de la Universidad de Concep-
cién; -

4) )(En la Sociedad Chilena de Microbiologia e Higiene en San-
tiago);

5) En la Sociedad de Biologia de Santiago;

6) En la Sociedad Cientifica Alemana de Santiago;

7) En la Clinica Quirtrgica de la Universidad de Chile (ser-
vicio del Dr. Vargas Salcedo).

Todas las conferencias trataron sobre problemas relacionados
con la labor de investigacién del Instituto mismo.

VI.—LABOR SOCIAL

Es una satisfacciéon especial para el Director del Instituto
anotar que en el afo transcurrido el Instituto fué consultado
por varias instituciones o profesionales en el pafs.

Varios médicos consultaron al Director en casos de trastornos
endocrinos y en cuestiones referentes a la investigacién cienti-
fica, enviando especialmente de Santiago o de Valparaiso enfer-
mos o material para el examen. '

Otros médicos o instituciones nacionales consultaron al Di-
rector del Instituto en cuestiones de alimentacién popular, edu-
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cacion fisica, educaciéon en general, investigacion experimental.
En muchos casos se impartieron datos de indole bibliografica.

Todos eslos consejos sea de orden médico o cientifico fueron im-
parirdos sin remuneracion alguna. . .

VII.—DoNAciONES AL INSTITUTO

Varias instituciones ayudaron al Instituto de Fisiologia pro-
curando gratuitamente animales de experimentacion.

Mencionamos en especial a Don Enrigue Matte, Presidente de
Ja Sociedad Nacional de Agricultura en Santiago, Don Balbino
Sanz, antiguamente Director del Instituto Biol6gico de la mis-
ma. instituciéon en Santiago; Don A. Easiman, hacendado en
San Francisco de Limache, Instziuto M. T. Senitas en Santiago.

Debemos dejar constancia de que siempre encontramos bue-

na voluntad y ayuda también en la ciudad misma, de parte del
Director del Matadero y muchos otros.

VIII.—RELACIONES NACIONALES E INTERNACIONALES

El Instituto de Fisiologia sostuvo durante el afio 1931 rela-
ciones cientificas muy intimas especialmente con varios Insti-
tutos y Clinicas de la Universidad de Concepcién, con varios
Institutos y Clinicas de la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Chile y de la Facultad de Medicina de la Universidad
Catodlica.

Ademis se mantuvieron relaciones cientificas con wvarias
instituciones del Brasil, como el Instituto Oswaldo Cruz y la
Facultad de Medicina de Sao Paulo, de Montevideo, de Buenos
Aires, especialmente con el Instituto de Fisiologfa y muchos
Ootros.

Intimas fueron también las relaciones con varias institucio-
nes universitarias y cientificas de Espaiia y Portugal, de Ale-
mania, de Francia, Inglaterra, Italia, Rusia, Jap6n y con el
Peking Union Medical College en China.

De gran provecho cientifico fueron las relaciones con las ins-
tituciones correspondientes de los Estados Unidos.

[X.—DISTINCIONES
E]l Director del Instituto de Fisiologia fué nombrado en el

afio 1931 Miembro Correspondiente de la Société de Biologie
de Paris.
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X.—PUBLICACIONES

El Instituto de Fisiologia publicé en el afio 1931 los resulta-
dos de sus investigaciones en el Boletin de la Sociedad de Bio-
logia de Concepcién, en los C. R. de la Société de Biologie de

- Paris v en varios Archivos cientificos.

Los titulos de las publicaciones del afio 1931 son los siguientes:

A. TLLANES: Resistencia de la capacidad germinativa de los
huevos de gallina sometidos a bajas temperaturas. Bol. Soc.
Biol. Concepcibn, t. ITI-1V, p. 145.

O’REiLLy: Cobayos hiperdactiles. Bol. Soc. Biol. Conc
t. IT1I-1V, p. 153.

E. VWALS Estudios sobre la hiperdactilia testicular del cuy.
Bol. Soc. Biol. Concepcién, t. I1I-1V, p. 65.

S. VEsjaAKOV: Sobre la extraccién de la foliculina de la ori-

- na. Bol. Soc. Biol. Conc., t. III-1V, p. 39.

)
l

A. LipscHUTZ: Necrﬂlagla de E. Gley La Clinica (Santiago
de Chile), Afio 8, p. 2896.

A. LipscHUTZ: Survival of the isolated mammalian ovary.
Proceed of the Sec. Internat. Congr. Sex. Res., p. 94.

A. Lipscutitz: Uber experimentelle Luteinzysten. Endocri-
nologie, t. 9, p. 258.

A. LipscHUTZ: Hypophysenvorderlappen und sexuelle Dy-
namik. Schweiz-Med. Wochenschr.

A. Lipscuiitz: Sur la question du facteur lutéinisant dans
I'hypophyse du Cobaye. C R. Soc. Biol. t. 108, p. 646.

A. LipscatTz: A propos de la pigmentation de larégion mamm-

- aire chez le Cobaye hyperfémmmé Ibidem, p. 848.

A. LipscHUTZ: La folliculine agit-elle sur le plumage du pig-

- geon? Ibiden.

A. LipscutTZ: Biologia y Fisiologia de la muerte. Rev. Uni-
vers. (Universidad Catoélica de Santiago).

En prensa:

A. Lipscutitz: Phase folliculaire orarienne et phase vaginale
Oestrale, C. R. Soc. Biol. de Paris.

A. Lipscutitz: Uber das Verhalten des isolierten Eierstocks
des Meerschweinchens unter verschiedenen experimentellen Be-
dlngungen Arch. f. Zellforschung.

A. Lipscuiitz: Bases experimentales de la nocién del complejo
Sexual endocrino. Rev. del Instituto Bacteriolégico de Chile.
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LOS LIBROS

NOVELA

L’AMANT DE LADY CHATTERLEY, por
Lawrence, D. H.

El amante de Lady Chatlerley (1),
el iiltimo libro de Lawrence tradu-
cido al francés, me ha traido el re-
cuerdo de: Une Femme, novela de
Camilo Lemonnier, publicada en
Paris a fines del siglo XIX.

Poco mas de un cuarto de siglo
separa a las dos novelas y como es
légico, hay entre eilas hondas di-
vergencias técnicas y de sensibi-
lidad, sobre todo si tomamos en
cuenta la robusta exuberancia del
escritor belga y la inquietud morbo-
sa de Lawrence, descendiente de mi-
neros y enfermo de pleuresia desde
su juventud; pero acerca en forma
singular a los dos autores una mis-
ma preocupacion ética.

Era Lemonnier un gozador, un
millonario de las sensaciones, un
épico de lo real. Del naturalismo
habia tomado el procedimiento y el
gusto por el paisaje. En su pletérica
carnacion de flamenco no quedaba
lugar para filosofias pesimistas. Era

(1) Nouvelle Revue Francaise, 1932,

un creyente de la vida, pero no
de la civilizacién. Poco a poco se
fué alejando de la escuela zolaica
y en sus ultimas novelas, verdade-
ros poemas épicos del instinto, hay
una solucién salvadora a los males
de la humanidad, segiin él, perver-
tida por la civilizacidn.

No es el hombre el malo, afirma,
es la vida moderna la que lo ha
encanallecido, matando su vitali-
dad. Por eso, debemos volver cuan-
to antes a la simplicidad de los
tiempos primitivos. El amor, tnica
razon de ser del hombre, es el que
ha sufrido mas en este descenso
fatal. La moral burguesa ha con-
vertido al hombre y a la mujer en
enemigos. Las conveniencias eco:
nomicas de la sociedad y los inte-
reses de la familia, han hecho del
matrimonio un negocio y no und
seleccién. El vicio es la natural
puerta de escape de este morbo
congénito. La humanidad ha per
dido poco a poco su sinceridad, st
capacidad de amar. Ha llegado 2
producirse lo que Lemonnier fus
tiga a fines del siglo XIX y lo qué
Lawrence llama, a principios del
siglo XX, el amor cokiail, satisfech©



Los libros

mecinicamente en una encrucijada
por una buscona cualquiera.

Coincide el punto de vista del
escritor belga y del psicélogo in-
glés. Ambos tratan de dar una so-
lucién y, en el fondo, lo que re-
suelven, por medio de la ficcién
artistica, es lo mismo.

El protagonista de Camilo Le-
monnier es un desprejuiciado. En-
cara con valentia el conflicto sexual
a que lo lleva Suzy, la mujer, Ila
hembra pura, gufada fnicamente
por el instinto.

Como Lady Chatterley es la mu-
jer joven de un impotente; en su
- caso, un viejo; en el de Costanza,
la heroina de Lawrence, un paraliti-
co de los miembros inferiores.

El héroe, en Lemonnier, justifica
la actitud provocadora de la mujer
«Era ella, Suzy, decidida y valien-
te, que venia en mi busca como se
va a casa del médico, con un mal
que es necesario curar”.

Y agrega:

«¢Por qué una mujer no va a
sentir igualmehte el deseo del hom-
bre, tal como nosotros deseamos a
la mujer?»

En Lawrence, el problema toma
desde el comienzo un tono de tra-
gedia v se comprende, porque el
escritor inglés no es la poetizaciéon
del goce lo que persigue, sino la
unién inteligente del alma y el
Cuerpo y esto no se produce en la
vida moderna sin una serie de tan-
teos y de errores lamentables. En
Lemonnier no hay tragedia algu-
na. Las cosas seresuelven favorable-
mente para los amantes. Basta con
que ellos hayan desafiado al medio.
Pero ambos autores vuelven a en-
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contrarse en su afan de presentar
al macho y a la hembra en su des-
nudez primitiva, latente aun, pese
a veinte siglos de civilizacién.

Son naturalmente seres de excep-
cién y en medio de excepcién van a
actuar. No preocupa a los escritores
el ansia de crear caracteres univer-
sales. Hechos, ambiente y tipos se
mueven segun una idea preconce-
bida. Van a probar con sus actos
una teoria que ya se ha formulado
en el cerebro del artista.

Si la complejidad econémica de
la vida moderna ha destruido en los
centros urbanos la fuerza primera
del amor, la inagotable salud del
instinto, para convertir al hombre
en una maquina pesadamente mo-

-vida por impulsos cerebrales, el

remedio consiste en el aniquilamien-
to de esa artificiosa mentira.

Tanto Lawrence como Lemonnier
parecen suponer qgue la naturaleza
es la solucibn mas probable. FEl
campo es el escenario de los dos
libros. La campifia flamenca, ubé-
rrima y soleada en Lemonnier;
la selva inglesa, hiimeda y promete-
dora en Lawrence. La ciudad apa-
rece alejada, en el fondo del cua-
dro, con sus rascacielos y automo-
viles, sin intervenir en la iniciacién
de este nuevo paraiso terrenal, ori-
gen de una nueva moral, que surge
a pesar de ella. =

Los personajes actiian como seres
elementales, a pesar de la refinada
complejidad de la vida social con-
temporanea. Ha subsistido inte-
gramente en ellos el vigor del ins-
tinto, que despierta inesperada-
mente. En el momento en que el
azar los coloca frente a frente des-
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precian los convencionalismos y se
acercan espontaneamente, orienta-
dos por la misteriosa afinidad de la
especie, tal una pareja de las pri-
meras edades del mundo.

Lawrence interpreta el modo de
ser de su heroina:

«Su espiritu atormentado de mu-
jer moderna, dice, no encontraba
la calma. ¢Era necesario entregarse?
Ella sabia que si se entregaba a este
hombre era algo decisivo, pero silo
rechazaba, no sucederia nada. Sal-
vo la igual sucesion de los dias.

Sentiase vieja; vieja de millones de

afnos. Y en el fondo no podia so-
portar el peso de ella misma. El
hombre no tenia sino tomarla. Ella
no se defenderia.”

En el estilo agitado de Lawrence,
denso - de intenciones simbblicas,
puede seguirse la idea del autor,
a pesar de la artificiosidad de la
técnica novelesca, Trata de des-
carnar el instinto sexual y presen-
tarlo tal como pudo ser en tiempos
ancestrales, cuando el hombre era
casi un hermano de los animales.
Este impulso atavico no esta>muer-
to en el hombre moderno, sino en-
sordecido por una vida antinatural.
Tampoco puede prescindirse de las
conquistas espirituales de la civili-
zacion; al contrario, esta conciencia
que la cultura ha dado, va a servir
para no perderse definitivamente
en la morbosa complicacién de las
urbes actuales. Por eso, los héroes
de Lawrence no s6lo buscan las
sensacibn material del amor. Hay
también en ellos la comprensién,
resultado de aquella afinidad cor-
poral. El hijo que Lady Chatterley
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va a dar a luz, la unira a Mellors
para toda la vida.

Nada importa que los personajes,
sobre todo los protagonistas sean
creaciones excepcionales, tanto en
Lemonnier como en Lawrence y
como en muchas novelas de Zola
y de Maupassant. Estan modelados
en arcilla humana y en un medio
real viven su vida. Los hechos mis-
mos son perfectamente verosimiles.

Lo esencial, sin embargo, no esta
en esta verosimilitud que ha dado
a sus ficciones el excepcional ta-
lento narrativo de ambos escrito-
res; lo esencial es que la vida crea-
da se contrapone, en todos sus mo-
mentos, a esa otra vida convencio-
nal, ficticia, consecuencia de la so-
ciedad burguesa y capitalista de los
siglos XIX y XX,

El amor es un producto mas de
caracter comercial y se han des-
preciado los fines logicos de la vida
para poner en juego las convenien-
cias sociales, los intereses econémicos
o politicos de la unién,

La /lilido desnuda, cinicamente
desnuda, es el medio indirecto con
que Lemonnier y Lawrence comba-
ten la desviacién del instinto sexual
en la civilizacibn de Occidente.

Lawrence estimatiza el mal dog-
maticamente, por boca de Mellors:

«Los hombres, los obreros mis-
mos estan a punto de perder su
fuerza masculina. Autos, cines, aero-
planos han succionado sus Gltimos
jugos. Cada generacién engendra
una generacién mas bastardeada,
con tubos de caucho en lugar de
nervios y piernas y rostros de hoja-
lata. {Un pueblo de hojalata! Es
una especie de bolchevigquismo queé
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esta a punto de consumir lo huma-
no para adaptar lo mecanico.

iEl dinero! el dinero y el dinero.
{Todo el mundo no tiene otra preo-
cupacioén: aplastar la realidad hu-
mana. El amor mismo no es sino
una maquina de besos.?

«Dadles dinero para que le cor-
ten la cola al mundo. Dadles dine-
ro, dinero y dinero para disolver
todo el nervio de la humanidad vy
no dejar sino pequefias maquinas
trepidantes.” ‘

En estas frases estd sintetizada
la idea primordial de Lawrence so-
bre el amor. No le bastaba mostrar
artisticamente, como Lemonnier vy
los naturalistas la verdad sobre el
amor y su decadencia en la época
actual. No, él se consideraba un
médico del espiritu. No era sufi-
ciente mostrar la llaga, sino tratar
de curarla por todos los medios a
su alcance.

Segiin la exacta expresion de Ca-
talina Mansfield, Lawrence fué un
eye-opener, es decir, el profeta, el
que abre los ojos y muestra la ver-
dad a los que no quieren verla. Era
de la pasta de los apodstoles. De
esos hombres que pueden ser ven-
cidos, pero que no se consuelan de-
jando al mundo tal como lo han
encontrado.

He aqui la divergencia mas visi-
ble de su arte con el procedimiento
-semi-clinico de los naturalistas.

En las escenas mas crudas de sus
novelas aparece siempre este senti-
do mistico que lo aleja de la porno-
grafia y da a sus creaciones un ilu-
minado fervor catequista. No es un
simple espectador del drama de la
vida, sino un redentor, un visiona-
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rio, que trata de llevar a la humani-
dad desconcertada por el verdadero

camino del amor.— Mariano Lato-
rve.

RONQUERA DE VIENTO, por Rafael
Ulises Peldez.

Este libro es uno de los libros de
mas descuidada impresién que se
hayan hecho en hispanoamérica.
Una tapa horrible, donde el nombre
del autor esti borrado en parte,
indica ya al lector lo que sucedera.
Siguen, en el texto, unos dibujos
que no desmerecen de la tapa. El
libro no tiene indicacién alguna de
la ciudad en que se imprimid, sélo
tiene fecha y pie de imprenta, y si
no fuera por el caricter inconfun-
dible de la obra y porque el autor
fecha su manuscrito en Oruro, 24
de Febrero de 1931, no sabriamos
donde se hizo ni dénde es escribio.

Es el libro de un cuentista boli-
viano. Suponemos que sera joven.
Es un libro curioso, no por lo que
contiene, que también lo es, sino
porla calidad variable que presenta.
El autor domina muy bien ciertas
partes del cuento; en otras, fracasa
lamentablemente. Ejemplo:

Dos cosas tengo grabadas en
el recuerdo: el amanecer de un dia
de llovizna, opaco y lacrimoso, en
que un minero alcoholizado me en-
tregb a mis patrones; y la casa ce-
nicienta que levantaba su mole como
un mausoleo sobre una colina gris.
Estas dos impresiones, posterior-
mente, han columbrado en mi es-
piritu, como el relampagueo tenue de
esas lejanas tormentas que se cim-
bran sobre los cerros del confin,
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Al querer coordinar ese enmara-
fiado conjunto de sensaciones que
se atropellan en el recuerdo, llego
a conclusiones vagas, inseguras,
paliduchas ya, por el tiempo que
pas6: aquel minero borracho, cuyo
poncho saturado de chicha, me ma-
reaba ahogindome, atosigando ni
pobre sensibilidad de nifio hambrien-
to, era mi padre; su figura se pre-
senta inseparable de ese olor carac-
teristico: mezcla del halito desve-
lado y de tragos de fermento.

En este parrafo hay partes que
estan bien y partes que no lo estan.
Al autor le falta seleccién, gusto, o,
tal vez, paciencia para encontrar
la frase adecuada. Creemos que
le falta lo primero. El parrafo si-
guiente nos hace pensar esto:

—Y bien amigo—dijele—jqué me
cuenta de su vida apacible como
remanso de rio bullidor!

Con estas palabras se dirige a un
cantinero. Y el cantinero, en lugar
de contestarle como un cantinero de-
beria contestar dice:

—Vea amigo, mi vida es extrafia
porque estoy en suspenso de lo que
quiere contarme la noche, cuando la
luna burila exdéticas ﬁguras en la
arena o cuando la tempestad chas-
quea latigazos de fuego sobre la
pampa sumisa; pero mis ofdos se
han aguzado, todo mi ser vibra como
hilo telegrafico y puedo decirle
que he llegado a comprender ese
lenguaje sencillo de los elementos...

Ignoramos si la gente boliviana,
especialmente los cantineros como
el que habla, viejo y magro, borra-
cho y cuentero, se expresa en esa
forma. De ser asi, valdria la pena
hacer un viaje a Bolivia. Pero, no.
Es el autor el que habla asi, el au-

hﬁ( D 20

,Atanea

tor, que padece un poco de inconti-
nencia verbal. Y es lastima, pues
demuestra, especialmente en el pri-
mer cuento, poseer cualidades es-
timables para el cultivo del cuento.
Si eligiera mejor las palabras y si
echara a un lado los temas pobres
que figuran en este libro, su labor
ganaria enormemente.—M. R.

LA LuciErNAGA, par Mariano

Azuela.

E1gran Azuela de «<Los de Abajo”
nos presenta en esta pequefla no-
vela una nueva y curiosa faceta de
su temperamento de escritor. La
técnica del libro es muy diversa dei
lenguaje preciso y de riguroso con-
torno de aquella epopeya. Azuela es
médico y mucho de suefio, de intros-
peccidén psicolégica, de estados mor-
bosos en individuns normales, dan
la atmoésfera de este libro y explican
la buscada obscuridad de alguncs
fragmentos. Como realizacion téc-
nica es una de las obras de factura
mas moderna que conozcamos en
la Literatura hispanoamericana de
hoy, tan apegada todavia a los vie-
jos cAnones de la novela. Azuela es
en la Literatura del Continente un
descubridor de nuevas dimensiones,
y asombra su audacia si pensamos
que es un hombre de mas de 50 anos,
edad en que los escritores ¢riollos
se nos presentan friamente estrati-
ficados. En Azuela cada obra va
siendo una exploracion hacia lo des-
conocido, y su profundo secreto es
buscar la complicacién, lo extraor-
dinario, en personajes que bajo la
pluma de cualquier otro escritor
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parecerian rusticos y vulgares. Re-
cordamos ese poderoso buceo psico-
l6gico que Azuela realiza en la codi-
cia aparentemente zafia_y aldeana
de uno de los personajes de esta no-
vela, José Maria, hasta iluminarla
de una luz extraordinaria. Arte de
gran novelista es éste de convertir
en grande lo simple, y con ello Azuela
desmiente a quienes explicaran el
éxito de su obra anterior por la po-
tencia-del tema. Fl escritor hace el
tema, le da relieve, lo metamorfosea.
Esto en cuanto a la técnica, a la parte
formal del libro: en cuanto al con-
tenido merece mas larga medita-
cion.

Toda la labor presente de Azuela
es la continuacion légica de su obra
anterior en torno dela vida mexicana
contemporanea. Si «Los de Abajo«
fué Ia novela de la revolucién, de las
turbas en marcha, la obra de desen-
frenado ritmo dinamico, su obra
actual velando toda doctrina, es-
perando que los hechos y los perso-
najes digan por si mismos, aspira a
fijar las consecuencias de la revo-
lucién, lo que es el campesino, el
personaje aldeano, el diputado agra-
rista, la muchacha, en los dias post-
revolucionarios. En esta nueva no-
vela «La Luciérnaga® (1) hay el
doble del provinciano que viene a la
conquista econémica de la Capital,
y del que se queda en su aldea sor-
dida. No es precisamente el clasico
contraste de Campo y Ciudad, tan
manido va por la Literatura. Es un
escenario mas bien, para que as-
cienda a la superficie la vida interna,
trastocada y desgarrada de los per-

(1) Edit. Espasa Calpe, Madrid, 1932.
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sonajes. Suavemente, veladamente,
se observa el pesimismo de Azuela.
LLa Revolucién no cambia las almas:
su alcance y proyeccién ha sido més
bien externo que interno. En cuanto
atafie al problema religioso, Azuela
parece reprochar a la Revolucién
haberle quitado al campesino la ale-
gria y la fe en sus cultos, para no
darles ningin sustitutivo espiritual,
Sin que haga la defensa de la iglesia
catélica, Azuela lamenta la manera
como se realizd la persecucién reli-

giosa. Y la falla de la Revolucién es

no haber creado todavia en las ma-
sas aldeanas y campesinas una nueva
espiritualidad. Las ventajas eco-
némicas que la masa obtuviera des-
pués de su rebelion de muchos afos,
se ven obstaculizadas por el funcio-
narismo, por la burocracia nueva que
sigue mistificando al pueblo. No es
que la anterior realidad mexicana
fuera superior; no se trata de esta-
blecer wvalores absolutos, pero un
escritor— y un escritor con la fuerza
mistica de Azuela—aspira siempre
a una justicia méas pura.

La tesis—si hemos traducido la
tesis de Azuela,—se disimula en la
trama de un estilo rico, sin vanos
alardes estilisticos, pero de poderoso
don metaférico y recia vitalidad.

I.a obra, sin embargo, por la au-
dacia de su técnica, no parece des-
tinada sino a una escogida minoria
de lectores.— M. Picon Salas.

EN LAS PRISIONES POLITICAS DE
CuiLg, (Cuatro evasiones no-
velescas), por Carlos Vicufia.

La tiranfa militar que sufriera
el pais durante mas de cuatro afios
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interminables mostrd el recio tem-
ple de algunos hombres—muy po-
cos, por desgracia,—y presentd
moralmente desnudos a muchos
que en la vida normal de la Repii-
blica se tenia por personajes.

ILa actuacion de Carlos Vicuna
en ese periodo vergonzoso de nues-
tra historia no pudo sorprender a
nadie. Su vida entera, dedicada con
nobleza y con entusiasmo a la en-
seflanza v a la lucha de ideas, sin
una sola claudicacién, habia ga-
nado el respeto general, que tanto
se escatima en estos 'pequeiios
paises de Ameérica. Era, sencilla-
mente, un hombre entre un cele-
min de mufiecos.

Si sus rebeldes y firmes actitu-
des de ciudadano purisimo a nadie
tomaron de sorpresa, sus cualida-
des de escritor, manifestadas bien
claramente en «Ante la Corte Mar-
cial> (1) y «En las prisiones poli-
ticas de Chile» (2) han sido el
asombro de muchos.

La claridad, expositiva, la ele-
gante sencillez de la narracién y los
ambientes y paisajes bellamente
esbozados, sin un alarde de pince-
ladas novedosas, hacen de estas
ecuatro evasiones* de Vicufia, un
gran libro chileno.

No es entre nosotros el primer
caso el suyo de hombre que se
adentra en la literatura sin haberse
dado a conocer como principiante.
Ya Pérez Rosales, con sus inol-
vidables «Recuerdos del Pasado?,
fué el «Caso> de su tiempo, y sigue
siendo un maestro en las letras
nacionales.

(1) Editorial Nascimento, Santiago, 1931.
(2) Editorial Nascimento, Santiago, 1932.
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El negro periodo de Ibanez no
ha tenido hasta hoy pluma que fije
sus miserias con el talento y Ia
verdad con que ha sabido hacerlo
Carlos Vicunia. Sin posturas de
literato, sin afan de trascendentalis-
mos, ha enfocado muchas de las
horas tristes que viviera el pafs y
que €l y los suyos sufrieran en carne
propia, y nos ha dado paginas de
historia macizas y perdurables.

Pero no son sus libros, la narracién
fria y documentada a que hasta hoy
redujeron su labor todos nuestros
historiadores. A través de su obra
aparece un hombre que lucha, y que
no claudica, un idealista que no da
cuartel a la bazofia imperante, y
que llevara sus nobles afanes hasta
la muerte.

«<En las prisiones politicas de
Chile» muestra, indudablemente,
grandes condiciones de novelista.
sin que esto quiera decir que su re-
lato sea una fantasia novelesca.
Sabemos la dolorosa verdad de sus
paginas, y no hacemos referencia
a su contenido cuando afirmamos
que Vicufia tiene grandes aptitu-
des para la novela. Pero hay en su
libro tan calida fluidez narrativa,
aparecen en €l con tan precisos con-
tornos los personajes que lo avivan,
a pesar de los trazos escuetos con
que los dibuja, y coge al lector con
tal simpatia el desarrollo que da a
las escenas, que no trepidamos en
afirmar que hay en Carlos Vicufa
un gran novelista de mafiana.

El conoce, como nadie, tal vez,
el ambiente educacional chileno,
y desde hace afios es una figura
en nuestro cinematodgrafo politico.
Las noblezas y las miserias de esos
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ambientes hallarian en él a un ani-
mador insustituible.

Carlos Vicuiia esta ya entre los
héroes que en Chile nos dedicamos
a las letras.. Héroes bien tristes,
casi dignos de compasion, que no
logramos fama ni alcanzamos un
mediano bienestar econdémico. Pero
héroes, al fin de cuentas, porque
estamos haciendo, entre las vergiien-
zas que nos agobian, lo finico que
habra de salvarse en la hecatombe
final.

Si Vicuiia hasta hoy dio a la en-
seflanza y a su profesién de abogado
las horas de su vida con la sinceri-
dad con que €l sabe entregarse a
toda faena, la literatura aguarda
también su dedicacion fervorosa.—
Carlos Préndez Saldias.

FL INFiFPNO, por Henry Bar-

busse (1).

Estoy leyendo un libro maravi-
lloso y triste. A la deslumbradora
belleza del estilo, se une, como el
pensamiento a un cuerpo bello, la
profunda, la desgrarradora, la cruel
verdad de la vida.

Esas sombras que deambulan y
se aman; que se odian; que se de-
sean; que viven sin gritar sus nom-
bres, sin dibujar el gesto de su cara
en los espejos; a quienes no se co-
noce y se mira, y se ama y se tiene
en los brazos y se posee; que tie-
nen carne y no son mas que sombras;
que son bellas y no hacen mas que
encubrir un esqueleto; que desean,
se afanan, sufren y se rien mientras
la calavera se despereza y se descar-

(1) Editorial Cenit (Madrd)...
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na; esas sombras que son sblo som-
bras, somos nosotros.

Yo y tu Amada, que te recuestas
sobre mi dolor y mitigas el tuyo
con el mio. Soy yo que me fatigo
y me afano, mientras la Muerte,
me espera en un recodo de la senda.
Soy yo, v tu madre, que meciste
mi cuna y que no sabes si otra mu-
jer me ha de volver a dar su carne
para mi alma; si otra mujer se ha
de inclinar sobre mi rostro dormido
y me ha de acariciar (de nuevo)!
los rizos que acaso sean rubios. Soy
yo y ti, padre, que me diste mi do-
lor con tu placer. Soy vo, y t, ami-
g0, que me miras y que me necesi-
tas; que me miras y me mides la
talla. Soy yo y ti, hombre, que has
venido a mi casa por ver si puedes
robarme un poco de alma de la que
has menester. Soy yo y ti que me
has detenido en mi camino con tu
escudilia y con tus lagrimas. Soy
yo y td, que mafnana echaras tierra
sobre mi tierra y dolor sobre dolor....

Esas sombras, que pasan por este
libro, bocas sangrientas como cora-
zones y «desnudas sobre la desnu-
dez de la cara*, esas miradas que
sedan a la mirada de los otros ojos
v se dan a la soledad de las otras
almas y se dan a la caricia de las
otras miradas. Y esas sedas vio-
ladas por el deseo de los ojos hom-
brunos. Y esas faldas que se estru-
jan y levanta el deseo. Y esas
desnudeces lividas, en que las rosas
ponen sus tintas claras y su perfu-
me y en que la muerte pone el gu-
sano de los remodimientos. Fsas
mujeres y esos hombres son todas
las mujeres y todos los hombres.
Y ese deseo, y esa fiebre, y ese
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ensuefio que fracasa, y ese tor-
mento, y esas lagrimas y esos be-
s0s, eso, todo eso es lo divino v es
lo humano, es toda nuestra herencia
y la herencia que dejaremos a nues-
tros hijos. Esa es toda la vida!

Fiebresde deseo que seabren como
rosas, y una furia de vivir y una
exaltacién de todos los sentidos y un
anhelo que arde como la llama de
una pira sagrada. Besos que se
abren como una inisinuacién esté-
ril, y besos, que la boca estruja
para arrancar el jugo del placer
més dulce que el vino, mas embria-
gador que la dicha, mas fuerte que
la muerte. Besos que se fatigan so-
bre las bocas ardidas v no la sacian.
Y mujeres enigmaéticas sin enigma.
Y mujeresardientes y fatigadascomo
la ceniza. Y mujeres sofiadoras que
dan su alma en la mirada, su alma
a los cielos, a los hombres, su alma
a los deseos innominados y ardien-
tes. ..

Y la saciedad, y la tristeza, vy el
deseo que vuelca su copa y exprime
sus racimos hasta sacar el vino del
dolor y agota la dicha hasta la hez.
Y la insatisfaccién después del pla-
cer, y la tristeza de la carne, y el
sabor de la ceniza, y la herida del
beso, que nada cura; y la sangre
de las palabras que mana, que mana,
del alma herida como la rocia por
el impulso del agua que sofiaba en
las entrafias de la tierra por la ca-
ricia del sol!

Esta es la tragedia de ayer y la
tragedia de hoy, y la tragedia de ma-
flana. Esla furia de vivir y la fragi-
lidad de la dicha, méas quebradiza
que el cristal, mas deleznable que
la arena, mas inconsistente que la
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nube; como la espuma luminosa y
como ella leve; embriagadora como
el vino, y como él, ardiente y nocivo;
clara como la manana y como ella
precursora del creptisculo y de la
agonia.

Estos hombres, estos desconoci-
dos, de los que no sabemos otra
cosa que su dolor y su deseo, su
alegria y sus lagrimas son sin em-
bargo, El Hombre! Leves sombras
que pasan a la vera del charco y
que el charco copia un momento
y se desvanecen en la sombra dor-
mida, inmutable, sorda, ciega! Le-
ves sombras que se pierden en la
inmovilidad azul de los espejos,
asi los gestos de dolor como las risas.

Sombras que tienen carne y tie-
nen nervios y tienen el ardor de la
llama vy la inconsistencia del suefio.
Sombras que son manos y que son
alas, o mejor, manos que al orar y
al bendecir, y al matar copian sobre
la nada la silueta fugitiva y numero-
sa de muchas alas. Sombras que son
El Hombre.

Tendido sobre la hembra, ja-
deante sobre la hembra, babeando
lujuria, grandioso como un arcan-
gel, en el acto divino y miserable;
misero en la saciedad y divino en la
creacién. Divino al deshojar la
flor de su sangre en los labios de la
hembra, y pobre, mas pobre que
un mendigo cuando tiende las manos
a una dicha que se le escapa, cuan-
do llora sus lagrimas de desencan-
to cuando viste la desnudez de su
alma con los harapos de su alegria
y mata la tristeza de la ceniza con
la nueva embriaguez de su sangre.

Este es el Infierno.

Y es también el Cielo.
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Esta es la Vidal

La vida que es miserable y que es
divina, que se nos da sin que la pi-
damos y la damos por placer para
el dolor; que se anuncia en llanto del
nifio y no acaba en el sollozo de la
virgen,

[La vida que hace de Ellos dos,
El y Ella dos desventurados dicho-
sos. Ellos dos que reflejan el ansia
de su carne en el ansia de sus ojos
y la cara del uno en la cara del otro.
Ellos dos, que se lo dan todo y no
se dan nada; que confunden sus
fiebresen unallama y sueiian (jilu-
sos!) confundir sus almas en un an-
helo; que sienten su sangre hecha
una en el acto divino por el que ve-
nimos suspirando desde nifios y que
ya viejos, a gatas sobre la tierra,
nos hace suspirar con el recuerdo de
placeres, que la carne no olvida.
Ellos dos, Hombre y Mujer, hechos
del limo de la tierra y la carne de
la nube, que gozan y se exaltan, y
se creen divinos un leve instante,
para despertar luego y ver al vien-
to arrastrar el cadaver de los sue-
fios como un pufiado de ceniza; para
ver luego aullar al viento por las
grietas del Idolo y pasar sollozando
venturas muertas al soplar sobre las
ruinas de un deseo.

Ellos dos, que caminan prendidos
de las bocas anudandose con las
manos, buscAndose con las manos y
con los ojos, como si viendose uno
al lado del otro temieran no encon-
trarse; como si palpandose con los
ojos, temieran verse desvanecer en
la sombra de donde vinieron y a
donde han de volver bien breve.

Elios dos, que se dicen palabras
de dulzura inaudita como si con pa-
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labras quisieran echar un nudo cie-
go a sus anhelos y encarcelar sus
almas que wvuelan libres por cielos
distintos y distantes.

Ellos dos, que se olvidan el uno
en el otro, y viven su vida en la vida
ajena y se descargan del alma en el
alma que no es nuestra y caminan

‘su vida hacia la muerte, y viven sus

dias royendo el pan de una dicha,
mas negro que el pan de centeno y
tan pequefio que pronto el mendru-
go se acaba y muerden el pufio y
devoran la mano, la pobre mano en-
flaquecida y mendigante.

Ellos dos, Hombre y Mujer, uni-
dos como dos condenados, unidos
como las sombras de Paolo y Fran-
cesca por un beso gue no sacia,
mordiéndose las bocas hechas de
tierra, las bocas que nan de morder
maifiana el polvo de la tierra, cami-

mando sin rumbo, sin brajula, sin

bordén y sin paz; caminando su
breve camino doloroso y penoso,
empujados por la vida hacia la muer-
tel—Alberto Guillén.

ENSAYOS

JEUNE BOMME, por Frangots Mau-
riac., Librairie Hachette.

Nadie como los editores france-
ses para satisfacer los gustos y las
necesidades espirituales de nuestro
tiempo. Son ellos los que contro-
lan esa corriente misteriosa que se
establece entre el piblico y el es-
critor, los que vetan y aprueban,
los que aun, de vez en cuando, de-
terminan las condiciones de ido-
neidad de un género. Hay toda una
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literatura nacida a la sombra de
los editores, bajo su égida provi-
dente. Claro que no es la alta li-
teratura aquella que reconoce a
la posteridad como supremo juez,
pero es una literatura que nutre
millares de hombres cultos de to-
dos los paises. [Esas sugestivas
colecciones: «Les types de ce
temps», «<La vie des grandes amou-
reuses», <«Les vies des hommes
illustres», son obras hechas por los
editores para un publico que pre-

fiere unas cuantas biograffas nove-
- ladas a Momsen o a Cantq, gen-

tes que no tienen tiempo para ob-
servar la vida a su alrededor. ni
desentrafiar la del pasado con pa-
ciencia y la adquieren, agudamente
interpretada, por 12 o 15 francos
el volumen. Y no se piense que
sea ésta una literatura desprecia-
ble. Los escritores abundan en tal
forma que los editores pueden aho-
ra escoger, seleccionar, especiali-
zar, racionalizar la produccién con
evidente ventaja para el consumi-
dor... vy para el escritor. Ahi es
tan Maurois, Ludwig, para no ci-
tar sino los mas conocidos. Y ahi
esta también Francois Mauriac,
que en ese pequeiio libro que se
llama «Le jeune homme», de la co-
leccion «Lesages de la vies» (1).
ha escrito una pequeiia obra maes-
tra, un hermoso ensayo sobre la
juventud de nuestro tiempo.
Mauriac es un novelista conoci-
do y justamente estimado. Es
catdlico, y de sus novelas, que ates-
tiguan condiciones excelentes «Le
fleuve de feu», <] e désert de ’amours

(1) Librairie Hachette, Paris, 1932.
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«Génitrix», etc,, se desprende un
soplo de mistica tragedia, un aro-
ma de voluptuosidad en el pecado
que ya se iba olvidando desde
Huysmans.

Mauriac habla del joven con un
tono viril, penetrante, rico de ese
sobrio lirismo del pensamiento que
tanto valoriza la idea. Dice cosas
tan dignas de meditacion, de tanta
amarga verdad humana, como ésta,
por ejemplo:

Lo que se llama un hombre for-
mado se obtiene al precio de tan-
tas mutilaciones!

Sabe ser profundo, llegar hasta la -
fibra esencial de la juventud, con-
mover la entrafia juvenil que aun
perdura en el hombre ya hombre
con una afioranza imposible: dice
que ser joven es no tener limitacio-
nes, tener ante si el mundo lleno de
posibilidades virgenes, creer ser ca-
paz de realizarlas todas. (Mauriac,
que ya no es joven, no puede exi-
mirse de cierta melancolia al ha-
Mauriac en-
cuentra que, en nuestro tiempo, el
joven es diferente del de hace veinte
afios, pero que la juventud es
siempre igual; que el joven de
nuestro tiempo, a pesar del depor-
te, de la velocidad, de los negocios,
de su prematuro acceso a la lucha
diaria, conserva, contra lo que ge-
neralmente se estima, su reserva
de juventud espiritual, reducida
tal vez, sin duda alguna, menos
presente en la consciencia, pero
efectiva y animadora; que ahora
hay tal vez menos j6venes entre los
jovenes. ... Anota que ciertos in-
tereses se desplazan de generaciéon
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en generacion: el joven 1930 ad-
mira sus miusculos, los vigila y
los contempla amorosamente, como
el joven 1830 admiraba y repetia
en silencio el ritmo de su primera
estrofa. Hace, en fin, el retrato,
mas que el retrato, la interpreta-
cion psicologica del joven de nues-
tro tiempo, no en abstracto, sino
frente a los problemas que lo ase-
dian: el amor, el arte, la vida inte-
rior, la lucha econdémica, la com-
prension del sentido eterno de la
vida, todo cuanto puede servirle
de reactivo para destacar la fisono-
mia verdadera y profunda de la ju-
ventud contemporanea, con una
maestria y una seguridad realmente
superiores.  Cada uno de sus cortos
capitulos es un hallazgo de precisas
novedades, estd cargado de rique-
zas inapreciables.

Amable, hecho de c¢erteras pince-
ladas psicolégicas y de agudas
observaciones, escrito en un estilo
nervioso y -espontaneo, sin siste-
matizaciones absurdas, eminente-
mente vivo, caluroso y cordial, es

el pequefio libro de Mauriac.—
0. Vs :

BIOGRAFIA
ZoLA, H. Barbusse (1).

El gran autor de <E] Fuego? y de
<El Infierno», con su maestria
insuperable, ha hecho de la vida de
Zola y del ambiente literario y
artistico de su época, este libro que

(1) Editorial Cenit. Madrid, 1932.
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tiene todos los tractivos de una no-

vela,
Cézanne, el pintor que ha teni-

-do la mayor influencia en la reno-

vacion de la pintura, Michelet,
Mendes, Francisco Coppée, Flau-
bert , los hermanos Goncourt, Sain-
te Beuve, Maupassant, Jaurés, Huys
mans, Alfonso Daudet, Paul Bour-
get, y otros cuyo renombre se ha
apagado no poco, son los persona-
jes de esta historia novelesca, con
que Barbusse ha querido resucitar
treinta afios de vida intelectual
francesa.

La lucha titidnica y persistente
que entablara Zola en su renova-
cion de la novela, hasta su triunfo
definitivo, y su consagracién, que
le hizo ser el primer hombre de
Francia, estan en este libro de Bar-
busse con detalles innumerables,
pintorescos algunos vy dolorosos
los mas. '

No trata esta obra de fijar el
valor indiscutible de Zola como in-
novador ni como maestro. Se li-
mita a decir que

la novela actual no seria lo que es
—en Francia ni en ninguna parte
—s1 no la hubiera aportado Zola
sus descubrimientos y sus audacias.
Es demasiado suya por varios pun-
tos intimos. La influencia directa
de este hombre es demasiado in-
manente—salvo para los pequeiios
grupos especializados—en la con-
textura y en la construccion de toda
obra imaginativa escrita después.
No se le puede criticar hoy to-
davia con cierta profundidad sin
caer en injusticia o en ingratitud.

Las cartas recibidas por Zola,
que sus herederos han entregado
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a la Biblioteca Macional de Paris,
sirvieron a Barbusse para construir
muchos de los didlogos que avivan
este libro, segiin lo declara en una
nota, poniendo en boca de los es-
critores contemporaneos de Zola
las frases exactas que escribieran.

Este libro contribuird en no pe-
quefia parte a que el autor de «Ger-
minal* sea releido, y su influencia
en la literatura espafiola apreciada
en todas sus proyecciones.

Tal vez en Chile se ha olvidado
lo que nuestros mejores novelistas
deben al maestro del naturalismo.
La audacia de muchas narraciones
la puntura de los bajos ambientes
sociales, con sus crudezas y sus rea-
lismos descuncertarf{bes, tienen su
arranque en la obra gigantesca del
defensor de Dreyffus. Negarlo, seria
pecado de ingratitud.

De cuantos innovadores remoza-
ron—o removieron simplemente—
la literatura universal, ninguno
tuvo, como Zola, luchas tan arduas,
ni sufri6 incomprensiones y ata-
ques como el.

Y todas esas miserias de su época,
sintiendo hasta el alejamiento de
sus allegados més intimos, las rela-
ta Barbusse en esta obra de carifio
y de-admiracion hacia el gran espi-
ritu,

Yo no sé adonde conduce el rea-

Eismn, pero si que todo conduce a

dijo la fuerte conviccién de Zola.
Y el desarrollo actual de la novela
en el mundo con muy contadas
excepciones imaginativas, le da la
razon y la gloria— C. P. S.

Atenea

ESTETICA

LA FiLosoriA DE LA HISTORIA DEL
ARTF EN LA ACTUALIDAD, por
Walter Passarge.

(Traduccion espafiola. Madrid, 1932).

Fija Passarge en este til librito
de sintesis todas las corrientes y los
métodos que en la actualidad im-
pulsan en Alemania el estudio de la
Historia del Arte. Como se sabe la
Historia del Arte es una disciplina
cientifica fundamentalmente ale-
mana. Desde que a mediados del
siglo XIX el gran Jacobo Burckardt
escribia su «Cicerone?, esa obra to-
davia fresca para conocer los monu-
mentos de Italia, Ia Ciencia alemana
ha avanzado progresivamente hasta
darle a la Historia del Arte sus me-
todos propios e integrarla como uno
de los capitulos méas apasionantes
de la Historia de la Cultura. Se nota
el violento contraste entre la critica
de arte francesa, todavia demasiado
biografica e impresionista, timida
en sus conclusiones; y el esfuerzo v
la audacia de la intuicién alemana.
La Hisotriografia artistica francesa
se cerrd durante muchos afios a los
métodos de Alemania, pero tltima-
mente criticos como Elie Faure han
debido beber en las fuentes alema-
nas. Muy curioso desde este punto
de vista es el dltimo librito de Elie
Faure «L’Esprit des formes*, obra
francesa de inspiracién germanica,
que nos demuestra ya como en la
antigua contienda han vencido los
métodos alemanes. El fenémeno de
la Cultura como <«organismo® o
«individuo» histérico es la conclu-
sion fundamental a que han llegado
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por caminos diferentes, por intui-
ciones y meétodos wvariados, que
Passarge nos explica claramente,
los historiadores del Arte en la Ale-
mania moderna. La Arqueologia no
es ya una mera ciencia descriptiva.
El método comparativo auxiliado
de la Etnologia y de la Psicologia
colectiva, ha llegado a situar el pro-
blema del estilo en funcién de las
otras formas reveladoras de esa
«totalidad*> que se llama una Cul-
tura.

Esclarece Passarge las grandes
corrientes que impulsan la Historia
del Arte en la Alemania actual: la
corriente formal que estudia de pre-
ferencia los problemas de la forma
artistica. Wolflin cuyos «Conceptos
fundamentales de la Historia del
Arte? han sido traducidos al espa-
fiol por la Editorial Espasa Calpe,
ha sido uno de los jefes de esta es-
cuela, Para Wolflin lo importante
en la Historia del Arte no es tanto
la individualidad del artista, sino el
estilo como fenémeno general, como
resultado de la visién del mundo
que se hace cada época. En este
sentido al estudiar las épocas de
Renacimiento y Barroco, Wolflin
ha llegado a fijar conceptos y cate-
gorias sobre el estilo que aspiran a
una validez universal. Otros autores
como Scharmasow y Bernard Sch-
weitzer han continuado el forma-
lismo iniciado por Wolflin corri-
giendolo o enriqueciéndolo de nue-
vas intuiciones. Para Schweitzer,
por ejemplo, la Historia del Arte
en lugar de tener una direccién pro-
gresiva, comprende ciclos de <perio-
dos plésticos y periodos pictéricos,
donde la forma es recogida por el
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artista de una de estas dos maneras.
Los conceptos de «plastico* vy
«pictérico* no los aplica Schweitzer
a las dos artes particulares a que
parecen convenir: Escultura y Pin-
tura, sino los generaliza a todas las
artes representativas. El estilo egip-
cio, por ejemplo, en todas sus ma-
nifestaciones es rigurosamente plas-
tico, mientras que la raiz del estilo
en los pueblos mesopotamicos es
mas bien pictérica. El por qué ciertos
pueblos se inclinan més al estilo
plastico y otros al estilo pictérico,
es un problema de Psicologia étnica
que ha intentado explicar otra es-
cuela de la moderna Historia del

~ Arte: la llamada <escuela psico-

histérica*. Para esta escuela a la
que se puede agregar el nombre de
Spengler, y que ha tenido represen-
tantes como Nohl, Riegl vy Worrin-
ger, todo arte esellenguaje expresivo
de un alma social. Les interesa por
tanto no solo la forma, sino tam-
bién el contenido artistico. En esta
escuela obras como la de Karl Spiess
sobre las artes populares en Europa
y la de Kurt Gerstenberg <Ideen zu
einer * Kunstgeographie Europas?.
(Ideas para una geografia artistica
de la Europa), tienen un extraor-
dinario valor sociolbégico y contri-
buyen a fundamentar una Estética
cientifica basada, ya no en una cons-
truccion racional, sino en datos em-
piricos perfectamente verificados.
También es de extraordinaria pro-
yeccidn para la Historia de la Cul-
tura y para la comprensiéon del fe-
némeno artistico en su totalidad el
paralelismo que autores como Dago-
berto Frey y Max Dvorak estable-
cen entre la evoluciéon de las Artes
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plasticas y la Literatura, estudiando
la relacién que existe entre el movido
arte gotico y el caracter desbordado
de obras literarias medioevales como
los misterios de la pasion y las cré-
nicas profanas dramatizadas, cuyo
ritmo se opone al Racionalismo rena-
centista que de la misma manera
que en las Artes plasticas, valoriza
lo lineal y las proporciones, en la
Literatura impone—como conceptos
analogos—el principio de las uni-
dades dramaticas. El examen de
estas relaciones entre fendmenos
culturales que hasta ahora se estu-
diaban desconectadamente, es va
uno de los frutos de la nueva y
arriesgada orientacion que toman
en este momento en Alemania las
Ciencias del Espiritu. Una tercera
orientacion que completa las dos
anteriores es la que se ha dirigido
al estudio de la psicologia individual
de los artistas, e investiga por lo
tanto aquellos elementos no utili-
zados por la corriente formal y la
escuela psico-historica. El librito
de Passarge da sobre todos estos
probiemas un interesantisimo pano-
rama.— M, Picon Salas.

FILOSOFIA

SAGGI SULL’'IDEALISMO MAGICO, por
Just Evola, Editorial <Atanor>.
Todi (Roma).

El filésofo italiano Just Evola
ha publicado varias obras que le
han dado en Europa una mere-
cida fama. Las especulaciones de
todo tiempo, del Oriente y del
Occidente, convergen en la filo-

01

O

Atenea

soffa de Evola, quien con su pensa-
miento poderoso y maravillosa-
mente agudo ha elaborado un sis-
tema filos6fico integral, que se
levanta audaz y renovador sobre
la gris produccion pseudo filosé-
fica de la presente €poca.

La filosofia de Evola es, en
efecto, original y audaz, intensa-
mente pensada, y que a pesar de
su audacia no puede ser fAcil-
mente combatida. La lectura de
las obras de este pensador, llega
a desconcertar y a turbar inten-
samente, porque Evola escarba
profundamente en el significado de
la vida. -

Escritas con un estilo maravi-
llosamente liicido y con una fuer-
za dialéctica wverdaderamente ex-
traordinaria, estas obras represen-
tan la sintesis mas alta' y completa
del pensamiento contemporaneo y
la expresi6on dialéctica mas pode-
rosa del espiritu occidental mo-
derno.

Just Evola ha expuesto su sis-
tema en varias obras que no han
llegado todavia a conocimiento de
Hispanoameérica, entre las cua-
les tienen una gran importancia
los «Sagi sull’ldealismo Magico”.
«L'Uomo come Potenza> y la
«Teorfa dell'Individuo Assoluto®.

En esta critica nos limitaremos
a la primera obra, que representa
como el prefacio al sistema del
idealismo mégico, ya que tiende
a demostrar ias varias exigencias
histéricas de nuestra época hacia
una revolucién espiritual, exami-
nando el significado profundo del
pensamiento de Carlos Michels-
tler, Otto Braun, Giovanni Gen-
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tile, Octavio Hamelin y Hermann
Keyserling, y descubriendo el sig-
nificado del arte modernisimo,
estudiando la posicién de la filo-
soffa con respecto del llamado ocul-
tismo y descubriendo el significado
de los movimientos sociales, que
a pesar de las apariencias revelan
siempre la existencia de un pro-
fundo problema individual.

El autor plantea el problema de
si la crisis dela civilizacién presente
tenga un caracter meramente ne-
gativo, que preludia la disolucién,
el «pralaya”* de un entero ciclo de
civilizacién, como pretende Spen-
gler, o si na se manifiesta en ella
un despertar y la germinaciéon de
una nueva vida.

La crisis actual supera en mucho
a cualquiera otra porque el des-
plegamiento del espiritu moderno
ha llegado a un momento critico
que transmuta la conciencia ra-
cional y aquella religiosa, desde el
arte a la economia, desde las cien-
cias naturales a la ética. En todos
estos campos, los antiguos prin-
cipios se desmoronan y va no satis-
facen.

Basandose en el principio de que,
en el fondo, en todo campo de
actividad, el espiritu tiene que
hacer s6lo consigo mismo, y que
todos los problemas, en cuanto
problemas humanos, se reducen a
uno solo, el de la certidumbre de
si, el autor demuestra la necesi-
dad de que se investigue en el cam-
po filos6fico, para encontrar direc-
tamente el centro y el fundamento
de la crisis del espiritu contempo-
raneo.

La posibilidad de llegar a en-
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contrar por este camino la clave
para resolver el problema contem-
poraneo, se basarfa en el principio
de Hegel, segiin el cual en la filo-
soffa debe reconocerse la forma en
que las exigencias que oscuramen-
te operan en los varios campos de
la cultura y de la actividad de una
época vienen a tomar conciencia
de si mismas.

Una wvez encontrado el princi-
pio fundamental para resolver la
crisis del espiritu contemporaneo,
se podria demostrar su eficacia
en la explicaciéon y soluciéon de los
diversos aspectos de la vida moder-
na.

Ahora bien, cualquiera que sea
la direccién por la que se dirija la
investigaciéon filoséfica, para po-
der juzgar de sus conclusiones
es imprescindible poner el proble-
ma gnoseologico, que es en efecto
el problema fundamental de Ia
filosofia.

{Coémo es posible el conocimien-
to, es decir, la relacion entre co-
nocedor y conocido? (Y cual es
el sentido del conocimiento?

I.a solucién dada por la especula-
cion moderna al problema gnoseo-
l6gico es, esencialmente, el idea-
lismo o con mas precisién: en la
concepcion del mundo del idea-
lismo se ha ido a reconocer la base
para un sistema de absoluta certeza.

El idealismo, como es sabido,
consiste en la afirmacién de que
un mundo externo, existente en
si e independiente del conocimien-
to y por, tanto del Yo, no se puede
en ningin modo afirmar sin caer
en las mas extrafas contradiccio-
nes: y que por lo tanto, el universo



MCD

{?‘_4 i e

entero no es sino un sistema de
nuestra actividad cognoscitiva, es-
to es, no existe sino gracias al Yo
u para el Yo.

Esta concepcién es el resultado
légico de las especulaciones filo-
soficas desde que se ha concentra-
do la atencién sobre el problema
del conocimiento. De una cosa
que fuera verdaderamente extra-
fia a mi, yo no podria en ninguna
manera afirmar la existencia. Una
cosa se puede afirmar solo en cuanto
se conoce, esto es en cuanto ella
estda comprendida en la esfera del
Yo. De esto se desprende que la
unica relidad de la cual yo pueda
en verdad hablar de una cosa, es
aquella que coincide con su per-
cepcion, y que por lo tanto nace
de mi percepcién, sin la cual
ella, para mi, no ‘existiria en ab-
soluto.

Por lo tanto, segiin el idealismo
el conocimiento no es, como se
cree generalmente una reproduc-
ciébn, sino una creacion de su ob-
jeto. El mismo No-Yo de los pri-
meros idealistas y el <noumen”
de Kant no existe sino en cuanto
es un guid puesto por el Yo.

El sentido comin y la ciencia
positiva, a peszr de las aparien-
clas, no hacen sino confirmar el
idealismo. Segiin el sentido co-
muin la verdad es lo que inmedia-
tamente se percibe: las relacio-
nes y cualidades que pretendemos
que sean esenciales en las cosas
existen solamente en nuestro mun-
do subjetivo: el sabor dulce del
azucar, el dolor de una puntura
de alfiler o la tristeza de un atar-
decer no son propiedad esenciales
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del azticar, del alfiler, ni del atar-
decer,

En el campo cientifico, Kant

demostré que la experiencia no

puede hacer juicios de necesidad,
de manera que cada vez que la
ciencia postula una verdad ob-
jetiva, esto es como valida uni-
versalmente, en esto no puede ser
justificada sino por una teoria
idealista. Lachelier observé a
este respecto que la legitimidad
«principio de inducciéne« se
basa (nicamente en el idealismo,
ya que sin él, el mismo empiris-
mo de Mill seria imposible.

El principio fundamental de la
ciencia es que Ia naturaleza es
cognoscible, y esto significa sen-
cillamente que puede ser resuelta
en las formas intelectivas del Yo:
esta es la premisa implicita, por
ejemplo, de la geometria analitica,
cuando adecua la fisica a la geome-

- tria y la geometria a la funcién al-

gebraica, y cuando se aplica el
calculo diferencial a la mecanica,
o cuando se supone conveniente
el concepto, absolutamente teb-
rico, del infinitesimal. Todo esto
es puro idealismo.

Sin embargo, se presenta una
dificultad: ¢por qué, si el conoci-
miento es una verdadera crea-
cibn, yo estoy obligado a percibir
de una determinada manera? Jpor
qué me encuentro ante algo que me
parece impuesto por el exterior?
dOuién es en este caso el verda-
dero creador del Universo?

Para superar esta dificultad, ‘los
idealistas han aceptado el concep-
to muy ambiguo y contradictorio,
del Yo absoluto, que servirfa para
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justificar la impotencia del indi-
viduo ante el idealismo.
Ahora bien: el gran meérito de

Just Evola es precisamente el de

haber hecho una critica demole-
dora de este concepto ambiguo de
la filosofia moderna, y de haber
superado con su dialéctica las
aparentes contradicciones del idea-
lismo.

Segtin Evola, la deficiencia
del individuo ante el wuniverso
representa un momento de un
proceso cdsmico, un momento
que debe ser la iniciacién de una
labor de conquista y de dominio so-
bre si mismo y sobre el universo
entero. De la filosofia se pasa pues
necesariamente al yoga vy a la ma-
gica.

Es precisamente en el desarro-
llo de esta tesis en la que Evola de-
muestra su originalidad y su fuerza
dialéctica. El" demuestra la nece-
sidad de una autorealizacién abso-
luta, maéagica, como lo que debe
decidir la verdad o falsedad del
idealismo.— Mario- Antonioletts.

POLITICA

MIRANDO HACIA LA U. R. S. S.—
(A propésito del «Céddigo Civil
Soviético?).

Después de un periodo casi de
unanime incomprensién, de una
constante impugnacién parcializa-
da, llegada frecuentemente al paro-
xismo, donde en forma sistemditica
se repudiaba con violencia todo lo
que tuviera origen ¢én la Unibon de
Repuiblicas Socialistas Soviéticas,
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esta creandose y afirmandose con
solidez nn perfodo de interés ascen-
dente para aprender el conoci-
miento méis o menos exacto, de lo
que existe y se realiza en el territo-
rio ruso desde que los bolcheviques
se apoderaron del poder. Este
interés, cada wvez mas ecuianime,
mas sereno, estd desplazando Ila
expectacion temerosa, la detraccién
empecinada y dandole cabida al
estudio consciente, razonado, del
experimento soviético.

Desde los circulos mas diversos
se extiende hoy dia una mirada
comprensiva hacia la U. R. S,
Militares (el general norteamericano
W. Hashkel, por ejemplo (1),
miembros del clero, hombres de
ciencia, intelectuales, etc., etc., que
han podido palpar, en viajes a
través del pais bolchevique, Ia
labor que estos efectiian por con-
solidar el nuevo régimen, lo que
hasta ahora han logrado construir
—después de esfuerzos de evidente
magnitud—tienen concretas opinio-
nes de elogio para los bolcheviques.
Antes, eran sOlo los comunistas de
todos los paises los que se referian
en un sentido laudatorio de la ten-
tativa emprendida por los revolu-
cionarios rusos, con un fervor y
apasionamiento casi religioso, muy
digno de respeto siempre, por el
peligro que entrafia dentro de los
regimenes capitalistas, aspirar y
luchar por una organizacién guber-
namental idéntica a la de 1a U, R.
S

También algunos intelectuaies—
entre los individuos independientes,

(1) Ver «La Naci6én» de Buenos Aires
del 5, 12 y 19 de Julio de 1931,



alejados de la ortodoxia marxista
—fueron los primeros en darse
cuenta (Luc Durtain, Georges Du-
hamel, etc.) de la importancia
fundamental que tendria para el
porvenir de la humanidad el es-
fuerzo de trasmutar el orden capi-
talista por el orden socialista y en
mirar con serenidad el experimento
soviético (1), del cual es imposible
desatenderse, pues su importancia
es palmaria. @ Para comprenderla
no es necesario aceptar en su tota-
lidad el hecho soviético. Basta
observar objetivamente —es sa-
bida la abundancia de informacién
al respecto para todos los que,
como nosotros, no han viajado por
el territorio bolchevique—y darse
cuenta de ella y si es posible, in-
tentar un estudio comparativo de
lo que se hace en los demas paises
y en la U. R, S. S. para solucionar
el problema del mundo contempo-
raneo y entonces sera facil saber
de que parte se estin obteniendo,
resultados mas proficuos. Mientras
por un lado, el problema se agudiza,
complicandose incesantemente, ha-
ciendo su solucién hipotética, por
el otro va avanzandose rapidamen-
te hacia ella. Se necesita sélo estar
cegado por los prejuicios de todo
orden, para no ver lo realizado, o
estagnarse en una actitud indivi-
dualista, forzozamente falsa y ar-
bitraria, cuando se exponen hechos
objetivos (Panait Istrati, por ejem-
plo), Ciertas palabras de Nicolas
Bukharin, aunque fueron escritas

— e ——————

(1) Hay, sin duda, sus excepciones, v tal
vez la més conocida sea la de Panait Istrati
con su libro panfletario, de histérico senti-
mentalismo «Rusia al Desnudo».
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en otro sentido, pueden aplicarse
a esto mismo:

Es tal la fuerza del conservado-
rismo inherente al pensamiento
humano que son muchos los que
estan organicamente incapacitados
para comprender esta tarea (2).

Recientemente ha aparecido la
traduccion castellana— hecha del
francés—del <«Cédigo Civil Sovié-
tico* (3), originadora de este co-
mentario. El traductor y prolo-
guista, don Luis Adduard, dice en
una parte del prélogo:

En estos ultimos tiempos he-
mos visto aparecer profusamente
libros, folletos, y articulos sobre la
actualidad rusa; pero en ese mare-
magnum de papel escrito encon-
tramos informaciones y opiniones
tan contradictorias que resulta casi
imposible orientar un juicio seguro.

Es indudable y es natural que
las opiniones sobre la U. R. S. S.
sean contradictorias, aunque ya
van perdiendo su violencia pan-
fletaria las adversas. Pero, al con-
trario, de lo que piensa el sefior
Adduard, creemos que esto mismo
hace facil orientarse y precisar
un juicio al respecto, pues la dis-
paridad de opiniones sirve para
el observador independiente como
una verdadera brdjula.  Seria
dificil en el caso de la unanimidad
de ellas, ya que no dejaria ser sos-
pechoso que individuos de ideolo-
gias distintas o antagodnicas, otros
sin ninguna, pero saturados de pre-

(2) «Théorie du matérialisme historique»

Egli%ions Sociales Internationales, Paris,
1027.
(3) Editorial Nascimento. Santiago,

1932.
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juicios, pudieran reaccionar y opi-
nar en el mismo sentido sobre un
hecho idéntico. Por lo demés, nada
cuesta fijarse que muchos de los
que han visitado la U. R. S. S.
van dispuestos a encontrarlo todo
desastroso, {Debemos tomarlos
en cuenta? Sin embargo, otros in-
dividuos que por su labor anterior
son insospechables y muy dignos de
respeto, han ido a estudiar desapa-
sionadamente la realidad soviética
y han hecho exposiciones serenas
de ella. ¢A cuales debemos creeries?
A Bernard Shaw o a Panait
Istrati? ¢A I. G. Crowther o a
Geo London? (A Georges Duhamel
o a don Valenitn Brandau? Y en-
tre los que no han ido y opinan
desde lejos ¢(a Jiménez de Asta o
a don Daniel de la Vega?

Volviendo al prélogo del sefior

Adduard, este dice a su comienzo .

lo siguiente:

Ciento sesenta millones de seres
humanos esparcidos sobre un terri-
torio que abarca la sexta parte de
la tierra, se debaten hoy en un es-
fuerzo gigantesco para intentar
formas nuevas de vida social. An-
te este acontecimiento, dificilmen-
te superado en la historia, no han
podido permanecer indiferentes las
conciencias.

Reconocer este esfuerzo, he ahi
lo primero que han conseguido
los bolchevigques de la atencion del
resto del mundo. Negarlo ya es
imposible. Se puede no aceptar su
doctrina, encontrarla extemporanea
o insuficiente o utopica, hallarla
en deacuerdo con la organizaciéon
misma del Estado soviético o que
este va marchando en un sentido
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diferente del originario; se puede
decir que en la U. R. S. S. existe
esclavitud (trabajo obligatorio), in-
moralidad, persecuciones religiosas
(1), etc., etc.; aun més, se puede
hasta discutir los resultados prac-
ticos ya obtenidos, pero no desco-
nocer el esfuerzo soviético por dar-
le al resto del mundo una nueva
estructura, absolutamente antipo-
da a la que tiene en la actualidad,
la cual todos vemos derrumbarse,
aproximandose cada vez méas la
inminencia de su desplome total.

Sabemos que el sistema capita-
lista ha hecho crisis Jc6mo, enton-
ces, no mirar con interés creciente
hacia el (inico pais del orbe que in-
tenta con un nuevo sistema, reems-
plazarlo? Es lo tinico organico que
existe ahora para ponerlo al ca-
pitalismo. Por lo demas, ya es
opinién generalizada, que nada po-
dra detener al comunismo, por su
capacidad mesianica, por su fuer-
za de verdadera religion. (¢Acaso
no se ha dicho que

el comunismo. destruira la civiliza-
ci6bn moderna, como el cristianismo
la antigua?

En otra parte del proélogo dice

el sefior Adduard:

El gigantesm experimento so-
cial que esta realizando la Rusia
soviética merece ser considerado
con un amplio espiritu de compren-

(1) «<La liberalidad de la legislacién rusa
en materia de religion es superior a la de al-

. gunos paises occidentales en cierlos puntos.

Respecto a la protesta del mundo hace
algunos afios en contra de las persecuciones,
en Rusia, las propias victimas respondieron
en 1930, desmintiendo la existencia de tal
persecucitén». Prebistero Alejandro Vicuifia.
—Revista Mastil» N.o 6. Santiago, Enero
de 1932,
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sion y estudio. Dentro de este cri-
terio, hemos creido que el conoci-
miento de los coédigos rusos podria
contribuir eficazmente a la forma-
cién de un juicio sereno y justo so-
bre materia de tanta trascendencia.
He aqui por qué hemos acometido
la tarea de traducir al castellano el
Caodigo Civil Soviético que es, sin
duda, uno de los fundamentos prin-
cipales en que descansa la nueva
organizacion econdémica de una dé-
cima parte de la humanidad.

Y poco méas adelante, agrega:

Seguramente, su conocimiento (el
del Cédigo Civil) producird una
curiosa sorpresa: con excepcién de
algunos articulos (principalmente
el articulo primero y los que se re-
fieren al derecho de propiedad y de
sucesion) las disposiciones sovié-
ticas son muy semejantes a las
nuestras. El decantado ¢«comunis-
mo ruso» no es tal comunismo, sino
apenas un colectivismo atenuado.

He aqui algo curioso. Después
de reconocer el sefior Adduard
que el esfuerzo y experimento ruso
es gigantesco, que en la U. R. 5. S,
se estan intentando formas nuevas
de vida social, que lo que se refiere
a ese pais es materia de suma tras-
cendencia y que el Codigo Civil es
uno de los fundamentos principa-
les en que descansa esa nueva or-
ganizacibn econémica, arriba a la
conclusion que éste codigo es muy
semejante al nuestro.

Siendo el Coédigo Civil Soviético
uno de los fundamentos del Estado
bolchevique y siendo en su mayor
parte parecido al chileno, es facil
inferir que la organizacion estatal
nuestra es también muy semejante
a la soviética. ¢Entonces, cual es
el esfuerzo y experimento gigan-
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tesco? (Por qué de tanta trasncen-
dencia de lo que se efectiia en la
U. R. S. S., cuando uno de sus
principales fundamentos es seme-
jante al de un pais de un sistema
de gobierno tan diferente?

He ahi una’ contradiccién pin-
toresca, sin embargo, tal vez nece-
saria al sefior Adduard para afir-
mar en seguida que el «decantado
comunismo ruso« no es tal comu-
nismo.

Esta es una de las impugnaciones
mas frecuentes que se le hace a la
Union Soviética, de las mas fre-
cuentes y de.las méas superficiales.
Todos sabemos que hoy dia Rusia
se encuentra bajo la dictadura del
proletariado, es decir, en el periodo
incoactivo del comunimo, <«época
de transito para el Estado comu-
nista®, como dice el articulo sexto
del Nuevo Cbdigo Penal de Ila
U. R. S. S. de 1926. (1). Cuando
los mismos bolcheviques reconocen
que en su pais no han instaurado
todavia al comunismo integral, no
vemos por qué se hace hincapié en
ello, sin olvidar por esto que ya es-
tan en el primer peldafio de él y
marchando aceleradamente hacia
su realizacién total.

M. Edouard Lambert, catedra-
tico de la Universidad de Lyon,
autor de una introduccién a esta
traduccién castellana del Cédigo
Civil Soviético, dice:

No son anticipaciones a la ma-
nera de Wells las que nos presen-
tan los.codigos rusos, sino un dere-
cho que esta aplicindose en un vas-

(1) Traduccién castellana de Luis Jimé-
nez de Azfia y de José Arturo Rodriguez
Mufioz.—Editorial Reuss. Madrid, 1927,
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to territorio. Este derecho esta
en oposicibn con los nuestros tan-
to por la intransigencia de sus
formas como por los fines politicos
que persigue.

He ahi planteada, hasta cierto
punto, la diferencia del Cédigo
Civil Soviético y el de los demas
paises, existiendo alin otra dife-
rencia mas fundamental y es que,
los cbdigos de los demas paises—
donde imperan regimenes capita-
listas—estan basados en la legiti-
midad de la propiedad y todas sus
leyes se orientan en tal sentido, y
en el soviético, no, a pesar de
reconocer el derecho de propiedad
(1). Por eso, en esencia, el Codigo
Civil Soviético, es absolutamente
antagénico a los otros. Ademas,
esta necesidad de diferencia, apa-
rece seiialada desde la misma orde-
nanza del Comité Central Ejecu-
tivo Panruso (IX Congreso) que
puso en vigencia el Cédigo Civil,
cuyo articulo sexto dice:

Se prohibe interpretar las dis-
posiciones del Cobdigo sobre Ia
base de las leyes de los gobiernos
derrocados y de la practica de los
tribunales anteriores a la revolu-
cion,

En verdad, este Codigo es real-
mente original. Fuera de las dife-
rencias ya apuntadas hay todavia
muchas que seria extenso individua-
lizar, necesitindose para ello un
estudio reposado. Sin embargo,

(1) Art. 52. Se distinguen tres clases de
Propiedad:

A) Propiedad pablica (nacionalizada o
municipalizada).

B) Propiedad cooperativa; y

¢) Propiedad privada. =

Véanse los articulos 53, 54, 57 y siguien-
tes,
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no olvidaremos una, completamen-
te novedosa, pues es la primera vez
que se intehta en trabajos de esta
especie, siendo al mismo tiempo una
de las cualidades sobresalientes del
Cédigo Soviético: la sencillez for-
mal del mismo.

Es sabido que es costumbre en
la redacciéon de los codigos—cual-
quiera puede comprobarlo—usar una
terminologia disimil del lenguaje
cotidiano. Las palabras técnicas
obstruyen a veces el sentido de
lo que desea expresarse, llegandose
a menudo a la abstraccién abso-
luta, lo que impide hacer los codi-
gos comprensibles a la generalidad
de los individuos, debiendo ser
un profesional para entenderlos.
Y este es, seguramente, uno de los
errores principales de los cédigos
no soviéticos. En el nuestro, por
ejemplo, hay una disposicion que
obliga el conocimiento de la ley
no pudiéndose alegar su ignorancia
(Arts. 7 y 8) estableciéndose una
presunciéon de derecho, en el caso
de la comisién de algin delito. Y
la mayoria de las veces esa ley
no la entiende el que la ha violado,
pues estd escrita en un lenguaje sa-
turado de tecnicismos. Por eso
es encomiable el esfuerzo de los
legisladores soviéticos, al haber
hecho asequible los cddigos a la
masa. M. Lambert, refiriéndose
a esto mismo, dice:

El legislador ruso ha querido que
su obra sea una obra de legislacion
popular, no sbélo por el espiritu de
las disposiciones que contiene, sino
también por la forma en que estas
disposiciones estan expresadas. Ha
tratado de formularlas en lenguaje



130

corriente y no en una terminolo-
gia tecnica, La preocupacién de
ser comprendido por la masa es la
que lo ha inducifc? a expresar sus
voluntades en términos cuyo alcan-
ce no es siempre claramente per-
ceptible para el jurista habituado
a las fraseologias legales tradicio-
nales.

Esta reaccidon contra el «esote-
rismo de la ciencia juridica»,
contra «las fraseologias legales tra-
dicionales”, es por lo demaéas, natu-
ral en los cédigos del Estado sovié-
tico. Un estado sostenido por los
trabajadores y para los trabajado-

res—no olvidemos la dictadura del-

proletariado— debia necesariamen-
te poner sus leyes al alcance de los
mismos. ..

Asi, en esta forma se labora, se
construye en la U. R. S. S. cuyos
esfuerzos por crear una nueva civi-
lizacion estan preocupando al res-
to del orbe, ya que todas las mira-
das convergen en el pais de los
bolcheviques. Unas, temerosas;
otras, adversas; creciendo cada vez
més el nimero de las esperanzadas,
de los antusiastas. Luis Jiménez de
AzGia, el gran penalista espafiol,
hombre independiente, insospecha-
ble de parcialidad, termina un
breve y sugerente ensayo—que a
Su vez Nnos servira para terminar
este comentario—sobre el Cédigo
Penal Soviético, con las siguientes
palabras:

Rusia alumbra dramaticamente
un nuevo mundo. Lo que sale de su
vientre embarazado no siempre es

perfecto, pero al crecer se mejora y

retoca. Por cima de las calumnias
que a diario arrojan contra los So-
viets las agencias periodisticas de
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Francia e Inglaterra, vemos cua-
jarse el manana. De Rusia ha de
venirnos no so6lo un inédito régi-
men politico y social, sino descono-
cidos rumbos en la cultura y la
ensefianza. Acaso el Derecho futu-
ro se acuiie por el Soviet para ejem-
plo de Europa y Ameérica.

Y ante los posibles defectos de
una obra de magnitud tan desme-
dida, el hombre imparcial debe
sustituir el disparo critico por el
gesto comprensivo.—Ariuro 1ron-
€0S0.

JuaNA LA LocA, por Luis Pfandl.

Ludwig Pfandl es quizd uno de
los hispanistas que han penetrado
mas medularmente en la psicolo-
gia espafiola.

Desde su retiro de Miinich, si-
gue con mirada escrutadora, la
vida politica y literaria de Espana
(mis de cien resefias sobre libros
espafioles completan su bibliogra-
fia): pero su predileccién se ha di-
rigido especialmente al siglo XVI
y a la portentosa floracion del genio
peninsular durante el Renacimiento.

No podia escaparse a la pene-
tracion del profesor de Miinich

el extrafio contraste que presentan

los monarcas espafioles, histéricos
y degenerados desde la Edad Media
v la salud colectiva del pueblo es-
pafiol, héroe de la reconquista y
proximo descubridor y conquista-
dor del Nuevo Mundo.

En estos gérmenes de desinte-
gracibn, incubados desde princi-
pios del siglo XV en la dinastia
Castellana, ve Pfandl una de las
causas que precipitaron a Castilla
a una rapida decadencia, a fines
del siglo XVI, en menos de un si-
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glo de predominio de la peninsula
como gran potencia europea,

Pfandl como Vossler, como Ha-
velock FEllis, como Aubry Bell,
como Franck han llegado a desen-
tranar el alma oscura de la Es-
pafia el siglo XVI, desvaneciendo
el horror de la leyenda negra, de
cuyos mitos fantasticos, muchos
autores europeos alimentaron la
fabula de sus historias, novelas
y dramas. Entre ellos, Gautier y
Merimée, y sobre todo, Schiller,
al dar vida con su prestigio de
dramaturgo, a la figura arbitraria
y anti artistica de Carlos, el hijo
de Felipe II y biznieto de Doiia
Juana la Loca.

En su libro «Introduccién al
siglo de oro», publicado por la
Editorial Araluce en 1929, Pfandl
evoca la sociedad espafiola del
siglo de oro en un panorama sin-
tético y de gran relieve, donde
no estan excluidos los elementos
substanciales de la nacionalidad
ibera. La nobleza, la burguesia,
los letrados, los militares, los cam-
pesinos, -la plebe y légicamente,
las caracteristicas psicologicas de
ese medio: el sentimiento del ho-
nor, la religiosidad, la supersti-
cion y la moral. Como una resul-
tante de esas modalidades o como
su principio generador, el idealismo
y el realismo, fundidos en una sola
funcién espiritual.

Vuelve otra vez Pfandl, en este
libro sobre Juana La Loca (1),
a hablar de Carlos V y de Felipe
I1, pero el ambiente estid observado
desde otro punto de vista y con

(1) Espasa Calpe, Madrid, 1932,
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una nueva perspectiva. Fs como
un agregado pintoresco y exacto
a su maciza evocacion del siglo
de oro, en que se palpan los hechos
contradictorios y los antecedentes
de esta dinastia que llevd a Es-
pafia a la clspide de su poderio y
la arroj6 después, al abismo no
previsto de su decadencia.

El procedimiento para analizar
cartas y documentos, tradiciones
v leyendas, pertenece a eso que
llama Maranén el diagnobstico re-
trospectivo, de tan gran utilidad
en este proceso psico-patoldgico
de los conductores de pueblos, ya
que los errores de Espafia como
colectividad, democracia regida por
un rey, son los errores de sus mo-
narcas.

No es el libro de Pfandl una bio-
grafia novelada, a pesar del epi-
grafe desorientador <«Vidas Ex-
traordinarias?, colocado por los
editores al comienzo del volumen.
No deforma el capricho imaginativo
o la fantasia del autor, el docu-

mento o la interpretacion historica.

Pfandl es un hombre de ciencia
y a un equilibrado método histé-
rico se ha sometido, al analizar la
tragedia de Juana la Loca, la ex-
trania hija de los Reyes Catdlicos.

Un método tan riguroso ha he-
cho profundamente real y humano,
en su desequilibrio, a la“esposa de
Felipe el Hermoso.

Desclibrense en ella, aunque mor-
bosamente, agudizados, caracteris-
ticas de la mujer espanola de todos
los tiempos. Es claro, el lado nega-
tivo de la mujer espafiola. Hereda
el temperamento celoso y apasio-
nado de Isabel la Catélica, sin su
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talento, como Felipe tiene, por
una coincidencia curiosa, algo de
la sensualidad y de la despreocu-
paciéon moral de Fernando.

El libro se inicia con un cuadro
animado de la vida espafiola en el
siglo XV y de la corte renovadora
de don Juan II de Castilla. De
la reina Isabel de Portugal, la se-
gunda mujer de Juan II, nace se-
gun Pfandl, el primer germen de
degeneracién fisiol6gica, que se tor-
na sombria locura en Dofia Juana
y va a encontrar tragico desenlace
en su biznieto Carlos, a fines del
siglo XVT.

Entre la bisabuela y el biznieto
hay un paréntesis secular, en que
Espafia y Europa se transforman,
Castilla, Aragén y Navarra se
unen y predominan en la Penin-
sula. Se crea la Inquisicién y ju-
dios y moriscos son expulsados de
Espafia. = Mediante el fanatismo
militarizado de Ignacio de Loyola,
Espafia gobierna al mundo y lo
obliga a inclinarse ante la cruz.

Carlos V y Felipe Il constitu-
yen, si entiendo bien a Pfandl, los
degenerados superiores de esta fa-
milia. El reverso genial de la de-
mencia de Dofia Juana, la antece-
sora.

La fuerza espiritual y material
de la Peninsula, fe y accién, misti-
cismo y conquista, reside en la te-
nacidad inquebrantable de los mo-
narcas del siglo de oro. Espafia
sale de Espafia y quiere imponer
a la humanidad su nuevo concepto
de la vida. Este tipo del gran se-
flor, creacion de Espafia, singular
trasnformaciéon de los condes y
marqueses cuyos castillos roque-

Altenea

ros mandd demoler Fernando el
Catdlico y que tenfan un oscuro
sentido del honor. Honor que no
reconocia clases sociales, porque
el picaro mismo, aun desposeido
de fortuna, se consideraba tan ca-
ballero como un grande de Espaiia.
La maxima favorita de los tercios
era esta: Por el honor, pon la vida;
y pon las dos, la honra y la vida,
por tu Dios.

Pero no es el fin del libro de
Pfandl la interpretacién del alma
espaiiola del renacimiento, ni su
influencia en la Europa de aquellos
tiempos.

Carlos V y Felipe II figuran, no
tanto por su importancia politica,
como por relacionarse con la heren-
cia patolégica de Juana y ser, en
cierto modo, los salvadores de la
herencia legada por los Reyes Ca-
télicos a su pueblo. |

El nfacleo del libro lo forma el
estudio documentado de la demen-
cia de dona Juana, Unense aqui
los argumentos cientificos, los de-
talles pintorescos y la vigorosa
exposicion del hispanista aleman,
en cuya sensibilidad se funden ar-
moniosamente el historiador y el
artista.

Describese, primero, su estancia
en el Castillo de La Mota, sus tra-
gicas escenas de celos, su persis-
tentes lavatorios de ecabeza, sus
obsesiones sombrias hasta la muer-
te repentina de Felipe el Hermoso.
Destacase su apasionado erotismo
como una nota grotesca, en medio
de la frivola corte flamenca, adonde
la condujo su destino.

Luego su pasién péstuma, pere-
grinando con el cadiver embalsa-
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mado de su marido, a través de la
llanura castellana. Los viajes noc-
turnos, decorados de hachones hu-
meantes y de frailes armados y sal-
modiantes. @ La huida hacia el
Oeste, a causa de la repentina apa-
ricién de la peste en Burgos.

La reina segufa la ftinebre pro-
cesion sentada en una silla de ma-
nos. De dia, el féretro descansaba
en las iglesias y la reina, duefia esta
vez absoluta de su marido, impe-
dia que se acercasen las mujeres
al cadaver. Celos macabros y tra-
gicos que la condujeron a detenerse
sdlo en los conventos de frailes,
pues ni en la castidad de las mon-
jas crefa.

Se dice, y no es una observacién
descabellada, que Juana esperaba
una s@bita resurreccién de Felipe.
Suponiale s6lo embrujado; por eso,
no se apartaba de sus cercanias
para estar presente cuando volvie-
ra a la vida. Morboso desequili-
brio de la pasién sexual que recuer-
da el encuentro de ambos en un ca-
mino de Flandes al iniciarse el
noviazgo y que se prolonga maés
alla de la muerte en una desqui-
ciadora persistencia.

Cada dia que pasa, se intensifica
la agudeza de su demencia. Duran-
te semanas no se cambia de ropa
interior. Presa de sibitos arran-
ques de furia, arroja lo que tiene
a la mano a los criados que la sir-
ven. Entonces el rey Fernando se
decide a encerrarla en el castillo
de Tordesillas, a orillas del Duero.

Es aqui donde Pfandl culmina
como psicologo y como escritor.
El medio tipico que lo circunda, su
decadencia senil, la visita fria y
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protocolar de Carlos, el futuro em-
perador, v de sus hermanos, el
rapto casi policial de la hijita me-
nor, que se consume en el castillo,
victima de la caprichosa wvariabili-
dad de la enferma, estan descritos
con sobria maestria y vigorosa rea-
Lidad.

Espafia asciende a la cima del
poderio militar y colonial, a pesar
de la degeneracion de su reina,
enterrada viva en el torre6n del
Duero.

Sin embargo, como un signo del
porvenir, la pobre loca prolonga °
melancolicamente su vida de reclu-

- sa hasta la entrada del siglo XVI

v su muerte viene a coincidir, por
una casualidad, tragica, con la in-
fancia de Carlos, su biznieto, sim-
bolo repulsivo de la decadencia de
los Haspburgos y de Espafia mis-
ma.—Mariano Lalorre.

BIBLIOGRAFIA

BI1BLIOGRAFIA DE DON JosE TORI-
BI1I0. MEDINA, por Guillermo Felii
Cruz.

Concienzudamente elaborado v
primorosamente impreso en la Im-
prenta de la Universidad (1) ha
aparecido este tomo, dedicado por
el autor a completar, aunque no
en forma definitiva, la bibliografia
del desaparecido poligrafo chiléno.
Contiene esta bibliografia ciento
uno titulos nuevos, que agregados
a los 226 catalogados ya por Chiappa
en su Epilome de las publicaciones

(1) Buenosz Aires, 1931,
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de don José Toribio Medina (San-
tiago de Chile, 1914) y a los 81 que
el mismo Feliti agregd en su Catd-
logo de las publicaciones de don José
Toribio Medina (1873-1914) por
Victor M. Chiappa. Continuado has-

ta el dia vy seguido de una bio-biblio- .

grafia por Guillermo. Feliti Cruz
(Santiago de Chile, 1924), comple-
tan un total de 408. De estos 408,
diez y seis se refieren a las obras

postumas de don José Toribio Me-
dina.

....digo que esta bibliografia no
es completa. Dentro de poco, vy
por peticion de la Universidad de
Chile, tomaré a mi cargo la edicién
de las obras péstumas de Medina
y entonces, cuando escriba su vida,
que ird precedida de una bibliogra-
fia y bio-bibliografia critica, se
tendra en definitiva reunido el
acervo de su increible y portentosa
labor.  (Intreduccién, pagina X).

Ameno, divertidisimo a veces,
interesante siempre, este libro de
Felit Cruz se lee con agrado. El
ha sabido agregar a la aridez de
este género de trabajos, lo que en
ellos ha estado casi siempre ausen-
te: el interés general, no meramente
bibliografico, es decir, el detalle

histérico, la anécdota, la nota cri-.

tica acertada, el comentario opor-
tuno, que logran despertar en el
lector reacciones que lo animan y
lo distraen de la pesadez de las des-
cripciones a secas. Ha realizado lo
que pedia y deseaba don Alejandro
Fuenzalida Grandén en el articulo
que Felit Cruz reproduce en este
libro (paginas 28-31).:

Convengo, sf, especialmente en
que el género bibliografico es mas

MCD 2018

Atenea

para consultado que para leido.
Si el bibliégrafo se contenta con la
mera enunciacién de los titulos
de las obras, contando sélo sus pa-
ginas y dando las senales externas
que son de rigor, al comun de los
lectores le suena aquello como cosa
de nicho de cementerio: un nombre,
una cifra, una fecha, y nada mas. ..
Pero, en cambio, si de vez en cuan-
do, se allega aqui un dato peregri-
no, alla un fugaz comentario, acu-
114 una referencia oportuna, el bi-
blidgrafo habrid logrado infundir
en su trabajo cierto solaz de vida
comunicativa, como lo proporcio-
naron otrora las agudas anotacio-
nes de Menéndez Pelayo en sus
libros sobre bibliografia hispanoame-
ricana. . . .

Es asi como, este libro, que por
su caracter y al haber sido hecho
por un erudito sin aire, hubiera re-
sultado manjar de unos pocos bi-
blibmanos, presenta un atractivo
pocas veces visto y gustado en este
género de publicaciones. Hay por
ahi paginas deliciosas, como aque-
llas en que Felit Cruz glosa la po-

"lémica a que di6 origen la publica-

cion de un libro de don José Toribio.
Nos referimos al Diccionario de
Anonimos y Seudénimos Hispano-
americanos. (Buenos Aires, 1925).

....un sefior Victorica, notario,
envidioso de las ajenas glorias, se
propuso completar la tarea de Me-
dina—noble empefio, sin duda—
pero no desinteresadamente como
ocurre con los que hacen del cultivo
de la ciencia verdadero apostolado...

Victorica contestd al libro de
Medina con otro titulado: Errores
y Omasiones del Diccionario de Ano-
mmos vy Seudonimos Hispanoame-
ricanos de José Toribio Medina.




Los libros

(Buenos Aires, 1928). Felit Cruz
replic6 a esta publicacibm con un
estudio titulado: Una critica in-
justa al Diccionario de Anénimos y
Seudonimos de Medina (Boletin del
Instituto de investigaciones histori-
cas, N.° 40. Buenos Aires, abril-
junio de 1929).

Victorica, ni corto ni perezoso,
retrucé con una andanada de in-
sultos, ya enfurecido: Una critica
intonsa a otra mal reputada injusta
(Gaceta del Foro, Buenos Aires,

1929). Y metido ya en las vias de

hecho, agregd a este escrito la pu-
blicacion de un nuevo libro desti-
nado a defenderse y a atacar a
Medina y su defensor: Nueva Epa-
nortosts al Diccionario de Anénimos
y Seudonimos de José Toribio Me-
dina (Buenos Aires, 1929), en el
cual libro trata a Medina de i2p6-
mano.

Tocado a fondo, Felit Cruz re-
plicO con una: Segunda adveriencia
a un Criticastro de mala ley (Bole-
tin del Imstitulo de investigaciones
historicas, Buenos Aires, 1929), Ter-
ci6 entonces don Emilio Ravig-
nani, a quien atacaba también el
atrabiliario critico, con un articulo
titulado Por la wverdad vy la ética
cientifica (Boletin del Instituto de
investigaciones historicas;, Buenos Ai-
res, 1929). Y el enfermizo critico
(palabras de Felit Cruz), que por
lo visto se reia de la verdad y la
ética cientificas, contesté a todos
con un articulejo titulado: Verda-
des que levantan roncha. Belitres
enfurecidos. (Gaceta del  Foro,
Buenos Aires, 1930).

Epilogé esta discusién un articulo
de Ricardo Donoso, cuyo titulo
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es un verdadero hallazgo: Triful-

cas entre eruditos (El Mercurio,

Santiago de Chile, 1930).

Estas paginas del libro de Feli
Cruz son en realidad deliciosas,
Junto a estas hay otras muchas,
de variada indole, ya histérica, ya
literaria, ya bibliogrifica, que en

-conjunto hacen de este libro un

ejemplo de buen gusto y de deli-
cado espiritu.—Manuel Rojas.

VIAJES

CoOmMo EsTA Rusia, pui‘ Liam
O’ Flaherty.

Un hermoso prélogo de Antonio
Marichalar abre este libro. Este
prologo era necesario, Son pocos
los que conocen a Liam O’'Flaher-
ty en castellano y poquisimos los
que tienen una idea cabal del ca-
racter y temperamento de este ori-
ginal escritor irlandés. Su obra
no ha sido apreciada todavia por el
gran publico y sélo los espiritus
curiosos, que andan la caza de no-
vedades, han logrado captar la
belleza de sus paginas. Su primer
libro, El delator, dej6 ver ya la ca-
lidad de su obra. Siguié Dos aiios,
especie de autobiografia, libro deli-
cioso de humorismo. Y ahora es-
te (1).

En la mafiana del dia 23 de abril
de 1930 salf para Moscou en un
barco soviético a fin de reunir da-
tos para un libro sobre el bolche-
vismo. Me duele reconocerlo, pero
es la verdad. Emprendf el viaje para
unirme a la gran horda de mentiro-

(1) Espasa Calpe. Madrid, 1932.
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so0s, sinvergiienzas y desmanados
torpes que durante los diez afios tl-
timos han inundado el mercado uni-
versal de libros acerca de los bolche-
viques, Estaba acostumbrado a
viajar decorosamente por distintas
partes del mundo, con el (nico ob-
jeto de respirar, pasearme, descan-
sar, sentarme, comer, beber ¥y
amar; pero nunca habfa tenido el
propésito de curiosear edificios ex-
trafios o gentes raras, ni de recoger
para Sociedades culturales o peri6-
dicos informacién acerca de costum-
bres distintas de las nuestras.

Después de leer este parrafo, el
lector presume lo que sucederd. Y
lo que sucede es que en el libro de
Liam O’Flaherty Rusia queda re-
legada a segunda parte, pues el
escritor habla mas de si mismo que
de los demés. ElI libro deberia lla-
marse Liam O'Flaherty en Rusia
o Ruswa a través del temperamento
de Liam O'Flaherty, titulos que se-
guramente seria mas exactos que
el que tiene. El autor procede por
las reacciones que la visién o el
pensamiento de esto o de aquello
despiertan en su humor, humor
excesivamente variable, apasionado
y sentimental a veces hasta el ex-
tremo de parecer ingenuo. Tan
pronto el autor se siente bolchevi-
que y piensa quedarse en Rusia para
trabajar por el advenimiento de la
sociedad que suefian los rojos, como
piensa en irse a su casa y abandonar
un pueblo en que unos pocos quieren
levantar, sobre la vida y la fatiga de
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las masas, una sociedad de igualdad
que a el repugna. El tempera-
mento de Liam O’Flaherty tiene
tres tonos: el humorista, el apasio-
nado y el sarcastico y estos tres to-
nos nunca suenan al unisono, mez-
clando sus diferentes gradaciones
para hacer un todo arménico, no:
suenan siempre por separado v
seglin sea el estado de animo del
escritor. Es lo que advierte muy
sagazmente Marichalar en el proé-
logo:

O’Flaherty es un aventurero,
un trotamundos cinico, desenfada-
do. Pero una vez en Rusia, hace lo
opuesto de lo que ha ofrecido: em-
pieza por apasionarse, unas veces
en pro, otras en contra. Captando
asi ambas notas, la aguda y la gra-
ve, O’Flaherty acabara por dar una
constante de autenticidad a su re-
portaje. Su libro es fiel por que no
estd animado de eso que en Rusia
llaman, peyorativamente, <objeti-
vidad menchevique», sino por una
altima lealtad a si mismo, que es
la que enfervoriza a su raza....
O’Flaherty 'al ir a Rusia se tenia
por comunista; sus libros se estaban
editando por el Gobierno soviético.
No era, pues, menchevique. Pero
bolchevique tampoco. Era irlandés,
y esto es lo que importa. Esto hace
que su libro aparezca sincero, libre,
espontaneo, arrebatado.

En realidad, es un libro literario
mas que otra cosa, un espléndido
viaje a través de un temperamento
casl primitivo.—M. K.



GLOSARIO

A formacion de una sociedad de escritores es una

tarea lena de dificultades. Porque lo importante es no cons-
tituir una sociedad mas, en la que presida un directorio com-
puesto de cuatro o mas personas, sino formarla para que su desti-
no se prolongue mas alla de las circunstancias efimeras del
momento. Importa prescindir de muchos prejuicios de escuela,
olvidar las odiosidades, dejar de mano las arrogancias o los or-
gullos, a menudo, inconsistentes. L.os que han asistido a la ges-
tacion de la Sociedad de Escritores, de reciente fundacién, com-
prenden esto que decimos y conocen ademas las dificultades que
ha sido preciso vencer y las suceptibilidades que ha sido nece-
sario borrar para seguir adelante sin renunciar a la tarea.

El ambiente literario de Chile—creemos que es igual al de
otros paises hispanoamericanos—no es propicio a la formacion
de sociedades de esta naturaleza. Es més facil la formaciéon de
grupos que se hacen la guerra. Suele ocurrir que tales grupos
estan apenas formados por tres o cuatro escritores; otros lo es-
tan por. .. uno solo. El individualismo agresivo de que siempre
hemos dado muestra, alcanza no s6lo a las organizaciones poli-
ticas, en las que todos aspiran a ser jefes, sino también a las or-
ganizaciones de caracter social. Las literarias no podian escapar
a la regla. Decimos esto, porque para muchos, La Sociedad de
Escritores, les resultaba un grupo mas y no querian, por tanto,
pertenecer a ella. Un error que felizmente ha sido eliminado des-
pués de conocer las finalidades de la Sociedad misma vy el cre-
cido niimero de adherentes.

Lo cierto es que en ninglin momento es méas urgente que ahora
la unién de los escritores. Por encima de las escuelas y de las ten-
dencias individuales, literarias, en las que la Sociedad no tiene
ingerencia alguna, hay la suprema realidad de un destino comtn
y de una defensa comitn frente a la incomprensién y a la hosti-
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lidad del ambiente. Nunca ha existido en Chile, respeto por el
escritor. Y no porque el escritor no fuera digno de él, sino porque
la dispersiéon y el desconocimiento en que han vivido, unos res-
pecto de otros, ha permitido la difusién de la especie de que el
escritor era incapaz de realizar el ideal de la unién. En todas
partes han sido desnocidos y explotados. Se les ha marcado con
los mas pintorescos nombres. Se ha hecho mofa de ellos. Se les
ha desconocido en su labor. No debemos olvidar que més de al
guno, ha llevado su vida, con prescindencia de toda dignidad:
pero esos no formaban la mayoria. El burgués no analiza, no
examina el fondo de las cosas. Por esto mismo ha hecho pagar a
justos por pecadores... Y esto lo saben de sobra los escritores
chilenos. La Sociedad de Escritores quiere, ante todo, la defensa
del escritor contra una sociedad utilitaria y troglodita que nunca
ha querido saber nada del esfuerzo intelectual. Quiere que la
profesion de las letras, profesién heroica, sea enaltecida y reco-
nocida en toda su admirable grandeza. EEn Chile o mejor en Amé-
rica, €l que toma una pluma en su mano, con la seriedad que el
acto requiere y no para comerciar, se convierte en un santo o en
un martir. Esta es la verdad.

Por eso la tarea que La Sociedad de Escritores ha echado
sobre sus hombros es digna de aplauso. No es tarea sencilla.
Debe luchar contra los prejuicios de muchos de los escritores,
primero y luego con los obstaculos que el medio colocara inevi-
tablemente en su camino. Pero lleva como divisa, propodsitos
sinceros de cooperacion, de defensa, de enaltecimiento, de soli-
daridad. Y esto basta para dar energia a tan bella empresa.

EL Suplemento semanal de El Tiempo de Bogota

ha consagrado, como homenaje, un ntimero integro a
Baldomero Sanin Cano, el ensayista mas considerable de Amé-
rica hispana. La aparici6n del libro Critica y Arie, coleccién de
brillantes ensayos, justifica tal homenaje. La figura de Sanin
Cano rebalsé desde hace tiempo las fronteras de su patria. Y es
que en el escritor colombiano no se da como en otras mentalida-
des americanas, el fenémeno del estancamiento. En Sanin Cano
hay una juventud permanente que le permite recorrer todos los
climas espirituales y abordar todas las materias con un vigor
siempre mozo. Sorprenden en él, adema4s, la universalidad de
los conocimientos, su profundo sentido de la cultura, que le ha
permitido trazar ensayos de la magnitud de los consagrados a

MCD 2018



Glosario . | 139 .

Bernard Shaw e Ibsen, y un dominio perfecto de las ideas. En
el libro que ha motivado el justiciero homenaje de El Suplemento
de El Tiempo de Bogot4 se han reunido, entre otros y fuera de
los dos nombrados, los siguientes ensayos: Aldous Huxley o la
wdolalria de la vida; Eugenio O’ Neil o el predestinado; Fray Luis
de Leon o el lirismo judaico; Miguel Cané o los hombres que hi-
cteron Argentinay Guillermo Valencia o el Modernismo, etc. En
la segunda parte, ensayos cuyo titulo s6lo es ya una magnifica
definicion: Existe una literatura hispanoamericana® Nuevos
rumbos de la biografia; Una Gran aventura: el Arte; La conciencia
de una raza, etc. \.

Por su parte, en el prologo del Suplemento, se sintetiza de
este modo la figura literaria del célebre ensayista:

«La cultura de Sanin Cano da la impresién casi fisica del Amazonas. A ella
convergen, con el facil y poderoso rodar de los rios, no solamente el mas co-
pioso volumen de conocimientos estéticos y filosoficos, de lecturas prolijas
vy de reactivos mentales de la mayor audacia, sino también el aporte riqui-
simo de un temperamento de excepciéon que realiza en el Trépico la diversi-
dad climatérica de las zonas templadas».

Firman los articulos de este Suplemento, escritores de la im-
portancia de Pedro Henriquez Urefia, Jaime Barrera, Leopoldo
Gil, Max Grillo, Alberto Gerchunoff, Francisco Contreras, Ro-
berto F. Giusti, Felipe Lleras, Luis Araquistain, etc.

A Mision del Escritor es un tépico de trascendental
interés que apasiona hoy a todos los espiritus. ¢Debe el
escritor ser un Narciso en permanente onanismo cerebral,
mirdndose vivir, sintiéndose genio porque ha perjefiado dos
o tres cosillas con olor a colonia o jabén de rosas o debe pe-
netrar en la corriente tumultuosa del tiempo y tomar la posi-
ciébn que corresponde a los'hombres y no a los mufiecos?

El Presidente de la Sociedad de Escritores Orientalistas, J. C.
Mardrus pronuncié no hace mucho en Paris en un banquete de
escritores un discurso en el que puntualizé algunos de los as-
pectos de la misién del escritor. Dijo entre otras cosas:

«Sé que esta palabra—«revolucionario» habfa expresado en un acapite an-
terior—tan usada corre el peligro de servir de espantajo en ciertos medios; se
que los que estan a racion de la inteligencia, lns.precarms del entendimiento,
se pasan repitiendo que el espiritu revolucionario es poco faw:urable al desa-
rrollo del arte, a la expansién de las bellas letras y del humanismo, 2 la crea-

' cién de obras maestras. Pero la historia nos prueba que el genijo alcanza su
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plenitud en la tempestad. Una de las épocas mas violentas, el Renacimiento,
vio florecer los grandes principes del espiritu: un Dante, un Shakespeare, un
Leonardo, un Ariosto, un Montaigne, un Camoens, un Galileo, un Cervantes,
un Erasmo, un Copernico y tantos otros, mientras el saqueo de Roma no hacia
ni temblar las manos divinas de Miguel Angel. Poco méas tarde nuestro Des-
cartes meditaba su inmortal método bajo el vivac y en los campos, en medio
de los azares de una vida aventurera. Es sabido asimismo, que durante la
mas fina civilizacidén de nuestro orbe, el estado habitual de la antigua Atenas
era el terror. La seguridad de los ciudadanos era bastante problematica v los
mas eminentes, a la menor denuncia eran llevados ante el mas cruel de los
tribunales demagoégicos. Sécrates era condenado a beber la cicuta y Platon era
vendido como esclavo en Siracusa. Y mientras fuera amenazaba el enemigo
y se encendia la guerra civil, el demiurgo Esquilo recreaba el mundo medite-
rraneo, Fidias infundia vida a su Minerva, Praxiteles inmortalizaba la son-
risa de Afrodita, los arquitectos ponian el altimo toque a la indestructible
Acroépolis.

Los escritores padecerian una incurable estupidez si creyeran en el régimen
de la olla llena, régimen de una intolerable vulgaridad. La quietud beata de
la burguesia ha resultado mortal para la civilizacién. Termina ahora con la
quiebra de los fetiches consagrados. Es por eso que debemos instaurar pro-
fundamente en los corazones el espiritu revoluctonario moderno que no es, se-
gun la creencia de los simples, un complejo de motines sangrientos, de vio-
lencias, de incendios, de pavimentos levantados, de gases asfixiantes. A no-
sotros, escritores modernos, que aceptamos libremente la severa disciplina del
trabajo con la pluma bien llevada, nos incumbe reemplazar una organizacion
en estado de carencia por un orden nuevo cientificamente establecido sobre
bases de solidaridad y de cooperacion universal.

No se nos oculta que vamos contra los mezquinos intereses de meros laca-
yos de la pluma que se pretenden escritores y no son mas que duefios de casa,
candidatos a la Academia, cazadores de condecoraciones, adulones de Minis-
tros y parlamentarios. No nos preocupan. No es hora de vacilaciones, pues el
tiempo de un mundo agonico ha comenzado».

Palabras, cuya profunda intenciébn no tenemos para qué re-
calcar en esta América del conformismo v del asalto al presu-
puesto. . . .

PARA nuestro proximo nimero anunciamos un

interesante ensayo de nuestro colaborador Ricardo A.
Latcham sobre la obra del escritor Alberto Edwards, de cuyo
sensible fallecimiento dimos ya cuenta en ATENEA. Latcham ha
rastreado la obra del que sellamé6 a si mismo «El #lizmo pelucén ,
con penetrante espiritu critico y podemos anticipar que este
trabejo serdA una de las buenas contribuciones al estudio de
lz interesante personalidad de Alberto Edwards.—A1.
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