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Ricardo E. Latcham

El problema de los araucanos

SUS ORIGENES Y SU LENGUA

Si se puede poner en duda el que los [ueguinos [ormen parte de
la misma rama etnografica que los otros indios de Chile, no es posible
dejar de reconocer que fodos estos tltimos constifuian una sola [ami-
lia. (p, 49).

Sin duda los indios de Chile eran enfonces (a la llegada de los
espanoles) fan barbaros como las fribus mas groseras que los con-
quistadores hallaron en América. (p. 50),

La ocupacién de una parte de Chile por los vasallos del Inca import6
un gran progreso en la indusfria de este pais. En electo, los peruanos
infrodujeron el uso del riego de los campos... Hicieron sus siembras y
ensefiaron préacticamente los principios de la agricultura. Importaron
algunas semillas... Nos relerimos al .maiz... y a una especie de irejol
que nombraban purufu pallar. Importaron también las llamas... Ense-
naron a ufilizar la lana de estos animales en la fabricacion de fejidos,
foscos y groseros sin duda, pero superiores a las pieles con que hasta
enfonces se vestian los chilenos. Se debe, ademas, a los vasallos del
Inca la infroduccion de ofro arfe—la allareria... Todo nos hace creer
que los indios chilenos se hallaban, antes de la ocupacion peruana,
en un esfado de barbarie semejanfe al de muchos ofros salvajes de
América. (pég. 68 a 72).

BARROS ARANA.—Hist. de Chile. Tomo .

A8@ OS parrafos que hemos ftranscrito, publicados en 1884,
' forman una sintesis del tema desarrollado por el gran
historiador Barros Arana en la monumental obra de erudicion
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—La historia de Chile. Han formado la base de todo lo que,
desde entonces se ha publicado en los textos de historia res-
pecto de los indigenas de esta tierra, y es lo que se enseiia en
las escuelas, los liceos y hasta en los cursos universitarios.
Mas aun, hay aulores que pretenden ser especialistas en la ma-
teria que repiten y propagan las mismas noticias, y con argu-
mentos imaginarios o flicticios hacen aparecer a los indigenas
chilenos como un pueblo infeliz y salvaje, cuyos tnicos cono-
cimientos de una cultura un poco més avanzada se debian a la

introduccion entre ellos, por los incas, de las artes e industrias

de una civilizacién superior.

Y. sin embargo, todo esto es erréneo y lalso y completa-
mente contrario a las ensefianzas de la etnologia y la arqueo-
logia modernas. Si era disculpable en el tiempo en que escri-
bio Barros Arana, no lo es en los momentos actuales, y es
preciso reaccionar y modernizar los textos en cuanto a la pre-
historia del pais.

Examinemos por un momento las premisas de semejantes ase-
veraciones, para ver si pueden légicamente sostenerse.

Se sabe de una manera que estd fuera de duda, que la pri-
mera invasion del actual territorio chileno por los incas tuvo
lugar en la segunda mitad del reinado del Inca Tupac Yupan-
qui. Segin las mas aceptables cronologias modernas, este mo-
narca reind enlre los afios 1448 y 1482 D. C. y la invasién
del norte no tuvo lugar antes de 1460. Esta primera incursién
de los incas no alcanzé sino hasta el valle de Coquimbo. Vein-
ticinco afios mas tarde, o sea por los afios 1485 a 1490, los
generales de Huayna Capac, hijo del anterior monarca, exten-
dieron sus conquistas por el Sur, hasta el Maule, limite en esa
direccion de sus conquistas. |

Cuando llegé Almagro al valle de Quillota o Chile, en 1536,
las guarniciones peruanas habian ya abandonado el pais y sélo
quedaban algunas colonias de mifimaes o trasplantados, de ori-
gen peruano, en diversas localidades del centro y Norte del te-
rriforio.

Queda de hecho comprobado que el dominio electivo de los
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incas en las provincias cenfrales de Chile no duré sino unos
45 o 50 afios y en las provincias de Coquimbo y Atacama
unos 25 afnos mas.

No obstante, cuando llegé Pedro de Valdivia, este jefe en-
contr6 en todo el pais, hasta el gollo de Reloncavi y la isla
de Chiloé, una agricultura avanzada, practicada por los indios
de todas las zonas, una ganaderia en gran escala, una pobla-
cion que vestia ropa de lana y que tenia varias artes e indus-
frias desarrolladas. Estos adelantos se notaban no solamente
entre los indios directamenfe sujetos a los incas, sino igual-
mente entre los de las provincias australes y Chiloé, alejadas
de toda influencia incaica. ,
~ ¢Seria posible que en el corto lapso de 40 o 50 afios el
contacto con una cultura superior pudiese producir semejanies
resultados si los indigenas hubieran sido tan salvajes como los
pintan Barros Arana y Guevara? La experiencia humana, en
toda parte-del mundo donde ha sido posible hacer observacio-
nes al respecto, nos enseiia que no. Todo cambio de cultura
es necesariamenfe lento y obra de muchas generaciones, espe-
cialmente cuando se frata de las primeras etapas culturales. La
prueba de ello la tenemos en el Peru y Bolivia, donde. después
de cuafro siglos de roce y contacto con una civilizacién supe-
rior, los quechuas y los aymaras mantienen todavia la mayor
parle de sus antiguas costumbres, modo de vivir y supersti-
ciones.

Luego, los estudios arqueolégicos nos demuestran que muchos
siglos anfes de la llegada de los incas, y atun antes que éstos existie-
ran como nacién, habitaron en el suelo chileno, pueblos dedicados
a la agricultura, que tenian tropas de llamas, que tejian la lana
de estos animales para vestirse, que fabricaban una muy buena
clase de allareria y que aun conocian la metalurgia. -

Para los efectos de este estudio podemos hacer caso omiso
de los pueblos que residian al norte del Choapa, que conviene
tratar en un estudio separado.

Al sur del Choapa y hasta el golfo de Reloncavi, cuando
llegaron los espaiioles, hallaron que se hablaba una sola len-

MOD 2048
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gua, con muy pequeias dilerencias dialécticas, a la que en tiem-
pos modernos se ha llamado, muy impropiamente, araucana.

El pueblo que hablaba esta lengua se ha considerado como
homogéneo y tnico. Al igual de la lengua que hablaba, se ha
llamado araucano o mapuche, denominacion tan impropia como
la dada al idioma. _

Es de este pueblo que queremos hablar ahora, para ver modo
de aclarar un poco las ideas todavia corrientes respecto de él.

Desde el afio 1888 hasta 1908, estudiamos con bastante de-
tenimiento la antropologia fisica de la antigua poblacién indigena
de las diferentes regiones del pais, examinando para el efecto
mds de 700 craneos sacados de las viejas sepulturas. El resul-
tado de este estudio lo publicamos en un frabajo titulado An-
fropologia Chilena, presentado al 4.° Congreso Cientifico (1.°
Pan-Americano) celebrado en Santiago a fines de 1908. En él
establecemos que lejos de la homogeneidad preconizada habia
una heterogeneidad completa y que se notaban las mismas mez-
clas étnicas que eran comunes a todos los paises. Quedaba en
pie, sin embargo, el hecho de que desde tiempos remotos, pro-
bablemente desde la primera poblacion, se hablaba una sola
lengua en toda la zona, desde el Choapa hasta la isla de Chiloé,
siendo esta la lengua que hallaron los espafioles a su llegada.

Una de las razones que tenemos para considerar muy anti-
gua esta lengua es que, dentro de los limites indicados, casi
la totalidad de los nombres geogréalicos de origen indigena pue-
den interpretarse por ella, lo que indica que no ha influido ofra
en la region, porque en semejante caso se notarian sus influen-
cias, como pasa en las provincias del Norte, que eran mas ex-
puestas a las invasiones de otros pueblos, cuyo paso ha quedado
patentizado en la nomenclatura de aquellas regiones.

Los pocos nombres extrafios que se observan en las provin-
cias centrales son facilmente explicables por otro motivo, sobre
el cual volveremos mas adelante.

Resulta entonces que en toda la region mencionada hallamos
un pueblo heterogéneo, de muchos diversos origenes, pero que
hablaba una sola lengua. A primera vista esto parece una ano-
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malia, pero el problema no presenta serias dilicultades, y la ar-
queologia nos ayuda en parte a descilrarlo. Antes de la llegada
de ningiin pueblo de cultura adelantada, existian en el litoral
dos o mas pueblos de pescadores muy primitivos, cuya condi-
cion era parecida a la de los fueguinos de hoy. Con toda pro-
babilidad hubo intermezclas entre ellos mismos y entre ambos
y los mas civilizados que después llegaron. Luego, habitaban en
la cordillera ofros fres pueblos diversos, los chiquillanes, en-
frente de Santiago hasta el volcan de Maipo, los pehuenches
entre Chillan y Lonquimay, y los puelches entre Llaima y el gollo
de Reloncavi. No sabemos cuando llegaron, pero los hallamos
establecidos alli en tiempo de la conquista espaiola. Todos estos
elementos se mezclaron en mayor o menor grado con el pueblo
‘mas cullo y todos adoptaron la lengua de éste. Dichos pue-
hlos eran de estirpes distintas, algunos eran dolicocéfalos, otros
braquicéfalos, y como resultado de su parcial fusion, hallamos
os mas diversos tipos craneanos. Los pueblos cordilleranos a
que hemos hecho referencia, eran némades y durante los meses
invernales bajaban a las Pampas Argentinas, llegando en sus
correrias hasta la Datagonia y el Atlantico. Tenian la costumbre
de robar las mujeres de otras tribus, de manera que eran de
raza bastante mezclada. Todos estos elementos entraban en la
poblacién de la zona de que hablamos, y posiblemente otros
de que no tenemos noticias. Pero al ponerse en contacto con el
pueblo mas culto, que a la vez debe haber sido numéricamente
superior por todas partes, adquirieron la lengua de estos, ha-
blandola con pequeiias dilerencias locales, las que constituian
los dialectos notados por los cronistas. Asi se explica la diver-
sidad de tipos étnicos y la uniformidad de cultura y lengua en
toda la region.

La poblacion de Chile, a la llegada de los espafioles, era re-
gularmente densa, especialmente por la costa y por los valles
de los principales rios. Calculos prudentes la hace subir a un
millén y medio, de los cuales la inmensa mayoria habitaba al Sur del
Choapa. Pero no tenia consistencia, carecia de todo gobierno
centralizado y aiin de una organizacién fribal que le diera cohe-

MCGCD 2018
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rencia. Cada pequeiia comunidad, que consistia exclusivamente
de unas pocas [amilias emparentadas, vivia aislada e independiente
de las demas y se unian solo en el caso de gran necesidad, en
tiempos de peligro o en ocasion de alguna gran fiesta cere-
monial.

Como pueblo, no fenia nombre genérico, y los cronistas no
hallaron otro modo de expresarse para hablar de los indigenas
en general, que llamarlos los indios de Chile. Barros Arana,
comentando este hecho, dice: <Los indios chilenos no [ormaban
un cuerpo de nacion que hubiese tomado un nombre general.
Se designaban entre si por la denominacion que daban a las
parcialidades territoriales, o por la situacion respectiva que ocu-
paban. Huilliches eran los del Sur; picunches eran los del Norte;
puelches los del Este; pero estas denominaciones, en que se ha
insistido mas tarde como medio de clasificar las tribus, eran
vagas e indeterminadas, y relativas al lugar en que se hallaban.
(p. 52).

Vemos entonces la anomalia de existic un pueblo de mas de
un millon de miembros, que no tenia un nombre con qué de-
signarse. Se ha llamado mapuche y araucano, y aunque con-
sagrados por el uso, ambos nombres son impropios, quizd me-
nos el primero. Araucano es un nombre que presenta serios
inconvenientes, como luego tendremos ocasion de verlo.

Cuando llegé Pedro de Valdivia al Bio-Bio, hall6 esa region
poblada por gente de indole diferente de la de mas al Norte.
Era mas fiera, mas soberbia, mas intratable y mas guerrera.
Hizo una oposicion tan enérgica que los espaiioles no la pu-
dieron subyugar y con varias alternativas no siempre [avorables
a las armas europeas, mantuvo su independencia por méas de
tres siglos de constantes luchas contra todo el poderio de los
invasores.

Dicho pueblo no sélo era mas indomable, sino que en mu-
chos respectos tenia una cultura diferente e inferior a la de sus
vecinos del norte. Ocupaba la zona comprendida entre el Itata

por el Norte y el Toltén por el Sur, desde el mar hasta la re-
gion sub-andina.
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Se ha conocido en la historia con el nombre araucano, no
porque le era propio, sino que, inventado por Ercilla, para re-
[erirse a los indios de Arauco, su uso se ha extendido para
abarcar a todos los indios de guerra, llegando a ser genérico
para todos los indigenas de la zona.

Investigaciones anfropologicas y arqueologicas han demostrado
que este pueblo era infruso en la region, que era de dilerente
origen y linaje de los demas habitantes del pais y que su esta-
da en éste habia sido relativamente corta cuando llegaron los
espafoles. Venido de las pampas argentinas, donde llevaba la
vida de cazadores némades, vistiéndose de pieles y habitando
toldos de cuero de guanacos, a la manera de los patagones,
estos ‘moluches o gente de guerra ingresaron por los pasos ba-
jos de la region, posesiondndose del valle del Cautin. Poco a
poco aumentaron en namero por un desarrollo natural y proba-
blemente, incrementandose por la llegada de nuevos grupos, se
extendieron hacia el Norte y Sur, amalgaméandose en parte con
los antiguos habitantes y expulsando a los deméas en ambas di-
recciones,

Al radicarse en el territorio chileno, adoptaron en parte la
cultura del pais, volviéndose sedentarios y dedicandose a la agri-
cultura. No obstante, conservaron muchas de sus antiguas cos-
tumbres pampeanas, y éstas nos permiten establecer su origen.
A la vez, aprendieron los rudimentos de ciertas industrias co-
rrientes entre el pueblo que reemplazaron, pero con mucha me-
nos perfeccion; entre ellas la del tejido y de la alfareria. Ad-
quirieron también la lengua chilena, perdiendo la suya propia
después de algunas generaciones. Todo esto se hizo mas facil
por la costumbre de casarse con las mujeres de ofros pueblos,
en esle caso con las mujeres del pueblo nativo. Las industrias
que adquirieron eran justamente las practicadas por las muje-
res, la agricultura, la alfareria y el tejido, y éstas fueron apor-
tadas por el elemento femenino. Igual cosa pasé en la adquisi-
cion de la lengua. Sabido es que la lengua que aprenden los
nifios es la materna, y siendo la mayor parte de las madres
nativas del suelo, en poco tiempo la lengua de las nuevas ge-

MCD 2018
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neraciones se habia convertido y la paterna decayo y se olvido.

Como entidad étnica, este pueblo no se extendio fuera de
los limites geograficos que hemos indicado, y aun dentro de
esta zona sus caracteres fisicos variaban algo con la region que
ocupaban, a causa de las diferentes mezclas que se originaron
entre los invasores y las tribus antes radicadas alli. Las tribus
pescadoras que ocupaban las costas y que deben haber sido
bastante numerosas en esa comarca, eran todas de baja esta-
_tura, de manera que no es de exltrafiarse que los araucanos
costinos hallados por los espafoles [uesen también bajos. Los
del valle central, donde se habian mezclado principalmente con
el pueblo mas culto de que hemos hablado, eran de estatura
mediana, y en cambio los de la region sub-andina eran mas
altos, debido a sus constantes mezclas con los pehuenches, pue-
blo de gran talla, emparentado evidentemente con los tehuel-
ches de las pampas del sur. Sin embargo, todos se reconocian
como formando parte del mismo pueblo, aun cuando cada gru-
po o comunidad conservaba su autonomia ‘e independencia sin
conocer ningin gobierno o control central. |
Al Sur del territorio ocupado por ellos, entre el Toltén y el
golfo de Reloncavi (las actuales provincias de Valdivia y Llan-
quihue), se relugié el remanente del antiguo pueblo culto, sepa-
rado de sus hermanos del Norte y empujado hacia el Sur por
la cufia introducida por los invasores. A este grupo, bastante
numeroso, sé¢ le ha llamado Huilliches—gente del Sur—y a pe-
sar de ser una designacién netamente geografica, el nombre se
ha consagrado por el uso y es muy conveniente para distinguir
dicha entidad. Para los araucanos eran huilliches, de la misma
manera que los que habitaban al Norte del Itata eran Picunches
o gente del Norte.

Como no existen nombres propios para indicar estas grandes
divisiones del pueblo indigena, hemos adoptado, en nuestros es-
critos, estos términos, los que recomendamos a los futuros in-
vestigadores, para que haya uniformidad en los estudios, con
el significado que les hemos dado. a saber:
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Dicunches, los indigenas que en tiempo de la conquista espa-
fiola habitaban la region entre el Choapa y el ltata.

Araucanos, el pueblo invasor, que en la misma época moraba
enfre el Itata y el Toltén, y |

Huilliches, las tribus del mismo origen que los Picunches, que
quedaron relegadas al territorio al Sur del Toltén, hasta el gol-
[o de Reloncavi.

No queda duda respecto de esta division, ni de la forma en
que se produjo y las pruebas son de tres categorias: historicas.
anfropoldgicas y arqueoldgicas.

Los cronistas no confundian los araucanos con los huilliches
y siempre hablaban de ellos como entidades distintas. Carvallo
y Goyeneche, hablando de los primeros, dice categoricamente:
«Jamas [ueron comprendidos en ellos los serrano puelches, pe-
huenches, huilliches y tehuelches; ni /os residenfes enfre el Tol-
tén y el grado 42, recurrieron nunca a los parlamenfos celebra-
dos con los gobernadores, ni fomaron parte en sus guerras infer-
nas ni confra los establecimientos de la fronfera»". _

Diego Rosales dice que los huilliches eran de distinfo carac-
ter e indole que los araucanos, gente de mayor amabilidad y
menos guerrera.

El mismo Pedro de Valdivia, al hablar de los indios del Sur
del Cautin, los pinta como distintos de los araucanos. Dice
que su tierra era <prospera de ganado como la del Pera. y
abundosa de todos los mantenimientos’ que siembran los indios,
asi como maiz, papas, quinua, madi, aji y frisoles. La gente es
crecida, doméstica y amigable y blanca... vestida toda de lana
a su modos.

Dérez Garcia dice que la region propia de los araucanos se
hallaba <entre los rios Bio-Bio por la parte septentrional y Tol-
tén por la austral> y habla de la provincia de los Auilliches, los
que considera pueblo aparte.

Horacio Lara, en su Cronica de la Araucania (1889), dice:

* VICENTE CARVALLO Y GOYENECHE, Descripcion his{drica y geogréfica del
Reino de Chile.
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«Ls fuera de duda que no data de muy remotos siglos la radi-
cacion de la actual raza araucana.

«Parece que la familia de los araucanos invadié nuesfro fe-
rriforio en lejanos tiempos en que yacia ofra raza diversa en
nuestro suelo, la que fué subyugada y absorbida por la araucana,
segun los indicios que se han descubierfo de haber poblado esfe
pals un nucleo de habifanfes mas adelantados que los araucanos
y demas ftribus que poblaban este pais a la época de las dos ulfi-
mas invasiones, la incdsica y la espaiiolas.

Lara indudablemente estaba sobre la pista. Reconocié que los
antiguos restos que se hallaban en diversas partes del pais no
podian haber pertenecido a los araucanos y a la vez no eran
incaicos. Desde luego, deben haber pertenecido a un pueblo
anterior a estos dos. De lo que no se di6 cuenta era que este
pueblo existia todavia, fuera de la zona araucana, en el tiempo
de la conquista espaiiola.

En cuanto a las diferencias antropolégicas entre los arauca-
nos y los pueblos que habitaban al Norte y al Sur de ellos, las
hemos publicado en detalle en otra parte®. Se pueden resumir
como sigue: Los araucanos eran de mayor estatura y mas [or-
nidos que sus vecinos, sin ser por eso un pueblo de mas de
mediana estatura. Su cabeza era mas grande y més redondeada,
aunque no fan ancha, siendo su indice cefélico medio mucho
menor. La cara de los araucanos era méas ancha y mas aplas-
tada, mas abultada en la region de los pomulos y con una qui-
jada mas cuadrada y més recia. Los huesos del esqueleto eran
también mas [uertes y de mayores dimensiones que en los del
Norte y en especial en los del Sur, los huilliches, quienes, con
algunas excepciones, parecen haber sido de baja estatura y de
mas débil contextura,

Por ofra parte, autores argentinos nos hablan de los arauca-
nos de las pampas, pero las descripciones que nos dan de ellos
no coinciden en absoluto con la de los araucanos chilenos.
M. de la Vaulx, dice que eran de cuerpo pequeiio y mal for-

* Anfropologia Chilena. Buenos Aires, 1909 y Sanfiago. 1911,
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mado, estatura 1.57 ml.; cabeza grande y ancha, nariz chata,
ojos ligeramente elevados en su borde exterior, aspecto [eo,
craneo braquicélalo.®

Ten Kate,*® en un estudio de 119 craneos de esta raza, pro-
venientes de Buenos Aires, Salinas Grandes y de la Goberna-
cion de la Pampa, dice que el 22°/, de ellos eran deformes.

No podemos reconocer en estas descripciones las semejanzas
que los autores afribuyen a los Mapuches o araucanos chilenos.
Estos altimos no han tenido jaméas, desde su llegada a Chile la
costumbre de delormar la cabeza; su estatura era mucho mayor
y el cuerpo pequefio y mal hecho de los argentinos no corres-
ponde al tronco desarrollado y robusto de los indios de Chile.
Otros puntos de dilerencia son: el mayor indice cetalico entre
los argentinos, otra forma de nariz, ojos y o6rbita de distinto
caracter y, en general, un aspecto mas varonil por parte de los
araucanos chilenos. Si los dos pueblos han descendido del mis-
mo fronco, deben haberse separado en tiempos remotos, o bien
las mezclas sulridas con los antiguos pobladores chilenos pro-
dujeron una seria modificacion de tipo.

Es indudable que este pueblo que los autores de fines del
siglo XIX confundieron con los araucanos chilenos eran de es-
tirpe pampa. o puelche, como los llamé el Padre Falkner, pero
no estd aan establecido si el pueblo invasor, [undador de nues-
tros araucanos, era o no emparentado con ellos. Opinamos que no.

La arqueologia, hasta ahora muy poco estudiada en la region,
demuesira, sin embargo, que hubo un tiempo en que se hallaba
por foda la zona la misma cultura que hallamos en Chile cen-
tral y que ésta se extendia hasta Llanquihue. En varias de las
sepulturas que exploramos en aquella region entre los anos 1890
y 1805, encontramos alfareria pintada y otros artelactos que
jamas [abricaron los araucanos; pero que eran muy semejantes
a muchos de los objetos representados en el atlas de Los Abo-

* L' Anthropologie, 1898.
** Confribution a la Craniologie des Araucans Argentins, Rev. del Museo de
la Plata. Tomo IV. 1892,
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rigenes de Chile, de José Toribio Medina, tinica obra de refe-
rencia que en esa época existia sobre antigiiedades -chilenas.
Mas tarde, cuando pudimos hacer investigaciones propias en las
provincias cenfrales, pudimos confirmar nuestra opinion de que
existia una identidad en la cultura de las dos zonas, cultura que
habia sido interrumpida por la intrusion de los araucanos, pero
que continuaba en una forma modificada en las provincias
australes, mas alla del Toltén.

Los araucanos habian aprendido los rudimentos de la indus-
tria allarera, pero producian solamente piezas utilizables para
usos domésticos, como grandes vasijas para guardar chicha o gra-
nos, ollas de dos o fres lipos, jarros y pequefios céntaros. Ra-
ras veces fabricaban ofros tipos, y los platos, [uentes y otras
[ormas, tan comunes entre sus vecinos, [altan casi por completo
entre ellos, al igual de toda la alfareria decorada ya sea mo-
delada o pintada. Muchos de los objetos que los picunches fa-
bricaban de greda. los araucanos los hacian de madera. La
indusfria de labranza de la madera era una de las a que pres-
taron preferente atencion, y en esto se distiguian de sus veci:
nos, que usaban relativamente poco este material.

También el sistema de entierros era distinto en los dos pue-
blos. Los araucanos eran la tinica gente que se ha conocido en
Chile que sepultaba a sus muertos en ataudes de madera. Es-
tos ataiides eran labrados de un fronco ahuecado a [uego y
con hachas de piedra, de la misma manera como [abricaban
las canoas o piraguas con que cruzaban los rios o navegaban
los lagos. Los tapaban con ofro tronco mayor, excavado del
mismo modo. En un principio, colocaban estos atatdes en los
ganchos de algin éarbol, costumbre traida de la Pampa y que
persistia hasta mediados del siglo pasado entre algunas de las
tribus sub-andinas. Los indios de las pampas patagénicas cons-
truian catafalcos o plataformas altas, consistentes en cuatro es-
tacas elevadas entre las cuales extendian un cuero de guanaco,
o bien una armazéon de ramas, y sobre este descanso tendian
el cadaver, dejandolo alli dos o mas afios hasta que los hue-
sos quedaban completamente limpios, para llevarlos a enterrar
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en los cementerios de la tribu, a veces a centenares de leguas
de distancia. Vestigios de esta costumbre era la practica de los
araucanos de dejar los cadéveres en los arboles. Solamente
después, acostumbraban a sepultar los muertos en el suelo. Los
pueblos prearaucanos jamés usaron estos ataiides y sepultaban
los muertos directamente en el suelo, a veces er cistas [orma-
das de lajas, pero mas comiinmente en grandes hoyos, rodeando
el cadaver con una hilera de piedras. Es en estas sepulturas
donde casi siempre se hallan piezas de alfareria pintada, las
que jaméas se encuentran en las sepulturas araucanas.

Descubrimientos recientes, hechos en Concepcion y la vecin-
dad, vienen a dar mayor confirmacion a estos datos. La alfa-
reria hallada en Concepcion, hemos podido conocerla gracias
a las fotogralias que tuvo la amabilidad de mandarnos el sefior
Oliver Schneider, Conservador del Museo de esa ciudad. Lleva
las mismas decoraciones que la encontrada en la antigua cera-
mica de las provincias al norte del Cachapoal, y es a la vez,
semejante a la que hemos sacado de sepulturas en Tirua, Chol-
Chol, Nielol, Contulmo y ofras partes de la [rontera.

Las numerosas investigaciones arqueolégicas llevadas a cabo
en diferentes partes del pais durante los aitimos veinte afos, y
la coordinacién de sus resultados con las electuadas en el Peri,
la Argentina y Bolivia, nos permiten ahora establecer una cro-
nologia aproximada de las dilerentes estratilicaciones culturales
del Norte y centro de Chile. Segiin ella, se sabe que el estilo
decorativo hallado en las sepulturas prearaucanas de las pro-
vincias entre el [tata y el Toltén, pertenece a la wltima época
“preincaica, la que hemos llamado chincha-chilena, porque pre-
dominan en ella las influencias chinchas que, entre los anos 1100 °
y 1400 invadieron todo el Norte y centro del pais y el Noroeste
de la Argentina, extendiéndose hasta Valdivia y Llanquihue.

Como la irradiaciéon de estas influencias era lenta, no es pro-
bable que hayan llegado a las provincias meridionales antes del
siglo XIII o XIV, y podemos [ijar con casi seguridad esta dl-
tima fecha como el limite mas antiguo para la llegada a la re-
gion del pueblo intruso que hemos llamado araucano, o sea un
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16 Afenea

méaximum de dos siglos antes del arribo de los espaiioles. Por
eso probablemente los hallamos todavia en un estado de tran-
sicion, habiendo abandonado la mayor parte de sus antiguas
costumbres, no habian completamente absorbido la cultura mas
avanzada de sus vecinos, aunque iban en camino de hacerlo.

Es una opinion muy arraigada enfre los chilenos, que el pue-
blo araucano formé la base del mestizaje que constituye la gran
masa de la poblacion, y es costumbre de jactarse de que mu-
chas de las cualidades de la raza y en especial el valor y fie-
reza del roto chileno se debe a esta mezcla. Pero tal cosa es
un profundo error. De todos los elementos étnicos que han en-
trado en la [ormacion del pueblo chileno, uno de los que ha toma-
do menor parte es justamente el araucano, y eslo por una razon
muy sencilla.

Desde la llegada de los espaiioles, hasta después de la indepen-
dencia, los araucanos mantenian constante guerra con los invaso-
res europeos y jamas fueron subyugados como los demas indige-
nas del pais. Las dos razas eran constantes enemigas y se profe-
saban un odio mortal, que dificultaba todo contacto amistoso y
las mantenia siempre alejadas una de otra.

En cambio, los indigenas mas paciticos y mas facilmente do-
mados de las provincias del centro, se unieron [rancamente con
los espaiioles, y, desde el principio de la ocupacion, comenzé una
mezcla intima entre los dos elementos, que ha continuado hasta
ahora. Uno de los resultados de este intenso mestizaje fué que
poco a poco los indigenas y los meslizos perdieron su propio

idioma para adquirir el de sus dominadores, hasta que desapa-

recio por entero la lengua nativa, en todas partes, a excepcion de
la region araucana, donde no se electud la mezcla y donde los
indios mantenian su independencia, sus costumbres y su lengua.

Asi, por una euriosa anomalia, el pueblo intruso de origen pam-
peano ha sido el Gnico conservador de los restos de la antigua
cultura indigena y de la lengua antes hablada en casi todo el pais,
ambas, indudablemente, en [orma bastante modificada.

Debido a esta circunstancia y tomando en cuenta lo que han
sostenido todos los cronistas de que esta lengua se hablaba desde

- i =
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el Choapa hasta Chiloé, se ha supuesto que se trataba de un solo
pueblo, cuyos unicos sobrevivientes son los araucanos actuales; y
sobre esta suposicion se ha formado una serie de fabulas que hoy
por hoy no son sostenibles. '

Ahora, en cuanto al ofro punto de nuestra tesis: la cultura in-
caica en el centro y Norte del pais, conviene corregir algunas de
las ideas erroneas que se han arraigado entre nosotros y que
todavia encuentran propagadores.

Hemos visto que el tiempo que duré el dominio incaico en
el pais era breve, del todo insuficiente para convertir a un pue-
blo en estado de absoluto salvajismo y barbarie, como algunos
autores quieren pintar a los indios chilenos antes de la llegada
de los incas. Hemos visto también que setecientos u ochocien-
tos afios antes que llegaran éstos, existia en el pais una cultura
avanzada, que conocia la agricultura, el riego de las tierras, la
domesticacion del ganado y las industrias del tejido, de la al-
[areria y de la metalurgia. ¢Cuales, entonces, eran los grandes
benelicios que aportaron los incas a la cultura chilena? A nues-
tro ver, ninguno de gran novedad e importancia. Introdujeron
cierta estética nueva, algunos métodos més adelantados, mayor
orden politico y administrativo, la construccion de edificios de
adobe, que fueron poco adoptados por los chilenos, tapiales
con barda y, quizd, en las provincias centrales, el cierre de los
predios con pircas, costumbre ya antigua en el Norte. En cam-
- bio, impusieron un tributo a toda la region bajo su dominio.
Este consistia principalmente de oro, en pepas o en polvo, que
era llevado todos los afnos al Cuzco. El oro se fundia en las
[undiciones imperiales establecidas en dilerentes localidades, de
las cuales se conocen una en Coquimbo y otra en el valle de
Chile, hoy Quillota. El oro se [undia en discos, los cuales eran
marcados con el pecho de una mujer, una de las insignias im-
periales. |

Los incas establecieron numerosas guarniciones y conslruyeron
pucaras o lortalezas en los puntos estratégicos. También esta-
blecieron en numerosos puntos colonias de mifimaes, gente tran-
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quila y trabajadora, traida de diversas partes del imperio y ra-
dicada en medio de los centros mas poblados, para ensefiar
las costumbres y la lengua del Cuzco y para servir de maes-
tros en aquellas artes e industrias que [uese necesario im-
plantar.

Todo esto es muy lejos de lo que alegan Barros Arana y
Guevara. Cordova y Figueroa anduvo mucho méas cerca que
ellos, cuando escribio: <Lo que dominaron los incas quedo .en
estado de mejor politica; y ensefiaron a los naturales con algu-
na mas perfeccion la agricultura y los términos de la equidad
tan necesaria para el bien vivir de los hombres, y ésto se vio
en Copiap6é y Coquimbo donde se hablaba su idiomas.

Los mifimaes mandados a las provincias centrales por el Inca
eran de diversos pueblos y lenguas, y de aqui resulta que ha-
llamos en la toponimia de aquella regién muchos nombres geo-
gralicos que no son nacionales y que no pueden interpretarse
por la lengua araucana. Algunos de éstos son de origen aymara,
otros del quechua, ofros del atacamefio, y otros aun se derivan
del dialecto chincha, usado en la costa del sur del Peru.

Cada colonia solia nombrar el lugar de su nueva residencia
por aquel de su ayllu o comunidad de origen. Asi tenemos a
Lima-che (Rimac-che) gente de Lima o Rimac, Colla-hue, el lu-
gar de los collas o aymaras; Pomaire, nombre netamente ata-
camefio (compérese con Socaire, Ampaire); Aconcagua, que
recuerda a Ancocagua en Bolivia, Lliu-Lliu, Cuz-Cuz, Llai-Llai
y ofros que son todos derivados de la lengua atacamena, ha-
llandose en la provincia de Antofagasta, otro Cuz-Cuz, Chiu-
Chiu y Chug-Chug. Pero quizéd la colonia mas importante era
la establecida en el valle de Quillota, que se llamaba el valle
de Chile, porque los indios alli radicados venian de Arequipa
y dieron al rio Aconcagua, en esa parte, el nombre de aquel
que regaba la tierra de su origen, En el curioso libro del Dr.
Ventura Travada, publicado en 1752 y titulado El suelo de Are-
quipa convertido en Cielo, p. 66, leemos: <Tiene la ciudad (Are-
quipa) cuatro rios: el Chile, el de Paucarpata, el Mollebaya y
el que llaman rio Postrero. El rio Chile le di6 este nombre la
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antigiiedad gentilica, derivandolo de Chilina, que asi se llama
el pago donde comienza a explayarse su vistosa vega, y signi-
icando Chilina en la lengua indiana el tuétano, le conviene con
gran propiedad a este rio el nombre de Chile; asi por el me-
duloso color que trae en sus corrientes en tiempo de aguas,
como por ser las limosas lamas que le tienen de tan acendrada
sustancia que como el tuétano es la mas principal y sustancial
que tienen los cuerpos, de la misma suerte estas lamas que roba
este rio de los barriales de las margenes que tienen en su ori-
gen, fecundan los campos de Arequipa. etc.»

En el mismo departamento, provincia de Camana, al pie del
nevado de Sallaly, hallamos la quebrada de Chile y cerca de
Quilca hay unos andenes antiguos, prehispanicos, que todavia
se llaman Chile-pata.

No queda duda que los mitimaes trasplantados de la region
de Arequipa dieron al valle que vinieron a ocupar el nombre de
Chile, en recuerdo de su patria. El cacique Michimalonco (Mi-
tima-lonco, jefe o cabeza de los mitamaes) era uno de los terra-
tenientes del Inca, a la llegada de los espafoles, como queda

constancia en la hisforia.

Almagro llego hasta el valle de Chile, o como se decia en-
tonces, el valle de los Chiles, y alli establecié su altimo cam-
pamento general, aunque su general Alvarado hizo una expe-
dicion hacia el Sur, llegando hasta el Maule a aun mas alla.
Cuando volvio al Pertt Almagro, los que le habian acompaifado,
al relerirse a su expedicion, dijeron que habian llegado hasta
Chile, el nombre del altimo valle en que acamparon. Este nom-
bre se hizo general, al hablar de toda la region al Sur del
Desierto de Atacama. En aquel tiempo no habia en Ameérica
nombres de paises en el sentido en que hoy los empleamos, y
cada valle y cada distrito tenia su denominacion particular, que
a menudo era también el de la tribu o comunidad que lo ocu-
paba y los espaiioles, al relerirse a un grupo cualquiera de in-
digenas, le daban el nombre del valle o localidad en que re-
sidia.

Es esa la verdadera explicacion del nombre Chile. Nombre
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extrafio a la region en que [ué hallado, se aplico a cierta parte
del valle de Quillota por los mitimaes venidos de Arequipa
que se radicaron alli y, por circunstancias fortuitas, exten-
dido a todo el pais por los espafioles. Inatilmente se ha
tratado de interpretarlo por medio del Araucano, for-
jando a su rededor muchas fantasias, siendo su ex-
plicacion tan-sencilla, tan légica y tan en harmo-
nia con los verdaderos hechos.
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Maria Baeza

Después de la lluvia

b STE sol de invierno tan nuevo

025 que derrama su luz sobre las cosas
como un agua clara y liviana.

Este cielo de invierno combo y flamante
como pupila de nifio recién nacido.

No hay rosas,

ni [ollajes ni cosas

clasicas. Todo el mundo parece un edificio
que se estuviera levantando recién.

Se estan edificando arboles, frontispicios,
postes telefonicos, carretelas.

Todo esta brillante.

Y es tnicamente con la lluvia de ayer.

Aquel viejo que esta llenandose de sol
en su puerta,

se ha fugado de un cuadro

cuando la pintura no se secaba atn,
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le brilla todavia el blanco zinc

en la cabeza y el toque de carmin
queddé demasiado fuerte en el labio,
pero fenia prisa por venirse

a colocar alli.

Diez gorriones se escaparon también
de una jugueteria.

Y llenan las ondas del sol

con su hinchada y clara algarabia.
Y todo es por la lluvia de ayer.

Viento en el Otono
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RO la luz, cobre la montaiia, el agua acero
y el oro amontonado en el paisaje.
El viento hace cantar su martillo
en esta mina clara del valle.
Golpea, golpea minero y musico salvaje.
Golpea un alamo y echa a rodar
mil laminas de oro.
Se extasia dandolas vuelta en el ambiente
para gozar con su brillo de metal,
pero se le escapan, corren...
y él las sigue con su mano de judio,
con su mano de luz que se alarga
hasta debajo de las piedras,
y las amontona alli para
que no enmohezcan.
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Vienfo en el Oforio

Loco de placer salta a la montana

y golpea su cobre sangriento.

Golpea y se queda escuchando...

La noche lo encuentra grifando demente,
porque le han robado la plata del dia.
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Jaime Torres Bodet

Una novela picaresca del siglo XX

LOS CABALLEROS LAS PREFIEREN RUBIAS

"AH E aqui un libro que se ha hecho preceder de la reputa-
288 cion editorial mas extraordinaria: dos millones de ejem-
plares se han vendido de él en menos de un afio y medio; se
ha traducido al [rancés, al aleméan, al italiano y-——cosa admira-
ble para nuestra lentitud—dos veces ya al espafiol. La segunda
de estas versiones castellanas es la de don Ricardo Baeza que
acabamos de recibir y nos olrece mas garantias de fidelidad
que la primera. El titulo inglés: (Genflemen prefer blondes ha
sido respetado en la traduccién, aunque no se adapte del todo
a la novela y sea, mas que ofra cosa, un habil procedimiento
de herir la curiosidad [emenil, siempre despierta por indagar el
estado de sus valores en esa Bolsa tornadiza que es para ellas
la predileccion del «sexo fuertes.

¢Repetiremos que la obra escapa a la literatura? Se ha dicho
ya todo lo que se podia decir acerca de la sintaxis atormenta-
da, de las redundancias y de la total ausencia de estilo de la
autora. DPero, a través de estas dificultades de su lectura, no
hay un solo critico que no haya sentido la vibracion de una
inteligencia muy penefrante en las paginas de esta historia de
lo que Anita Loos—con un raro acierto—ha llamado <La Se-
norita Profesional>. No es, pues, como una obra literaria como

deberemos juzgarla, sino como un documento frivolo, lleno de
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materiales que la literatura podria aprovechar y que, a pesar
de estar todavia informes, recuerdan siempre algunas maneras
literarias bien conocidas: la novela picaresca espafiola del siglo
XVI y la novela erética francesa del siglo XVIIIL.

Después de la guerra de 1914, ha invadido el mundo un nue-
vo sexo, intermediario entre la mujer demasiado sensible del pa-
sado y el hombre que un mimetismo especial con la maquina
convertirda muy pronfo en una maquina mas. Este sexo nuevo
—que no tiene que ver absolutamente nada con la Sodoma y
Gomorra de Proust—es el de la serorifa profesional. Los Es-
tados Unidos le han dado su [6rmula, su traje, sus costumbres.
Era ya hora de que le dieran también su definicién y, arran-
candolo a la fotografia del cine, lo situaran en la perspectiva
indirecta—plano oblicuo—de la novela. Esto ha sido el secreto
de la inmoderada divulgacién de la obra de Anita Loos. Se
lee porque disimula los horizontes intelectuales que abarca bajo
el aspecto de un documento vivo. La misma forma autobiogra-
fica del relato lo anima y le proporciona un caracter probato-
rio. El lector se encuentra asi ante una mujer y, al mismo tiem-
po ante un tipo. Desde este punto de vista, la obra de Mrs.
Loos es, mas que una novela un analisis psicolégico, la mate-
ria de un estudio preciso. No empieza a ser obra de arte para
dejar de serlo en seguida, sino en el minuto en que se con-
vierte—al lado de la figura esencial—en una satira de costum-
bres, en una burla de la civilizacion.

Su filosofia—décomo hablar de filosofia ante la fragilidad de
una historia [rivola?—es de una amargura que la sonrisa cons-
tante de la autora no logra atenuar. Constituye el resumen de
todos los egoismos que la vida ha ido acumulando en el espi-
ritu de ese grupo de codiciosas que se han dado el nombre de
muchachas modernas y, desde otro angulo, el juicio de los va-
lores que América—entiéndase Estados Unidos—desdena en el
conjunto de la cultura occidental. La literatura, el arte, el go-
bierno—el Principe de Gales—Ila psicologia—Freud—deslilan
bajo la pluma de Anita Loos y adquieren inmediatamente sobre
el papel las posturas mas crueles. Lo importante para esta mu-
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jer es, como temperatura de ambiente, el Rifz, ese hotel univer-
sal que sustituye para ella el color de los sitios visitados; como
gimnasia, el viaje a través de los almacenes; como idilio, el ca-
baret. El claro de luna se ha convertido en un medio de hip-
notizar a los hombres con su cocaina sentimental y de hacer
menos dolorosa la extraccion de un billete de banco. El paisaje
se endurecio tanto tras del cristal de una ventanilla que mas
parece un adorno de pullman que una realidad del itinerario.
Paris es el lugar donde Coly y Carfier—esos héroes del pertu-
me y del pendantil—han establecido sus monumentos y los mu-
seos sitios donde el turista entra a un concurso de resistencia,
arruinandose los ojos en la contemplacion de esos obijetos ina-
tiles que los caballeros no pueden regalar a las damas y en
donde, como dice la autora «se habla continuamente de Luis
XIV, Luis XV y Luis XVI—que se dedican sin duda al nego-
cio de las antigiiedadess . Syneect

Pero de todos estos vicios, la amargura que nos queda en
la imaginacion ¢no nos recuerda alguna experiencia semejante?
Si, y la que menos pudimos prever. Al género que mas se pa-
rece la obra de Anita Loos no es al de las memorias de Ca-
sanova, sino a la novela picaresca de los siglos de oro, al
Lazarillo de Tormes, al Guzman de)Alfarache y al Diablo Co-
juelo. «Son esenciales a la novela picaresca—asegura Américo
Casfro en su admirable estudio del Pensamienfo de Cervanfes—
la técnica naturalista, el caracter autobiogréafico y el hecho de
gustar la vida con mal sabor de bocas. Estas tres circunstan-
cias coinciden en la novela de Anita Loos. Ya hemos hecho
notar la amargura de sus conclusiones morales. (No ofrece ma-
yor cinismo el relato de la Vida del Buscon o la condicion
amoral del Lazarillo). En cuanto al sistema narrativo adoptado,
es semejante en Mrs. Loos y en los autores de la novela pica-
resca espafola: la forma autobiogréfica—que no hay que con-
fundir con el mondlogo inferior de Dujardin, tan gustado por
los novelistas de vanguardia: Valéry Larbaud en Amants, Heu-
reux Amanfs, Joyce en Ulises y, antes que ellos, Proust. La
autobiogralia tradicional es mas ligera que’el monélogo interior
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y elude las dificultades de anélisis en que éste se goza. Supe-
rior en movimiento descriptivo, es inferior a él en profundidad.

Dor donde Cervantes escapa precisamente a la novela pica-
resca es por el interés artistico con que mueve sus personajes
dentro de un ambiente, por el color que comunica a los sitios.
La novela picaresca es una novela de hechos. No le interesa el
paisaje, sino las situaciones. El truhén se relerird a Sevilla, a
Malaga y no sentira nunca la necesidad de describirlas. Tal
vez no las haya siquiera mirado. En esto también la obra de
Anita Loos, sin méritos literarios de calidad, es una novela pi-
caresca. La protagonista atraviesa Londres, Paris y Viena, sin
mirarlas. Advertira—es cierto—el hedor de algunas calles de
Daris, pero sera, solo, para explicar la industria de la perfume-
ria 'y, si critica las costumbres dietéticas de los alemanes—ker-
meses de salchicha y cerveza—, es porque ellas privardan a su
amiga Dorothy de afianzar a un pretendiente.

Esta ausencia del ambienfe—uno de los elementos esenciales
de la novela del siglo pasado—coloca al libro de Mrs. Loos
a un paso del siglo XVIII. ¢Qué son, en electo, Manon Lescaur
y Les Liaisons Dangeureuses de Laclos sino la crénica muchas
veces arida, el documenfo de la vida amorosa en el siglo de
Luis XV? Si la pluma del Abate Prévost atenta los acentos
de la realidad no es nunca con propésito sentimental bien de-
finido y puede decirse, sin paradoja, que la reputacion lacrimosa
de que su obra ha sido rodeada es, mas que un resultado de
sus mérifos, la confribucion inevitable del romanticismo que la
juzgo. Caracterizan a los novelistas del setecientos una ausencia
de escriipulos y un afan escrutador de anélisis que la actitud
espiritual del mundo moderno ha vuelto a poner de moda. Si
suprimiéramos de La Nuweva Eloisa las descripciones del Lago
y los paseos melancélicos de Rousseau no nos quedaria sino
un modelo més de lo que puede la novela como instrumento
analitico; acaso un eco precursor de la sinfonia psicologica en
que habia de convertirse bajo la mano enfermiza—ninguna mas
sabia—de Marcel Proust. De aqui que sélo aparentemente re-
sulte absurdo insinuar una conexion definida entre la novela
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abstracta del siglo XVIII y la historia de la muchacha norte-
americana que nos presenta Anita Loos. También ella pretende
escapar a toda realidad pintoresca. Escoge para ello el camino
mas corto: el de instalarse dentro de la realidad aun a riesgo
de confundir su obra por momentos con la [rivolidad de una
cronica periodistica.

En cambio, en contra de las costumbres de la novela del se-
tecientos que mezclaba a los hechos las mas ingeniosas teorias,
la obra de Mrs. Loos transcurre en una absoluta ausencia de
dogma. La autora ve admirablemente y rie sin piedad de cuanto
ve. {Pero su campo es tan estrecho! Mentiriamos si dijéramos
que cabe en el espacio de una alcoba—nadie menos erética
que esta senorifa profesional—pero no correriamos gran riesgo
de equivocarnos al agregar que su generalizacion mas cuantiosa
no rebasa los limites de una simple boufade. Esta por ejemplo,
citada al Gltimo por la sonriente filosofia que expresa: <Esta

maiiana a las diez, todavia durmiendo, me desperté Harry para
enfregarme una gran caja de parte de Diggie con una docena
de orquideas. Que es realmente de lo que se trataba, pues
acostumbrando a Piggie a gastar diez libras diarias en un pu-
nado de orquideas no tardara en parecerle una verdadera ganga
la diadema de brillantes. Siempre he pensado que el gastar
dinero no es sino una coslumbre y que si se logra ha-
bituar a un caballero a comprar a diario una docena
de orquideas es seguro que no se tardara mucho
en inculcarle las mejores costumbress .



Gonzilez Vera

Escuela Parroquial

A Escuela Parroquial, a la que se me envio cuando todavia

era muy pequeno, funcionaba en una feisima casa vieja,
compuesta de grandes salas destartaladas y [rias.

En el fondo del patio de recreo un arbol, seco y mudo. se
estiraba hacia la altura azul.

Cuando estabamos en clase, el cura, que no dejaba de ase-
mejarse al arbol, daba sus paseos con las manos cruzadas fras
la espalda.

De enlonces solo conservo recuerdos de imagenes... Tal vez
nos ensefiaban alguna cosa... El preceptor era un individuo in-
significante, rubio, bizco, temible; pisaba con la punta de los
pies y gritaba sin cesar. No sonreia ni por broma. jQué exce-
lente carcelero hubiera sido!

Apenas la campana anunciadora de la clase sonaba, el tor-
turador aparecia en el patio [rotandose las manos. Nos [orma-
bamos apresuradamente y nos ibamos a la sala temblando por
lo que debia suceder.

Lo odiabamos con entusiasmo y ejercitabamos nuestros espi-
ritus en desearle las desgracias mas abominables; pero el bar-
baro estaba siempre en pie, sonrosado, elastico, con una salud
desafiante.

Reinaba en la sala un silencio ligubre... Nos mirabamos con
mirada piadosa, y después nos quedabamos lividos, estaticos,
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inexistentes, respirando apenas y anhelando que la mirada del
prolesor resbalara sobre nosotros, sin detenerse.

Mientras haciamos ese simulacro de ausencia €l se alisaba
su cabellera roja y nos [otografiaba con la mirada.

Luego comenzaba a tomar la leccion con la cabeza inclinada
sobre su cuaderno de notas. Solia toser algo; pero nunca tanto
como para que se le comprometiesen los pulmones.

Desventurado era el chiquillo que no traia su tarea resuelta.
El bizco, sin poner mala cara pero sin oir tampoco ninguna
disculpa, le ordenaba colocarse [rente al pizarrén.

No existia poder que evitara el castigo. La victima, desde
ese ‘instante, empezaba a modular con la mayor sinceridad todos
los tonos del sollozo, y nosotros también desde ese instante nos
sentiamos embargados por la méas intolerable de las angustias.

Nuestro torturador abria su escritorio con metédica lentitud.
Buscaba, revolvia papeles y hurgaba con ese abandono del que
se encuentra solo; pero cuando hallaba el guante, en su fiso-
nomia desagradable se proyectaba una sombra de agrado.

El penitente, mientras duraba la basqueda, gemia con cierto
método. Cuando el tono decrecia y parecia extinguirse, era se-
guro que en su alma se afianzaba la esperanza de que el guante
no fuese descubierto.

Desde nuestro banco podiamos seguir con precision absoluta
los movimientos del preceptor. La unidad sicologica de cuantos
estdabamos en la sala era maravillosa. Si su mano hurgaba con
movimientos medidos, el gemido de la victima oscilaba en el
fono menor, y el ritmo de nuestros corazones era normal. Mas,
si la mano se estiraba con vehemencia hacia el londo del ca-
ion, el gemido hinchaba el pecho del muchacho y ganaba
espacio sin respeto a ninguna nota intermedia, y nosotros deja-
bamos de respirar.

Para el bizco era motivo de ‘bochorno, después del precipi-
tado adelantamiento de sus dedos, no dar con el instrumento.
Es cierto que terminaba por imponerse; pero le molestaba que

su victima creyese, aunque fuera un minuto Gnicamente, en el
real exfravio del guante.
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Apenas recordaba exactamente su colocacion, iniciaba su ven-
ganza recurriendo a un infame ardid.

Quedéabase reconcentrado, ido de si mismo, y luego, con gesto
desdefioso, exclamaba: |

—En fin... el guante ha desaparecido!

Todo eso era dicho con voz opaca, sin mirar a nadie, y
como si ya no le interesara encontrarlo.

La victima volvia a sentirse salvada, y para confirmar tan
hermosa posibilidad se dirigia al maestro:

—Senor... [Perdoneme por esta vez. Le juro que...

El bizco, que no esperaba sino esa suplica para continuar
su farsa, fingia no haber oido ni visto .al muchacho, y de im-
proviso estallaba, déndose con la punta de los dedos en la
[rente: _

—jAh... pero si ayer lo guardé en el olro cajon!

Sacaba de su bolsillo una nueva llavecita y abrialo muy des-
paciosamente. El guante aparecia en el aclo. Lo tomaba, se
ponia de pie y lo llevaba con tiento, como si en vez de un
tfrozo de cuero torcido llevase una culebra.

Sélo entonces volvia a mirarnos. Nos miraba con seriedad,
como si nos conociese apenas. Era un cinico invulnerable.

Aunque el elegido se lamentase con mas entusiasmo que Je-
remias. el atormentado por la desventura de Babilonia, no re-
paraba en €l hasta haber examinado a todos los demas.

—Ah... era usted—Ile decia.—Abra la mano...

El pobre colegial chillaba, cerraba los ojos, se retorcia, daba
gritos inverosimiles, ocultaba los brazos en la espalda, intentaba
escaparse, se hincaba, perdia perdon, daba cabezadas contra el

suelo. Todo era inatil. El canalla esperaba el término de

la crisis sin inmutarse. Y cuando la mano se enfregaba,
hacia restallar el guante y azotaba una, ofra u
oira vez mas.
Los gritos vibraban en los vidrios, lle-
naban el patio y se iban desmadejan-
do por las calles desiertas...
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Marta Vergara

Reflexiones

WAl UCHO se ha dicho sobre los perdidos encantos de la
V%4 mujer moderna; todo aquello que se [ué con la crino-
lina, el mirinaque y el bastidor. Apareciendo en las oficinas, en
las escuelas universitarias, en los Parlamentos y por ofro lado
hasta en la modesta plaza de un guardian, dijo un adios tal
vez definitivo al mirar abajo, al sonreir callado y a la dulce y
resignada quietud ante la vida. Hoy habla, escribe y gesticula
exponiendo ante los ojos varoniles el posible y nuevo encanto
de la mujer dindmica. Y quizas ante el juicio de los siglos cada
aspecto tendra alla su pedestal. En cambio el hombre ha per-

dido algo que nada tal vez le valdra mas. jHa perdido el mis-
terio!

Dicen que no son sélo los hombres los que lo han perdido,
pero ese misterio de la mujer antigua solo existia para el exte-
rior, a través de mantos y rejas. Su espiritu, cual el de un ni-
fio, era claro y transparente para el hombre que la hacia suya,
que vivia en su contacto. Mas él, era para la mujer ese mundo
entero existente méas alla de su balcon. Todos esos infinitos
caminos que desde él partian llevaban siempre a un hombre.
Los poblaba con la imaginacion, presta a desarrollarse en la
quietud, de mil cosas presentidas y hermoseadas a fuer de im-
precisas. El encarnaba y daba vida a toda esa belleza. Asi su
sola presencia portaba inquietud, pues representaba todo aquello
no vivido, fodo lo vedado. Hoy atn sin haber vivido ya sabe
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del misterio. Un hombre es un senor igual al compaiiero de
oficina o de tranvia. Una persona con la cual se codea [amiliar-
mente, con la cual discute, con la cual compite. Algo que ya no
tiene mayor interés. Este pobre ser extraordinario ya no es siem-
pre extraordinario. Ya no pertenece a ofro mundo ni es hecho de
ofra cosa, sino de las mismas miserias comunes. Ni ya le acomo-
da su papel de Virgilio en cuanto al paraiso, que sélo lo veian
asi, los ojos asombrados. Hoy para éstos, muy abiertos, él tan
solo trae la migaja de mentira ilusionada. Ullimo reclamo de lo
que [ué el eje de la vida: el sentimiento. Ultimos latidos de esta
humanidad que ya no es «sentimentals .

La aftraccion misteriosa del hombre por el hombre, es algo
muerto, definitivamente muerto; hoy tan sélo alcanza a los tempe-
ramenfos exfremos o a la provincianita que el siglo dejo afras.

Y asi se engendra hoy muchas veces la castidad del escepticis-
mo, y asi también tuvieron lugar en otros tiempos las hazaiias de
don Juan y los escalamientos de balcon por hombres tan sélo
vislumbrados. |

En nombre de la imperiosa necesidad de sonar pensemos que
dar la vuelta quizas seria un bien.

% % ®

Leer la historia de la humanidad es llegar a la angustia espi-
ritual.

Hay hechos que entristecen por el error o [erocidad que signifi-
can, pero no es esto lo que da mas hondamente la nota de tristeza.
Cuando acontecen aparecen como - hechos aislados, los creemos
Junares> de la civilizacion; pero cuando leemos historia miramos
en conjunto, y poco a poco nos va invadiendo lenta, pero segura,
la sensacion del caos.

En nuestra ingenuidad hablamos de <los tiempos atrasados», y
en el fondo de cada cual esta sin analizar, como un prejuicio, co-
mo algo establecido, la asociacion del progreso y los siglos en un
mismo caminar...

Existe el mejoramiento de las cosas materiales, pero ¢y la ar-

PR 0
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monia de la vida? Cada invento sélo cambia las [ases de un pro-
blema. La humanidad aparece como un inmenso hacinamiento
humano que se estrella contra una infranqueable muralla china,
sin enconfrar nunca la salida.

El egipcio que trasportaba piedras, bajo la accién del latigo,
para formar la piramide de Cheops es hermano del que hoy con-
tribuye a construir un rasca-cielos. Ambos son esclavos de distin-
tos amos: uno lo era de un hombre, el otro del dinero.

Los hijos de los espartanos, cuando eran débiles, no tenian
derecho a la vida, porque serian los vencidos del manana. Los
hijos de este siglo a los cuales las mujeres ahogan bajo sus al-

mohadas, tampoco tienen derecho a ella, porque la tierra en-
tera se muestra inhospitalaria a ese alumbramiento.

El hombre de hoy, al construir para el porvenir, en el
orden espiritual, debe pensar que su esfuerzo no alcan-
zara gran namero de generaciones. Surgira [atalmente
ese suyo entre los suyos, colocado en la misma pla-
nicie desde la cual él mira la vida. El problema
habra dado la vuelta.
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Raul Cuevas

Cuento

a7 1 > . .
O la encontré en el bosque, junto a los albos juncos, en

la noche de estrellas tan grandes como azucenas!

Dormia, si, dormia, en un suefio gigante, curvada hacia la
lierra, como una anémona blanca.

Espiga doblada sobre tierra de violetas, era su cuerpo gracil.

Su boca era tan breve: jpara sujetar tan solo un beso!

iOh! sus manos eran débiles, como la luna nueval

Los alamos alargaban sus brazos transparenies, para vestir
a la nifia con sus hojas amarillas.
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Y todo el cielo lloraba, por los ojos de las estrellas; y, eran

lagrimas de rocio, suspendidas en las frondas, los cuerpos azules
de las luciérnagas ebrias.

Estaba desnuda. como una estatua de plata, y eran sus pes-
tanas dos mariposas moribundas.

® & @

Las lunas apagadas, dejaban un hielo manso en su cuerpo
de nacar.

Era callado el bosque, como una cisterna verde. (La nifia dormi-
da era una esirella en el agua).

> & &

Y yo me acerqué a su cuerpo y entreabri sus ojos, y vi que
en sus ojos estaba dormido Dios.

Entonces. corri a las linfas y vi,, que mi cuerpo era, como
una lagrima amarga, en el ojo de la noche inmensa.

& 8 @
Y corri entre las retamas y los pinos perfumados, hasta sentir
la aurora al borde de mis miradas.
e & o

Desde entonces, yo llevo la pena dentro del alma, tal asi,
una nina dormida entre los juncos albos!
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Pio Baroja: el hombre y el escritor

I8@J A actitud literaria de Baroja, segiin se desprende del ana-
=8 isis de sus libros, del relato de su vida y de la consi-
deracion de las ideas que fransparecen en sus obras, puede es-
tablecerse con suma precision. Baroja, como ha dicho Ortega
y QGasset en su Especfador *, es «un hombre libre y puro, que
no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nadas.

Su posicion en la vida acusa una méaxima independencia. Sol-
tero, no tiene preocupaciones que salgan del ambito de su pro-
pia persona. Pobre, goza. sin embargo, de una mediania bur-
guesa y ftranquila que [acilita extraordinariamente el desarrollo
de sus actividades literarias, sin necesidad de doblegarlo a exi-
gencias incompatibles con su autonomia. Sin partido politico,
disfruta de una despreocupacion doctrinaria que esta de sobra
alirmada en sus libros. Sin religion, da pruebas de un eclecti-
cismo moral que es caracteristico de la época moderna.

Sus libros tienen un primordial objetivo: ser leidos y entretener,
y por ello estan despojados de foda caparazon o envoltura. Se
ha reprochado a Baroja su manera descosida de escribir. Ma-
dariaga dice: <No contento con privar a sus obras de flores,
naturales como artificiales, parece cultivar el desalifio y cuidar
el abandono»®*. En efecto, no es Baroja sélo un escritor es-

* El Espectador, tomo |, pag. 134.
** Semblanzas literarias confemporéneas, pag. 164.
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pontaneo, arbitrario, aficionado a decir las cosas sin ambajes
ni subterlugios; parece tener, ademas, el prurito de decirlas de
una manera zalia. Si alguien quisiera someler a espurgo sus
obras, hallaria en ellas decenas y decenas de errores: malas
concordancias, delectos de régimen y de construccién, anfibolo-
gias, etc. No se concibe al autor puliendo un parrafo, sope-
sando el valor de una palabra, corriendo a ver en el Diccio-
nario si un término es castellano o no lo es. Cuando escribe
lo hace porque tiene algo que decir, y al escribir adopta la
misma actitud que podria escoger para confar de viva voz una
anécdota cualquiera. Narrador flido, la retérica es para él letra
muerta. El critico [rancés Jean Cassou, con mas sindéresis que
sus colegas espafioles, escribe: <Comme Stendhal, Baroja a
été accusé d'écrire mal. C'est que, dans un de ses délicieux
mouvements d’humeur il a un beau jour envoyé promener la
grammaire. Et comme Stendhal, il faut reconnaitre que nous
tenons ici un admirable prosateur. Car il a, comme Stendhal,
le trait incisif, le dessin net, |'afirmation presque insolente a for-
ce de précision et de simplicités. (Les Nouvelles Litferaires, Pa-
ris, Abril de 1027).

Leyendo a Baroja ocurre pensar si el autor no ha conside-
rado lo que sus obras pueden adquirir con un mediano esfuerzo
de ordenacion, seleccién y refinamiento. Yo creo que mas de
una vez DBaroja se habra detenido en ello. pero que siempre,
vigorosamente, ha rechazado el pensamiento de alferar la amena
desproporcién, la deformidad natural de sus libros,

En efecto, Baroja ha hecho caudal de su libertad. de su sin-
ceridad, de su independencia. En libro muy reciente ha dicho:
«Yo soy un hombre malhumorado y sincero-®. Su obra toda
respira un aire de sin igual desenvoltura. Baroja no se siente
atado por ninguna servidumbre, no debe nada a nadie., no per-
tenece a secta ni cofradia alguna. ¢Se concebiria que este escri-
tor. personalmente auténomo, se aliliara, al llegar a su mesa de
trabajo, en la orden de los que comulgan en el culto de la re-

® <Entretenimientoss, pag. 15.
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torica? Francamente, hay, que confesar que seria un poco ab-
surdo.” | |

Pero, se dird que hay hombres que tienen no menor inde-
pendencia que Baroja y que, sin embargo, en su obra cumplen
preceplos y se sujelan a normas. Tal vez. Pero conviene no ol-
vidar el influjo de los antepasados en el escritor. La familia de
Baroja no viene hablando castellano desde muchas generaciones.
Citemos al azar que el propio padre del novelista, don Seralin
Baroja, escribia articulos y versos en vascuence, y' recordemos
que por el lado materno hay en la herencia de Baroja sangre
italiana. Los delectos sintaxicos de Baroja dno son, pues, lo
que el propio Don Quijote llamé concordancias vizcainas?

En Baroja hay un escritor incorrecto por naturaleza; no es
mas claro, ordenado y pulcro su estilo en el dltimo libro del
autor que en el primero de su vasta produccién. Pero su lor-
ma de expresion, anfibologias aparte, es [laida y clara. No hay
en su lenguaje fransposiciones ni enumeraciones ni floreos. El
autor escribe de corrido, sin detenerse, sin limar, sin escoger.
¢Lo hace por incapacidad? No parece que demande una exfra-
ordinaria inteligencia el cultivo del estilo. Lo que si exige es
aplicacién, disciplina, esluerzo, hasta pasion capaces de vencer
las dificultades de que se halla erizada la tarea. Baroja es pe-
rezoso, es indisciplinado, no tiene esa constancia y ese herois-
mo que demanda la [aena literaria. Y, sobre todo. no olvidemos
que es, a su modo, un amafteur. Ese desprecio suyo por el
méfier, por la sujecion a las convenciones literarias no es o no
seria propio de quien confesara ser escritor profesional. Al es-
cribir como escribe, Baroja parece decirnos que la literatura—
en lo que tiene de aliio y elaboracion—lo deja sin cuidado.

En una palabra, Baroja no es flaubertiano. ni en lo que foca

* Fl crifico francés ya cifado dice, en el mismo arficulo, lo siguiente: «Ceux
qui accusent de tels écrivains de mal écrire, c'est qu'ils ont sur le style les pi-
res idées: en France, s'il a éé de mode, pendant une €poque, de dénigrer
I'écriture de Stendhal, c’est qu'on étaif encore sous la désastreuse influence des
poncils introduifs—il faut le dire—par la redondance monofone ef [aussement
plastique de la rhéforique flaubertienne.» Autor de opinion tan poco orfodoxa
es nada menos que Jean Cassou.
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al estilo ni por lo que se refiere a' su visién novelesca de la
vida. Flaubert ve en la existencia un panorama de hospicio.
Todos sus seres son enojosamente imbéciles. En <Madame Bo-
vary>, la novela cumbre de su estilo, no hay un personaje que
despierte una simpafia, una sombra de afecto en el lector. Y
es porque el autor tampoco experimentaba simpatia o alecto
por tales entes. La vaciedad del mundo literario de Flaubert

_espanta. Son figuras de cera las suyas, muy compuestas y ali-

nadas en el soberbio vestido de su prosa impecable: pero frias
y carentes de todo efluvio sentimental.

No hemos citado el nombre de Flaubert por simple curiosi-
dad: nos parece posible definir a Baroja como un anti-Flaubert
y'a su concepcion novelesca como la mas anti-bovarista que
cabe imaginar. En electo, los valores estan absolutamente alte-
rados en ambos novelistas. Si Flaubert ve el mundo ambiente
para hacer de €l series ordenadas, cuadros simélricos, riguro-
samente geométricos, paralelos como los arriates de un jardin,
y si en ¢l esparce, también con orden, seres vacios, groseros
e imbéciles, que sélo pueden suscitarnos odio o antipatia y que
el mismo autor no revela amar, Baroja, en cambio, coge el
mundo en su diversidad hormigueante, en su abigarrada con-
textura de azar y de dolor, y nos muestra seres por los cuales
el escritor siente una profunda simpatia de hermano y de ami-
go. Su novela es por eso romantica y en su elaboracién jamas
ha [altado a Baroja esa dosis de sensibilidad y de amor a la
humanidad que Dickens erigio en el primordial valor de su
obra. |

Por lo que respecta a las ideas del autor en materia politica,
moral, artistica, religiosa, su obra toda rezuma un radical im-
pulso destructivo. Para Baroja lo consagrado es, por esencia,
lo que se debe evitar y, mas aun, repeler. Si la religion caté-
lica es la de la mayoria del mundo occidental, Baroja sera an-
ticatolico. Si en arte domina una moda o una tendencia defer-
minada, el autor delenderda oftra que le sea contraria. Y respec-
tivamente, en moral, en politica, en todo lo que interesa al in-
dividuo, su posicion sera la mas alejada del niimero, la mas
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individual y sefiera. No indica esto un anhelo morboso de no-
toriedad, incomprensible en un hombre altivo que ha sabido
renunciar a toda granjeria por independencia y soberbia. Baroja
es un hombre original en cuanto tiene una como frescura bar-
bara, destructora, sin arrepentimiento, sin sombras teoldgicas,
y lo es en cuanto su pensamiento va mas lejos del tiempo pre-
sente. Sus ensueiios de [raternidad y de acuerdo mutuo parti-
cipan en algo de las teorizaciones de Kropotkin. Mas que uto-
picas, sus palabras son ucrénicas. El autor habla de tiempos
que no han llegado atn y que, acaso, ni siquiera se anuncian.
Hoy—nos dice—dominan la sordidez, la lucha vital, el caciquis-
mo, la teologia, el dogma, el militarismo, el calculo, la oque-
dad, la envidia. El hombre necesita acorazarse para triunfar.
Hay una religion del éxito que, entre ofras manilestaciones re-
pugnanies, incita a juzgar del valor de un hombre no por el
peso de sus ideas y por el rumbo de su conducta, sino por el
producto que ha desprendido de su actividad. En este mundo
de mezquindad un hombre de alma selecta como Baroja debe,
necesariamente, sentirse exfraviado.

Por eso la literatura de Baroja exuda una especie de irrita-
cion y de pesimismo. El novelista no se siente comodo entre la
iniquidad y el crimen, no soporta el espectaculo de la miseria sin
sentirse moralmente deprimido, no puede continuar impasible en
un ambiente pequefio y, sin embargo, desprovisto de resonancia.

El escepticismo, proclamado ya por el siglo dieciocho, ha nece-
sitado llegar hasta estos dias para tener plena y decisiva compren-
sion. Recién salidos del molde conventual y religioso, los hom-
bres del setecientos tenian una manera de negar qﬁe era de puro
entroncamiento dogmatico. Varias generaciones de indiferentismo
han producido al fin el hombre que no reconoce poder alguno su-
perior al hombre mismo y que, si bien sigue los preceptos [unda-
mentales de la moral cristiana, se aparta decidida y vigorosamente
de las confesiones religiosas. No hay en estos hombres ningin
ardor polémico confra la religion y sus ministros. Hay sélo un
sano alejamiento de lo que, para sus almas de hombres modernos,
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parece residuo de la edad cavernaria y simple metamorfosis de
costumbres maégicas. |

La literatura de Baroja esta inspirada en ese escéptico indile-
rentismo que toca las lindes del pensamiento agnostico. Los hé-
roes barojianos viven al margen de la existencia levitica, pero co-
mo ésta tiene en Espana [uerza de catapulta, a menudo los vence.
Tal es, por ejemplo. la conclusion de una de las primeras novelas
de Baroja: <Camino de Perfeccions .

En este momento conviene recordar que la obra de Baroja
esta desprovista de todo contenido pedagégico. Eso no quita
que el novelista aproveche las oportunidades que se le olrecen
para hacer campafia contra el amortajamiento de la vida espa-
fiola en la moral que llama levitica. Pero la labor demoledora
de Baroja no alcanza a asumir los contornos de la propaganda:
Ninguno de sus libros puede ser confundido con los libelos an-
tireligiosos que circulan corrientemente. Y, sin embargo, en cada
uno de ellos hay o una afirmacion antireligiosa o una escena
inspirada en el mismo sentimiento o la pintura de tipos y am-
bientes destinados a infundir en los lectores el horror que el
artista siente por la religion y la clerecia. |

No es idea, fija de su obra el odio a la religion: lo mismo

que a ésta, odia a la guerra, desprecia al socialismo, se rie de

los aristocratas, insulta a los tradicionalistas, dice no compren-
der o no amar * a muchas clases de hombres y de hechos de
la vida. El autor, como todo hombre, tiene un ideario en que
juegan diversos principios y se albergan muy disimiles preocu-
paciones. ¢Hay entre unos y otras correlacion estricta, o, dicho
de otro de ofro modo, constituyen ellos un sistema ideologico?
No. Baroja, como autodidacto, tiene una tabla de valores que,
para abreviar, debemos llamar arbitraria, y que lo es en [orma
absoluta si se observa que el autor ha procedido, para [or-

* Cierta manera de crifica [rancesa ha querido convencer a los espirifus dé-
biles de que esas palabras, literariamente al menos, son sinénimas. Quisiera afirmar
claramente mi disentimiento de tan [rivola opinion. {Cuéantas cosas hay que com-
prendemos perfectamente y, sin embargo, no amamos? Y en el amor mismo, quién
puede jactarse de comprenderlo fodo?

) WL A 0
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marla, sin atender mas que al azar de la existencia y a las
afinidades de la simpatia. ¢Por qué Baroja no siente apego ninguno
por el socialismo? Pues porque el socialismo tiene a sus ojos
el significado de una disciplina o regimentacion en que se igualan
los mediocres y los distinguidos. Y Baroja, niefzscheano autén-
tico en ese como en ofros aspectos, siente antipatia por seme-
jante tipo de disciplina, si no por toda ralea de ella. En suma,
sus preferencias han nacido solo de la reaccion de su humor
sobre el mundo. Y si ya sabemos que su humor es acre, ¢por
qué exftranarnos de que su reaccion sea también acre y vio-
lenta?

Hay, pues, en Baroja, un descontento, un revolucionario, un
indisciplinado, de donde un escritor espontaneo, un literato
anliacadémico, antireligioso, aficionado mas al presente que al
pasado y mas al porvenir que al presente. Su obra no trata de
ser un sostén de la sociedad actual sino, al contrario, propugna

~una nueva ordenacion social. ¢Cual? El autor no nos lo dice,
pero al senalar los defectos v vacios de la organizacion pre-
sente advierte tacitamente lo que se debe evitar en la [utura. .
Fuera de las declaraciones humoristicas, en que el autor afirma
ser su ideal una sociedad sin moscas, carabineros ni curas, en
los libros de Baroja fenemos indicaciones numerosas sobre los
caracteres de una sociedad del porvenir. No las sefialaremos en
un esquema. El objeto del presente trabajo es mostrar al escri-
tor en su aspecto literario y no en el sociolégico que su obra,
sOlo incidentalmente, inviste.

En suma, Baroja se afilia en la exftrema izquierda. Su radi-
calismo ha sido sostenido con denodada y ejemplar constancia,
debido al amor de Baroja por la independencia, que lo ha man._
tenido alejado de toda contemporizacion o concomifancia con
los elementos que son sus adversarios. Como nada les debe, no
se halla obligado a guardar para con ellos las formas de una
esquisitez que él, hombre natural, intimamenl{e repudia. Esta filia-
cion romantico-radical de Baroja ha inducido a cierfo nimero
de sus lectores al error de suponer que el novelista es hombre de
vida irregular. Nada mas lejos de la verdad. Salaverria, en su
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libro tantas veces citado, escribe: <Desde su primera pagina
hasta la ultima, este escritor confiesa y expone siempre su radica-
lismo en politica, en moral y en religion. No se nota en él una
‘concesion, un decaimiento. Hoy aparece tan rebelde como el pri-
mer dia>. Y también: <Es un hombre manso. que no ha tenido
nunca vicios ni apenas necesidades; que nunca se ha quejado
de hambre o de sed o de ganas de fumar; hijo respetuoso y
hondamente devoto de su madre; cada dia mas filial y mas ca-
sero, mas gato de cojin y de estufa, menos realizador...» *

No hay antagonismo virtual entre la manilestacion extremista
de su literatura y la burguesa placidez de su vida, Elideal moral
de Baroja es intimo y recogido, si bien en afios de juventud,
ha confesado, sofi6 con realizar cosas que salieran de lo comin.
<Me sentia—ha dicho **—impulsado a la turbulencia, al dinamis-
mo, al drama. Naturalmente, era anarquista; dahora lo soy? Creo
que también». Para el novelista el [uturo debe presentarse con
una cara amable y mundana. La descripcion de la sobremesa ani-
mada, en compania de mujeres hermosas y elegantes y de hom-
bres de ingenio, que el autor ofrece en <Juventud, Egolatria» ***,
es ideal bien burgués y limitado. Es casi un ensuefio mediocre,
propio de un buen hombre candido que no se aventurase a
llevar mas lejos, por timidez, la fantasia. Por cierto estamos alli
muy distantes del elogio mefafisico de la desfruccion, con que
Baroja asombré a los burgueses hace veinte afios.

Sin embargo, no es esta una expresion decisiva del genio baro-
jlano. Mas representativo es el planteamiento de una fraternidad
futura de una comunidad de hombres conscientes de su propia
vida y de su individual accion dentro de la colectividad, esbo-
zada por Baroja a través de mas de una docena de sus libros,
a veces de manera puramente incidental, ofras con mas sostenido
interés y entusiasmo. Tal vez los afios hayan traido al escritor

mas de un desencanto. Sin duda hoy cree mas lejana que en

* <Retratoss, pags. 73 y 63.
** <«Juvenfud, Egolatrias, pag. 34,
**% Pag. 119,

)
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su juvenfud la renovacion sofiada. Pero eso no quita que en
sus libros aparezca con insistencia el tema de una vida en
que los valores hayan sulrido la revision que preconizé
Nietzsche y los hombres ocupen, por tanto, su lu-
gar legitimo. Esta idea, por mas que se meta-
morfosee el ideario de Baroja y debido
a la representacion que tiene en sus
obras ya escritas, no dejara de
tener un lugar central en él.
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Jack London

- Fuerzas de mujeres

Traduccion especial para ATENEA.

@ U8 NA cabeza de lobo, con ojos penetrantes y los parpados
===  rojos por el frio, aparecié entre las cortinas de la carpa.

—Hi! iChook! |Siwash! Pedazo de demonio—gritaron los de
adentro.

Bettles golpeé al perro con un plato de lata y lo aparté con
fastidio. Louis Savoy bajo las cortinas, le dié6 un puntapié a
una sartén y se calento las manos. Hacia mucho frio afuera.
El termometro habia llegado a 68 grados bajo cero, y desde
ese momento el frio no habia cesado de aumentar. No se podia
decir hasta donde llegaria ese [rio trasminante. Pero si era gran-
de el Irio de afuera, adentro no habia precisamente calor. El
unico articulo que podia considerarse como un mueble era la
estufa y por esto los hombres eran francos en demostrar su
preferencia por ella. En el piso habian puesto tablas sobre las
que habian extendido las pieles para dormir, y abajo habia
nieve. El resto del piso estaba cubierto de cuero y salpicado
de ollas y jarros y todo lo que se necesita en una tienda de
campana. La estula estaba colorada y ardiendo, pero a no mas
de tres pies habia un trozo de hielo, tan entero que parecia
recién cortado.

—Miren, hermanos—empezo Sitka Charley desde su asiento
en la caja en que se guardaba la comida.—Ustedes han habla-

flf . yrad 5
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do de la flaqueza que muestran los misculos de los hombres
grandes, de las [uerzas de las mujeres y del amor. y han habla-
do bien; pero yo recuerdo cosas que sucedieron cuando la tierra
era joven y los hombres tenian el corazon ardiente. Fué enton-
ces cuando traté a un hombre grande, pero que tenia su fla-
queza, y a una mujer. La mujer era pequefia pero su corazon
era mas grande que el corazén ‘de buey del hombre. Hicimos
una jornada triste hasta Salt Water, y el [rio era intensisimo.
la nieve profunda y el hambre terrible. El amor de la mujer
era un amor sublime: no puede concebirse nada mas grande
que él.

Se callé y con el hacha rompié pedazos de hielo del gran
trozo que estaba a su lado. Estos los arrojo en la cacerola que,
sobre la estufa, deshelaba el agua.

—Hermanos, mi sangre se tiné de rojo en Siwash pero mi co-
razon es blanco. A las faltas de mi padre debo la primera y
a las virtudes de mis amigos el otro. Era yo apenas un nifio
cuando conoci una gran verdad. Aprendi que a personas como
a ustedes se les habia dado la tierra, que Siwash no los podia
sujetar y yo, a no ser por ustedes. habria perecido en el frio
lo mismo que el oso. Asi llegué hasta aqui, donde fui acogido
con calor, y desde ese dia [ui uno de ustedes. He visto mucho
en mi vida. He conocido cosas raras; he perseguido la fortuna
en grandes viajes con hombres de muchas razas. Y eso me en-
sefid a pensar y a juzgar a los hombres por sus actos. Por
eso cuando hablo severamente de la bondad de uno de uste-
des, espero no lo tomaran a mal, y cuando alabo a uno de
los de mi pueblo natal no diran ustedes que <Sitka Charley es
de Siwash y hay orgullo en sus ojos y algo de jactancia en su
palabras. ¢No es asi?

Cada uno de los que oian asentian en su inferior.

—La mujer se llamaba Passuk. Hice un buen negocio al
comprarla a su gente que era de la costa, y que tenia su ca-
sucha a orillas del mar. Yo no me enamoré de la mujer ni
admiré sus encantos porque ella casi no levantaba sus ojos del
suelo y era timida y miedosa como esas nifias a quienes se las
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arroja en brazos de un extrano. Como dije, no habia lugar en
mi corazén para complacerla porque ftenia un gran viaje en
perspectiva y necesitaba uno que diera de comer a mis perros
y me ayudara a remar durante mis largos dias de rio. Una
frazada nos cubria a los dos, por eso elegi a Passuk.

«Les he dicho que era un empleado del Gobierno? Si no
lo dije es conveniente que lo sepan. Me embarqué en un buque
de guerra con trineos, perros y alimentos en conserva, y con-
migo fué Passuk. Fuimos al norte en el invierno por la orilla
helada del Estrecho de Behring donde desembarcamos Passuk,
yo y los perros. El Gobierno me dio dinero, porque era su
empleado, y planos de tierras desconocidas y credenciales. Es-
tas estaban selladas y protegidas cuidadosamente del tiempo, y
tenia que entregarlas a los balleneros del Artico mandados por
el gran Mackenzie. Jamés he visto un rio tan grande, excep-
tuando nuestro Yukon, el padre de todos los rios.

<Esto no tiene ninguna relacion con mi historia ni tampoco
con los balleneros ni con el tremendo invierno que pasé cerca
de Mackenzie. Cuando llego la primavera y los dias se alar-
garon y habia una costra de nieve, bajamos al sur, al pais del
Yukon, Passuk y yo. Era un viaje penoso, pero el sol nos in-
dicaba el camino que debiamos tomar. Era, como he dicho, una
tierra desolada y trabajamos contra la corriente con palo y re-
mo hasta que llegamos a Forty Mile. {Qué alegria ver caras
blancas de nuevo! Nos instalamos en la orilla y alli pasamos
un invierno. La oscuridad y el frio cayeron sobre nosotros y
con ellos el hambre. A cada hombre el agente de la compaiia
le daba cuarenta libras de harina y veinte de manteca. No habia
porotos. Los perros ladraban siempre y habia estomagos secos
y caras ojerosas de hambre. Y los hombres [uertes se debili-
taban y los débiles se morian. Habia también mucho escorbuto.

«Una noche fuimos a un almacén y los escaparates vacios
nos hacian sentirnos mas hambrientos. Hablamos a la luz del
[uego porque las velas las habian guardado para los que podian
llegar a vivir hasta la primavera. Se originé una discusion y se
dijo que un hombre debia ir hasta Salt Water a contar a los
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deméas la miseria en que se encontraban. Al decir esto, todos
pensaron en mi, porque yo tenia fama de ser un gran viajero.
Hay setecientas millas a Haines Mission por la costa,—dije,—
y cada pulgada cuesta un duro frabajo en la nieve. Déjenme
elegir los mejores de sus perros y lo mejor de su comida y yo
iré, pero conmigo ira Passuks .

~ «Con esto estuvieron todos de acuerdo, pero se levanté uno,
Long Jell, un yankee macizo y bien musculado y que era un far-
sante. Dijo que €l era también un gran viajero, que habia nacido
en la nieve y que se habia alimentado con leche de balalo. Iria
conmigo y en caso que yo pereciera en el camino; él podia llevar
la noticia a la Mision. Yo era joven y no conocia a los yankees.
¢Cémo iba a suponer que un hombre tan grande fuera sélo un
[arsante y que los yankees cuando hacen grandes cosas las hacen
en silencio? Enfonces elegimos los mejores perros y la mejor de
la comida y partimos los tres: Passuk, Long Jeff y yo.

«Bien, ustedes han andado por caminos rompiendo nieve vir-
gen, trabajado con el palo de la nieve, y también estan acos-
tumbrados a andar en los rios escarchados, por eso les hablaré
poco del trabajo que hicimos. Algunos dias anduvimos diez mi-
llas y olros freinta, pero mas a menudo diez. La comida que
llevabamos, con ser de la mejor, no era buena. De la misma
manera, los mejores perros eran enclencles y nos costaba ha-
cerlos andar. En el White River nuestras tres balsas eran ya
solo dos y no habiamos andado sino doscientas millas. Pero
no perdimos nada, y los perros que se morian eran devnradns
por los que quedaban vivos.

«No encontramos a nadie ni vimos el humo de ninguna chi-
menea hasta que llegamos a Pelly. Aqui contaba con comida y
contaba con dejar a Long Jeff, que fué quejandose todo el ca-
mino. Pero era porque los pulmones no le daban mas; tenia
los ojos brillosos y su mochila estaba casi vacia. Habia un grupo
de indios alla, pero no habia nifios ni viejos y se veia claro
que pocos llegarian a la primavera.

«Asi seguimos, con el esldmago vacio y el corazon pesado
con quinientas millas de nieve, y silenciosos. La oscuridad era
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cada vez peor; a medio dia el sol no dejaba ver ni una linea
al sur, pero los trozos de hielo eran mas pequefios, lo que [a-
cilitaba la marcha. Apuré los perros e hicimos una larga jornada.
Como dije, en Forty Mile cada pulgada era de nieve y los za-
patos nos hicieron grandes heridas, que criaban costras pero
que no cerraban. Y cada dia estas heridas eran mas dolorosas.
En la mafiana, cuando nos poniamos los zapatos, Long Jefl.
lloraba como un nifio. Lo puse en la parte de adelante de la
balsa para que abriera el camino, pero se quité_los zapatos
para sentirse mejor. Su delantal de cuero estaba agujereado y
en sus hoyos los perros se escondian. Los huesos de los pe-
rros ya se quebraban a través de su piel y esto no era nada
de bueno para ellos.. Asi le hablé al hombre duramente y él
me prometido y no cumplio su promesa. Entonces le pegué con
la huasca de los perros y después de esto los perros no lo hi-
cieron mas. Era un nifio a pesar de ser un hombre gordo y
de quejarse.

<En cambio Passuk, mientras el hombre se quedaba a la
orilla del fuego llérando, cocinaba, y en la manana me ayudaba
a atar los arneses y en la tarde a desalarlos. Y ella salvé a
los perros. Siempre estaba lista levantando los zapatos y ha-
ciendo el camino féacil. Passuk... dcémo diré? Yo encontraba
lo méas natural que ella hiciera estas cosas y no pensaba mas
en ello porque estaba preocupado de otros asuntos y ademaés
era muy joven y sabia muy poco de mujerés. Fué s6lo mas tarde
cuando vine a comprender.

£l hombre llego a tal extremo que no servia para nada.
Los perros ya no tenian fuerza, pero él aproveché para irse
en el trineo cuando se quedaba atras. Passuk dijo que ella to-
maria uno de los Irineos, de manera que el hombre no tuviera
nada que hacer. En la mafiana le daba su buena parte de co-
mida y lo encaminaba. Después la mujer y yo nos quedabamos
deshaciendo la carpa y empaquetandola en los trineos y ponién-
doles los arneses a los perros. Al medio dia, cuando el sol se
burlaba de nosotros, alcanzabamos al hombre, que tenia las la-
grimas hecha hielo en sus mejillas, y lo pasdbamos. En la no-
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che armabamos las carpas, le dejdbamos su buena racion de
comida y tendiamos las pieles. También haciamos un gran [uego
que él pudiera ver. Y horas después llegaba cojeando y gi-
miendo, devoraba su comida y se ponia a dormir. Este hombre
no estaba enfermo: estaba solamente cansado, débil y hambrien-
to. y nosotros haciamos todo el trabajo y el no hacia nada.
Pero tenia la flaqueza de la cual nuestro hermano DBetles nos
habia hablado.

Un dia encontramos dos [antasmas viajando a través del si-
lencio. Eran un hombre y un nifio blancos. El hielo abrié en
el lago Le Barge una canal y por ahi se les habia ido todo
su apero. Cada uno llevaba una frazada sobre los hombros.
Por la noche hacian fuego y se quedaban acurrucados a la ori-
lla de él hasta la manana. Tenian un poco de harina. Esta la
desleian en agua caliente. El hombre me mostré6 ocho tazas de
harina, que era todo lo que tenian para llegar a Pelly, que esta
doscientas millas méas adelante, y me conté que un indio habia
quedado mas atras y que a este indio le habian pegado porque
no queria seguirlos. Yo no creo que le hubieran pegado por-
que de ser eso cierto, el indio habria seguido con ellos. No
pude darles comida. Intentaron robarme un perro, el mas gor-
do, que estaba bastante flaco, pero yo les puse mi revélver al
pecho y les dije que se [ueran. Y se fueron como borrachos, a
través del silencio, en direccion a Pelly. Tenia tres perros aho-
ra y un trineo, y los perros eran sélo huesos y pellejo. Cuando
habia poca lefia el [uego se apagaba en seguida y la cabana
se helaba. También nosotros nos helabamos. Comiendo poco el
frio era mas intenso, y nuesfras caras heladas estaban negras
hasta el exiremo que nuestras madres no nos habrian conocido.

Teniamos los pies muy heridos. En la mafiana, al reanudar la
marcha, me costaba retener un grito cuando me volvia a poner
los zapalos. Passuk nunca abrié sus labios y partia adelante
para abrir el camino. El hombre bramaba. Thirty Mile [ué ra-
pido. La corriente que pasaba bajo el hielo se llevaba grandes
frozos de éste y abria grietas y hendiduras. Un dia encontra-
mos un hombre descansando, porque se habia ido en la manana
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como era su deseo. Pero entre él y nosotros habia agua. El

hombre habia pasado por una orilla de hielo demasiado angosta

para permitir el paso del trineo. Por eso tuvimos que cruzar a
pie el puente de hielo, Passuk pesaba poco y pasé primero con
un gran palo cruzado en sus manos por si se quebraba el hielo
con su peso. Pero era liviana y tenia zapatos grandes, y paso.
Entonces llamo a los perros, pero éstos no fenian palo ni zapa-
tos, y se quebro el hielo y se sumergieron bajo el agua. Yo
me fomé firmemente de la parte de atras del trineo hasta que
se abrié bien el hielo. Aunque los perros estaban flacos, espe-
raba que nos durarian una semana mas. '

«La mafana siguiente, dividi toda la comida, que era poca,
en tres porciones y le dije a Long Jelf que si queria siguiera
con nosotros, como le conviniera, porque ibamos a viajar muy
ligero. Pero él alzé la voz y llor6. Hablé de sus pies heridos
y dijo cosas bien duras sobre la amistad. Los pies de Passuk
estaban heridos y los mios también, mas heridos que los de él
porque habiamos trabajado_reemplazando a los perros. Long
Jetl jur6' que moriria antes de reanudar la marcha. Entonces
Passuk tomo su abrigo de piel y yo una cacerola y un hacha,
y quedamos listos para partir.

Pero ella miré la porcion de hombre y dijo: <Es una lesera
gastar comida en una guagua. Seria mejor que muriera. Yo
movi la cabeza y le dije que no, porque el compaiiero de una
vez debe ser siempre un compaiiero. Entonces ella hablé de
los compaiieros de Forty Mile; eran muchos y buenos hombres,
y esperaban que por mi tendrian comida en la primavera. Pero
cuando yo insisti en mi idea, ella me arrebaté ligero la pistola

de mi cinturén y, como nuestro hermano Bettles ha dicho, Long
Jeff se fué al Seno de Abraham antes de tiempo. Yo recon-
vine a Passuk por esto, pero ella no se mostré-muy friste. Y en
mi corazon yo sabia que habia hecho biens.

Sitka Charley guardé silencio y arrojé pedazos de hielo en
la olla que estaba en la estula. Los hombres permanecieron ca-

llados.

Y dia a dia nos encontrébamos con los fantasmas durmiendo
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y aumentaban nuestros deseos de llegar a Salt Water, porque
sabiamos que ibamos a tener una gran alegria. Entonces llega-
mos donde el indio, que estaba como ofro [antasma, con la
cara vuelta hacia Pelly. No le habian pegado. como dijeron,
el hombre y el nifio, y no tenia harina para tres dias. Cada dia
hervia pedazos de su delantal de cuero y se los comia. Ya casi
no le quedaba delantal. Era un indio de la costa y me conto
estas cosas por intermedio de Passuk que hablaba su idioma.
Era un extranjero en Yukon y no sabia el camino, pero su in-
tencion era llegar a Pelly.

«No pidi6 comida porque vi6 que apenas teniamos para
nosotros. Passuk miré al hombre, vacilando azorada como una pa-
loma cuando sus pichones se encuentran en peligro. Entonces
me volvi a ella y le dije: <A este hombre lo han tratado mal.
iLe daré de nuestra comida una porcion?> Vi sus ojos ilumi-
nados de placer, pero miré largamente al hombre y a mi, apreto
su boca y dijo: <No; Salt Water estda muy distante y la muerte
puede venir y es preferible que se lleve al extrano y me deje
a mi Charley>. Y el hombre sigui6 silencioso hacia Pelly. Esa
noche ella llor6. Nunca la habia visto llorar. No era a causa
del humo del [uego, porque la lefa estaba seca. Por eso me
sorprendié su fristeza y pensé que su corazén de mujer se ha-
bia ablandado con el cansancio y el dolor de la jornada.

<La vida es una cosa extrafia. ¢Por qué esta ambicion por
vivir? Es una partida ‘que no gana el hombre. Es duro vivir.
Dor dolor las guaguas dan su primer vagido, y por el dolor
el viejo da su altimo estertor mientras va, con los brazos abier-
tos, hacia la muerte, debatiéndose y defendiéndose hasta el l-
timo. Y la muerfe es bondadosa. Sélo la vida y las cosas de
la vida son las que hieren. Sin embargo, amamos la vida y
odiamos la muerte. Es extrafo.

Dassuk y yo hablamos poco en los dias que siguieron. En
la noche nos acostdbamos sobre la nieve como muertos, y en
verdad todas las cosas estaban muertas. No habia ardillas ni
conejos; no hacia calor ni se oia ruido alguno: sélo se sentian
el frio amargo y el silencio. Como dije, caminabamos como
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muerfos, como en un suefio, y perdimos la nocion del tiempo.

Nuesfra tltima comida llego y habiamos dividido bien, mi-
tad y mitad, Passuk y yo, pero ella caia a menudo y al cruzar
el Caribou le [allaron las fuerzas. Y en la manana nos acos-
tamos bajo el finico abrigo y no seguimos la marcha. Yo es-
taba decidido a permanecer ahi y a que la muerte me encontrara
junto a Passuk, porque de repente me habia convertido en hom-
bre y conocia el amor de una mujer. Faltaban ochenta millas

para Haines Mission y mucho mas arriba del aserradero se

veia el gran Chilcoot. Y Passuk me hablo asi:

—«T1 eres mi hombre, Charley, y yo he sido una buena
mujer para ti y todos los dias te he encendido el fuego, hecho
fu comida y alimentado fus perros y levantado los remos y los
palos para seguir el camino, sin quejarme, sin decir que hacia
més calor en la cabafna de mi padre o que habria més comida
en Chilcoot. Cuando ta has hablado. yo he escuchado. Cuando
td has ordenado, yo he obedecido. ¢dNo es asi, Charley?

<Y yo dije:—En realidad, asi es.

— «Cuando llegaste a Chilcoot—agregéo—no me miraste, vy
me compraste como un hombre compra un perro, y me llevaste
lejos. Mi corazon estaba resentido contigo, y lleno de amargura
y temor. Pero de eso hace mucho tiempo. Ta fuiste bondadoso
conmigo, Charley, como un buen hombre es bondadoso con su
perro. Tu corazon estaba helado y no habia ni un huequito para
mi. Sin embargo me frataste mal, y tus actos [ueron justos. Y
yo estuve contigo cuando hiciste grandes cosas y grandes aven-
turas y te comparé con hombres de ofras razas y te vi entre
ellos lleno de honor, y tu palabra era sabia y tu lengua decia
la verdad. Y poco a poco me puse orgullosa de ti, hasta que
llegé el dia en que ti llenaste mi corazén y todos mis pensa-
mienfos eran para ti. Ta fuiste como el sol en el rigor del ve-
rano, cuando se ve el cielo permanentemenfe rojo. Y donde yo
miraba veia el sol. Pero tu corazén estaba siempre helado, y
no habia en €l ni un rinconcito para mi, ;

«Le dije:—Fué asi. Mi corazéon estaba frio y no palpitaba por
ti. Pero eso ya pasé. Ahora mi corazén se parece a la nieve
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en primavera cuando el sol ha vuelto. Hay un gran deshielo, y
esta rendido. Me parece sentir un ruido de aguas que corren y
creo que asoman los brotes verdes. Y hay arrullos de pichones
y cantos de petirrojos'y misica, porque el invierno paso, Pas-
suk, y conoci el amor de una mujers .

<Ella sonri6 y se acerc6 a mi para que yo la tomara, y
dijo: <Estoy contentas. Después de esto se quedd silenciosa
por mucho rato, respirando suavemente, la cabeza apoyada en
mi pecho. Después dijo muy bajo: <La jornada termina aquiy
estoy. cansada, pero me gustaria hablarte de otras cosas. Hace
tiempo, cuando era pequeiia, en Chilcoot, jugaba sola entre los
fardos de cuero en la cabafia de mi padre, porque los hombres
andaban de caza y las mujeres y los nifios estaban guardando
la cosecha. Era en primavera y estaba sola. Un gran oso calé,
recién despertado de su suefio invernal, hambriento, su pellejo
colgante de [lacura, asomoé la cabeza por las tablas y dijo:
Ufl> Mi hermano llegé corriendo con el primer trineo de co-
secha y pele6 con el oso con palos encendidos que sacé del
fuego, y los perros metidos en los arneses de los frineos y se-
guidos por éstos cayeron sobre el oso. Fué una gran batalla y
hubo gran bulla. Rodaron por el [uego los fardos de cuero y
se desparramaron, y la cabafia quedé toda desordenada. Al
[inal el oso cayé6 muerto con los dedos de mi hermano en su
hocico, después de haber dejado las marcas de sus garras en
su cara. (¢Nofaste que al indio que encontramos en ‘el camino
a Pelly le faltaban los dedos de la mano que calenté en el [uego?
Era mi hermano. Y yo le dije que no habia comida y se alejo
silencioso sin comida. _

<Este, mi hermano. era el amor de Passuk que murio en la
nieve en el Caribou Crossing. Y Passuk prefirio a su hermano,
esfe hombre que la hizo andar una larga y friste jornada para
un fin tan amargo. Tomé mi mano y la colocé en un bolsillo
que llevaba en la cintura y ahi supe el secreto de su debilidad.
Dia por dia mediamos igual la comida; la mitad no més comia
ella de su porcion. La ofra mitad la guardaba en su bolsillo.
Y ella dijo: <Este es el final de la jornada para Passuk, pero

D
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fu viaje debe seguir hasta el gran Chilcoot en Haines Missions
en la costa. Y debes seguir con la luz de muchos soles en
tierras desconocidas y aguas extranas, y vas a estar lleno de
grandes honores y glorias. Te va a conducir a cabafias de mu-
chas mujeres y buenas mujeres, pero nunca hasta un amor tan
grande como el de Passuks.

<Y yo sabia que la mujer decia la verdad. Pero una locura
me invadio, fomé el bolsillo que me di6 con la comida y lo
arrojé lejos. Y juré que mi viaje habia llegado a su fin, hasta
que sus 0jos se pusieron suaves con lagrimas, y ella dijo: <Entre
los hombres Sitka Charley anda con honor y siempre ha sido
su palabra verdadera. ¢Has olvidado ese honor y estas hablando
vanas palabras? ¢No te acuerdas de los hombres de Forty Mile
que fe dieron lo mejor de su comida y lo mejor de sus perros?
Siempre ha estado Passuk orgullosa de su hombre. Sigue no
mas; ponte lus zapatos de invierno y anda, que ella siempre
guarda el orgullo que tiene de ti>.

<Y cuando se enlri6 en mis brazos me levanté y busqué
otra vez el bolsillo con comida, me puse los zapatos y sali
arrasirandome por el camino, porque habia una debilidad en
mis rodillas y mi cabeza estaba desvanecida y mis oidos zum-
baban y mis ojos veian como fuego. Las carreteras de mi in-
fancia volvieron a mi mente. Me senti al lado de las ollas lle-
nas de comida y me puse a cantar y a bailar con las entatreo
de los hombres y de las mujeres. Y Passuk tomaba mi mano
y caminaba a mi lado. Cuando me acostaba a dormir ella me
despertaba. Cuando tambaleaba y me caia ella me levantaba.
Cuando me perdia en la nieve profunda me conducia al camino.

Y asi como un hombre privado de la razén que ve raras

visiones y sus pensamientos estan iluminados por el
vino, llegué a Haines Missions por el mars.
Sitka Charley corrié las cortinas. Era medio
dia. Por el sur se estaba poniendo el
sol, relumbraban los rayos. El aire
era un reflejo de frio y de sol.



Norberto Pinilla

Las partes de una Gramaitica y la
Semantica

N4 LONE, critico literario de La Nacion. cuya estudiosidad
pudimos apreciar brevemente, cuando conversamos con

él, publicé un interesante y entretenido articulo intitulado fisfo-
ria de palabras ®. Pero deseamos puntualizar algunos conceptos,
pues [uimos aludidos, aunque en [orma anonima. por su autor.
Hablar, empero. de Gramatica, es recordar dilicultades du-
ramente vencidas y malerias olvidadas con secreto deleite. Existe
verdadera inquina entre muchas personas por esta ciencia. A
qué se debera? He aqui una pregunta que profesores experi-
mentados podréan responder. Mas para llegar a conclusiones
|6gicas conviene aclarar bien las ideas y mirar intelectivamente
el pasado, para explicarnos mejor el tema por ftratarse.
El investigador griego no vié con nitidez la cesura sutil que
- separa el orbe cientifico del artistico. Es debido a esa falla de
optica filosofica que la Gramatica en Grecia fué un arte. El
romano que no hizo mas que trasladar de lugar la cultura he-
lénica, siguié cometiendo parejo error. Si pensamos ahora en la
vitalidad horrorosa de los errores, comprenderemos por qué
hasta hoy la Real Academia Espafiola deline esta rama del saber
como «el arte de hablar y escribir una lengua>. Bien dijo Aris-

* ATENEA, N.o 4. Junio 30 de 1927, p. 366.
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[oteles que lo evidente es indemostrable. Es tan evidente el
error de la delinicion académica que bien vale no recordarla
mas.

En concordancia de claros conceptos, se ha definido la Gra-
matica como la teoria que explica los [enomenos materiales,
psicologicos y literarios del lenguaje. Asi considerada la <ciencia
del idiomas, tiene substantivas relaciones con la Lingiiistica y
la Filosofia. ¢Con qué objeto tres ciencias que estudian un mismo
conjunto de fenomenos: la lengua, se preguntara el lector? El
idioma—responderiamos—es instrumento humano de tanta valia
que muy justamente merece un grupo de ciencias para ser es-
tudiado en todas sus manifestaciones, como la cultura manda.

Los distintos linajes de los fenomenos de la lengua, requieren
departamentos especiales para su estudio. De aqui que como

esquema de una (Gramatica general y sistematica propongamos
las siete partes siguientes:

. Fonética (Prosodia).
Morlologia (Analogia).
Sintaxis.
Ortogralia.
Lexicologia.
Semantica, y

. Estilistica.

==

OV LN

Cuanto a las cuatro primeras partes anotadas, no necesitan
de especial explicacion, puesto que son las mas conocidas. He-
mos colocado entre paréntesis la nomenclatura académica; aunque
estamos convencidos que esa terminologia es arcaica e inexacta.

En la arquitectura de esta (Gramatica, que aln no existe, nos
hemos apartado hasta de la doctrina del doctor Lenz, pues el
sabio profesor sélo propone seis partes

Pero la Fonética, segtin él, estaria a su vez dividida en cuatro
sub-partes. Nosotros le hicimos notar—en clase—que la Orto-
grafia, dado la importancia que tiene en una lengua literaria,

* Rodollo Lenz, La :nscﬁnnzr;n del Castellano y La reforma de la Grama-
fica, Memoria. Ed. Universo. Santiago, 1920.
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deberia comprender una parte especial e independiente en la
teoria del idioma '

Que la Etimologia sea una parte de la Gramatica, como lo
considera Juan Moneva y Puyol *, no nos convence, puesto que
es el estudio del origen de los vocablos, tiene que estar com-
prendida en la Lexicologia que es el departamento en que se
explican las acepciones de las voces, y para saber bien éstas
es necesario llegar, en lo posible, hasta el origen de cada pea-
labra. De donde se colige que estas dos denominaciones se
completan formando una sola parte gramatical.

La teoria de un idioma no sélo ha de tratar de los fonemas,
de las dicciones, de la coordinacion de las voces, del modo de
escribirlas, del significado de los vocablos, tiene ademéas que
formular los principios de la“evolucion de los sentidos de las
palabras. Es ésta la parte de la Gramatica apellidada Seman-
tica o Semasiologia. El P. Félix Restrepo la ha llamado <eslu-
dio del alma de las palabras> ®® Las dicciones van quedando
adheridas a la osamenta, que son las letras, casi sin variar de
forma material; mas el significado, el espiritu animador que cada
una de estas células lingiiisticas encierra, se escapa con cierta
[recuencia. La riqueza de los ejemplos, no nos invita a dar una
lista de ellos. Pero vamos a hacer especial mencién de uno. El
adjetivo nimius significa exesivo en lalin. Lo inmenso, lo exe-
sivo es inapreciable, porque no se le puede poner precio, y a lo
que no se le puede dar precio es, en cierta manera, desprecia-
ble. Nimio es, por evolucion semantica, lo baladi, lo pequefio.
El sapiente critico de E! Mercurio protesta diciendo quefesta
monstruosidad se debe a que las generaciones de ogafno no
saben latin. Dudamos que sea asi, pues Omer Emeth parece
olvidar que el idioma es un organismo que evoluciona psicol6-
gicamente y no logicamente.

La Gramatica general de una lengua ha de explicar, asimis-

* Gramética”_Castellana. Coleccion Labor. Barcelona,
- ** F Restrepo. El Alma de las Palabras, Disefio de Semantica Gencral
Barcelona, 1917.
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mo, el [enomeno literario en dltimo término; porque es es el més
complejo y delicado. Tenemos, pues, que la Estilistica seria la
posfrer parte, por ahora, de la ciencia del lenguaje.

* & *

Esclarecidos los conceptos acerca de lo que se entiende hoy
por Gramatica, no nos queda mas que subrayar una idea: la
Seméntica no tiene el rango de ciencia independiente. Nos com-
prendio mal Alone, acaso por culpa nuestra, cuando nos hace
decir que es una ciencia nueva, rama de la Filologia, que trata

del «alma de las palabrass. El profesor francés Miguel Breéal ®,
la llama pomposamente: <ciencia de las significacioness.
Sin embargo, Nyrop, el gran romanista danés, considera la
Semantica como una parte de la Gramatica **
El error es hidra intelectual que dilicilmente mue-
re; pero el error nos transforma en cateadores

de la verdad...

* Essai des Sémanlique. Paris, 1908.
** Gramaire Historique de la Langue Francaise, T. 4.0. Copenhague, 1913,



Hombres, ideas y libros

Las ruinas del castillo de Stolpen y la Cosel, que-
rida de Augusto II el Fuerte, Rey de Polonia

Gracias a la genfileza de un amigo del
Pro'. don Julio Montebruno Lopez, podemos
dar a nuestros lecfores la inferesante carfa
que se inserfa a confinuaciéon, en la cual el
Sr. Montebruno relata su visita al castillo de
Stolpen.

N N una de mis cartas anteriores mencioné a la Cosel, querida
' de Augusto el Fuerte, Rey de Polonia y Principe Elector
de Sajonia. Muchas veces, en memorias y libros habia tenido
ocasion de conocer la dramalica historia de esta cortesana. Asi
fué que cuando vi que pasdbamos por Stolpen, interrumpi mi
viaje a Praga, para visitar las ruinas del castillo que, aunque
edificado hace varios siglos, no tiene nada més interesante que
el recuerdo de sus relaciones con la desventurada Condesa.
Subi con el doctor Brandes hasta la desnuda plaza del Rat-
haus, o Markt, y por una larga y retorcida callejuela, bordeada
de casas antiguas, llegué a la cumbre de la colina a golpear
en el inmenso porton del castillo, debajo de la torre de piedra
en que vive el castellano. Salié éste, que no esperaba visitantes
en un dia tan aspero de invierno, y que por lo mismo se dis-
puso a guiarnos placentero por los patios, torres, murallas, gale-
rias, vericuelos y oscuras mazmorras de la fortaleza que cus-

todia.
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Intacta en la primera mitad del siglo XVIII, cuando sirvié de
carcel a la Cosel, es desde laguerra de Siete Afios, un montén
de ruinas, entre las cuales sobresalen el bastion de la entrada,
tres macizas torres y las murallas de una capilla gética.

Fuera del atractivo, comiin a casi todos los castillos, del gran
paisaje que domina, comunica a éste singular belleza la cons-
truccion basaltica del terreno en que se asienta. Las caracteris-
ticas agrupaciones prismalicas de piedra forman los acantilados
de las pendientes, algunas muy abruptas, y asoman poderosas
en los fosos y patios, con su arquitectura, al parecer indes-
tructible.

Recorrimos las extensas ruinas, pasando por patios, asoman-
donos sobre las murallas para medir con la vista la profundidad
de los declives, y oyendo las historias que nos contaba el guia,
al mostrarnos una torre o al invitarnos a seguirlo por los
estrechos corredores que conducen a los calabozos que nunca
[altan en el [undamento de las principales consfrucciones.

El castillo se ha dejado arrancar una parte muy pequeiia de
su historia, tal vez la menos tragica y dolorosa. Sus muros en-
negrecidos deben guardar el secreto de mil venganzas, sufrimientos
y crueldades. En la base de las torres y en el espesor de los
muros hay pavorosos «in pace», maquiavélicamente ideados para
exacerbar el horror y la desesperacion. Atravesando casi en
cuclillas una galeria, llegamos hasta uno de ellos, que seria tan
siniestro como la prision mamertina de Roma, si una angosta
tronera no diera paso a un poco de luz. La abertura tiene al
principio unos pocos centimefros de ancho y aumenta gradual-
mente hacia el interior, permitiendo por ultimo apoyar en ella la
cabeza. El formidable espesor del muro que la tronera deja en
descubierto debia quitar al preso hasta la esperanza de fugarse,
si ésta no fuera el Gnico consuelo del que ha sido privado de
la libertad. Sin embargo, ahi debieron permanecer hipnotizados
por la luz y el mundo exterior, porque la piedra ha sido en
ese silio desgastada y pulimentada por el [rote de la barba o
de las manos, como los pies de la famosa estatua de San Pe-
dro en Roma lo ha sido por los besos de los fieles, durante



Las ruinas del castillo de Stolpen y la Cosel, efc. 63

—————

mas de mil afios. Ahi estda la prueba de queZlos calabozos eran
con frecuencia utilizados por la crueldad humana.

Pronto debiamos comprobar, recorriendo otros subterraneos
del castillo, que ésta no se detiene a medio camino. Y vimos,
por los nombres con que se designan hasta ahora algunos de
estos sitios, «cueva del monjes, <cueva del herejes, efc., el papel
que desempefaron duranfe las luchas religiosas. Sus victimas
no [ueron sélo criminales comunes, sino sobre fodo marti-
res de la libertad de conciencia. Para ellos estaban reservados
atroces suplicios en la <«camara de los tormentoss y es en uno de
esos calabozos donde surge la pregunta de si es posible con-
cebir algo que lo sobrepuje en crueldad y horror. Y entonces
se sabe que es solo la antecamara de algo mas terrible todavia.
El guia, como respondiendo a la pavorosa pregunta, pasea la
luz de su linterna por el suelo y destapa un agujero negro por
donde apenas puede deslizarse el cuerpo de un hombre. Es la
entfrada a <a caverna del hambres, de 15 mefros de profun-
didad, por la cual eran descolgados los heresiarcas condenados
a muerte, junto con un pan y un vaso de agua, hipocrita con-
cesion hecha a la misericordia. Siquiera en los otros calabozos
hay estrechas aberturas que permifen el paso de un rayo de luz
o una invisible rendija en zig-zag para que un poco de aire
penefre al través de la piedra. Aqui nada: clausura y obscuri-
dad absoluta. El Tullianum habia sido también igualado en este
satanico castillo!

Respiramos felices al salir nuevamente a la superficie de la
tierra, y pronto nuestra atencion [ué vivamente atraida por el
pozo o cisterna, parte esencial de loda fortaleza feudal. No ha-
bia dificultad que acobardara a sus constructores. Una siniestra
abertura de 5 metros de didmetro perfora el durisimo basallo,
hasta encontrar el agua, a 82 m. de profundidad.

Cualquiera cosa que se arroje al interior demora 5 segundos
en llegar al fondo. La roca es casi como acero. Tuvieron que
romperla poco a poco, vertiendo agua sobre su superficie, pre-
viamente calentada. El trabajo duré 22 anos; se avanzaba sélo
un centimetro por dia.
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Dor altimo, visitamos la carcel de la Cosel. La Condesa, por
cierto, no conocio los humedos y obscuros calabozos de la for-
taleza. A ella le fué reservado por su ingrato amante un decente,
casi comodo cautiverio. Se pusieron a su disposicion, primero,
un departamento y después, los tres pisos inleriores de una
torre, precisamente de una de las tres que hastala fecha han logrado
escaparse a la ruina del castillo- y la que mas despierta la cu-
riosidad del visitante. El cuarto piso servia de alojamiento a la
guardia, 'y encima de éste se alzaban aun dos maés, que han sido
rebanados por el tiempo.

Al hablar de pisos, entiéndase una sola pieza. No es posible
pedir mas a una torre circular de piedra, cuyos muros llenan
casi la mitad de su diametro. Adherido ‘al gran cilindro de la
torre hay otro mucho méas pequefio, que contiene una escalera
en caracol, también de piedra, ininterrumpida, que sirve de lazo
de union a todos los pisos. El ingreso a cada uno de éslos se
hace por un corredor abierfo en el espesor del muro de la torre
principal. En la direccion de los otros tres puntos cardinales
amplias aberturas analogas sirven de marcos a ventanas que
inundan de luz el interior y permiten divisar hermosos paisajes.
De aqui resulta que cada piso se compone de un departamento
cenifral y de 4 espaciosos nichos, como diria un arquitecto mo-
derno, muy favorables a la comodidad de la vida y a una bella
ornamentacion.

Segin se colige de los grabados de la época, que se exhiben
en la torre, los departamentos de la Condesa estaban amuebla-
dos con decencia, aiin con lujo y segun el estilo de su tiempo.
Una bibliofeca de 3,000 volamenes le ofrecia una sociedad mas
selecta, y en todo caso prelerible, a la que tuvo en sus dias de pri-
vanza. Oi el amor hubiera tenido para ella algin secreto todavia,
bien habria podido creerse una de esas princesas cautivas de
los cuentos, en espera del gentil caballero que ha de librarlas
de la doble clausura de su torre y de su virginidad. Bien co-
nocia ella a Augusto el Fuerte para no estimar cualquiera con-

jefura de este género como una desatinada y ridicula espe-
ranza.
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Como los tres departamentos en que vivia la condesa esta-
ban dispuestos en sentido vertical, tenia que darse la molestia,
para pasar de uno a ofro, de subir y bajar escaleras, ejercicio
saludable que debié confribuir a la extraordinaria prolongacion
de su vida.

En la torre, que por lo demas, era una asoleada residencia,
casi no existian los servicios higiénicos a que hoy se atribuye
importancia. La Cosel, como sus contemporaneos, que en esto
no sospechaban siquiera los refinamientos actuales, se contentaba
con muy poco. Teniendo amplias chimeneas en que ardiera y
crepitara el fuego, estaba contenta. Soportaba ciertas privacio-
nes y moleslias con espartana resislencia. Hay en su dormitorio
un original retrete, construido en saliente hacia el exterior, don-
de la delicada creatura pudo estar expuesta a todos los ataques
del frio y del viento.

—iPor donde pecas pagas! diria una comadre hipocrita y mal
agestada. Bk

Y a todo esto, équién era la Cosel? El que no conozca st -
historia puede leerla en cualquier libro. Baste decir que [ué una
mujer de gran belleza que sacrificé el verdadero amor al lujo,
la vanidad y la ambicion. Di6 rienda suelta a fodas estas pa-
siones, mientras dur6 el amor que por ella sentia el soberano.
Deliraba por las manifestaciones externas del poder, y tenia tan
a pecho deslumbrar a los cortesanos en las fiestas de palacio,
como a las muchedumbres en las ceremonias publicas. Un gra-
bado de la época, que se guarda en la torre, la representa,
en un desfile de la Corte, recorriendo erguida las calles de Dres-
de en un coche descubierto, manejado por un rey, creo que el
de Dinamarca. |

Augusto el Fuerte, para que cediera a sus insfancias y con-
sinliese en divorciarse de su marido, tuvo que asignarle una
pensién cuantiosa y ofrecerle en un documento, escrito de su
mano, que se casaria con ella a la muerte de la princesa rei-
nante. Gracias a esta promesa solemne, pudo creerse mujer le-
gitima del rey; lo que no era é&bice para que derrochase el di-
nero como una querida de Luis XV. En los siete afios que du-
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ro0 su lavor, gasto 20 millones de téleres, esto es, unos fres-
cientos millones de nuestra moneda. Su orgullo se exacerbo,
cuando el emperador de Alemania José | la elevé al rango de
Condesa del Imperio. Dilapidadora y altanera, se atrajo el odio
de todas las clases sociales. El pueblo, sobre todo, que sabia
los millones que costaba al Estado, la consideraba causante
principal de su miseria y del recargo de las contribuciones.

Augusto el Fuerte no vino a notar la impopularidad y delec-
tos de su querida, sino cuando dejo de amarla y la reemplazo
por otra Condesa, la Dénholf. La Cosel se volvio un quirquin-
cho: rabio, amenazé y aun logré inspirar miedo a su rival y ain
al hombre que, segun la fama, podia doblar con la mano he-
rraduras y monedas de oro. Temieron sus arrebatos, sus indis-
creciones, el escandalo. Quisieron obligarla a devolver el docu-
mento que fachaba de felonia la palabra de un rey. Ella se re-
fugio en Prusia; pero Augusto consiguié facilmente su extradi-
cion, la hizo tomar por su genfe en Halle y la sepulto para
siempre en Stolpen. Lo que no pudo arrebatarle fué el docu-
mento, que ella supo guardar tan bien que hasta la fecha nadie
lo ha encontrado.

Treinta y seis afnos de edad tenia la Cosel cuando entré en
la prision de donde cincuenta afios después debia inhumarse su
cadaver. Su orgullo no se doblego ante los sulrimientos. Creyen-
do que la constancia escrita de la promesa del rey era la jus-
tificacion de su conducta y le daba una aurecla de martirio,
siquiera ante sus propios ojos, se negé siempre a enfregarla y
tal vez la destruyo en secreto, atin sabiendo que su devolucion
habria sido quizas lo tnico que hubiera podido devolverle la li-
bertad.

Se cuenta, sin embargo, que una vez que Augusto, con fines
militares, visité la ciudad de Stolpen, ella, desde una de las
ventanas del castillo, le imploré que pusiera término a su pri-
sion. El rey, al oir los gritos, di6 vuelta la cabeza, le hizo un
ceremonioso saludo y siguié su camino. Otfros dicen que la Con-
desa, en vez de [ormular ruegos, dispar6 un balazo al sobera-
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no. Fué la tltima vez que divisé al hombre que tan mal pagaba
las deudas del amor. |

Treinta anos de carcel llevaba la Cosel y ya Augusto el Fuerte
habia muerto, cuando el sucesor de eéste le ofrecio abrirle las
suerfas de su prision. A ella le parecié una nueva crueldad.

Qué podia ya ofrecerle el mundo a una mujer que de la vida
s6lo estimaba el fausto y el poder! Sus mismos hijos, a quie-
nes apenas conocia, eran para ella indiferentes. Rogo que se
le permitiera continuar en Stolpen. Y ahi vivio en su torre veinte
afios mas, atendida por dos servidores, ofreciendo al final indi-
cios de locura.

Cerca del pozo de la [ortaleza, estan las ruinas de la capi-
la gética. En el suelo, perdida en la hierba, hay una lapida
pequeiia, insignificante. Debajo de esa losa, nos dijo el guia,
esta sepultada la Cosel. Hoy es mas popular que en vida. Un
nimbo, poético rodea a la mujer que expi6, sin doblegar su ca-
racter, con cincuenfa afios de amarguras, unos cuantos dias de
locura y esplendor.

JULIO MONTEBRUNO L.
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Gomez de Baquero y el porvenir de la novela
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A Real Academia Espanola, siempre dispuesta a premiar

méritos y a utilizar aptitudes, llené la vacante dejada
por el poeta Cavestany, ultimo representante del romanticismo
zorrillesco, con don Eduardo Gomez de Baquero, escritor de
robustas y generosas [acultades, que durante varios lustros ha
llevado a la prensa de Espafia notas de novedad y comentarios
de ocasion en articulos llenos de nervio y vigoroso colorido.

Baquero es uno de los intelectuales mas ilustrados, mas com-
presivos, mas abarcantes, a la vez que méas galanos, de la his-
torica Peninsula. Su pluma diestra y agil pasa sin dificultad y
sin descanso de una materia a otra, y de este modo ha ido de-
jando, por el ancho sendero de las letras, huellas recias y pro-
[undas, rastros que habréan de persistir, sin duda alguna, por
su riqueza medular y elevacién de pensamiento.

Escritor calido y castizo, espiritu fino y penetrante, Baquero
ha sabido comentar donosamente cuanto se ha presentado re-
vestido de interés ante su vista, cuanto episodio singular y su-
gerente ha reclamado dia a dia su visual escrutadora y su
sereno raclocinio. _

Con el pseudénimo de Andrenio, ha sido constantemente un
consumado historiador del momento, de lo circunstancial y con-
tingente, de las cosas que surgen y que pasan en el vaivén
perenne de la vida. Es el comentarista por antonomasia, el hom-
bre abierto a todos los estimulos, el ingenio curioso y vigilante,
pronto a coger con avidez las pulsaciones cotidianas, para ofre-
cerlas al lector en sus valores y en sus significados, con sus
sombras y desftellos, con sus influjos y sus responsabilidades.
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En sus inventarios y en sus avaluaciones, en sus largas y
mantenidas labores analiticas, en su continuo desintegrar y re-
componer, Baquero ha agudizado como pocos su sentido critico.
y en las horas que corren, sus palabras tienen un eco vasto y
prolongado, el eco que despierta el recto juicio, la inteligencia
razonadora y luminosa y el corazon tranquilo y justiciero.

Una obra de tan dilatados y admirables contornos, plena de
honradez y probidad; una obra de tantos aspectos y de tantos
horizontes, impuso el nombre de Baquero a la Academia de la
Lengua, y la docta corporacion quiso llamar a éste hacia su
seno, para que enriqueciera con sus aporfes conslructivos las
tareas que realiza.

(Gomez de Baquero leyo ante la Academia un discurso como
de él, denso de ideas y de claras reflexiones. ,

Naturalmente, y asi lo expresa Andrenio, ha debido vacilar
en la eleccion de la maleria, ya que, cronista profesional y pe-
riodista militante, ha sentido las solicitaciones de los méas variados
temas. DPero, la indecision no fué en Baquero, ni podia serlo,
perplejidad inlecunda, ni podia tampoco florecer en deplorable
desacierto.

Andrenio supo escoger el motivo, y presento en su discurso
una serie de observaciones sobre hechos literarios tan intere-
santes para el alicionado como para el erudito. |

Los hechos literarios merecen los honores de los estudios mas
extensos. Para Andrenio <el hecho literario es un hecho socials .
Aparentemente es un hecho individual; pero no es asi, porque
el pasado social y el presente colectivo, influyen decisivamente
en el aufor y se reflejan en su obra por subjetiva que ésta sea.

La literatura responde, entonces, a una causalidad social, y
esta causalidad, en el sentir de Gémez de Baquero. puede ad-
vertirse en los llamados géneros. 5

Los géneros literarios no son para Andrenio invenciones de
preceptistas ni artificios de clasificadores: son grupos naturales.
Lo prueba la constancia que ha tenido su existencia, constan-
cia que no ha sulrido nunca interrupciones ni quebrantos.

Constantes los diversos géneros de la literatura, no han tenido,
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eso si, un equilibrio medianamente estable, cosa que puede hoy
mismo percibirse sin esfuerzo el que menor. Mientras unos cul.
minan, ofros estdn en decadencia, mientras el de aqui fulgura,
el de mas alla palidece; en fanto éste se ensancha hasta alcan-
zar [ormas monstruosas, comprimese el del lado hasta que que-

da reducido a una expresion imperceptible.

Este equilibrio instable de los diversos géneros, ha permitido
el triunfo de la novela en las modernas épocas, y éste es el
fondo del discurso pronunciado por Baquero.

Segin Andrenio, el siglo XIX puede ser llamado el siglo de
la novela, en lo cual coincide con el autor de <Mare Nostrums
que lo llama de la novela y de la misica. Este triunfo consiste
en haber alcanzado aquélla una eficacia artistica cumplida y en
haber obtenido una riqueza de medios expresivos que no se co_
nocian. Fué tiempo de popularidad y también de perfeccion.

La historia de la novela aclara considerablemente, en el pa-
recer de Andrenio, la razén de su gran triunfo.

Para el gran poligrafo Menéndez y Pelayo, la novela es la
antigua epopeya destronada. Andrenio, por su parte, le concede
el calificativo de epopeya moderna, y es, en su sentir, la here-
dera de la Epica, en virtud de la nueva estructura de la vida
civil y de los nuevos caracteres que presenta la cultura.

La transformacion de la Epica en novela se ve en los libros
de caballerias, libros que alcanzaron una boga ilimitada y que
tanto influyeron en las gentes de la época.

En los libros de caballeria estd en embrion la novela. El
Quijote, que los ridiculiza, es el nexo entre el poema épico y
la novela de mas tarde. Y es solamente en las <Novelas Ejem-
plares> de Cervantes donde cree Andrenio que se encuentran
los elementos esenciales que tuvo la novela durante el siglo XIX.

La marcha ascendente de la novela espafiola tiene su punto
de partida en pleno siglo XVII. La apoteosis de la novela, dos
centurias mas tarde, [ué preparada, segin Gémez de Baquero,
por tres revoluciones: una politica que abrio la puerta a las
nuevas democracias; ofra literaria que se llamé Romanticismo,
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y una cientifica que arranca desde Bacon y que impuso el cri-
erio de la observacion y la experiencia.

No pocos [actcres produjeron la difusion de la novela y de-
terminaron el cultivo tan proluso que tuvo. Rapidamente llego
a ser ésta el género preferido y el instrumento mas perfeccio-
nado de expresion literaria. '

Baquero en su discurso hace un elogio ardiente de esta mo-
dalidad. <Género imperial por excelencia, dice, a él afluyen como
tributarios todos los otross .

La novela aprovecha para él, elementos de todos los géneros;
pero irradia también hacia ellos sus efluvios peregrinos.

Baquero no disimula su admiracion por la novela, y entre
lineas se transparenta un convencido parecer en orden a que
ella empufia el cetro de la superioridad en la belleza, en los
horizontes, en las posibilidades.

Nada de raro tiene, entonces, que proclame en su discurso
que el triunfo de la novela estd en su medio dia y que no se
divisa el ocaso, pues el estado actual de las costumbres y de la
civilizacion es favorable a la novela. Por el contrario, Baquero
tiene confianza en que el triunfo universal de la novela sea fe-
cundo y duradero.

Dejandose llevar por su entusiasmo fervoroso, Andrenio pre-
senta con colores sonrientes y radiosos el porvenir de la novela.
Sin embargo. su opinién no es la misma de otros y hay sinto-
mas que permiten no abrigar al respecto un optimismo tan
confiado.

Vicente Blasco Ibanez ha sostenido que <a novela esta en
crisis actualmente en todas las nacioness, y esto, porque los
argumentos y recursos se encuenfran ya gastados. La origina-
lidad novelesca va siendo cada vez mas ilusoria, segun el [or-
midable literato valenciano.

Y esta opinion del novelista de <La Horda> no estd desca-
minada. La novela en su mayor parte tiene escasa originalidad
y los autores se ven forzados a imponer sus producciones merced

‘al excitante. El setenta y cinco por ciento de la novela moderna
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es un crudo muestrario de impudicias, de miserias y de relaja-
ciones. |

De la vida, se estd escogiendo con marcada prelerencia el
maferial que suministra el bajo fondo, y los aufores reeditan,
sin poder producir novedades, las eternas escenas de los vicios
y de las aberraciones.

Y no es que la vida sea asi y que la novela, al reflejarla.
se esté tornando manadero de liviandades tabernarias. Es que
la novela se defiende, y para subsistir adopta formas especiales
y exagera la nota de las acres desnudeces.

En su mayoria, la novela moderna es picante, pantanosa, dele-
térea, sin finalidades elevadas, sin trascendencia psicol6gica, sin
alientos artisticos, sin rumbos delinidos.

Halaga el sensualismo de la vulgaridad ambiente y ofrece
platos de comidas més y méas condimentados. Es un modo de
mantener a toda costa las posiciones obtenidas.

El hecho de que la novela se defienda, da cabida a la supo-
sicion de que se siente amenazada y esta amenaza emana de
varias procedencias.

Por un lado, el cultivo del cuento es mas y mas copioso. El
relato corto es admitido sin dificultad. Vivimos muy de prisa y
son mas los que prefieren la brevedad del cuento a la lectura
reposada. |

Pero no es esto lo mas grave, ya que el cuento puede ser
considerado como una novela en germen. El teafro esta atra-
yendo a los autores de novelas. Y se comprende [&cilmente.
La literatura dramatica produce en casi todas partes ganancias
rapidas y solidas, y esta circunstancia, con ser decisiva, esta
reforzada por ofras no menos poderosas: la victoria inmediata,
sonora, visible; por el gozo de ver cobrar fisonomia y movi-
mienfo a las licciones del espiritu y contemplar el resultado, tra-
ducido en un sollozo o en una carcajada.

Ejerce el teatro atracciones misteriosas y aumentan cada afio
los autores de novelas que van a sentar plaza de dramaticos,
atraidos por la dulce quimera del proscenio.

El auge del teatro ha sido portentoso en estos dltimos tiem-
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pos y no es una hipérbole alirmar que el género dramatico lleva
ventaja a la novela en el terreno del nimero y en el de la ca-
lidad. |

No terminan aqui las razones que podrian alegarse para temer
por la novela. Queda todavia un factor de entidad y es el cine-
matografo.

En su discurso, el maestro Baquem no maniliesta temores
por el cine. A lo sumo, concede ala que entrafia el gran in-
vento, una importancia relativa.

Al redactar su discurso, el ilustre escritor olvido lo que él
mismo habia dicho en un articulo publicado creo que en <El
Imparcial>, el 19 de Enero de 1920:

La pelicula, decia Baquero, esta llamada a influir prolunda-
mente en las letras y esta ya influyendo. aunque todavia no sea
el hecho lo bastante visible para haber entrado en el dominio
publicos . .

J.a influencia del cine en la literatura olrece varios aspectos,
afiadia Andrenio; opera sobre los publicos, sobre el escritor y
sobre la técnica literarias . |

Todavia agregaba nuevas [rases para robustecer su teoria: <El
cine, expresaba. ofrece a los escritores una tentadora derivacion
profesional. Ya hay literatos [amosos qué componen fi/ms y acaso
llegue dia en que la composicion de dramas y novelas cinema-
togralicas sea la predilecta ocupacion de los escritores...»

Y, en verdad, los méas eminentes escritores han compuesto
argumentos para el cine, porque el cine se ha apropiado de los
asantos que eran del resorte del teatro y la novela.

La novela esta pasando de literaria a cinematogralica. Se con-
fecciona mayor niimero de argumentos novelescos para la cinta
que para el volumen. Hay quienes creen que el cine no es un
rival del teatro sino de la novela. Blasco lbanez ha dicho que
la pelicula biografica <no es el teatro mudo como creen mu-
chos>, sino una novela expresada por imagenes.

El arte escrito esta siendo reemplazado por un arte mera-
mente ocular.

El puablico prefiere, por razones de brevedad y economia, la
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novela hecha pelicula. Y la accion permanente del biografo esta
ejerciendo una influencia nada leve en aquél. Lo esta habituando
nada menos que a la percepcion de los sucesos novelescos por
medio del dinamismo gralico de las figuras y esta creando tem-
peramentos de caracter visual que habran de elegir con prele-
rencia la imagen animada a las mejores descripciones.

El biografo esta trastornando la psicologia colectiva, y pue-
de decirse que estd determinando nuevas normas artisticas y
hasta una nueva sensibilidad.

La adaptacion del teatro a la pelicula es un fenémeno de
que no puede dudarse. ¢Y la novela? La novela no puede ni
podria adaplarse ya que carece de los elementos 6pticos de aquél.

Amagada por el biografo, sustituida y desplazada, el porve-
nir de la novela es inseguro... Pero quién sahe si estos sean
temores infundados. Seguramente la verdad es la que dice aho-
ra Baquero, este intelectual observador e infatigable, dotado de
tantas luces y de tanta inteligencia.

Dara los que amamos la palabra escrita, para los que nos
enfusiasmamos ante la pagina lograda, ante el giro oportuno,
ante la combinacion [eliz, las apreciaciones optimistas de Ba-
quero tienen las gratas vibraciones de una cancién consoladora.

Llevemos denfro del pecho su repique esperanzado. Acordé-
mosnos que procede de fuente autorizada y que esa vasta auto-
ridad de Baquero se ha robustecido ahora con el ingreso del
maestro a la Academia de la Lengua.

Alli llevara Andrenio sus grandes ideales, su bandera de buen
gusto, su amplio dominio de las letras, sus afanes progresistas
y renovadores, sus nobles y admirables condiciones de escritor .
y periodista.

Baquero ha sido un critico constructivo sin dejar_de ser se-
vero. Como dijo en su discurso de respuesta don Ramon Me-
néndez Pidal, ha hecho «resaltar méas lo bueno que lo malos .
No es de aquéllos, entonces, que se complacen demoliendo o
atacando. Analiza sin odio y dictamina sin veneno.

Por eso su designacion académica ha sido recibida con aplau-
sos generales,
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L.a obra de Baquero es como pocas de variada y de nutrida.
Bien estd, por consiguiente, en la Academia un hombre asi.
Las puertas de la casa del idioma deben abrirse siempre para
los que han sabido honrar la lengua; para los que han gastado
empeios por burilar la plata de este verbo que heredamos; de
este verbo sutil y resonante que es el magno y supremo tesoro
de la Raza; de este verbo singular y melodioso, ante cuya gran-

deza soberana, han puesto su alma en éxtasis los astros y las
cumbres.

GUILLERMO MUNOZ MEDINA.



El *affaire Chaplin’” mirado desde Europa

P.:ra comenzar.

No hay un ser en el universo mas conocido que Chaplin.
Cada uno de sus actos interesa a toda la [auna humana. Sus
gestos (que son pocos) se comentan y sus palabras (que son
menos) se reproducen en todas las lenguas del globo...

Sus divorcios, el wltimo sobre todo, constituyen un pretexto
para que media humanidad insulte a la otra media, o, a lo me-
nos, polemice con ella. |

El mundo se divide en dos bandos: por o contra Chaplin.

Contra Chaplin.

Los <contra Chaplin» son casi exclusivamente norteamerica-
nos, pueblo de sensacionalismo, de trusts, de rascacielos y de
millonarios. . Yankilandia no puede acordar su espiritu con el
espiritu aéreo de Chaplin.

Como todos los verdaderos artistas que florecieron en el pais
del utilitarismo standardizado, Chaplin es en Estados Unidos
una suerte de fenomeno, algo asi como un cisne nacido entre
una nidada de patos.

Si su talento no fuese tan formidable y si las creaciones de
su talento no contribuyesen a hacer la fortuna de miles y miles
de comerciantes, Charlot habria sido ahogado ya por la marea
del odio de los magnates de la prensa y de la industria cine-
matografica norteamericana.

Dicho odio—que el interés mantenia ocullo——ha hecho crisis
con ocasion de las gestiones de divorcio iniciadas por la wltima
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esposa del artista. Esta vez nada se ha disimulado. El estallido
ha lanzado todas las bajezas al aire crudo del medio dia.

Dara nosotros, que miramos desde el limite opuesto del Atlan-
tico, con la limpidez y el equilibrio que otorga la lejania, todo
esto nos aparece tan pequeno, tan mezquino, tan ridiculo, que
si no nos diese rabia podria hacernos reventar de risa.

Lo que extrafia es la unanimidad de la condenacién. Nadie
parece recordar los actos de la mujer de Chaplin. Nadie quie-
re darse cuenta de que fueron ellos quienes determinaron la ac-
titud del artista. Se ve neto que hay una conspiracion. Todo el
poder de los gigantes del malerialismo ha sido lanzado conira
la cristalina fragilidad del hombre con alas y con facultad de
milagro.

No sin razon un periodico parisiense ha podido imprimir las
siguientes palabras condenatorias: <Que Chaplin haya sido ca-
lumniado publicamente nada tiene de exirafio. Pero que los se-
tenta y cinco millones de americanos que van, cada semana, al
cinema; que la prensa americana no haya hecho oir un enorme
clamor de protesta, es algo que basta para juzgar, no a Che-
plin, sino a los Estados Uninoss.

Por Chaplin.

Pero existe el reverso. Aparte los millones de seres que, ba-
jo todas las constelaciones, aplauden el genio, siempre nuevo,
de Chaplin, hay los apasionados, los que se duelen de sus re-
novados infortunios y se indignan de las intrigas urdidas contra él.

“Estos apasionados respiran en las mas opuestas latitudes. Los
hay en Santiago de Chile lo mismo que en la soviética Mosci.
Seguramente el cable ha transmitido el enternecedor ofrecimien-
to de un grupo ruso: <Una casa confortable y la suma de dol-
lars necesaria para que pueda trabajar y producir sin que su
genio esté amarrado a preocupaciones pecuniariass ...

Pero donde los entusiastas de Chaplin son mas numerosos,
y mas decididos y mas agresivos, es en DParis. Y—cosa estu-
penda y matematicamente anti-yanki—sus mas violentos y defi-
nidos defensores son los cinematografistas.
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Entre ellos, tal vez el de mayor valor y el que mas alto y

~claro ha hecho sentir su voz, es René Clair.

En un articulo publicado en L'Arf Vivanft, el melteur en scene
de <Paris qui dort> hace la apologia razonada de Chaplin,
analiza los origenes de la fobia americana contra él y lanza su
condenacion—feroz y liicida—contra la industrializacion del arte
cinematogralico.

<Entre todas las causas—problematicas o posibles del affaire
Chaplin—escribe Clair—hay una que nadie ha expuesto aiin y
que, sin embargo, es esencial. En medio de la industria cinema-
tografica americana, acaparada por algunos banqueros, peleteros
y fabricantes de gorras polacas, llegados hace veinticinco afos
a New York, Chaplin ha permanecido el @nico gran indepen-
diente de la pantalla.

Ninguna de las tres o cuatro firmas que quieren acaparar y
repartirse el mundo de las imagenes ha logrado hacerlo entrar
en sus combinaciones.

Su ejemplo es simbélico. Los dirigentes del cine quieren
fabricar films como si se tratara de conservas y dar al publico un
alimento preparado segiin [6rmulas en que el arte no tiene razén
de ser, pero que convienen grandemente a las rutinas de sus
industrias.

El ejemplo de Chaplin destruye las teorias de esos jeles de
explotaciones imbéciles. Este autor que no produce de una ma.
nera mecanica, que se renueva sin cesar, que hace venir hasta
él las muchedumbres en lugar de halagar sus inclinaciones; este
buscador que ha encontrado un estilo Gnico y que, sin embargo,
se enfrega aiin a peligrosas experiencias; este productor de films
para quien el espiritu de una obra cuenta mas que su éxito ma-
terial; este artista, en una palabra, es peligroso para la paz de
los [abricantes. ‘
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Chaplin no es norteamericano. Chaplin no ha sido hecho
para Norte Ameérica. Por lo demas—sea cual sea su raza—la

libertad de su genio y su durable juventud detonan en medio
del pueblo maquina de U. S. A.
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Dodria seguir fraduciendo. El articulo' es magnilico por su
energia, por su claridad, por el amor del arte volcado en él. Le-
yéndolo pensaba que todo cuanto los admiradores de Chaplin
han sentido mil veces y no han podido decir, estaba expuesto
ahi por un hombre con todos los ftitulos y todos los derechos.
Y he experimentado la satisflaccion de una venganza realizada...

: FERNANDO GARCIA ORDINIL.



NOTICIARIO

__Ha lallecido M. Marius André, distinguido escritor [rancés
que en varias oportunidades traté con acierto temas historicos
relativos a América y a Espana. Su ultimo libro, titulado <La
véridique aventure de Christophe Colomb», tué comentadisimo,
por el sentido que el autor did a sus observaciones respecto
del navegante genovés. M. André habia nacido en 1868, de
modo que su muerte ha sorprendido a muchos de sus admira-
dores, que esperaban todavia de él una dilatada labor. Fué consul
de su pais en diversos puntos de Europa y de América, y du-
rante veinticinco afios viajo por varios continentes. Su obra lite-
raria es relativamente escasa.

—Se ha anunciado la venida a Chile, para dentro de poco,
de Enrique Diez-Canedo, una de las primeras figuras de la cri-
tica peninsular. El sefior Diez-Canedo viene enviado por la
Unién [beroamericana en una mision singularmente simpatica: la
de dar conferencias en nuestro pais sobre temas literarios y artis-
ticos espaiioles. Es este critico uno de los mas discretos y bien
intencionados sucesores de Clarin. Sus articulos de la revista
Espafia», hace ya diez afios, y sus posteriores trabajos en <El
Sols y <La Voz» de Madrid, lo mismo que los que inserta a me-
nudo <La Nacion> de Buenos Aires en sus ediciones domini-
cales, han revelado un talento claro, una cultura literaria poco
comiin y un certero buen gusto que sabe colocarse siempre en
el centro de las opuestas tendencias y de los objetivos maximos
y discordantes.



Noficiario 81

—Con el objeto de divulgar las piezas del proceso que fer-
miné con la prohibicion, para los catélicos, de leer el diario
monarquista <L'Action Frangaises>. se ha publicado recientemente
un volumen que lleva el titulo de <L’'Action Francaise et le Va-
tican> . Este libro, de gran amplitud. lleva un prefacio de Charles
Maurras y Leon Daudet, y ha comenzado a circular en medio
de comentarios apasionados.

—El conocido profesor francés Ferdinand Brunot, ha publi-
cado un nuevo fomo, el noveno, de su formidable <Histoire de
la langue frangaises, libro considerado por la critica mas seria
como un intento definitivo de filiar la vida de esa lengua.

—El fallecimiento de M. Georges Eekhoud, poeta flamenco
de gran prestigio, que anunciamos en edicion anterior, ha dejado
vacante un sillon de la Academia de lengua y de literatura [ran-
cesas de Bruselas. Para ocuparlo se dan los nombres de M.
Georges Virrés, poeta y escritor destacado, y de M. Henri
Davignon, novelista que ha sido comparado a Paul Bourget y
a Henry Bordeaux. Ambos son interesantes intérpretes de la vida
flamenca y manejan con soltura la lengua [rancesa.

L

—Con motivo de la conmemoracion del 25° aniversario de
la muerte de Emilio Zola, M. Leon Treich ha publicado un
articulo en que rememora las tentativas del autor de <Lourdess
para ingresar a la Academia Francesa. Zola fué candidato nada
menos que freinta y una veces, y jamas obtuvo los votos nece-
sarios para ingresar al grupo de los Cuarenta. M. Treich ase-
gura que este numero de [racasos sefiala un récord en la ma-
teria.

—FEl| centenario del nacimiento de don Juan Valera pasé casi
inadvertido en Espaiia, donde sélo unos cuantos articulos pe-
riodisticos recordaron a los lectores la figura de uno de los
mas grandes estilistas de lengua castellana. Hoy se hacen los
preparativos finales para la colocacion de un busto en marmol
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del escritor, en su villa natal, Cabra. Este acto ha sido fijado
para el 7 de Sefiembre de este afno. El autor del busto de Va-
lera es un joven escultor, Antonio Maiz Castro, discipulo del
malogrado Julio Antonio.

—Un joven poeta y escritor francés, cuyo prestigio habia sa-
lido ya de su pais natal, acaba de morir. Se trata de M. Geor-
ges Chenneviére, autor de muy pocos poemas, que recopil6 en
dos volumenes, titulados <Printemps> y <Poémes>, de 1011 y
1018, respectivamente. M. Chenneviére habia estado altimamente
en Rusia, en compania de Duhamel, y uno de sus altimos fra-
bajos [ué la publicacion de una serie de notas tomadas en ciu-
dades alemanas y polacas, que estaban apareciendo en la revista
«Europes. M. Chenneviére muere a los cuarenta y dos afios.

OMEGA.



EX LIBRIS

DON JUAN, LOS MILAGROS Y OTROS ENSAYOS, por Gon-
zalo R. Lafora.—Bibliofeca Nueva, Madrid, 1927. |

Entre los médicos contemporaneos espanoles hay un grupo
selecto que cultiva con éxito las letras. Uno de los nombres
mas importantes en ese grupo es el de Gregorio Maraifion,
autor de muchas paginas amenisimas, dignas del mas escogido
literato, e investigador de aliento singular en varias especialida-
des médicas. No lejos de Maranon figura Gonzalo R. Lalora,
que acaba de dar a la estampa el libro cuyo titulo hemos
anotado.

Se trata de varios estudios en que predomina el punto de
vista prolesional, pero escritos con soltura y, sobre todo, incli-
nados hacia temas literarios. El primero versa sobre Don Juan,
socorrido lugar de la critica. espafiola actual. Contra los de-
tractores de Don Juan, entre los cuales figura precisamente
Maraiién, se alza Lafora alirmando que el tipo del conquistador
existe en la realidad, cuya riqueza sobrepasa con mucho a la
de la creacion literaria.

Los demas trabajos del volumen versan, sucesivamente, so-
bre los milagros, las nuevas religiones y otros hechos afines;
sobre la inspiracion en el arte y en la ciencia, capitulo lleno
de acierfos interesantisimcs; sobre el cubismo y el expresionis-
mo, considerados cientificamente, acaso como revelacion de an-
tecedentes patologicos en sus cultivadores, y sobre el espiritis-
mo. En suma, un volumen digno de una atenta lectura y capaz
de interesar al lector mas despreocupado y distraido.
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OBRAS DE JUVENTUD DE RUBEN DARIO, con un ensayo so-
bre Rubén Dario en Chile por Armando Donoso.—Edit. Nas-
cimento, Santiago, 1027.

No es tarea [acil la de reconstituir la vida de un hombre
vagabundo. Rubén Dario estuvo en Chile sélo unos cuantos
meses, y sin embargo,  Armando Donoso, su biografo de esos
meses, ha debido revisar innumerables colecciones de viejos
periodicos, conversar con los que fueron—hace ya cuarenta afios
—los amigos del poeta, compulsar estas declaraciones con los
recuerdos de Dario y compararlas entre si, todo un frabajo, en
fin, de la mayor escrupolosidad, de benedictina paciencia, sélo
para fijar ia verdad en una estancia brevisima en esta fierra.

Pero no es este un frabajo perdido, y la mejor prueba de
ello reside en el ensayo inicial de Armando Donoso que abre
las; paginas de este volumen. Es uno de los mejores trabajos
de critica que se han escrito ltimamente en Chile y adelanta
parte de un extenso libro que prepara el autor: la <Historia de
la literatura chilenas, desde sus origenes hasta nuestros dias.

El resto de este libro, de mas de cuatrocientas paginas, com-
prende los escritos del poeta nicaragiiense durante su perma-
nencia en Chile y los recuerdos que luego hizo de la misma.
Los versos y la prosa de Dario adolescente no son de los me-
jores que haya producido pluma americana, jero si anuncian,
en mas de un aspecto, la futura potencia lirica del autor de
<El canto errante>. Y como la [ormacién intelectual de Dario
fué precocisima, pirque cuando estuvo en Chile ya habia es-
tudiado sus clasicos menudamente y habia emprendido la lec-
tura de los modernos, muchos de los descubrimientos liricos
del poeta aparecen ya en esos versos de adolescencia.

Buen homenaje a un poeta digno de memoria es el que se
ha brindado con la edicion de este libro, que més que un libro
es una cumplida antologia de sus trabajos de Chile y sobre
cosas chilenas. Y el estudio de Armando Donoso, que da cima
a este homenaje, merece [igurar entre los mas aplaudidos es-
critos de su autor.
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EL ESPECTADOR (Tomo VI), por José Orfega y Gassef.—
Revista de Occidenfe, Madrid, 1927.

Ortega y Gasset se ha esmerado en el afio que corre en
mostrarse prolifico a sus innumerables admiradores de todos los
continentes. Varios son los libros que ha lanzado en el breve
espacio de no mas de ocho meses. Ojeemos el Gltimo que nos
llega: el tomo sexto de <El Espectadors.

Tiene Ortega y (Gasset condiciones maravillosas para la ocu-
pacion que ha escogido. Posee una vista clarisima, aguzada
tanto para los matices mas delicados de las cosas como para
los grandes confrastes del mundo en torno. Y tiene, sobre to-
do, una admirable, una insuperable capacidad disectora. No ve
sin analizar; no deja fluir la vida sin detenerla y desmenuzarla,
como para arrancar de ella todo lo puede tener de soterrado
y, por tanto, de valioso.

El tomo sexto de <El Espectador», mas [ragmentario que los
anteriores, tal vez, no es menos importante. En €l leemos un
articulo <Dios a la vistas, que es una jova de ironia; unas di-
vagaciones sobre el fascismo que nos parecen acerfadisimas en
el intento de fijar un caracter que’ no todos los abservadores
del [enémeno italiano han encontrado: el fascismo emplea’ para
mantenerse en el poder medios revulpciﬂnﬂriﬂs. contrariamente
a los anteriores gobernantes de hecho, que llegados al gobierno
han creado una nueva legalidad para suplantar a la antigua que
habian vulnerado... Y muchas otras paginas, en fin, llenas de
pensamiento, cargadas de egregio contenido, pero siempre ali-
nadas con soberana pulcritud, esmaltadas de metaloras bellas y
aderezadas con un ritmo casi voluptuoso de la frase, que em-
briaga como un vino.

Prematuro es consagrar a un escritor que apenas ha llegado
a la cuarenfena, pero no se nos tachara de indiscretos si ase-
guramos que el que califico a Ortega y Gasset de <a tnica
posibilidad de fil6sofos que tenia la Espafia contemporanea,
sabia lo que decia.
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LAS INSTANTANEAS, por Daniel de la Vega.—Edit. Nasci-
mento, Santiago, 1927.

Tiene Daniel de la Vega un prestigio bien ganado como poeta
y como cronista. El primero se basa en varios libros de versos
que fueron aplaudidos por la critica y leidos atenta y recogi-
damente por el publico. El segundo es contemporaneo: nace de

los articulos que diariamente dispersa el escritor en las paginas
de los diarios.

Y como todo gran escritor inventa, tarde o temprano, un
género, o infroduce en los tradicionales una variante considerable
que vale por la invencion de uno nuevo. Daniel de la Vega ha en-
contrado su [orma predilecta en la insfanfénea. No tiene pre-
tensiones de nobleza la instantanea. <Sus padres—dice el escri-
tor—fueron personas modestas y trabajadoras, pues ella es hija
legitima de los parrafos cortos y de las notas de los viejos
diﬂl‘iﬂ'Sr.

El escritor va sembrando los diarios de instantaneas, es decir,
de breves anotaciones, de apariencia volandera, sobre mil es-
guinces rapidos de la realidad. Su deleite es sujetar en las pala-
bras esa nerviosa palpitacion de la vida que corresponde al gesto
sorpresivo de la persona de quien se hace una instanténea [oto-
grafica. |

Algunas de esas instanténeas, como las [otograficas, resultan
movidas y desvaidas, desproporcionadas, [uera de [oco, mal
encuadradas. Pero eso ¢qué importa? Divierten y se hacen leer,
preocupan un poco, provocan una sonrisa, alteran el gesto de
cansancio con que a veces leemos el diario inevitable, son las
compaiieras retozonas del editorial sesudo y de los comentarios
soporificos. Son encantadoras.

LOS DE ABA]JO, por Mariano Azuela~—Ediciones Biblos, Ma-
drid, 1927.

No tenia la revolucion mexicana una novela que la represen-
tara adecuadamente. Y era una lastima, pues en fondo tan her-
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moso como complejo y con personalidades fan curiosas como
las de los caudillos y guerrilleros que dieron vida durante tantos
anos a la lucha, una narracion debia necesariamente de ser
hermosa e interesante. Asi ha sucedido con este libro de Ma-
riano Azuela, antiguo preceptor rural mexicano, que ha hecho
la primera novela auténtica y arfistica de la revolucion mexicana.

La figura de Demetrio Macias, que sirve de eje a las paginas
de este libro, tiene todo el valor de realidad que es posible dar
a una silueta literaria sin quitarle el barniz de la belleza esté-
tica. Macias ez un tipo distintivo de la revolucion, que rodo
durante afos y afos, sin objetivo visible, sin orientacion precisa,
de la misma manera que rueda un guijarro por la pendiente, a
saltos y rebotes sobre las rocas, como dice y hace otro de los
personajes de este libro admirable.

‘Los de abajo» es una novela de [ormidable fuerza expre-
siva, cuajada de aciertos, en cuyas paginas el interés apenas si
desmaya un par de veces y s6lo por breves instantes. Novela
integra, de una pieza, absolutamente maestra, revela un nombre
nuevo en la literatura hispanoamericana. Bienvenido sea.

Talleres de la Editorial Nascimento. A. Prat 1430. Santiago de Chile.—1927.
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