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Editor v Agdente General: CARLOS JORGE NASCIMENTO

BN . mas merecido homenaje postumo que pueda fributarse
a la memoria de un pensador ilustre, es difundir sus ideas

y dar a conocer sus obras.

Emilio Durkheim murié en Paris el 15 de Noviembre de 1017.
Habia nacido en el departamento de los Vosgos, ciudad de
Epinal, el 15 de Abril de 1858. Ingresado a la Escuela Normal
Superior en 1879, salié' de ella, tres afios mas farde, titulado
profesor de filosofia. Fustel de Coulanges, a la sazon direclor
de la Escuela, parece haber ejercido una accion preponderante
en su formacion intelectual. Sin duda del ilustre autor de La
Ciudad Anligua aprendio el papel importante de la religion en
la anfigiiedad y la relacion estrecha de solidaridad que, con
este motivo, unia a los miembros de un mismo grupo.

* Capitulo del libro Problemas de Sociologia, en publicacion.
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Después de haber ensefiado durante varios afios la filosolia
en diversos Liceos, se le encomendo una mision de estudio en
Alemania. Ya, en esta época, las ciencias sociales atraian de
prelerencia su atencion. En Alemania siguio los cursos de los
prolesores W. Wundt y G. Schmoller en Berlin. A su regreso
a Francia en 1887 se le nombro profesor de la ensefianza su-
perior en la Facultad de Letras de la Universidad de Burdeos.
Se le cred especialmente un curso de ciencia social y de pe-
dagogia, que tuvo, desde su comienzo, un éxito halagador.

En 1893 Durkheim se titulé6 doctor en letras en la Sorbona.
La repercusion de sus publicaciones lo calificaron pronto como
futuro prolesor de la Universidad de Paris. Efectivamente, en
1902, fué nombrado en ella profesor de ciencia de la educa-
cion. Consecuente con su vocacion cientifica, obtuvo permiso
para dedicar parte de sus lecciones a la sociologia, y mas tarde
la autoridad consagraba su catedra. por decreto de 12 de Julio
de 1013, con el titulo de Ciencia de la educacion y sociologia.
Fué la primera catedra que, en una Universidad [rancesa, haya
tenido, al menos parcialinente, el nombre de sociologia. El buen
éxito que tuvo [ué grande. Ejercid sobre los estudiantes, desde
el primer momento, una influencia decisiva.

g

Durante nuestra permanencia en la Universidad de Roma, en
la primera visita que hicimos al prolesor Enrique Ferri, al ma-
nifestarle nuestra preferencia por los estudios sociolégicos, él
nos mostré un volumen de L' Année Sociologique, publicado bajo
la direccion de Emilio Durkheim, y nos dijo: Usted debe cono-
cer esta publicacion.

En su propia clase de Sociologia Criminal, Ferri se expreso
asi ese afo, sobre las feorias de Durkheim:

<Dos son las grandes corrientes cientificas de la sociologia:
la corriente objetivista, de la cual Durkheim es uno de los cul-
tivadores mas geniales, que considera los hechos sociales como
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objetividad, como el fisico considera las combinaciones y el
zoologo las manilestaciones de las varias especies de animales;
y la corriente psicologista que considera, con predominio casi
exclusivo, el lado psicolégico de los [en6menos sociales. Si se
foma en cuenta que los hechos sociales son hechos humanos
y que en los hechos humanos el lado psicol6gico es insupri-
mible, los partidarios de esta segunda corriente parten del prin-
cipio que el hecho estd determinado por la idea y que lo que
es objetivo no es sino una manilestacion exterior de lo que es
un estado interior. Creer que todo el mundo exterior es un re-
flejo y un equivalente de nuestros estados de conciencia, es un
error. Con maés exactitud Stuart Mill distinguia la verdad de
razon de la verdad de hecho, llamando verdad de razén aquella
que se siente dentro de nosotros mismos, y verdad de hecho
aquella que se encuentra fuera de nosotros. Acaso ni uno ni
otro método pueda ser exclusivamente adoptado, sino los dos
conjuntamente. Es verdad que las ideas no son las causas pri-
meras, sino que las ideas mismas son un producto de las con-
diciones “exteriores; pero, por ofra parte, es verdad que el lado
psiquico se encuentra en todas las manilestaciones de ia vida
social. A la teoria hegeliana segtin la cual la idea crea la rea-
lidad, corresponde y se contrapone la teoria sostenida, sobre
todo, por Carlos Marx, segiin la cual la realidad produce la
idea. No es entonces la conciencia humana la que determina los
hechos sociales, sino los hechos sociales los que determinan la
conciencia humana. Las dos teorias deben integiarse, de la mis-
ma manera que el método inductivo y el método deductivo no
pueden emplearse adoptando el uno y excluyendo el ofro, sino
coordinandolos conjuntamente en vista de la completa investi-
gacion de la verdads

Al dejar la Universidad de Roma para trasladarnos a Paris,
Ferri tuvo todavia la amabilidad de ponernos en contacto in-
mediato con Durkheim, al hacernos depositario de un afectuoso
saludo suyo para el prolesor francés.

* Enrique Ferri. Lecciones de Sociologia Criminal. Universidad de Roma, 1909.
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Llegados a Paris nos matriculamos en varios cursos de la
Sorbona, del Colegio de' Francia y de la Universidad de Paris.

Durkheim dictaba en la Universidad un curso sobre las teo-
rias educacionales de Juan Jacobo Rousseau. El anfiteatro es-
taba completo. Durkheim aparece. Alto, delgado. Cabeza pequeiia
y calva. Usa patilla recortada y bigotes. Viste un chaquet claro,
rigurosamente abrochado. Se acerca al bulete y hace un movi-
miento nervioso para tomar la silla. Se sienta. Expone sobre
la mesa el carnet de la leccion. Lo desdobla. Lo afianza con
ambas manos, mirando al publico. Hay silencio en la sala.

Su voz es cortante y queda. Manifiesta en su fisico y su voz,
sequedad, dureza. Durante los sesenta minutos de la leccion, el
publico estd pendiente de su palabra. Es el trabajo intelectual,
es la concenftracion espirifual de una multitud avida de saber.
Nunca el consorcio humano me ha parecido mas grande que
en estos momentos sublimes de atencion. Hay en ellos un des-
prendimiento del ser hacia una finalidad superior. Cristo pro-
nunciando el sermén de la montaiia es Dios. Los hombres que
lo escuchan son seres humanos que aspiran a la divina per-
feccion.

La clase termina. El anfiteatro queda vacio, mas que vacio
de hombres, vacio del verbo, de la palabra del maestro. Se
sienfe el vacio en forno nuestro, la pequeiiez de nuestro ser y
el santo estimulo de lo perlectible.

IV

Terminamos por adaptarnos a ese gran ambiente de cultura
del Barrio Latino. Empieza también a aguijonearnos el deseo
de dar satisfaccion a la mision que recibimos en Roma para
Durkheim. La oportunidad se nos presenta de averiguar su do- -
micilio en la Libreria Felix Alcan: Rue Saint-Jacques, 60, nos
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escribe un empleado. Hora mas oportuna para verlo: Hacia me-
dio dia. .

Al dia siguiente llamabamos a la puerta de la casa de Durk-
heim. Se nos conduce a un segundo piso, y después de un mo-
mento de espera en un pequeno vesfibulo, el propio Durkheim
nos abre la puerta de su estudio. Amablemente nos saluda y
nos invita a enfrar.

...Conozco personalmente a Ferri, nos dice. Somos muy
amigos. Siempre me ha sido una persona muy simpatica. Hizo
sus estudios aqui. Actualmente se ocupa mucho de politica, y
después, su profesion, los cursos de la Universidad, no le dejan
tiempo para escribir. Yo también hace tiempo que no escribo.
La publicacién del Ao Sociolégico, que usted debe conocer,
me absorbe todo el tiempo. Ahora hemos convenido con el
editor publicar uno cada ftres afios. Asi me quedara tiempo para
escribir. Tengo un libro casi terminado; pero precisamente ahora
me he visto obligado a suspenderlo para ocuparme del Afo
Sociologico. |

Usted también debe saber que, conjuntamente al Ano Socio-
I6gico, se publica una biblioteca. Oh! Ahora se cultiva mucho
la sociologia. Estd de moda. Y esta de moda porque responde
a una necesidad del momento. Pero, naturalmente, como se frata
de una ciencia nueva, se divaga mucho. Hay que tener mucho
cuidado. Hay que estudiar los hechos que, no obstante los con-
tinuos roces, permanecen inalterables a través de las edades y
que constituyen, por eso mismo, la verdadera trama de la vida.
Yo, por mi parte, no leo ninguna revista. Voy a permitirme, si,
insinuarle la lectura de un articulo sobre derecho del Bullefin
de la Societé Francaise de Philosophie, afio 1006, y de dos
obras en inglés sobre religion, que serédn para usted una ver-
dadera revelacion: Frazer, Golden Bough; Robertson Smith, The
Religion of the sunfes. Es esto lo que hay que estudiar para
cultivar la verdadera sociologia. Yo hace veinticinco afos que
lo hago. Empecé en Burdeos el primer curso. Actualmente se
continia en Burdeos el curso que yo creé, se hace en la Uni-
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versidad de Lyon con el nombre de Filosolia Social y aqui en
la Soborna.

...Hace veinte afios no habia casi exfranjeros en la Soborna.

...Como usted acaba de decirlo, para estudiar la sociologia
hay que irse a las fuentes. Augusto Comte es, entre estas [uen-
tes, la principal. Yo soy una derivacion de Comte. Naturalmente
que el estudio de la obra de Comte debe de ir acompafiada
con los estudios de los descubrimientos més recientes de la
ciencia contemporanea y que en tiempo de Comte no se cono-
cian casi, como la antropologia.

“...Spencer también. Usted sabe como hacia Spencer sus obras:
los datos eran recogidos por sus secretarios y él los resumia.
La lectura de las obras de Spencer fué para mi una decep-
cion. La obra de Spencer no forma escuéla.

En su pais deben de empezar ya a preocuparse de estos es-
tudios. La raza latina, en general, es mas accesible al progrezo
de la ciencia que las ofras razas. En ella los sentimientos han
perdido mas des su solidez como consecuencia de las conmocio-
nes sociales.

- Dejamos aquella habitacién, cuya vida y cuya ciencia estaban
destinadas a irradiar como un diamante enorme sobre el mundo
entero.

V

En 1893 Durkheim presenté a la Soborna su tesis latina al
doctorado sobre la contribucion de Montesquieu a la ciencia so-
cial. Su tesis en [rancés, de grandes dimensiones, trata De /a di-
vision del trabajo social. En ella considera las sociedades no como
organismos, sino como seres que tienen cada una su unidad y su
vida. Entre ellas distingue las sociedades segmentarias, que son
las més antiguas, y las sociedades en donde prevalece la divisién
del frabajo. En las primeras existe, entre sus miembros, una soli-
daridad que €l califica de mecéanica, En las segundas, existe una
solidaridad orgéanica. Para comprender bien la naturaleza y la
signilicacion de estas formas de solidaridad, hay que estudiarlas
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en el derecho que ellas inspiran. El progreso de la solidaridad
organica, con relacion a la solidaridad mecanica, se manifiesta
por el desarrollo del derecho contractual, que se acompaiia de
una regresion del derecho represivo. Esta solidaridad organica
aumenta con el volumen de la sociedad y con la densidad dina-
mica, Trae como consecuencia el progreso econémico y sobre
todo, mantiene la cohesion social. La constitucion de las institucio-
nes prolesionales que en ellas se realiza, es pues, moralmente util,
y tal vez la agrupacion profesional es la mas segura base actual
de la moralidad.

En 1897 publicé Las reglas def método sociologico, consagra-
do como el anterior, a los principios generales de la sociologia.
Caracteriza aqui muy bien el método por él aplicado. Segin
Durkheim existe una distinciéon radical entre lo individual y lo
colectivo. Un hecho social no es simplemente general en el in-
terior de una sociedad; el hecho social es exfterior a las con-
ciencias individuales, y ejerce sobre ellas una accion coercitiva.
Adn mas, es independiente de sus manifestaciones individuales.
Los hechos sociales deben ser trafados como cosas, es decir, es-
tudiados de fuera, sin ninguna parte de subjelividad. Lo patolé-
gico no se distingue de lo normal sino porque es accidental: asi
el crimen es un hecho normal en la sociedad, porque es en ella
un hecho comun. .

Casi simultaneamente a la obra anterior, publicé su obra so-
bre el suicidio, destinada a dar las aplicaciones practicas de su
método. En ella critica vivamente las teorias sobre el suicidio
de sus antecesores, quienes lo afribuian a la locura o al alco-
holismo, a las causas césmicas, a la herencia o a la imitacion.
Después da su propia teoria sobre el suicidio, que es especili-
camente sociologica. Distingue tres formas de suicidio: el egois-
ta, el altruista y el anomalo. La primera forma se origina en
las corrientes sociales que inducen al individuo al aislamiento y
que, desprendiéndolo del grupo, le preparan, en la primera oca-
sion, su separacion completa por una muerte voluntaria. En la
segunda forma, a la inversa, el individuo esta fuerfemente unido
al grupo (salvajes, militares), y esta siempre dispuesto a sacrifi-
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car su vida en obedecimiento a las ideas que dominan en el
grupo. En cuanto a la tercera forma, resulta de las crisis que
engendran un desequilibrio en las civilizaciones contemporaneas.
Reforzar en ellas el grupo prolesional seria el mejor antidoto
contra la tendencia al suicidio.

Prosiguiendo los estudios de sociologia especial, Durkheim
se dedico en seguida al examen de diversos fenomenos de or-
den religioso, juridico o morfologico. Se dedicé especialmente,
durante afos, al estudio de las sociedades australianas y con-
densé por [in sus investigaciones en un volumen intitulado Las
Formas Elemenfales de la Vida Religiosa, el Sistema Tofemista
en Australia (1912).

La idea fundamental de esta obra es que la religion consti-
tuye esencialmente un hecho social, una organizacion de la exis-
tencia individual bajo la sugestion de las necesidades del grupo.
El autor piensa enconfrar la forma inicial de la religion en el
totemismo, es decir, en el culto de los animales, a los cuales
los salvajes atribuyen un parentesco con ellos mismos y que
sirven de antepasados eponimos a sus grupos. Estudia este culto
en las fribus indigenas de Australia y prueba su relacién con
la organizacion del clan y de la [amilia. Los trabajos de emi-
nentes etnografos ingleses sirvieron de base a este estudio.

Es también a Durkheim a quien se debe la publicacion del
Ano Sociologico. A semejanza de lo que se hace en las otras
ciencias, fisica, quimica, biologia, psicologia, filosofia, Durkheim
intento, con la ayuda de colaboradores, dar anualmente una re-
seiia del movimiento de las ideas en esta materia. El Afio So-
ciologico empezo a aparecer en 1898. Con su publicacion Emi-
lio Durkheim aparece como jele de escuela. Por la rigidez de
su pensamiento canalizé e intensifico la corriente de eslos estu-
dios. Con su labor personal y la de sus alumnos, aumenté con-
siderablemente el acervo sociolégico. Separd la sociologia del
arte y de la practica; reivindico para ella el valor de los fac-
tores colectivos; llamé la atencion hacia su objetividad. Hizo de
la sociologia no una simple obra literaria, sino una verdadera
ciencia.
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Dotado de un vigoroso talento, de un extenso saber, de una
gran precision en la exferiorizacion de su pensamiento, Emilio
Durkheim provoco una viva atencion en los medios ilustrados
sobre sus investigaciones en el dominio de la ciencia social.

Como hombre la dignidad de su caracter lo impuso al res-
peto de todos. Como sabio amé apasionadamente la ciencia y
la justicia. Amo6 a su pais. Su hijo Andrés Durkheim, acababa
de salir de la Escuela Normal Superior, titulado como su pa-
dre, profesor de filosofia. Después de brillantes estrenos en la
misma carrera que su padre, habria llegado a ser para éste el
mas querido y el mas util de sus colaboradores. El destino lo
impidié. Movilizado como subteniente de inlanteria, pleno de
animosidad y de coraje, fué herido en el frente francés; des-
pués, enviado al ejército del oriente y mortalmente herido en un
combate contra los bilgaros. Con este friste motivo Emilio
Durkheim consagré a la memoria de su hijo una emocionante
y corta noticia en el Anwvario de la Asociacion de los anfiguos
alumnos de la Escuela Normal de 1917. |

Pero el golpe habia sido demasiado rudo para el corazén de
un padre. De una salud siempre bastante precaria, Durkheim
no se rehizo mas. A pesar de todo hizo todavia valientemente
su curso dos afios mas; pero sucumbié en su noble tarea, pre-
cisamente a la hora en que debia reabrir su clase con el buen
éxito que ftuvo siempre. Dejo formalmente prohibida toda pom-
pa y todo discurso en sus exequias. 1

Durkheim, como todo grande hombre, pago su tributo al do-
lor. Los genios siempre sulren porque encarnan una humanidad
superior. Un ser que en medio de nuestro mundo no haya su-
[rido nunca, le oimos decir en una ocasién, seria simplemente
un monstruo social. El pagé doblemente su tributo al dolor
como genio y como padre. Admiradores nosotros de su obra,
nos asociamos cordialmenlte a esta otra [az paternal de su vida:
<Es mas dulce asociarse a los dolores de los grandes hombres

NACD 2018
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que a sus glorias: sus dolores no pertenecen sino a aquéllos
que los aman, sus glorias pertenecen a todos» .

Emilio Durkheim abrio un hondo surco en la sociologia. Es
para nosotros el mas gran filosolo que haya aparecido en el
dominio de las ciencias sociales, después de Herbert Spencery

Augusto Comte. Alemania, Bélgica, Inglaterra, Italia, Es-

pafia, estudian sus obras. La posteridad habré de con-
sagrarlo como un grande hombre, cuyo genio
universal ha ensanchado los limites de la
~conciencia humana.

* Epifafio sobre la fumba de Lamartine.



Joaquin Cifuentes Sepulveda

El poema de la mujer agradecida

Del proximo volumen <La amada, muijer
de freinfa anoss.

| ASA que a nadie habia acogido era mi vida;

=24 extraiio, amigo ni primo hermano la hallo_[ranca.
Casa en el camino de San Clemente a la Argentina,
ahi donde el Maule forma collar a la montana.

Via de Mendoza, ti hacia la cordillera,

en medio de la caravana, lleno de polvo.

Yo aguardandote, sola, ahi en la carretera,

en mis manos un vaso colmado de regocijo.
Ante nosotros la barranca, el rio y mi casa
entre durazneros. Luego mi dicha y tus palabras:
Sin saber que existias mi amor vino a buscarte,
viajera de treinta afios, alborozada aurora,

si hoy no hubiese encontrado tu huella en estos campos
yo te habria creado tal como eres ahora:

rubia y fina,

vino de alegria y entusiasmo, casa amiga

en el camino de San Clemente a la Argentina-.

Sabor y color de la escondida flor serrana,
la que adorna el pecho de las dulces montafiesas
el dia de sus bodas. Flor avida y amorosa,
tu boca en mi boca como el cordero en la fuente.
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Limpia alegria de las copas colmadas,
tu alma prodiga,

tu alma prodiga,

oh! infiel querido,

misico de mis lucientes cristales.

Mi avida bateria de copas

aiin hoy, como intocada, responde a tus insinuaciones
con inusitado jubilo.

Ahora tu mano golpea su rameado dedal

confra la roja copa que es mi boca.

o

Realizada esperanza de treinta afios

mi satislecha vida os da las gracias:

Gracias, hombre, porque supisteis enconfrarme,
diferenciarme y escogerme.

Gracias, hombre, porque supisteis despertarme,
estremecerme y encenderme.

Gracias, hombre, porque supisteis desearme,
y poseerme y lecundarme.

Gracias, hombre, porque supisteis provocarme
y satisfacerme.



Marta Brunet

Maria Rosa, flor del Quillen

(Conclusion)

Un airecillo suave hacia de todos los olores de la montaia
un solo perlume, tnico por lo intenso. No se olia solamente
aquel perfume: se gustaba al pasar el aire por la boca ca-
mino de los pulmones, dejando sabor a menta, a poleo, a
resina; se veia cuando las hojas se inclinaban como para mejor
echar su aliento exquisito; se sentia cuando los dedos del viento
dejaban en la cara la frescura de su caricia; se oia en el ru-
mor insistente y secretero de la montana.

Con breves cantos de llamada los pajaros buscaban sus co-
bijas. Una lechuza volé silenciosamenfe hasta una rama alta, se
alerr6 solida, torcié la cabeza y con los ojos fijos en el hori-
zonte. queddése de atalaya hasta que se hizo noche. Entonces
ululé sus agorerias y se fué ahuyentada por la lluvia de piedras
que los chiquillos echaban sobre ella.

—¢Onde andara Saladino? ¢Lo ha visto usté, Zoilita? —pre-
gunté Maria Rosa a una mujer que como ella, junto al fuego,
preparaba la comida.

Sentia la imperiosa necesidad de hablar, de sentirse acompa-
nada. Antes. en su aislamiento voluntario, era feliz; ahora la so-
ledad en que la dejaban la heria como un insulto.

La mujercita—era buena y vivia ademas lejos de todo co-
mentario—contestd modosamente:

MCD 2018
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—Se jué con los ofros a buscar pifones.

—¢dLe qued a usté algo di'agua?

—Naita, l'eché toa en l'olla.

—Valgame Dios... ¢A quién mandara a buscar?

—Aqui estoy yo pa servirla —dijo Pancho Ocares adelantan-
dose con una decision que enfureci6 a Maria Rosa. —¢En qué
le traigo l'agua? ¢En el tarro?

—No preciso sus servicios. (iracias —contesté muy seca, mi-
randolo a los ojos con un reto que fué un acicate méas para el
capricho del mozo.

—No sea mala... —y acercandose, con ademan lento y firme
le quité el tarro de las manos. —Ejeme servirla... es l'dnico
que quero en el mundo... es usté...

Aturdida por la audacia, temerosa de que Zoila se hubiera
dado cuenta del juego de palabras, avergonzada porque un gru-
po de mujeres miraba desde lejos la escena, cambiando entre
ellas risas y cuchicheos, Maria Rosa solté el tarro e inclino la
cabeza, buscando ocultar la cara que le ardia el rubor.

Pancho la miré un instante gozando su friunflo, luego di6 una
mirada en torno para constatar qué electo hacia ese triunfo en
los espectadores y sonriendo satisfecho, se fué a buscar agua
a un manantial que brotaba alla, entre unas piedras, bajando
un poco de camino.

De pie junto a la logata, desconcertada, con vagos deseos
de llorar, sin saber qué hacer, Maria Rosa miraba sin verlo el
bailoteo de las llamas. ¢Qué haria? ¢Avisar a Saladino? ¢Pro-
vocar un incidente que seria un escéndalo?

—Lo mejor es hacerse la lesa y aguantar — se dijo mental-
menfe, recobrando un tanto el aplomo.

Alanosa se di6 a pelar papas y cebollas, a deshnlar choclos,
a picar repollo, preparando los ingredientes del puchero que
seria su comida. Fué a la carreta a buscar sal, volvio a ir por
una cuchara. |

—¢Va'amasar usté? —pregunto Zoila.

—Traje pan pa hoy, Maiana haré tortillas e rescoldo.

—Yo me veo tan alcanza e tiempo... —para Zoila era un

F
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sedante narrgr sus ftristezas—. Los chiquillos no m’ejan parar
cosa... Entoavia no saco el pan de l'horno cuando ya se lo
comen. Son como giiitres, y son fantos y tan condenaos... Mire,
aguaite como estan que se matan comiendo pifiones crios, des-
pués son las lipidias y los empachos... [Ay, Senorcito! Dame
paciencial

Se la veia deshecha por el trabajo, extenuada por los hijos,
deformado el cuerpo por ofra proxima maternidad, marchita la
cara por una vejez prematura. Vestida pobremente, era un mon-
ton de harapos bajo los cuales los musculos relajados sélo pe-
dian descanso. Descanso de hambres, de [atigas, de miserias,
de embarazos, de sufrimientos.

—¢Quére que l'ayude en algo? —pregunté Maria Rosa.

—iDios se lo paguel— y emocionada por la atencion la miré
con ojazos himedos, de bestia agradecida. —¢Quére ayudarme
a pelar papas? Les voy hacer charquican.

— Yo le voy a traer un piacito e charqui pa que l'eche. No
sera mucho, pero siempre agarra gusto.

—iDios se lo pague!—volvié a decir agradecida, mas de
pronto, amargada, reconditamente envidiosa, agrego: —uslé puee
darse esos gustos... usté no tiene chiquillos...

—iY es too lo que quisieral Usté no se imagina lo ftriste
qu'es no tener guagua.

—Es que usté no sabe... por lo mesmo que no las ha tenio.
Los hijos acaban con too y hacen sufrir tanto!...A veces cuan-
do ya estd uno criao jzas! de repentito, en un decir Jesus, va
y se muere, y una casi se vuelve loca e pena. Hay veces que
me desespero tanto con ellos que me dan:ganas de lirarme al
suelo en un rincon y ejarme morir...

—No iga eso, que Dios la puee castigar. ¢Qué harian esos
pobrecifos sin madre?

—Puee que se murieran toos y al fin seria lo mejor pa ellos.
La via del pobre es tan perra jpual —hablaba con una deses-
peracion fan honda, tan arraigada en lo inconsciente, que no
era ella quien pronunciaba esas palabras, sino toda la serie de
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antepasados obscuros que saborearan el pan agrio de la po-
breza.

—Estd mala de la cabeza usté, hoy—le reproché Maria Ro-
sa, con dulce voz persuasiva que pareci6é volverla a la realidad.

—Son estos mocosos—dijo, haciendo un gesto vago. —A
veces los quero a morir y ofras veces los moleria a palos. No
s entiende una...

Volvia Pancho Ocares.

—Aqui esta I'agua. ¢Qué mas se li'ofrece? —pregunté solici-
to, buscando los ojos de Maria Rosa que huian los suyos.

—Na, gracias. |

Sin mirarlo, cogio el tarro, eché agua en una fuentecilla para
lavar las verduras, y como si el mozo no existiera continué pre-
parando_la comida al par que ayudaba a Zoila a preparar la
suya, charlando con ella, aferrada la atencién a cuanta fristeza
le contaba, con la esperanza de distraer el pensamiento de la pre-
sencia turbadora y punzante de Pancho Ocares.

 ®

Luego de comer, hombres y mujeres formaron un circulo,
sentados los més en el suelo y sélo unos pocos en pisos y man-
tas. Mientras pasaba la pereza de la digestién se distraian
contando cuentos en espera de que cantara Maria Rosa, y era
claro que el canto traeria baile.

Algunos chiquillos dormian acurrucados en un choapino.
Otros rodeaban muy despabilados el tarro donde cocieran los pi-
nones, y ya ahitos, mordian la envoltura calé rojizo, jugando a
quién, apretando la vaina, hacia saltar mas lejos el pifion.

Las cinco carretas se esparcian por el claro con el pértigo
en el suelo y la sombra junto en un remedo grotesco.

La fogata apagada era un montén de carbones con una que
ofra manchita roja, ténue por la ceniza.

Los perros dormitaban cerca del rescoldo, menos uno que
mezclado con los nifios dormia con ellos fraternalmente, sirviendo
de almohada a la cabeza obscura del mas pequenin.

. O
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Se sentia ramonear los bueyes enitre los arboles. Un ave
nocturna solia pasar aleteando recio y las corhuilas daban al
silencio sus dos notas unicas, repetidas obstinadamente.

Alta la luna en el cielo muy azul, su luz blanca apagaba las
esirellas, poblando el paisaje de fantasmagorias alucinantes.

En el corro don Saladino llevaba la voz. Decia a Pancho
Ocares:

—FEs malo reirse d'esas cosas...

—No me rio, pero es que hallo muy divertido que al pasar
frente a una pieira en el camino pa Lonquimay, l'ejen alguna
cosa pa tener giien viaje. Se ehi hubieran matao alguno.

—Entonces se |'ejarian velas—dijo el mayordomo.

—Y si no hay finao ¢a quén | ejan cosas?

—Yo no se na... Es una costumbre e los indios qui habimos
agarrao nosotros los d'estos laos. No sé si hay anima o qué
hay, pero el cuento es que si uno pasa sin ejarle algo a la
pieira, una esgracia le llega lueguito—explicé don Saladino sen-
tenciosamente.

—e l'eja cualesquier cosa—agregéo el mayordomo—un ci-
garro, un palo e fésloro...

—La pieira es pitaora entonces—dijo Pancho con burla.

—No eche la cosa a risa—aconsejo don Saladino muy serio.
—No le vaiga a pasar lo mesmo qui a Peiro Faez.

—¢Qué le pasé a Peiro FaezP—habia siempre burla en la
voz del mozo.

—¢Peiro FaezP—pregunté Clementina abriendo mucho los
ojos en un pueril geslo de espanto.—¢El que se reia del pino
hilachento?

—El pino hilachento? ¢Qu'es eso?—pregunté casi simulta-
neamente Pancho Ocares.

—Es un pino qu'estd en el cajon del Llaima y al que tamién
se l'eja cualesquier cosa, una hilacha que sea.

——Por eso lo mientan asi—completé el mayordomo.

\—2Y qué le pas6 a Peiro Faez? |

/—Le pasé, le pasé... Giieno, les contaré toa |'historia—un
momento don Saladino se concentré coordinando sus recuerdos,
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luego, con grandes pausas en que esperaba que la lengua se
le desenredara, fué diciendo lentamente:—Eramos fres los que
arreabamos pifio desde I’Argentina, un gaucho que se llamaba
Peiro Faez, Transito Hernandez qu'era de Chile Chico y un
servidor de ustedes. Al gaucho lo conocimos al ofro lao y
lueguito nos gusté por su hombria, su giien genio y lo simpatico
quera. La [amilia la tenia en el Neuquén, en Catan-Lil, |'ha-
cienda e don Arze, ese caballero argentino que toos ‘queriamos
tanto. Tenia madre, mujer y un chiqgnillo chico que ya gateaba;
a los tres los queria a morir y siempre los andaba mentando pa
contar cosas de la mujer, dichos de la veterana y gracias del
guenicilo.

A naiden he oio cantar con mas sentimiento. Sabia unos
tristes que daban ganas e llorar oyéndolos y unos pericones
alegres como diachos y unos tangos compadritos mas picantes
quel aji. Nos tenia tan entrenios que no sentiamos pasar las
horas.

Cuando llegamos a la cumbre - nosotros empezamos hablar
del pino hilachento. Peiro Faez se reia a morir y nos llamaba
«30NS0S» porque creiamos e€n esas cosas.

Entre broma y broma llegamos al pino hilachento qu’estaba
lleno, pero lleno d'hilachas, de cigarros, de fésforos, de plata
argentina, de plata chilena... hasta un pafiuelo e narices tenia.

Es un pino d'estos que dan pifones, viejo y grandazo como
no ehi visto ofro. Es muy raro, no sé lo que parece. Tiene el
ronco pelao y arriba las ramas como brazos. Parece talmente
uno d'esos candeleros que hay en las iglesias con muchas
velas.

En fin: el cuento jué que yo le puse una chaucha, que Tran-
sito Hernandez le puso un cordén e zapato y que Peiro Faez
no quiso ponerle na.

Por primera vez casi nos peliamos, porque queria barrer con
toa la plata que tenia el pino pa comprarle con ella juguetes a
su mocoso. Nos costé convencerlo:—Si tal hacis te va a pasar
algo grande—I| hiciamos y €l se reia, y nos golvia a llamar <son-
sos» con su moo tan simpatico.
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Poquito mas acé encontramos al pafrén que nos estaba espe-
rando y Peiro Faez se volvio pa su tierra, con gran sentimiento e
nosotros qui habiamos aprendio a quererlo. El hombre tamién
nos queria. Se despidié con bromas de que l'iba a sacar toa la
plata al pino... y se jué, riéndose siempre y llamandonos fanta-
310S0S.

iY no supimos mas d’éll

Hasta qu'en I'otra primavera llegaron unos qu'eran del Neuquén
y tomando noticias de los amigos d'esas tierras les pregunta-
mos por Peiro Faez. |

Resulta que cuando Peiro llego al Neuquén s’encontré con
su mujer muy enferma, tan enferma que al poquito e tiempo
después muri6. Peiro queé como aftontao con la pena, se lo
pasaba cavilando sentao en un piso, sin querer trabajar, sin hablar
palabra. Apenitas hacia una semana que habia enterrao a la fina
cuando se cotipé el mocoso, le vino [iebre mala y tamién se
murio.

Entonces DPeiro se puso bien malo e la cabeza. Se lo pasaba
hablando solo, iciendo que por su culpa se habian muerto la
mujer y el nifo, que toas esas esgracias eran venganzas del
pino hilachento porque le habia robao la plata y que tenia qu'ir
a devolvérsela pa que no fuera a morir la veterana.

Hasta que un dia aper6 la bestia, llamé al perro y las eché
pa Chile sin atender razones e naiden.

Na mas se supo d’él, porque el invierno ya estaba encima y
lueguito se cerré la cordillera.

La primera arria que pasé en Setiembre s'encontro un esque-
leto colgao del pino, la bestia y el perro estaban en el suelo
y eran tamién puros giiesos. Por la montura y una libreta qui
hallaron se supo que Peiro Faez era el ahorcao.

Unos creyeron que como estaba tan malo e la cabeza s’ahorcé
e puro local. Olros creyeron que se queé embotellao con las
primeras nevazones y que antes de morirse di’hambre y [rio
prefirio “matarse. Toos son supuestos... Na se sabe... pero el
cuenfo jue asi—terminé diciendo don Saladino.

Un momento se quedaron todos en silencio, cogidos por la
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emocion de la tragedia lejana. Luego vinieron los comentarios
breves y réapidos.

—Eso jué una pura casualidé—dijo Pancho Ocares.

—Yo creo qu'el pino estd hechizao—dijo con voz medrosa
una jovencita.

—Too lo que pasa tiene que pasar porque es el Destino—
exclam6 senfenciosamente el mayordomo.

—35i, es el Destino—lo decia Zoila con desaliento infinito,
aplanada por ese poder oculto y omnipotente al cual el mon-
tafies conlia su vida entera.

—En estas cosas lo mejor es creer. Entre ponerle y no po-
nerle, lo mejor es ponerle—con su desparpajo habitual, Clemen-
tina sonreia picara. |

—iPobre Peiro Faezl —murmuré Maria Rosa compasivamente
—De hoy p’adelante le voy a rezar a su anima.

—Mejor sera que rece por una intencién mia—dijo Pancho
Ocares.

—Vos tenis muy malas intenciones—Ile contesté un mozo muy
simpatico que se llamaba Lucho Guerra.

—Callate tu hocico—Clementina le di6 un manotén en un brazo
y luego, sonriendo siempre, con malicia que heria como un es-
tiletazo. dijo a Maria Rosa:—Hacele caso a Pancho... no seais
lesa. Yo respondo por él.

—dY por vos quén responde?—pregunté Lucho Guerra.

—iAh, diaulo mafiosol—y le - di6 otro manotén, riendo con
tales ganas que los demas, contagiados, rieron largamente.

—¢Entoavia no cree en el pino hilachento?—pregunté a Pan-
cho el viejo campero.

—Yo no creo en na... En I'inico que creo es en que la
Maria Rosa va cantar. |

—Deveritas pue.
—iYa Maria Rosal
—¢Onde esta la vigiiela?

—Yo l'iré a buscar—y don Saladino se puso en pie, yendo
hasta la carreta.

Volvié el viejo con el instrumento. Maria Rosa lo acomodé
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en sus rodillas y empezé a afinarlo, sacando unos acordes as-
peros como _Iafig}azns. a los cuales siguié un- rasgueo [renético,
terminado por un palmetazo seco sobre las cuerdas.

Entonces la voz de la mujer, muy pura, muy cristalina, con
un dejo infantil en los agudos, empez6 a cantar apoyada en una
nola que comentaban los acordes:

|Qué vivan las seiioritas!

Yo vengo de I'Angostura

a cantarle esta letrita

que compuso la Ventura.
iAy!

que compuso la Ventura.

El dia que la compuso
aquella nifia malva,
mi taita y mi tio Cucho
se reian a carcaja.

Ayl

se reian a carcaja.

El dia que la cantaron

jué el dia del taita Pancho.

de tanta gente qui habia

botaron la puerta el rancho.
| jAy!

botaron la puerta el rancho.

Al ver la puerta en el suelo,
aqui mi fiafia enoja
mando quitar la guitarra
y dijo:—No canten na.
[Ay!

y dijo:—=No canten na.

La fiesta acabo a pencazos,
qui habia e suceder,
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siendo remolienda e huasos
asi tenia que ser.

[Ay!
asi tenia que ser.

jAyayay!

Tras el dltimo [Ay! plafidero, con ofro palmetazo seco sobre
las cuerdas Maria Rosa callo la guitarra, quedandose muy se-
ria, con los ojos bajos, escuchando como distraida los aplausos
y las exclamaciones con que la animaban a seguir.

—]Bravo!

—(Dios la bendiga, m hijita!

—Muy bien. —

—Otral |Otra!

—Una cueca agora.

—DPa bailarla con la Clementina—dijo Pascual Brito ponién-
dose en pie.

—Clarito pue—contesté Clementina saliendo al ruedo.

—Cueca... Cueca...

— Ay, sil—tarare6 Pancho Ocares.

—Hacele Maria Rosa.

Pascual Brito y Clementina estaban en el centro del corro.
Arrogante el mozo, vestia pantalon alto y una chaquetilla corta
adornada con prolusion de bofones, un paiuelo rojo arrollado
al cuello flameaba las puntas sobre la camisa blanca. Con una
mano en la cadera y la ofra caida a lo largo del cuerpo em-
puiiando un pafuelo, miraba el mozo a Clementina con ojos

risuefios esafiadores, porque ambos tenian fama de buenos
y desafiad porq bos f de b

bailarines y les gustaba lucir juntos sus habilidades por ver
quién tenia mas.
Maria Rosa volvié a rasguear las cuerdas y empezo:

En la puerta de. mi casa
voy a poner un tablero,
con un letrero que diga:
Vendo l'aloja casero.
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Rica l'aloja jay! qué giiena,
, fresca y barata,

se vende por medio rial,

lo que sobra doy de yapa.

Con los ojos bajos y una sonrisa a flor de labio, Clementina
—moviendo los pies en un compas de vals—iba y venia ro-
deada por el mozo que le cortaba el camino zapateando recio
y dibujando primores con el pafiuelo en el aire. Y habia que
admirar la incitacion que la mujer ponia en su cara—vya de
comun picaresca—y el dejo con que desalentaba al hombre
cuando éste apretaba el circulo en torno a ella o la coqueteria
con que lo buscaba cuando se iba lejos.

El sereno de mi calle
anoche se m’enoj6

porque gritaba tan juerte:
Vendo l'aloja senor.

Rica l'aloja jay! que giiena,
fresca y barata,

se vende por medio rial,
lo que sobra doy de yapa.

El corro seguia el compas de la guitarra palmoteando entu-
siasmado. Y como todos estaban atentos a la pareja que bailaba, y
mas que todos don Saladino, aproveché Pancho Ocares el ins-
tante para llegarse a Maria Rosa, ponerse de rodillas a sus
pies e ir diciendo a la vez que tamborileaba en la caja de la
guitarra: |

—Mi Rosita... Mi Rosita queria...

Apenas movia los labios para murmurar estas palabras que
se infiltraban en Maria Rosa como un mosto nnevo que la em-
briagara. Pero siguio rasgueando con impetu las cuerdas en la
esperanza de no oir -aquella voz de demonio, ni que los demas

la oyeran.
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iQué ya s’acabo |'alojal
|IL’aloja ya s’'acabol

La plata quhemos ganao
la remolimos los dos.

Rica l'aloja jay! que giiena,
fresca y barata,

se vende por medio rial

lo que sobra doy de yapa.

—-No esté enojd con este pobre guacho que sélo sabe que-
rerla——seguia diciendo Pancho Ocares por lo bajo, queméndola
con el aliento, turbandola hasta el punto de que la voz se le
estrangulé en la garganta y tuvo que suspender el canto.

—¢Qui hubo, Maria Rosa?—preguntaron varias voces exfra-
nadas por la interrupcion.

—Estas bien lesa—gritole Clementina—no miris tanto a Pan-
cho.

—Falta el cogollo—grito a la vez que Clementina, Pascual
Brito, buscando que don Saladino no tomara sentido a lo que su
pareja insinuaba. |

Maria Rosa no supo cémo pudo seguir cantando:

[Qué viva la Clementina!
Cogollito verde s‘hoja,

si quere yo le sirvo

una copita d aloja.

Rica l'aloja lay! que giiena,
fresca y barata,

se vende por medio rial,
lo que sobra doy de yapa.

La pareja redoblaba su entusiasmo y en un altimo despliegue
de gracia, Clementina levantaba la falda, dejando al aire sus
pantorrillas rollizas y el mozo «cepillabas un paso brioso que
sostenia el palmoteo general.

—jArol!
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—|Cueca mas bien bailda no ehi visto en mi vidal

—Qiiena la payejita...

—Harto giiena...

—Sirvase, Clementina.

Terminado el baile habian ido a una carreta en busca de
la damajuana y servian vino que anim6 mas atn las fisonomias.
Se cruzaban frases intencionadas que como saetas iban a cla-
varse en Clementina: estaba en pie en medio del grupo con-
testando con desgaire cuanta picardia oia, exuberante de contento
y de ganas de fiestear, como decia con su gruesa voz de bordén.

Maria Rosa aproveché el movimiento general para ponerse
en pie e ir a reunirse con don Saladino.

Pancho Ocares también se levantd, yéndose ftras ella porfia-
damente.

La mujer, que lo sentia seguirla, tuvo la tentacion de volverse
y decirle una palabrota, de irsele encima y arafarlo, de escu-
pirlo y firarle el pelo. Fué un momento de exasperacion que
pasé como un relampago, dejandole nuevamente la sensacion de
embriaguez, de cansancio gozoso al comprender que «no podias
abominarlo.

Un resto de orgullo, un Gltimo alarde de independencia, una
bravata desesperada que se volvia confra ella misma, hiriéndola,
la hizo obrar. Pero era como si cuanto decia lo dijese ofra, y
ella, muy lejos, muy alfta, se aislara en la dulzura de sentirse
vencida.

—Me duele la cabeza—dijo a don Saladino.

—iVaya por Dios, m'hijital—la miraba asustado porque la
cara de la. mujer estaba desencajada.—¢Qué le haria mal?

—Quizas si seria el sol.

—¢Le duele mucho?

—Muchazo... —y como en realidad la excitacion nerviosa le
atirantaba los misculos, no necesitaba fingir para revelar su-
frimiento.

—[Qué penal—contesté Pancho Ocares con voz dolorida.

Estaba [urioso en lo intimo porque después de la escena de
la tarde creia a la mujer cosa propia y ahora sentia que se le
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escapaba con una firmeza sorda que lo desconcertaba, llenan-
dolo de un furioso deseo de venganza—mitad depecho y mitad
amor propio herido—que en caso de tenerla a su merced, mas
que a besar lo impulsaria a pegar.

Por la buena o por la mala—le habia dicho él. Ya habia
ensayado bastante por la buena, ya era hora de buscarla por
la mala... |

La voz de que Maria Rosa enferma se retiraba llené de cons-
ternacion al grupo.

—Pdngase unos parches de papa—aconsejo Zoila muy com-
pungida.

—Ejate e leseras... Tomate un trago y veris como al tiro se
te pasa—dijo agriamente Clementina.

—Yo no tomo. Pue que durmiendo se me pase. Me voy
acostar y si no alivio, mafiana d’alba me voy pa mi casa—y
desafiadora, mir6 primero a Clementina que hizo un mohin de
fastidio, y luego a Pancho, que sostuvo impasible la mirada.

Habia tomado de subito la resolucion de huir. Irse, irse. ale-
jarse del vértigo que le producia Pancho Ocares, dejar atras
todo eso y volver a la calma de su vida de antes, aunque le
encogiera el corazon el recuerdo de la puebla solitaria en que
sus dias volverian a la nada.

—Con tu gusto, hijita... Pero éjame que me ria e tus lese-
ras. |[Jal jJa! jJa! .

—Riase hasta que le dé punta. Gielvo a icirle que cada uno
tiene su moo ¢ ser. |

—En eso estamos conlormes. Cada uno tiene su moo e matar
las pulgas. A mi me gusta matarlas a la vista e toos. A vos...

- —¢Qué?—pregunté bravamente.

—Na... jJa! {Jal jJal Lo que sienlo es que nos aguas la
fiesta.

—Yo tamién lo siento. Giienas noches—dijo Maria Rosa que
ya no deseaba ofra cosa que huir.

—Quienas noches. Que se alivie—contestaron todos.

—Hasta maifianita—se despedia don Saladino, tan afligido por
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la enfermedad de su mujer que las [rases ultimas no alcanzo a
penetrarlas. ;

—Yo creo que no sera na—y Pancho Ocares sonrié soca-
rronamente.

—Dios lo quera... —dijo Zoila con gran candor.

La pareja se alejaba camino de la carreta.

—LY a esta gata mafiosa le llaman la Flor del Quillen?
iPua! qué irrision—comenté riendo a carcajadas Clementina.

Maria Rosa cumplié su amenaza de volverse a la puebla.
De alba emprendieron el descenso. Don Saladino iba doble-
mente preocupado, pues a la enfermedad de’ la mujer se unia
el cuidado por la cosecha de pifiones ‘que tuvo que confliar a
Pascual Brito. Maria Rosa guardaba un silencio hurano. Tan
pronto se sentia [eliz y cada paso de los bueyes le daba la
sensacion de alejarla de un peligro, tan pronto la cogia, angus-
tiandola, el vacio hacia el cual caminaba lentamente.

Entre esas dos corrientes era una pobre cosa flotante, deses-
perada por no encontrar un asidero que le devolviera la esta-
bilidad. La tnica ansia que tenia era verse en su casa, enfre
los objetos familiares, sola, pensando. viendo si podia ordenar
cuanta impresion traia en el cerebro para ver claro en ella misma.

Y deseando llegar, la horrorizaba ese fin de viaje, porque en
la casa, sola, pensando. viendo claro en ella misma, tenia la
absoluta seguridad de encontrar que el amor por Pancho Ocares
lo llenaba todo. Esta certidumbre le daba fiebre, habiéndola
tiritar.

Fué un friste viaje interminable. Llegaron de noche a la pue-
bla e inmediatamente Maria Rosa se acosto, molida por las dos
jornadas, sinfiendo un circulo de hierro en torno a la cabeza
adolorida.

El cansancio [isico la sumié en un suefio poblado de pesa-
dillas horribles. Cuando don Saladino al levantarse de madru-
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gada la desperté traginando por la pieza, tuvo una sonrisa de
alivio al verse en la casa. | |

—Lo mejor es que no te levantis. No {e aflijas por la comia,
con un piazo e charqui y unos cuantos mates yo estoy del ofro
lao. Voy a d'ir a las casas a ver si me dan una poquita e le-
che pa vos. Hablaré con la patrona mesma. Y no seria malo
agarrarse de que vos eslas enferma pa que nos den una vaca
pa lecharla. ¢No te parece?

Hablaba don Saladino yendo y viniendo por la pieza. Maria
Rosa lo escuchaba distraidamente, sentada en la cama, arrebo-
zada en el chalon.

—¢Te vis a levantar> —pregunté don Saladino.

—jAh!—volvia de tan lejos—Clarito pue, mas rato me visto.

—<_No sera mejor que te quedis en la cama?

—FEs pior, mas se miacalora la cabeza.

—Vos sabris lo que hacis. Yo voy a buscar la leche y a la
guelta pasaré a fu casa a contarle a tu mama qu'estas enlerma.

—Traete a Perico, entonces. Dile a mi mama que me mande
un piazo e tela plastica. Eso me aliviara hartazo. Y le dais mu-
chos saludos.

—Al fin creo que jué mucha lesera venirnos como locos.

—iEso esl Y si sigo enferma y me pongo pior ¢qué habias
hecho conmigo alla arriba?

—Qiieno... Queno... Vos sabis que en tus cosas yo no me
mefo. {Te quisiste venir? Aqui estamos y sanseacabd.

—Dile a mi mama que si sigo enferma tiene que mandarme
a una de las chicuelas e la Ramona pa que me cuide.

—Qiieno. |

—No te vaigas olvidar del Perico, Pidele a mi mama el ca-
nasto pa ftraerlo, ella lo guardo.

—QGiieno.

—Y la tela plastica.

—Qitieno... Na se me olvidara. Hasta lueguito.

Ya sola, Maria Rosa levanté las rodillas hasta la altura de
la cara, las rode6 con las manos unidas y se quedé pensando
en que ya era hora de pensar.
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Iba lentamente, miedosamente, buscando el recuerdo de las
impresiones recibidas. Nunca encontraba una sola: junfo a la
vergienza de lo que todos suponian estaba la alegria aspera
como un cilicio de volver a enconitrar a Pancho Ocares; junto
a la ira que le causaban sus audacias estaba la dulzura de
senfirse inmovil viendo girar en torno ese torbellino; junto al
pavor que le inspiraba el porvenir estaba la dicha aguda de ver
como el Destino la echaba en los brazos del mozo.

En la mujercita los senfimientos obraban violentamente, lle-
vandola de uno a ofro extremo con una [uerza impetuosa que
no la dejaba acogerse a ninguna conclusion.

¢Queria a Pancho Ocares? ¢Lo queria lo bastante para...?

Estiré los brazos con un geslo de pereza que hizo temblar
los breves senos firmes, desnudos bajo el lienzo de la camisa.
Las cosas familiares se le aparecian en la penumbra de la pieza
cerrada con una vaguedad turbadora. De un clavo colgaba la
manta de don Saladino con la chupalla encima.

Maria Rosa la miraba fijamente, pensando que era igual a la
que Dancho usaba. Igual: roja con dibujos blancos y negros.
La miraba. Y a [uerza de mirarla llegé a sugestionarse y
por la intensidad de su deseo, no vi6 alli la gaya policromia
de tejido burdo y colgante, no: las lineas tomaban relieve, el
sombrero se levantaba y una cara morena asomaba bajo sus
alas, unos ojos sonreian a los suyos febriles y una boca dejaba
ver la punta de los dientes deslumbradores.

—Pancho!l—murmuré estremecida.

Y estiro los brazos a ese fanfasma, levantando la cara para
que al avanzar, mejor pudiera besarla.

—ijPancho!—volvié a decir.

Pero esta vez el sonido de su voz la trajo a la realidad y
en lo obscuro de la pieza sélo vio el sombrero y una manta,
colgando lacios del clavo. Pero también vi6 en si misma el im-
pulso que de haber estado alli en cuerpo y alma Pancho Ocares,
la hubiera echado en sus brazos, ansiosa de caricias, quemanfe
de pasion.
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—Lo quero... lo quero...—empezé a repetir con una alegria
de ebriedad.

El amor la cogia en su recta de gozo que lleva hasta los
astros. Hubiera querido gritar a todos los vientos su secreto
para que la montafia entera se estremeciera a su eco. La ola
de terneza hacia de miel su alma y a toda cosa hubiera queri-
do comunicar dulzor.

Levanté las manos con un gesto suave y acaricié sus mejillas
quemantes, sus parpados cerrados por la plenifud de senfimiento.
Una voluptuosidad recorrié sus nervios y con un movimiento
vivo se arrebozo en el chal.

—Pancho... Pancho...—volvié a repelir, como si el mozo
estuviera a su lado, oyéndola—Te quero Pancho...

De repente sus parpados se abrieron, la cabeza se eché atras
como hurtdndose a un roce y el cuerpo entero cobré una ri-
gidez de repulsa.

En su espiritu acababa de surgir la visién de su vida futura.
Se veia empujada a los brazos de Pancho por una fuerza su-
perior a su voluntad. [Seria su Destino! Su vida tan clara, tan
nitida, se complicaba, se hacia obscura, entraba en el circulo
de las mentiras, de los disimulos, de las traiciones, de las hi-
pocresias. Ya no podria decirse con intimo orgullo que como
ella no habia ninguna y que bien hacian llamandola la Flor del
Quillen. Seria una mujer igual a todas, como la Clementina y
la Pascuala. Bueno ¢y qué? Ella era dueiia de su persona y si
cedia a la- tentacion era porque amaba. Las ofras se dadan por
dinero: eso era sucio, era feo. A ella no la movia ningin bajo
interés. Amaba tanto como.la amaban. Pancho la queria. Ella
queria a Pancho. El fin natural de esa atraccion reciproca era-
la posesion. {Qué mal habia en ello?

Seguia siendo la Flor del Quillen y aiin en la [alta encontraba
un sitio aparte en que colocarse.

Volvia a ceder, dandose mil disculpas que adormecian su
conciencia y era ya por la fiebre de la carne y la audacia del
pensamié¢nto la querida del mozo.

El comentario malévolo no la inquietaba. Sin serlo, los de-

e
I

.



Mﬂrfé Rosa, flor del Ouillen 235

e

mas la daban por amante de Pancho Ocares. En la monta-
na, al sentir por primera vez el alfilerazo de la malicia, se en-
cabrito rebelde. Ahora se consideraba por encima de todas
esas pequeifieces, aislada, abroquelada por ese flaido que el
amor crea en forno del ser que lo padece. Para ella sé6lo exis-
tia una verdad y todas sus potencias fendian a penefrarse de
esa verdad: el amor.

¢Y don Saladino?

Volvié a ponerse rigida, porque asomaba el marido engaiiado
en el cuadro de sus figuraciones y hasta entonces esa figura
tan principal habia estado borrosa en el [ondo,

¢Como lo olvid6? ¢Estaba ella loca? Disponia de su persona
como si no dependiera de nadie, como si fuera libre. Ella {enia
obligaciones, deberes, den qué momento de locura los olvid6? -

Y aferrada desesperadamente a cuanto quedaba en pie de su
anligua personalidad se dijo que nunca, nunca, nunca seria fan
mala como para engafiar a ese pobre viejo bondadoso.

Nunca. No era posible. No podia darse al amor. Aquella
embriaguez de ilusion habia que olvidarla. En su vida no ha-
brian caricias, ni besos, ni charlas, ni miradas, ni esperas, ni
sobresaltos, ni miedos, ni iras, ni rencores, ni remordimientos.
En su vida no habria nada.

Y lloraba con angustia, porque por segunda vez—voluntaria
y definitivamente—sus dias volvian a la rutina que los aplastaba
como una losa.

Maria Rosa bordaba en el corredorcillo. Dos dias habian
pasado: repuesta de su enlermedad hacia la vida de siempre.
Don Saladino acababa de marcharse a Dillo en busga de una
partida de animales.

Un poco triste, adolorida por el sacudén sufrido, la mujer
se anegaba en el renunciamiento, buscando pedestal para su
orgullo en ese hecho: ninguna hubiera sido capaz de huir el
amor por deber: ninguna.
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Perico avizoraba un vilano errante. Agazapado, con los miis-
culos como resorfes en presion, al tenerlo cerca salté, dié bote,
volvio a saltar, gir6 sobre si mismo pirueteando. El vilano su-
bia, bajaba, subia, enredado a la espiral de aire creada por el
movimiento del gato, enredado al gato mismo hasta el punto de
inmovilizarse en su piel, adherida seda contra seda.

En la cocina se sintié caer un tarro. Maria Rosa alzd la
cabeza vivamente y fras quedarse un rato cavilando se puso en
pie al par que murmuraba: |

—No vaigan a darme giielta 'olla e la leche. Son tan mal-
daosos estos quiltros.

Salio por la puerta trasera de la casa, atravesé el corralillo
y enfro a la cocina, rectamente hacia el vasar del [ondo.

La puerta se cerr6 de golpe y alguien que se escondia delras
de su hoja dnica la trancé, cruzandose luego de brazos, apo-
yada la espalda contra el quicio.

Maria Rosa se volvié al golpe, y el estupor le dilaté las pu-
pilas: [rente a ella estaba Pancho Ocares.

El primer impulso de la ‘mujer [ué avanzar a abrazarsele, bal-
bucirle su amor, implorar sus caricias, humillarse en un ansia
de anulamiento, de ser en sus manos cosa propia de la cual
se dispone. Alcanzo a dar unos pasos: el hombre la miraba
fijo, respingado el labio, fiera la expresion. La inmovilizo el te-
rror. Vio lo que iba a pasar. Confra la [atalidad no se lucha.
Si hasta entonces pudo defenderse fué porque su hora no habia

llegado. El Destino se cumplia con ella o sin ella. ¢Para qué

rebelarse?

El hombre avanzé amenazador.

—¢Creis que conmigo se juega asi no mas? ¢Qué te habis
imaginao? Ya me tenis cansao con dengues. Miren la sefioro-
na... ¢Sabis lo que sos? Una china no mas, una china como
cualesquiera sotra dentendis?

Le hablaba casi boca contra boca. Cortaba las frases brusca-
mente, arrojandoselas como piedras. Sigui6 diciendo:

—dCreis que voy a ejar que toa |'hacienda se ria e mi?
No pué, hijita. Toos saben que me vine a tu siga. Toos saben

0
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“que sos mi guaina. Giieno: no lo sos entoavia, pero aguardate
un poco. Y no me vengais con malos moos. Ya l'ije que por
la giiena o por la mala... Hacé cualesquiera cosa no mas y te
muelo a combos...

Alzaba un pufio amenazando la cara de la mujer.

—No me pegue—rogé Maria Rosa humildemente, amorosa-
mente.

Un momento el mozo la mir6 con desconlianza, buscando la
verdad en su expresion. Luego, brusco, brutal casi, la atrajo
confra si, vniendo sus labios a los ofros que no besaban, pero
que se abandonaban a toda caricia. '

Pancho Ocares [umaba sentado cerca de la puerta entre-
abierta, como atalayando el camino. De pie, [rente a él, Maria
Rosa lo miraba estupefacta, temblando toda con un pavor irra-
zonado a cosas exfrafas. Le parecia que de pronto la casa se
iba a desplomar, o que la tierra se abriria tragandolos, o que
el rio aumentaria su caudal de aguas hasta anegarlos. Y otra
angustia apremiante que le humedecia los ojos, le nacia de la
lalta de terneza en Pancho Ocares. Su abrazo fué fiesta de
sensualidad, unicamente. Y ella ansiaba el gesto timido y la pa-
labra balbucida de la ternura.

Pancho seguia fumando con grande indilerencia. Estaba ahito
y una especie de embotamiento le adormecia el cerebro, dejan-
dolo sélo pensar en su friunfo, en lo que dirian los ofros cuan-
do lo vieran.

Maria Rosa avanzé unos pasos, hasta quedar junfo al hom-
bre. ¢Por qué no la miraba? ¢Por qué no la afraia a si en
abrazo suave? ¢Por qué no le acariciaba las manos? Hasta que
llorando grandes lagrimones balbucié:

—Pancho...

—¢Qué?—dijo secamente.

No le guardaba ningtin reconocimiento. Nada lo atraia en

3
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ella. Al contrario: le daban deseos de malftratarla para vengarse
de los muchos desdenes, de la larga espera.

—¢Qué?—pregunté nuevamente con agresividad.

—DPancho—y los ojos buscaban timidos los ojos de él—Pan-
cho, ¢me queris?

—¢Quererte? jJel Pa eso tenis a tu viejo..

—Entonces... —y las pupilas se le mm:::wlizarun en un punh::
de la pared.

¢Entonces no la queria? ¢No la queria? Y casi sonrié al pen-
sar que aquello era una broma.

—Tan bromista qui lo han de ver...

—No es broma. No te quero. ¢Por qué iba a quererte? Pa
mi sos como una cualesquiera, hasta si queris te pueo pagar, pa
que no tengais por qué quejarte e mi.

—Pancho... Pancho...

—¢Qué? Danchn me llamo dOue?

—Sos un canalla.

—Hace un ratito no méas no icias eso.

—TFace un ratito yo estaba loca...

—Loca, loca—y de pronto, rabioso, perdido todo miramiento—

loca... Buscate disculpas agora. Hace un rato eras lo que
sos, una mujer como cualesquiera. Yo no sé hasta cuando se
te va bajar el mofio. ¢Creis que te quero? [Ja! jJal No voy
a perder mi carino en ti... Ni pa guaina servis... Jue pa ga-
nar una apuesta que vine p'aca. Ya esta, ya lo sabis too. ¢Qué?

Se puso en pie amenazador. Maria Rosa lo oia con los ojos
cerrados, temblando a cada palabra, recibiéndolas como puiia-
ladas en medio de su amor, de su dignidad, de todos sus sen-
timientos.

—¢Qué?—decia el hombre en una especie de furia vengativa.
—¢No contestas? ¢Sabis por qué no me voy enfoavia? Porque
Chano Almendras y Melchor Candia me van a venir a buscar,
aqui a tu casa tuya, pa convencerse de que sos mi guaina y
pagarme al tiro |apuesta. ¢Qué?

La mujer habia abierto los parpados y ahora lo miraba fija-

ol



Maria Rosa, flor del Quillen 930

mente, con fal concenfracion en el poder visual que las pupilas
se le dilataron hasta tomar todo el globo del ojo.

—jCanalla!—dijo—y con un movimiento que Pancho no al-
canzG a prever, cogio el rebenque de un clavo y azoté la cara
del mozo.

—¢Qué? jAh! Bestia... jAh!

Le pegaba en las manos que querian defenderse, en la cara,
en las manos, en la cara. Era un movimiento rapido y mecani-
co, como si el brazo hubiera cobrado un resorte que lo echara
de uno a otro lado, dando seguramente en el blanco.

El hombre retrocedié y abrio enteramente la puerta, tomado
integro por la cobardia latente en él. Los golpes lo aturdian.
Salic huyendo. Libre por la distancia se volvio vomitando inju-
rias. La mujer gritaba:

—Mininco... Lolenco... —y silbo a los perros, que acudie-
ron prestamente. —Agarra, Mininco... Agarra, Lolenco... Aga-
rra, agarra, agarra...

Se le fueron encima y entoces, perdiendo su actitud retadora
echo a correr hasta el camino, con los perros detras, ladran-
dole, tirandole tarascones a las piernas. Corrié hasta el camino.

Pero ahi se detuvo bruscamente: Chano Almendras y Mel-
chor Candia—que llegaban a caballo—miraban su huida con
la burla ardiendo en los ojos. Los perros, sorprendidos con la
presencia de los mozos, también se detuvieron.

—jJel—ri6 Chano—jParece que no te jue muy bien!

Y como Pancho Ocares intentara explicarse, lo perros azu-
zados nuevamente por la mujer, lo atacaron con mayor [uria.

—Agarra—gritaba Maria Rosa. —Agarra, Lolenco... Agarra
al sinvergiienza canalla... Agarra, Mininco... ¢Qué se habia
imaginado el bandido qu'era yo? ¢Creia el cochino que no me
iba a delender?

Pancho Ocares se aislaba a puntapiés de los perros. Los mo-
zos reian, sin compartir atn la indignacion de la mujer: tan gro-
tesca era la figura del otro. Maria Rosa avanzaba hasta el ca-
mino y les decia con las palabras tremolando de ira:

—_
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—Corretéenlo, péguenle, es un canalla, un criminal. Péguele
Chano... No le dejen hueso bueno... Péguele Melchor...

Era sincera en su ira. El hombre se habia destruido a si
mismo en el sentimiento de la mujer. Maria Rosa habia olvidado
cuanto pasara en la casita un momento antes. Recobraba su
personalidad de Flor del Quillen. Mentir, simular, hacer cual-
quier cosa, provocar un escandalo, llegar al crimen, pero que
nadie supiera nada, que todos creyeran en una agdresion, basan-
dose en su protesta iracunda.

A su vez Pancho Ocares queria explicarse, pero entre su de-
seo de hablar y el pavor de los perros, sélo conseguia balbu-
cir palabrotas.

Chano Almendras y Melchor Candia dejaban de reir para
dar mejor cabida a la indignacion. Levantaron los rebenques,
echando los caballos sobre el mozo. Pero no alcanzaron a to-
carlo, que el ofro al verles la intencion, sin ninguna esperanza
de ganar la partida, salté la cerca que cerraba el camino, co-
rriendo por el poirero hasta perderse en el monte. Los perros
siguieron tras él, pero al llegar a las quilas se quedaron ahi
tirandole ladridos, mirando tan pronto la casa como los arbo-
les, andando y desandando camino, en la inquietud de no haber
cumplido exactamente su deber.

—No era na lo que queria el peine... —comenté Melchor
Candia mirando a Maria Rosa con ojos de admiracién.

—La Flor del Quillen na mas... —dijo Chanoe con orgullo.
Con su empaque seifioril de siempre, Maria Rosa, sonrien-
do con la boca aun en temblor de ira, los invitd ama-

blemente:

—DBajense a fomar alguna cosa. Asi me
acompanaran hasta que llegue Saladino.



Antonio Borquez Snlag

Bizarrias de Antano

« CAMPO LIRICO>

HORA ven aqui, adorado libro escarnecido y aplaudido,
Y  tia que eres cifra y compendio de una juventud ator-
mentada del mundo, del demonio y de la carne. Eres lo inico
que no se ha ido con el tiempo fugaz. Por tus paginas pasa
palpitante un profundo aliento vital. En ti se han cristalizado
mis suefios de antafio, mis esperanzas, alegrias, -tristezas, amo-
res; pero nunca los odios. Por todo esto te amo, libro ingenuo,
libro bueno, libro revelador de una forma ‘nueva y de bellezas
incognitas. _

Pag6 de su peculio la edicion de este mi primer libro de
versos, mi amigo Marcial Molina S., a quien habia conocido yo
en Los Angeles como cajero del Banco de Chile. Desde el
primer dia fué un entusiasta de mi labor y [ué mi compafiero
obligado en mi vida seria de visitas sociales. Tenia para mi el
gran meérito; atendia con su trabajo al sustento del hogar lejano
en Chillan. Llegado a Santiago muy poco tiempo después de mi
arribo, activo y diligente él, entr6 en unos negocios mineros y como
la suerte le favoreciera, un buen dia me dijo:

—dTienes juntas y guardadas tus poesias? ¢Se podria formar
un volumen? |

Después de mirarle con extraneza le repuse:

—Dos volumenes, que no uno solamente.
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—Bueno. Voy a costearte una edicion; pero de las mejores.
Vamos a la imprenta de <El Globo>. Esta es mi imprenta, la
de mis libros mineros, talonarios, cartas, membretes. Tt elegiras
el papel, y ordenas. |

No trataré de pintar mi asombro. Le estreché la mano [uer-
temente sin hablar. Al fin iba a ver realizado mi mas [erviente
deseo, lo que me habia parecido una quimera bajo mi Palacio
de Verano. Llegamos a <El Globo>, que estaba en Agustinas
al lado del templo de los religiosos de esa advocacion. Se hizo
el trato [acilisimamente:

—Seiior Ruiz (de la firma Borchet, Ruiz y Cia.) presento a
Ud. al poeta... Va Ud. a hacer una hermosa edicion de un libro
de versos, en buen papel y como mi amigo ordene. Yo pago.
No repare en gastos.

——Muy bien, don Marcial. Lo serviremos lo mejor que poda-
mos. Y creo que nos haremos una buena reclame.

Nervioso de alegria sali de la imprenta a copiar pronto para
entregar mis originales a los chivaletes, después de haber abra-
zado a mi joven Mecenas, quien lo tinico que me habia reco-
mendado era que prologara el libro nuestro comtn amigo Ca-
brera Guerra. Y con tanto ardor emprendi la tarea que en dos
dias di todo el material necesario para el primer pliego.

El prologuista fué tardo por causa de sus dos grandes preocu-
paciones, las diaristicas y las amorosas que le absorbian la mayor
parte del dia y no pocas horas de la noche. |Qué furor de
hombre! Al fin sali6 aquello, en lo que han mordido tanfos y
tontos, desdichado prélogo del que nunca supe si llevaba encu-
bierta alguna mala intencién; pero que muchos han repetido en
partes, tomandolas como verdades de fe, sin tratar de compro-
barlas, diciéndolas por boca de ganso.

El Titulo, de mi libro, que hasta esto [ué criticado, lo en-
contré de improviso, una mafana, al levantarme. Al pasar por
el cuarto de Cabrera, que estaba ya en pie, por excepcidn, a
las siete, me dijo: |

—Me he levantado tan de madrugada sélo para escribir el
prologo... ¢Y has pensado qué titulo tendrd tu libro?

N T LA )
MGD 2018



Bizarrias de Antano 9243

—No; pero se me ocurre ahora el de Campo Lirico.

—¢Sabes que no es vulgar?—me repuso.—Y le puedes agre-
gar, porque es tu primera obra, el subtitulo Primera Siega. éQué
te parece?

—iMagnificol—contesté.—Y se vera hermoso en la portada
blanca opalina, que ya tengo elegido el papel. asi en un cua-
driculo, a la izquierda y con finta azul:

CAMPO LIRICO
(PRIMERA SIEGA)

Anfonio Borquez Solar

De este modo tan sencillo encontramos tal nombre, tan lle-
vado y fraido, en aquel tiempo en que las lenguas lartajosas lo
declararon rebuscado y decadente.

La casa de- Campo Lirico. Viviamos en ese tiempo Mar-
cial, Florencio Navarrete, que era un capitan de ejércilo, y el
muchache doméstico, en la calle San Carlos, entre Santa Rosa
y San Isidro.

—Tres diablos en un santuario—habia dicho Ricardo Prieto.

La casa era propiedad del padre de nuestro inspirado musico
compositor Préospero Bisquert. Valia el arriendo cuarenta pesos
y tenia toda comodidad, hasta pieza de bafio. Eran tiempos
todavia faciles y no de sordidez. Aqui visitaban al Chico Ca-
brera muchas personas, sobre todo las del pelo suave, diputa-
dos, dibujantes, escritores, poetas, trajinantes de aquel escan-
dalo del fierro viejo de los Ferrocarriles.

Teniamos una vecina muy simpatica, espafiola, blanca, ma-
drilefia, «digna de ser morena y sevillanas. A poco de haberla
visitado en su casa para oirla al piano, que lo sabia muy do-
nosamente, supe que daba lecciones del instrumento a un ma-
cizo espafol. De esta noticia [ué portador Navarrete y con ella,
como por efecto de una ducha. disminuyé considerablemente la
temperatura de mis alectos nacientes. Y me retiré.
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Mas triunfos, mas coronas di6 al prudente
que supo refirarse, la Fortuna,
que al que espero obstinada y locamente.

Muy poco tiempo después se casaron la Simpatiquisima Dora
y el espanol.

* % B

Nos visitaba entonces un joven poeta muy simpatico, modesto
y de mucho talento, Jorge Prieto Lastarria, que murio tan pre-
mafuramente en la alliplanicie boliviana, adonde habia ido por
las exigencias de la vida, empleado en una empresa industrial.
Muchas de sus poesias se publicaron en <Pluma y Lapiz» vy
ellas demuestran su inspiracion delicada y exquisita. Era él un
joven moreno, espigado, miope, de negro y sedoso bozo y su
habla era afectuosa y tranquila. Caballero andante de la poesia,
era de suyo muy enamorado y muy timido. Mucho-padecié cuando
le entr6 la amorosa pestilencia, que dice Cervantes.

" También llegaba a la casa del Chico el poeta Francisco
Contreras, que ya habia publicado un afio antes su librito <Es-
maltines>, que habia pasado casi completamente inadvertido.
Recuerdo muy bien que los que escribian entonces no lo con-
sideraban en serio, a él, personalmente, y si por un acaso ha-
blaban de sus poesias lo hacian con tal desdén que daba pena
y con una punta de malevolencia que me indignaba hasta el
rojo blanco. Indudablemente, él fué un cruzado decidido de la
renovacion artistica en este pais y merece ser citado, no por
haber sido un espiritu fervorosamente combatido, como yvo lo
fui, sino por haberse alistado uno de los primeros junto a mi
oriflama. Cuando comenzo a publicarse <Pluma y Lapizs, él
fué uno de sus colaboradores en verso y prosa. Perq sus <So-
netines>, asi como su estatura también diminutiva, dieron motivo
para que algunos chistosos le llamaran Conirerifas. Hay toda-
via quien le recuerde con el mismo apodo, carifiosamente. Y
para esto fué menester que Rubén Dario lo consagrara en Pa-
ris, en donde hace ya veinte anos que reside...
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En esta casa de la calle San Carlos, en la que dispuse y
ordené mis poesias para mi primer libro, vivi durante el tiempo
todo que pertenecia a la redaccion de <La Tarde:. de los her-
manos Irarrazaval. En esta casa de «Pluma y Lapiz> di también
todo a la revista, hasta como empaquetador para provincias,
[aena esta Gltima en la cual me era forzoso ayudar a su colé-
rico director, el fauno Cabrera.

EL LIBRO PRIMIGENIO

Al fin aparecio hermosamente presentado e impreso, un pri-
“mor, un lujo de edicién en aquel tiempo, en un buen dia pri-
maveral, en pleno mes de Octubre de 1899. Evidentemente, nada
igual habia salido antes de los talleres litograficos de Chile,
nada igual en todo sentido. Con qué intima emocion vuelvo a
tomar y contemplar el @nico ejemplar que me queda, el obse-
quiado por Carlos Newman y encuadernado en Paris de Fran-
cia, pasta de cuero [inisimo, dorado a [uego, titulo y nombre
de autor en letras de oro también, regalo en fin de un hombre
rico, que es al mismo tiempo un espiritu superior y una inteli-
gencia excepcional. He aqui la historia de este regio presente:
Aparecié en el diario <La Tarde- el suelto que la reliere con
brevedad: .

«Desde el desierto de Sahara. Al autor de <«Campo Liricos.
Como una curiosidad damos a nuestros lectores, previo el per-
miso del propietario de la carta, la que el sefior Carlos New-
‘man, el raro intelectual de Valparaiso, que hoy anda de viaje
por aquellas lejanias, le ha dirigido a Santiago de Chile al autor
de «Cafapo Lirico>, nuestro companero de <La Tardes:

<A don Antonio Bérquez Solar, Santiago de Chile.—Distin-
guido sefor: por giro postal envio a Ud. la suma de [rancos
para que se sirva remifirme por correo y certificados... ejempla-
res de su volumen de poesias, recién publicado y que se intitula
«Campo Lirico>. Mi residencia es la indicada en la adjunta
tarjeta.

<Yo, que no soy artista ni infelectual, he leido no obstante
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todas las poesias de Ud. que se han publicado en los diarios
y revistas de Chile y ellas hanme procurado emociones agrada-
bles. Y en esta vida, que es un eterno dolor, se mira con esti-
ma, con afecto, aquello que, aunque sea por un minulu ha con-
tribuido a aminorar su intensidad.

Por eso aqui, en un oasis lejano del desierto de Sahara,
—que aqui estaré cuando llegue a mis manos su libro—Ileeré
con mas penefrante e intima emocion esos versos suyos.

Lo saluda afectuosamente,

K. NEWMAN.

«Kbur—er Rumia, 16 de Diciembre de 1899;.

Esta carta estd escrita con ortogralia fonética, y no la he
copiado con ella porque se me va la vista.

Envié al sefior Newman dos o tres ejemplares de mi obrifa,
y no muchos meses después recibi el lujoso ejemplar en la pasta
valiosa a que me refiero.

Dedicatoria.—Como era de ritual, dediqué el libro a Marcial
Molina S.; y en las palabras liminares que me salieron del
corazon, alirmé lo que nadie jamas fué osado a confradecir,
entre ofras [rases, estas rotundas:

Porque tuyo [ué el primer aplauso que escuché yo en las
fatigas de mi labranza, cuando en la hora solemne de mis insu-
rrecciones guié solo las cuadrigas de mis arados, como ninguno
anfes que yo en esta Zona del Arle lo Hiciera......»

~ Asi también debia entenderse por todos que protestaba por
anticipado de seguir a otros poetas, que mi modo y manera
eran s6lo mios, que como ya lo habia declarado en otras oca-

siones, iba por mi camino mio al Arfe y que asi en ciertos as-
pectos era yo original.

TEMPRANERAS

Empieza «Campo Lirico» con esta coleccion asi titulada. Son
las mejores de las primeras hechas en la ciudad de Los Ange-
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les, y recuerdo de todas ellas muchos detalles. La que se fitula
«Cuadro», por ejemplo, fué inspirada por una pintura que vi en
la hacienda <Quilales> en que trabajaba Jorge del Rio Plummer,
mi excelente amigo en aquella lejania, antes y después de sus
nupcias con la linda dama Adriana Morel. Recuerdo que iba
yo en mi caballo Osor hasta una vez por semana, solo y ga-
lopando por aquellos campos hermosos, cada Sébado, en la
tarde, para volverme el Lunes de madrugada. En dos horas ha-
cia la jornada, sin apurar al noble animal, tan manso y fan in-
teligente. Los duefios del [undo extremaban conmigo sus ama-
bilidades.

Las flores, el anfora, el abanico y la calavera del cuadro en
referencia, me atraian la mirada. Todo ello me hablaba de la
juventud, de las mujeres hermosas con que sofiaba, cuando de
repente saltaban a mi vista las cuencas y la risa siniestra de la
calavera, final obligado, ineluctable y [atal, de todos los goces,
de la belleza y del amor. Hoy, cuando ya ha comenzado a ne-
var en mi cabeza tan renegra, como tinta china, oftrora, revivo
esos instanfes y comprendo mejor toda la filosofia amarga que
el pintor expresé tan donosamente con sus pinceles.

El Himno de los Andess, que aqui también aparece, es mi
primera poesia a la magnificencia de la gran Cordillera, des-
pués del viaje que hice hasta el otro lado de ella y que queda
referido mas adelante, y que habia de celebrar con mas brios
en toda su majestad, afios andando, en ofro libro lirico, <Lau-
datorias Heroicass , cuando canté sus volcanes. sus rios, sus to-
rrenteras y riscos.

Aun pienso que esta inmensa belleza de nuestros Andes, esta
apenas# desflorada, y eso que ella cada dia parece mestrarse
con mayores esplendores en cada hora, la cordillera de los con-

dores y de las &guilas majestuosos y rapaces, y en cuyos fal-
deos, entre los festones y guirnaldas que son selvas, anidan las
pequeiias ciudades, los montaneses laboriosos, tenaces, robustos
y sencillos, las mujeres hermosas y prolificas, las virgenes ga-
rridas y discretas, puras y amorosas como las palomas torcaces
que arrullan perennemente entre los copihues de la tierra arau-
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cana. Nuestra cordillera que guarda: en su entrafna los metales
mas preciados del mundo, oro rubio y negro, debe ser senalada
por los poetas al esfuerzo de todos, al brazo de la industria,
al combo del minero; porque en ella se contiene cuénto es ne-
cesario para sustentar, enriquecer y magnificar, en los dilatados
tiempos [uturos, a los chilenos que la poseen.

Como me he propuesto ser parco en mi relato, no diré sino
de otra mas de estas poesias tempraneras, de la que se titula
«Pagina de Albums. No me puedo arrepentir de haber escrito
ésta en el libro de la seforita Parmenia Burgos, que fué una
de las primeras palmas admirativas que me saludaron en los
comienzos de la jornada. La recuerdo blanca y agraciada como
una azucena, de ojos grandes y claros, de andar solemne y
airoso, al lado de la prima Carmela que era morena porque la
habia besado el sol... {Cuantas almas buenas de nifias hay en
las provincias, que aman la poesia con lervor, que suefan en
medio de todos los alanes caseros, o junto a sus jardines y
macetas en flor, o salen a la ventana, mirando la soledad de la
calle, al raro transeunte, o bordando o tejiendo; cuéntas que
con una poesia se sienten conmovidas hasta el desfallecimiento
y que pueden llamarse en verdad hermanas gemelas del alma
del poetal Por eso yo decia al final de esa paginita lirica:

lllll e E e R R AR eEE SRR RS A

Y si ofra alma a la mia compadece,
amo la vida y el placer y el beso,
y me estremezco con los goces grandes
del que tiene en la tierra todo el cielo.
Entonces canto en mi soberbia lira
el magnifico verso
que celebra con ritmo poderoso
la comunion de dos almas en lo eterno.

FLORA INSULAR

Esta seccion de mi <«Campo Lirico» se inicia con una forma
lirica de mi inventiva. <Preludio» comienza asi:
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De las tierras lejanas del Sur vecinas al polo
donde soplan su ronco clarin las tropas de Eolo,
trovador incansable del gris, yo traigo en mi lira
una virgen brumosa cancion que llora y suspira.

En todas estas poesias ya se demuestra el alan innovador,
la persecucion de la armonia constante en la forma, en concor-
dancia con la melodia interior. Se oye como un mandato la
voz de Verlaine: avan! fout la musique, y se logra, como se
puede, con el magnifico instrumento castellano. La palabra rara
o el vocablo exético, con el fin de enriquecer la lengua lirica
relucen como medallas nuevas y tintinean como el oro; las pa-
labrejas que hacian rugir, entonces, de rabia impotente a los
hidrocéfalos, eternos enemigos, no sélo de lo que no compren-
den, o les esta vedado, sino de toda riqueza mental. Hasta el
mismo verso endecasilabo, tan sobajeado y envilecido por los
vulgares copleros, recobra su antiguo sefiorio, aparece como
remozado, o se reviste de un finte de melancolia en el tono de
languidez y de nostalgia de la composicién en general.

Aqui esta la que se titula <Las Sirenas de las Islass, que
la quiero porque fué portadora de un rayo de luz en las oscu-
ridades de una carcel y di6 un minuto de alegria a un pobre
corazon torturado, que asi me lo declar6 con su [irma al pie
de su carta publicada en <El Progresistas de Los Angeles, Jorge
Day. En la parte [inal de esta poesia canitan las Sirenas una

en pos de ofra:

Con las morbidas formas sin velos,
descubiertas de néacar las pomas '
que semejan dos albas palomas
que han bajado a anidar de los cielos:

—Yo soy hecha de forma de suefios
que acarician y besan las sienes;
y yo tengo los ojos risuenos
y yo tengo encantados Edenes.
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—Y yo ftengo el relampago de oro
condensado en mi blondo cabello,
y yo guardo de amor un fesoro
y me rindo a lo grande, a lo bello.

—Y yo soy hija de Tetis, la diosa
que desdefia al rendido Neptuno,
y no envidio las prendas ni el rango
con que brilla la olimpica Juno.

—Soy la palida virgen enferma,

la que arranca el melodico Scherzo

de la lira zafir de las olas
a compas del erético verso.

—Y yo soy cual la Venus de Milo.
la de formas erectas y calidas.
Y yo llevo en el labio intranquilo
las errantes libélulas palidas.

—Yo me bafio en la cresta espumosa
que remeda un encaje” de Flandes,
y morena y ardiente y ansiosa
quiero goces intensos y grandes.

Alenea

Una novedad es también <Dia Gris» en que el verso se en-

fremezcla con la prosa en una forma bastante inusitada:

.—Un dia nublado, nublado y opaco, parejo desde el Orto

blanco al ocaso; asi con un cielo de leche muy turbm como
un mar de plomo quieto en una gran angustia.

[I.—Asi yo lo quiero porque estoy enfermo. Que traiga a mi

mente los vagos recuerdos de mi Isla lejana, de mis Islas Pa-
lidas, ftristes princesas palidas que estan encantadas.

[I.—El dia brumoso que anuncia a la Tromba que va por

U1 O

el bosque sembrando sus céleras, rajando los troncos con gol-
pes de hachas, con las hachas de sus hacheros bien afiladas.
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[V.—Un dia de Ofofioc monétono y ftriste, sin que haya ni
un soplo que en el aire vibre; silente y pesado como un Campo
Santo con sus lobregos cipreses altos, alfos, altos.

V.—Asi quiero el dia y escribir mis versos pensando en las
cosas distantes y antiguas de alla del lejano pais de los hielos,
de mis turbios cielos de fristezas misticas; sofar con las garzas
que pasan volando, manchadas las plumas de sus flojas alas,
tendido el cuello a” lo largo, muy largo... manchadas las plumas
tal vez en las charcas; sonar con las [ocas grises que dan sus
lamentos cruzando las planchas de aquel mar plomizo, y con
las balandras que marchan al puerto, pesadas, tardias, al vecino
puerto.

VI.—Soiar asi, mientras mi perro aqui a mis plantas se suefia
cambiado en hombre y se cree que tiene un alma... En dias
nublados pensamos en cosas vagas: debe esto tener su origen en
cosas lejanas.

VII.—Triste esta el arbol en el Otofio porque sabe que en
el Invierno le azotaran furias salvajes... Hombres, las causas de
las tristezas que os afligen aqui en ofro estado en que habeis
vivido fienen su origen. |

VIII.—Hay que empapar en whisky la fristez del dia; pero si
no hay whisky mojadla con vuestras hieles, acordandoos de los
dias de'la inlancia, cuando en los labios florecia la plegaria y
teniais un padre.

[X.—También hace falta la mujercita que os lea una pagina
de amor. ¢No teneis ni una hermana? Echaos a dormir, enton-
ces, como este perro y dormid mucho. Mejor si no despertais
mas.

Fd

Nos encontramos en esta seccion del libro con <Las Nebli-
nas en Marchas, que cuando se publico en <La Ley> con la
firma de Drincipe Azur, [ué parodiada por Ventura Fraga, que
hacia de todo en el diario, hasta criticas musicales con la ma-
yor alevosia. Creo que tocaba el violin. Alcanzo posteriormente
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a ser consul en Salta. Los cantantes de la 6pera del Municipal
en aquella época que voy historiando, le temian y lo agasajaban.
Pero todo podia disculparsele porque era una victima de la ex-
plotacion diaristica: sus articulos eran medidos con un céaiamo
y se los pagaban a razon de diez pesos columna, postergados,
mondados ferriblemente, acortados y corregidos de una manera
infame, de tal modo que no los conociera ni el mismo padre
que los habia engendrado. Lo mismo que hacian con los mios
esos viles [ilisteos y mercachifles!... Mas ya todo esta perdo-
nado.

En la manana del dia en que aparecio publicada la tal pa-
rodia, me encontré en la oflicina del Cajero, que era. Rogelio
Ugarte, que habia ascendido paso a paso desde simple ayu-
dante en la Administracion, con el autor del desaguisado lite-
rario, el sefor Fraga. Lo increpé rudamente, lo injurié. Me res-
pondio en el mismo tono y quise apalearlo. El cajero y ofros
me separaron cuando yo llevaba la ventaja. Como yo quedé
sumamente irritado, vi que era menester hacer algo sonado para
que escarmentaran todos los parodiadores y relé a duelo al
ofensor, al inofensivo Ventura Fraga. Le envié mis padrinos; uno
de ellos fué Espejo, que hasta compré los revolveres en la
merceria Despassier. Los padrinos del violinista y critico [ueron el
capitan poeta Ricardo Priefo y el salvadorefio Ambrogi. Se tramito
con tal ligereza el lance, que a las veinticuatro horas debia ve-
reflicarse. Pero mi buena suerte quiso que mi contendor diera
por escrito foda clase de explicaciones que, como musico al fin,
canfara la palinodia antes del tiempo senalado. Alcancé, sin
embargo, a un banquete que, como despedida para el otro mundo,
me diera aquella discrelisima sefiora Rita A. de la Maza, de quien

ya he hablado. Angel C. Espejo y Carlos Varas M., que

sobreviven de aquella falange, se regocijaran recorrien-
do estas lineas. El primero debe conservar todavia
la documentacion del caso tan coruscante
y delicioso...



En el centenario de Gongora

L 24 de Mayo se han enterado trescientos afios de la
e=28 - muerte del poeta cordobés don Luis de Gongora y
Argole, reconocido como padre del llamado culferanismo de la
literatura espafiola. |

 La fama poética de Gongora ha atravesado por diversas [a-
ses. En vida del autor, sus versos le granjearon una populari-
dad singular, que Fitzmaurice-Kelly compara a la de que gozaba
Lope de Vega. Pero por esos mismos dias nacieron los impug-
nadores de su estilo y de sus concepciones artisticas. Uno de
los mas iracundos, Quevedo, dirigié contra Gongora y sus dis-
cipulos los tiros envenenados de su ingenio facilisimo.

En los afios que siguieron a la muerte de Gongora, su lama
se extendid por los dominios de la lengua castellana. Los imi-
tadores del poeta [ueron muchos, y de creer a cierta critica,
el culteranismo habria fenido su origen exclusivo en el ejemplo
de Géngora. Los que tienen algiin conocimiento de los hechos
espirituales, comprenderdn que es imposible achacar a un solo
hombre, por respetado que haya sido su nombre, la responsa-
bilidad de un estilo, de una serie tan compleja como numerosa
de tendencias arfisticas. En la exageracion de la culpa que en
el culteranismo haya podido caber a Géngora, figura nada me-
nos que Menéndez y Pelayo.

De alli la extraordinaria suerte que ha terido una opinion
critica tan poco solida, tan poco meditada y tan vehemente.
Nadie ha gozado de fanto crédito como critico literario, en
asuntos de lengua castellana, que Menéndez y Pelayo. Pero negar




254 Afenea

A e ——

los errores de que se hizo reo tan preclaro critico, las equivo-
caciones ‘en que incurrid, acaso por su apasionamiento y por
la rigidez dogmatica de su criterio, seria culpa ain mas grave.

Poco a poco, tratando de sacudir el peso de la doctisima
cuanto errada diatriba de Menéndez y Pelayo, la [ama de Gén-
gora ha venido ganando los espiritus en los ultimos cuarenta
anos. Como el Cid, este poeta gana batallas después de muerto.

Hoy vemos la obra de Goéngora como la de un lirico de
singular valor, que destaco en dos o tres géneros, menores
para la época en que franscurrid la vida del cordobés, pero de
especial importancia en nuestros dias. En electo, Géngora con-
sideré siempre sus letrillas, sus romances y sus pequefios poemas
burlescos o puramente liricos, como un pasatiempo vulgar. No
los colecciono siquiera, ni menos penso en darlos a la estampa.
Dos buenos amigos suyos, guardianes de su [ama, trataron de
que €sO0s Versos no se corrompieran en copias manuscritas: don
Juan Lopez de Vicuna edito el mismo afio de la muerte del
cordobés el primer volumen de sus Obras, recogidas en veinte
afios de diligencias, y por su parte, Pedro Espinosa, incluyo
algunos poemas de (Gongora en sus <Flores de poetas ilusires
de Espafa> (1605). |

En cambio, Goéngora se di6 a la tarea de pulir cuidadosa-
mente, de bruidir, diriamos mejor, unas cuantas obras «de arle
mayor», en las cuales cilraba su orgullo como escritor. Estas
obras son las dos <Soledades> que de él tenemos—el plan
abarcaba dos mas, que no fueron escritas—y su <Polifemos . Tam-
bién en este rubro pueden entrar algunos de sus sonetos, los
mas ininteligibles, y su <Panegirico al duque de Lermas, con-
cienzudo ftrabajo al cual la [ama de don Luis nada debe.

Y el destino ha venido, en este caso como en muchos otros,
a echar por tierra los suefios del autor. La posteridad se aparta
de las <Soledades>, cuya densidad es casi insoportable y en
las cuales admira s6lo reducidos fragmentos, y del <Polilemos
y de todo aquello, en fin, en que el cordobés cifré su orgullo

de poeta culto y que quiso presentar a los siglos como marmol
en que todas las envidias mellaran su diente.
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Pero apartemos de la obra de Gongora todos estos poemas
confusos, dificiles de leer, en que hay mas paciente artificio y
gala que emocion, y consideremos sus trabajos menores. Siem-
pre tendremos un poeta inmenso, como hay pocos en lengua
espafiola. Su ingenio chispeante, sus gracias de tan agradable
liviandad, sus satiras a los vicios y costumbres de la corte, el
soplo lirico que circula por los versos de sus romances, el vigor
y el opulento colorido de las imagenes que a cada paso llaman
la atencidn del lector, la finura de los matices que perciben sus
pupilas: todo lo que hace grande la poesia de un poeta aparece
en estos trabajos que han menospreciado tantos hombres, co-
menzando por su mismo autor.

El centenario de (Gongora tiéne una virtud que no podremos
olvidar: atrae hacia el estudio de la obra gongorina a multitud
de criticos y de estudiosos. Miguel Artigas retine en un admi-
rable libro cuantas noticias hay sobre la vida obscura del poeta.
Déamaso Alonso edita en espléndido volumen las <Soledadess
de don Luis, comentadas con entusiasmo de poeta y sutileza
de critico de verdad. Y otros escrifores y eruditos nos anuncian
en siete tomos mas las otras obras de Géngora, esclarecidas
con comentarios o, por lo menos, reimpresas con cuidado y
discrecion elegante.

A continuacién se publican algunos de los poemas mas her-
mosos de (Gongora, represenlativos de los diversos géneros que
abarcé tan admirable ingenio, y escogidos enfre los menos di-
vulgados de cuantos escribio el poeta cordobés.—S.

SONETO XXXVII

Descaminado, enlermo, peregrino,
en tenebrosa noche, con pie incierto
la conlusion pisando del desierto,
voces en vano dio, pasos sin tino.

Repetido latir, si no vecino,
distinto oy6 de can siempre despierto,
y en pasforal albergue mal cubierto
piedad hallo, si no hallé camino.

Tials Nn40
51.'“: A ZUT0

St



Salio el sol, y entre armifos escondida,
sonolienta beldad con dulce safa
salte6 al no bien sano pasajero,
pagara el hospedaje con la vida;
méas le valiera errar por la montaia
que morir de la muerte que yo muero.

SONETO XL

La dulce boca que a gustar convida
un humor entre perlas destilado
y a no envidiar aquel licor sagrado
que a Juapiter ministra el garzén de Ida,
amantes no toquéis si queréis vida;
porque entre un labio y otro colorado
amor esta, de su veneno armado,
cual entre flor y flor sierpe escondida.
No os enganen las rosas. que al aurora
diréis que, aljofaradas y olorosas,
se le cayeron del purpureo seno;
manzanas son de Tantalo y no rosas,
que después huyen del que incitan hora,
y solo del amor queda el veneno.

SONETO XLIV

Mientras por competir con tu cabello,
oro bruifido, el sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente al lilio bello;

mienfras a cada labio, por cogello,
siguen mas ojos que al clavel temprano,
y mienfras triunfa con desdén lozano
del luciente marfil tu gentil cuello;

Alenea




En el cenfenario de Gongora ' 257

goza cuello, cabello, labio y [rente,
antes que lo que fué en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, marlil luciente,
no s6lo en plata o viola truncada
se vuelva, mas tu y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

SONETO CLXVII

A una rosa.

Ayer naciste y moriras mafana.
Para tan breve ser ¢quién te dié vida?
|Para vivir tan poco estas lucida,
y para no ser nada estas lozana!
Si te engafo tu hermosura vana,
bien presto la veras desvanecida,
porque en esa hermosura esta escondida
la ocasion de morir muerte temprana.
Cuando te corte la robusta mano.
ley de la agricultura permitida,
grosero aliento acabara fu suerte.
No salgas, que te aguarda algan tirano;
dilata tu nacer para tu vida;
que anticipas tu sér para tu muerte.

SONETO CLXXXI

Dorque salic el sol estando con
una dama, y le [ué lorzoso dejarla.

Ya besando unas manos cristalinas,
ya anudandome a un blanco y liso cuello,
ya esparciendo por él aquel cabello
gue Amor saco enfre el oro de sus minas;
ya bebiendo en aquellas piedras finas
palabras dulces mil sin merecello,
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ya cogiendo en cada labio bello
purpureas rosas sin femor de espinas,
estaba, oh claro sol, envidioso,
cuando tu luz, hiriéndome los ojos,
maté mi gloria y acabé mi suerte.
Si el cielo ya no es menos poderoso,
porque no den los tuyos mas enojos,

‘rayos, como a fu hijo, te den muerte,

DECIMAS BURLESCAS

Cuéan venerables que son,
cuan digno de reverencia,
las tocas de la apariencia,
el manto de la opinion;
joh Coridén, Coridén!
Venza las tortolas Dido
en uno y otro gemido,
turbe el agua a lo viudo;
que a fe que el hierro desnudo
desmienta al monjil vestido.

De un serafin quintanon
el menos hoy blanco diente,
si una perla no es luciente,
es un desnudo pifion;
joh Coridén, Coridon!
Antojos calzéais de necio,
pues no entendéis a Vejecio;
pero entenderéislo al [in
si el quintaion serafin
muerde tosco o tose recio.

(Galdn no pasea el balcon
de la reclusa doncella
que no lo conozca ella,
y NO conoce varon;
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jioh Coridon, Cdridéﬁ!

Fresco estais, no sé que os diga,

si el amor por lo que obliga
un conocimiento desos,

le saco prendas con huesos
del cofre de la barriga.

Solicita devocion

el rostro de la beata,

el geme, digo, de plata,
engastado en un grifion;

joh Coridon, Coridon!

No hay flor de abeja segura;
poca plata es su figura,
poca; mas con fodo eso,

en oro le paga el peso
quien en cuarfos la hechura.

Tejiendo ocupa un rincon

Penélope, mientras yerra

por mar Ulises, por tierra
cenizas ya el llion;

joh Coridon, Coridon!
Ella en tierra y €l en mar
papillas pudieran dar

a un gitano, puesto que él
menos urdié en su bajel
que ella tejio en su telar.

LETRILLA LIRICA

No son fodos ruisefiores
los que canfan enfre flores,
sino campanitas de plafa,
que focan al alba,
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sino frompeficas de oro
que hacen la salva
a los soles que adoro.

No todas las voces ledas

son de sirenas con plumas

cuyas humildes espumas
son las verdes alamedas,
si suspendido te quedas
a los suaves clamores.

No son fodos, efc.

Lo artificioso, que admira,
y lo dulce, que consuela,
no es de aquel violin que vuela
ni desofra inquieta lira;
ofro instrumento es quien
tira de los sentidos mejores.

No son fodos ruisefiores
los que cantfan enfre flores,
sino campanifas de plaia,
que focan al alba,
sino frompelticas de oro,
que hacen la salva
a los soles que adoro.

LETRILLA BURLESCA

Dineros son calidad,
verdad.

Més ama quien mas suspira,
menfira,

Afenea




En el centenario de Gongora | 261

Cruzados hacen cruzados,
escudos pintan escudos,
y tahures muy desnudos
con dados ganan condados;
ducados dejan ducados
y coronas majestad *,

verdad.

Pensar que uno solo es duefio
de puerta de muchas llaves,
_y alirmar que penas graves
las paga un mirar risuefo,
y entender que no son suefio
las promesas de Marfira,
menfira.

Todo se vende este dia,
todo el dinero lo iguala;
la corte vende su gala,
la guerra su valentie;
hasta la sabiduria
vende la Universidad,

verdad.

No hay persona que hablar deje
al necesitado en plaza:
todo el mundo le es mordaza,
aunque €l por senas se queje;
que tiene cara de hereje
sin [e la necesidad,

verdad.

Siendo como un algodén
nos jura que es como un hueso,

® -
Cruzado, escudo, ducado y corona son nombres de monedas de la época.
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y quiere probarnos eso
con que es su cuello almidén,
goma su copete y son
sus bigotes alquitira,
menlira.

Cualquiera que pleitos trata,
aunque sean Sin razon,
deje el rio Maranon
y entre el de la Plata;
que hallara corriente grata

y puerto de claridad,
verdad.

Siembra en una artesa berros
la madre, y sus hijas todas
son perros de muchas bodas
y bodas de muchos perros;

y sus yernos rompen hierros
en la toma de Algeciras,
mentira.

OTRA

Milagros de corfe son.
Que tenga el engafio asiento
cerca de alguna grandeza,
y que pueda la riqueza
dar a un necio entendimiento;
que perezca el buen talento
si a decir verdad aspira,
y que tenga la mentira
titulo de adulacion,
milagros de corte son.
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Que don Milano afei{édﬂ

ajeno linaje infame,

y que Mendoza se llame

por lo que tiene de Hurtado;
que diga ser mas soldado

que en su tiempo el de Pescara,
y que se llama Quevara

el que no es mas que Ladrén,
milagros de corte son.

Que el soldado de Pavia

cuente y jure hazafias grandes
porque fuvo nifio en Flandes
achaques de alferecia;

su caudal es bizarria,

y por lo bravo se llama

al dormir, leon sin cama,

y al comer camaleon.
Milagros de corfe son.

Que la dama escabechada
preste al aire trenzas rojas
y que engafe con las hojas
como parra vendimiada;
que la pildora dorada,
receta de mano suya,
con aleite de aleluya,
cubra arrugas de pasion,
Milagros de corfe son.

Que no vean mil maridos
cosas que las vera un ciego,
y que a las voces del fuego
quieran tapar los oidos;
que e precien de entendidos
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y presuman de valientes,
y no [ueren méas pacientes
los asnos de San Anton,
milagros de corfe son.

Que estés, Amor, tan quebrado

y tan corto de caudal,

que ya te pidan sefial

COmo a cuerpo endemoniado;

que te precies de lefrado,

aunque los aires penetras

y escriban todas ftus letras

en la estampa de un doblén,
Milagros de corte son.

OTRA

No sé qué me diga, diga.
Que el principe Belisardo
ayer venga de la rota,
y sin venille la flota
ande lozano y gallardo;
que ayer vista sayo pardo
y hoy cadena de oro saque,
y que sin lener achaque,
en la mano traiga liga,
no sé qué me diga, diga.

Que ande doiia Berenguela
de dia compuesta en coche,
y por gatera de noche,
hecha norte y centinela;
que esté de continuo en vela,
y después al desposado
le den el trigo cegado
creyendo que esta en espiga,
no sé qué me diga, diga.
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Que fraiga dofia Doncella

consigo cierto embarazo,

y diga que es mal de bazo
y el padre venga a creella

y mire mucho por ella
y le rifia porque bebe;

mas al cabo de los nueve

no tenga tanta barriga,
no sé qué me diga, diga.

LETRILLA LIRICA

Las flores del romero,
nina Isabel,
hoy son flores azules,
manana seran miel.

Celosa estas, la nina,
celosa estas de aquel
dichoso, pues lo buscas,
ciego, pues no te ve.

Ingrato, pues te enoja
y confiado, pues
no se disculpa hoy
de lo que hizo ayer.

Enjuguen esperanzas
lo que lloras por él;
que celos entre aquellos

que se han querido bien,

hoy son flores azules,
manana seran miel.
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Aurora de ti misma,
que cuando amanecer
a lu placer empiezas,
se eclipsa tu placer.

Serénense fus ojos,
y mas perlas no des,
porque al sol le esta mal
lo que al aurora bien.

Desata como nieblas
fodo lo que no ves;
que sospechas de amantes
y querellas después,
hoy son flores azules,
marana seran miel.

OTRA

La méas bella nifa
de nuesfro lugar,
hoy viuda y sola
y ayer por casar,
viendo que sus ojos
a la guerra van,
a su madre dice,
que escucha su mal:
Dejadme [lorar
orillas del mar.

Pues me distes, madre,
en tan tierna edad
tan corto el placer,
tan largo el pesar,
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y me cautivaste
de quien hoy se va
y lleva las llaves
de mi libertad,
dejadme llorar
orillas del mar.

En llorar conviertan
mis ojos de hoy mas
el sabroso oficio
del dulce mirar,

pues que no se pueden

mejor ocupar,
yéndose a la gduerra
quien era mi paz.
Dejadme llorar
orillas del mar.

No me pongéis freno
ni querdis culpar;
que lo uno es justo,
lo otro por demas.

Si ‘me queréis bien,
no me hagais mal;
harto peor fué
morir y callar.
Dejadme llorar
orillas del mar.

Dulce madre mia,
dquién no llorara
aunque tenga el pecho
como un pedernal,

y no dard voces
viendo marchifar
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los mas verdes anos
de mi mocedad?
Dejadme llorar
orillas del mar.

Vayanse las noches
pues ido se han
los ojos. que hacian
los mios velar;

vayanse y no vean
tanta soledad
después que en mi lecho
sobra la mitad.
Dejadme llorar
orillas del mar.

ROMANCE

Castillo de San Cervantes,
ti que estas junto a Toledo,
fundote el rey don Alonso
sobre las aguas del Tejo.

Robusto, si no galan,
mal [uerte, peor dispuesto,
pues que tienes mas parientes
que un hijo de un racionero.

Lampifio debes de ser,
casfillo, si no estoy ciego,
pues siendo de tantos afios,
sin barba cana te veo.

Contra ballestas de palo
dicen que [uiste de hierro,

y que anduviste muy hombre
con dos morillos honderos.

Tiempo [ué, papeles hablen,
que te respetaba el reino
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por juez de apelaciones
de mil catdlicos miedos.

Ya menospreciado ocupas
la esperanza de ese cerro,
mohoso como en diciembre
el lanzon del viiatero.

LLas que ya fueron corona

son alcandara de cuervos,

almenas, que como dientes,

dicen la edad de los viejos.
Cuando mas mal de li diga,

dejar de decir no puedo,

si no tienes [ortaleza,

que fienes prudencia al menos.
Ta, que a la ciudad mil veces,

viendo los moros de lejos,

sin ser Espiritu Santo,

hablaste en lenguas de fuego,
en las orillas agora

del sagrado Tajo viendo

debajo de los membrillos

engerirse tantos miembros,
lo callas a los maridos,

que es mucho a [e. por aquello

que tienes de San Cervantes

y que ellos tienen de ciervos.
Entre todas las mujeres

seras bendilo, pues siendo

en el mirar atalaya, |

eres piedra en el silencio.
Mira, Castillo de bien,

que hagas lo que te ruego,

aunque te he obligado poco

con dos docenas de versos.

Cuando la bella terrible,

hermosa como los cielos,
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y por decillo mejor,
aspera como su pueblo,

si alguna tarde saliere
a deslrutar los almendros,
verdes primicias del afio
y dulcisimo alimento;

si de las aguas del Tajo
hace a su beldad espejo,
olrécele tus ruinas
a su altivez por ejemplo;

hablale mudo mil cosas
que bien sabras, pues sabemos
que a palabras de edificios
orejas los ojos fueron.

Dirasle que con tus afios
regule sus pensamientos;
que es verdugo de murallas
y de bellezas el tiempo;

que no crean a las aguas
sus bellos ojos serenos,
pues no la han lisonjeado
cuando la murmuran luego.

Que no [ie de los afios
ni aun un minimo cabello,
ni le perdone los suyos
a la ocasion, que es gran yerro.

Que no se duerma entre flores;
que recordara el sueno |
mordida del desengaiio
y del arrepentimiento;

y abrird entonces la pobre
los ojos, ya no tan bellos,
para bailar con su sombra
pues no quiso con Su cuerpo.

iOh, qué diria de ti,

si tu le dijeses esto,

Afenea




En el centenario de Géngora 971

antigualla venerable,
si no quieres ser ftrofeo!
Mi musa te antepondra
a San Angel y San Telmo,
aunque no quisiese Roma
y Malta quisiese menos;
que aunque te han desmantelado,
y no con tantos pertrechos,
a tulliduras de grajos
te defenderas mas presto.

OTRO

Agora, que estoy despacio.
cantar quiero en mi bandurria
lo que en mas grave instrumento
cantara, mas no me escuchan.

Arrimense ya las veras
y celébrense las burlas;
pues da el mundo en niferias,
al [in como quien caduca.

Libre un tiempo y descuidado,
amor, de tus garatusas,
en el coro de mi aldea
cantaba mis aleluyas;

con mi perro y mi huron
y mis calzas de gamuza,
por ser recias para el campo
y por guardar las velludas,

[atigaba el verde suelo,
donde mil arroyos cruzan
como sierpes, de cristal
enfre la yerba menuda,

ya cantando orilla el agua,
ya cazando en la espesura
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del modo que se ofrecian
los conejos o las musas.
Volvia de noche a casa,
dormia a suefio y soltura,
no me despertaban penas

mientras me dejaban pulgas;

en la botica ofras veces

me daba muy buenas zurras

del triunfo con el alcalde,

del ajedrez con el cura;
gobernaba de alli el mundo,

dandole a soplos ayuda

a las catélicas velas

que el mar de Bretafia surcan;
y hecho otro nuevo Alcides,

trasladaba sus colunas

del Gibraltar al Japén

con su segundo plus ulfra;
daba luego vuelta a Flandes,

y de su guerra importuna

atribuia la palma,

ya a la fuerza, ya a la industria;
y con el beneficiado,

que era doctor por Osuna,

sobre Antonio de Lebrija

{enia cien mil disputas.
Argliiamos también,

metidos en mas honduras,

si se podian comer

esparragos sin la bula.
Veniame por la plaza,

y de paso vez alguna

para mi compraba pollos,

para mis vecinas turmas.
Comadres me visitaban,

que en el pueblo tenia muchas;
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ellas me llaman compadre
y taita sus criaturas.

Lavabanme ellas la ropa
y en las obras de costura
ellas ponian el dedal
y yo ponia la aguja.

La vez que se me olrecia
caminar a Exitremadura, |
entre las mas ricas de ellas
me daban cabalgadura.

A todas queria bien,
con todas tenia ventura
porque a todas igualaba
como tijeras de murta.

Esta era mi vida, Amor,
antes que las flechas tuyas
me hicieran su ferrero
y blanco de desventuras.

Ensefiasteme, ftraidor,
la mafiana de San Lucas
en un rostro como almendras
ojos garzos, frenzas rubias.

Tales eran ftrenzas y ojos,
que tengo por muy sin duda
que cayera en fentacion
un viejo con estangurria.

Desde entonces aca sé
que matas y que aseguras,
que das en el corazon
y que a los ojos apuntas;

sé que nadie se fe escapa,
pues cuando mas de i huya,
no hay vara de Inquisicién
que asi halle al que ta buscas;

sé que es fu guerra civil
y sé que es tu paz de Judas;
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que esperas para batalla
y convidas para justa;
sé que te armas de diamante
y nos das lanzas de juncia,
y para arneses de vidrio
espada de acero empufias;
~ sé que es la del rey Fineo
tu mesa, y tu cama dura
potro en que nos das tormento; -
tu suefio, sueno de grullas;
sé que para el bien te duermes
y que para el mal madrugas,
que le sirves como grande
y que pagas como mula.
Perdona pues, mi bonete;
no muestres en él tu [uria;
valgame esta vez la Iglesia;
mira que te descomulga.
Levantas el arco y vuelves
de tus saetas las puntas
contra los que sus juicios
significan bien tus plumas;
mas con los que cifien armas
bien callas y disimulas;
de gallina son tus alas.
Vete para hideputa.

OTRO

Aquel rayo de la guerra,
allérez mayor del reino,
tan galén como valiente
y tan noble como fiero,

de los montes envidiado,
y admirado de los viejos,
y de los nifios y el vulgo
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sefialado con el dedo;
el querido de las damas
por cortesano y discreto,
hijo hasta alli regalado
de la fortuna y el tiempo;
el que vistio las mezquitas
de venturosos trofeos,
el que poblo las mazmorras
de cristianos caballeros;
el que dos veces armado
méas de valor que de acero,
a su pafria liberto
de dos peligrosos cercos;
el gallardo Abenzulema
sale a cumplir el deslierro
a que le convida el Rey,

o el Amor, que es lo mas cierto.
Servia a una mora el moro
por quien el Rey anda muerto,

en fodo extremo hermosa
y discrefa en fodo extremo.

Diéle unas flores la dama,

que para €l flores fueron,

y para el celoso Rey

yerbas de mortal veneno,
pues de la yerba tocado,

lo manda desterrar luego,

culpando su lealtad

para disculpar sus celos.
Sale pues el fuerfe moro

sobre un caballo overo,

que al QGuadalquivir el agua

le bebio y le pacio el heno,
con un hermoso jaez,

-rica labor de Marruecos,
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las piezas de filigrana,

la mochila de oro y negro.
Tan gallardo iba el caballo,

que el grave y airoso huello

con ambas manos media

lo que hay de la cincha al suelo.

Sobre una marlota negra
un blanco albornoz se ha puesto,
por vestirse los colores
de su inocencia y su duelo.
Bordé mil hierros de lanzas
por el capellar, y en medio
en arabigo una letra,

que dice: «Estos son mis yerross .

Bonete lleva turqui,
derribado al lado izquierdo,
y sobre él fres plumas presas
de un precioso camafeo.

No quiso salir sin plumas,
porque vuelen sus deseos,
si alguien le quita la tierra
también no le quita el viento.

No lleva mas de un alfange,
que le di6 el Rey de Toledo,

porque para un enemigo

él le basta y su derecho.
Desta suerfe sale el moro
con animoso denuedo
en medio de los .alcaides
de Arjona y de Marmolejo.
Caballeros le acompaiian,
y le sigue todo el pueblo,
y las damas por do_pasa
se asoman llorando a verlo.
Lagrimas vierten agora
de sus ftristes ojos bellos
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las que desde sus balcones
aguas de olor le vertieron.
La bellisima Balaja,
que llorosa en su aposento,
las sinrazones del Rey
le pagaban sus cabellos,
como tanfo estruendo oyo,
a un balcon salié corriendo,
y enmudecida le dijo,
dando voces con silencio:
«Vete en paz, que no vas solo,
y en tu ausencia ten consuelo;
que quien te echa de Jaén
no te echara de mi pechos.
El con el mirar responde:
Yo me voy y no te dejo;
de los agravios del Rey
para tu firmeza apelos.
En esto paso la calle,
los ojos atras volviendo
cien mil veces, y de Anduajar
tomo el camino derecho..
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Hombres, ideas y libros

Si le Grain ne meurt, de André Gide

(Especial para ATENEA)

ERM E trata del libro quizds mas importante en el conjunto de
=% Ja obra de un autor de primera fila: André Gide.

En Si le Grain ne meurf André Gide nos da con sinceridad
desconcertante la historia y la explicacion de su vida y de su
obra.

Es la primera vez que un escritor nos da asi su conlesion
infelecfual (en oposicion con la confesion sentimental apasionada
de un Rousseau), y nada hay mas cautivante como esta vida
analizada por uno de los espiritus méas agudos, mas sensibles,
y mas audaces de nuestra época. Tanto mas que lo que algu-
-nos le reprochan a André Gide—Ila [alta en sus memorias del
elemento patético, tragico, fatal—es a nuestros ojos un elemento
mas de belleza: el optimismo de Gide, la felicidad que persiste
en sentir en las situaciones méas angustiosas, mas escabrosas,
ese exfraordinario equilibrio vital de un hombre que ha sabido
fabricarse una normalidad denfro de lo anormal. Nos produce
intenso placer.

Si le Grain ne meurt fué editado por las ediciones de la Nou-
velle Revue Francgaise algunos afos atrds, y permanecié en las
bovedas de la libreria: Gide se resistia a darlo al publico. Unos
[ragmenios publicados en la Revista de la Nouvelle Revue Fran-
caise en 1921 no lo tranquilizaron: pero su altimo viaje a Alrica
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ha influido en QGide extraordinariamente, y vemos ya en él a un
hombre Ginicamente preocupado. de un gran ideal de sinceridad
y vida honda. Una [rase de Si le Grain ne meurf ilumina
todo un aspecto del alma de Gide: <No le dije adiés a Cristo
sin una especie de desgarramiento; de modo que dudo ahora
de haberme alejado de él completamente...» De origen protes-
tante, educado él mismo en esa severa religion, intensamente
mistico hasta los veinte afos, la preocupacion religiosa ha per-
manecido intensa en Gide. Es curioso verlo sospechar la inter-
vencion del demonio <le diable...» en las circunstancias que lo
arrastraron al vicio que tan abiertamente confiesa... Lo que me-
nos me sorprenderia ahora seria ver a Gide volver declaradamen-
te a la [e cristiana: Sile Grain ne meurf me parece tener todas
las caracteristicas del examen de conciencia mas lucido, con
todas las aspiraciones del caso a una redencion final.

En este corto estudio de esa obra ftrascendente, abusaremos
de las citas: creemos hacerle asi un servicio al lector, pues
Si le Grain ne meurt se publico en edicion limitada a seis mil
ejemplares, totalmente agotlados a la fecha. Es pues dudoso que
se encuentren en Chile. Pero el libro es tan compacto, que no
podremos dar de él una vision total: solo senalaremos las cum-
bres, los puntos esenciales.

Vemos en él el ambiente en que Gide se educé, conocemos
a sus padres y parientes, a sus amigos, sus prolesores; describe
minuciosamente las casas en que ha vivido, sus residencias de
veraneo, sus juegos de nifio, sus estudios, sus lecturas. Su ma-
dre [ué una mujer excesivamente puritana, y Gide, muchacho
enférmizo, fuvo dos pasiones dominantes: la musica y la histo-
ria natural. Vivia entre pajaros, plantas, animalejos de foda
clase, incluso lauchas blancas, pececillos, elc.

Y vemos en Si le Grain ne meurf, la génesis de todas las
obras del gran escritor.

Dero esos son puntos de historia: dediquémonos mas bien a
las exfraordinarias revelaciones psicolégicas que contiene el libro.
QGide sabe mostrarnos todos los planos que tiene en nosotros
un senftimiento. Coémo habré sido de dolorosa la sinceridad con
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que analiza sus sentimientos, cuando sélo al leer algunos [rag-

mentos de la obra, se refuercen en nosotros los prejuicios y los
talsos pudores!

Empecemos:

«En la edad inocente en que se quisiera que toda el alma
« no sea sino fransparencia, ternura y pureza, sélo veo en mi
« sombra, [ealdad, hipocresia...» Y nos cuenta cémo en el jar-
din del Luxenburgo se enlretenia en pisolear los montones de
arena que hacian los ofros nifios. Todos hemos conocido chiqui-
llos asi. Mas lejos, cuenta cémo, un dia que su madre le decia:
dale un beso a tu prima... el chiquitin de cuatro afios le da en
el hombro un gran mordisco. <La prima grité de dolor; yo, de
« horror. Manaba sangre. Yo escupi con asco...»

Sutilisima anélisis de lo que eran para él, de nifio, temas de
exitacion sexual:

«Lo mas [recuenfemente, una prolusion de colores o de sonidos
« extraordinariamente agudos y suaves; a veces también la idea
« de un trabajo urgente, con el cual se cuenta, que se espera de
< mi, que yo no hago, y al cual imagino en vez de hacerlo; era
« también, muy proxima, la idea de destruccion, bajo la forma de
« juguefes predilectos que yo rompia...»

Es sensible solo dar una muesfra de lo que ocupa en el libro
paginas de agudo analisis.

De las declaraciones que hace Gide sobre si mismo, daremos
la mas importantes. He aqui una: <La alegria, en mi, siempre
« friunfa; es por eso que mis llegadas son méas sinceras que mis
« partidas. Al momento de partir, a menudo no es decente que
« yo muesire mi contenlo...» Nos permitiremos agregar un
recuerdo personal. El altimo verano, tuvimos la buena suerte de
pasar diez dias en el campo con André Gide. Llegé el dia de los
adioses. En los ojos de André Qide, detras de los anfeojos, unos
gruesos lagrimones, Como brillan esos ojos... Como brillan...
Entonces Gide estrecha la mano de los presentes, diciendo: «me
voy... he dado mi medida...» Y tuve el presentimiento que vuelio
las espaldas, el barbaro de Gide se reia...
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Otro aspecto:

<Los dolores personales no son los que me pueden arrancar
« lagrimas; mi rostro entonces permanece seco, a pesar de lo an-
« gustiado que estd mi corazon. Es que siempre una parte de mi
« mismo tira hacia atrds, mira a la otra, burlandose, y di-
« ciéendole: Vamos... no eres tan desgraciado...> Encontramos la
aplicacion patélica, casi inlernal, de esos terribles dobleces de la
sensibilidad en el relato que André Gide nos hace de la muerte de
su madre. Pero veamos primero lo que fué Madame QGide: una de
esas mujeres de alma tan diafana, de corazén tan leal, de espiritu
tan [rio, que todo lo congelan a su alrededor... La vemos cui-
dando de su hijo como de una hija, cerrar la biblioteca con llave,
y el dia que le permite coger un libro, el muchacho debe leerlo
en su presencia, evitando ciertos pasajes: se trataba de poemas
de Teofilo Gautier... Gide la admiraba y la temia: <ba siempre
« eslorzdndose hacia algin bien, hacia algo mejor, y no se re-
« posaba nunca en la satisfaccion de si misma. No le bastaba
« ser modesta; sin cesar trabajaba en disminuir sus imperfeccio-
« nes, o las que sorprendia en el projimo, en corregirse, ins-
« truirse. Mientras vivio mi padre, todo esto se [undia en un
« gran amor. Su amor hacia mi era apenas menos grande, pero
« toda la sumision que le habia profesado a mi padre, la exigia
« ahora de mi. Nacian conflictos, que me ayudaban a creer que
« yo s6lo me parecia a mi padre...»

Mas lejos, dice que su madre sélo amaba en la gente las
mejoras que pensaba electuar en su caracler...

Gide nos describe su muerte:

«Creo que me reconocid, pero parecia no tener ya concien-
« cia de la hora ni del lugar, ni de si misma, ni de los seres
< que la rodeaban, pues no demostré sorpresa de mi venida,
« ni alegria de verme. Su rostro no estaba muy cambiado, pero
« sus miradas eran vagas, al punto que se podia creer que ese
« cuerpo que aun habitaba habia dejado de pertenecerle. Aque-
« llo era tan extrafio que senti més estupor que piedad. Almo-
« hadones la mantenian medio sentada, y, sobre una gran car-
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« peta abierta, frataba de escribir. Esa inquieta necesidad de
« intervenir, de aconsejar, de convencer, la atormentaba atn;
« parecia muy agitada, y el lapiz que tenia en mano corria so-
« bre la hoja de papel blanco, pero sin trazar ya signo alguno.
< Y nada era mas doloroso que la inutilidad de ese esfuerzo
« supremo. Iraté de hablarle, pero mi voz ya no le llegaba, y
« cuando ella frataba de hablar, no podia distinguir sus pala-
« bras. Deseoso de verla descansar, reliré la carpeta y el papel,
« pero su mano siguio escribiendo en la sabana. Se adormilo
< al fin poco a poco, se distendié su fisonomia, dejaron de agi-
« tarse sus manos. Y de pronto, mirando esas pobres manos
« que acababa de ver luchar tan desesperadamente, las imaginé
« en el piano, y la idea que ellas también habian aplicado antes
« su esfuerzo en expresar ellas también un poco de poesia, de
« musica, de belleza... esa idea me lleno al momento de inmensa
« veneracion, y cayendo de rodillas al pie de la cama. hundi
« mi rostro en las sabanas para ahogar mi sollozoss.

Recordemos que Gide ha dicho que sus dolores personales
no le arrancan lagrimas, que su personalidad se desdobla, y se
mola de su desgarramiento:

«De modo que no era el sentimiento de mi duelo el que ftras-
« tornaba mi alma (para ser sincero, estoy obligado a confesar
« que ese duelo no me. enfristecia mucho; o si se quiere, me
« entristecia ver sulrir a mi madre, pero no mucho el dejarla...)
« No, no era de tristeza que yo lloraba, pero de admiracion
« hacia ese corazén que no se eniregé jamas a nada vil...

. <Cra evidente que mi madre no recobraria conocimiento.
« Asi, no llamé a mis tias, queria velarla yo solo. Maria (la cria-
«<da) y yo la asistimos en sus altimos instantes, y cuando dejo
« de latir su corazon, senti hundirse mi ser entero en un abismo
« de amor, de desesperacion y de libertads.

Quiero dejar al lector sobre la impresién de ese trozo, uno
de los mas crueles y patéticos que se hayan escrifo en todos
los idiomas.

En el proximo arliculo, hablaré atn de Si le Grain ne meurtf,
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especialmente de lo que nos revela Gide de su formacién lite-
raria, de sus amistades con grandes escritores como Mallarme,
su amistad con Dierre Louys, sus viajes a Alrica, su encuentro
con Wilde. Y, al fin, su amor por su prima Emmanuele.

MARCELLE AUCLAIR.



La quimioterapia en el Instituto Pasteur

Especial para ATENEA.

ARY| E sabe que después de los descubrimientos hechos por .

4 Dasteur sobre los microbios del carbén y de la rabia,
el Instituto Pasteur habia sido fundado para generalizar los prin-
cipios de las vacunas. La vacuna contra la rabia, inventada por
Pasteur, que permanece siendo el gran ejemplo de ese método,
indica con claridad un sistema homeopatico: utilizando microbios
debilitados, se pone al organismo en situacion de reaccionar,
por sus propios medios de delensa, en contra de los microbios vi-
rulentos de la misma enfermedad. Luego, y cuando Pasteur vivia
aiin, el método vecino, la Seroterapia, vino anadirse al prece-
dente: el suero de un animal, inoculado en dosis débil, y que
ha triunfado de la enlermedad, viene en socorro de un organis-
mo amenazado por la misma enfermedad. La primera vacuna era
solo preventiva; el suero puede ser curativo.

Continuando esa evolucién en el mismo sentido, se llegé luego a
aplicar, tanto en ellnstituto Pasteur como en la Facultad de Medicina
de Paris, y en particular por Brown-Séquard, el principio de la
.opoterapia, o medicacion por las glandulas o exfracto de glan-
dulas. En el dominio piblico han llegado a ser conocidas la
tiroidina, o extracto de glandulas tiroideas, y los exfractos de
glandulas surrenales. El célebre injerto genital del Doctor Voro-
nofl parece una aplicacion analoga.

Pero el extracto de glandulas surrenales fué vuelto a componer
quimicamente: era la adrenalina. Era natural emplear el producto
quimico en vez del producto obtenido por un organismo vivo.
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Igualmente ciertos médicos combatian la insuliciencia digestiva
del estomago dandole por ingestion acido cloridrico muy mez-
clado con agua. El conocimiento preciso de los productos qui-
micos que el organismo elabora, de las perturbaciones que la
enfermedad produce en esta quimica, iba muy luego a explicar,
desarrollar y extender, remedios descubiertos empiricamente como
el arsénico y el bismuto.

No se vaya a pensar que el estudio de los microbios deba
ceder paso a una terapéutica basada anicamente en el analisis
quimico. La medicina preventiva, el estudio de las condiciones
de propagacion de las enfermedades, el estudio sobre los ani-
males de los efectos de las enfermedades, se han desarrollado
extraordinariamente. Por lo demas. una aplicacion de inmensa
importancia permite hoy generalizar y mejorar infinitamente el
diagnéstico de las bacterias diversas: es la microfotografia. En
el Instituto Pasteur, un especialista habilisimo, el Doctor Jantet,
ha conseguido, en ese arte delicado, éxitos importantes para el
porvenir de la microbiologia.

La cultura de los microbios y la multiplicidad de los experi-
menfos sobre animales permanece sumamente necesaria por dos
razones: |

1.° Ignéramos los efectos de los cuerpos quimicos sobre el
organismo, y dos combinaciones muy vecinas producen a veces
sin razén aparente electos muy dilerentes.

2.° Mientras el electo de un cuerpo quimico no es cono-
cido, sus condiciones de asimilacion son muy caprichosas; es
pues preciso ensayar en series complejas de animales.

He aqui como procede el Instituto Pasteur:

Opera primero en_lauchas, animal de manipulacién facil y
que resiste a 'las infecciones secundarias (es decir, que la anti-
sepcia de los puntos de inoculacion y de los instrumentos es
initil con él). Para un remedio dado, se establece la dosis
maxima pre-morfal. Para pasar mas [acilmente de un individuo o
de una especie a ofros, se inscribe esta dosis como una rela-
cion entre el peso del cuerpo quimico y el peso del cuerpo del
animal. Por ejemplo, si la dosis peligrosa es de un gramo para
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una laucha de cien gramos, se dice que la dosis es de uno por
cienfo. Después se ensaya con una dosis mucho menor. Y si se
muestra mas rapida, se establece cual es la dosis minima que
sana definitivamente al animal en un tiempo dado. Una vez es-
tablecida esta dosis’(y se le debe sacrificar un gran niimero de
lauchas), se van haciendo experimentos mas restringidos ascen-
diendo en la jerarquia de los animales, (perros, monos), y al
in el hombre.

Uno de los caracteres méas curiosos de este método es sin
duda éste: mientras todos los otros meétodos, incluso la serote-
rapia, parten de la enfermedad para buscar el remedio, la qui-
mioterapia tiende mas y mas a partir de una combinacion qui-
mica asimilable para lentar asimilarla a las diversas enferme-
dades.

Un buen ejemplo de ese método puede ser dado por las recien-
tes investigaciones sobre la tripanosomiasis o enfermedad del
suefio. Los ingleses habian descubierto empiricamente los efectos
utiles del acido arsenioso; desgraciadamente la dosis til era
muy vecina a la dosis mortal. Los alemanes que son, més o menos
o mismo que los franceses, los promotores de la quimioterapia,
habian encontrado una combinacion bastante atil como preven-
ivo: el 205 Bayer. Las relaciones cientificas, habiendo estado
suspendidas entre ambos paises, habian impedido toda comu-
nicacion de la formula Bayer y toda garantia para las for-
mulas francesas. Pero el Laboratorio Pasteur, descubriendo muy
rapidamente la formula del 205 Bayer y enviandola a los ale-
manes, consiguio establecer una amistad cientifica mas honrosa
y mas venlajosa para ambos paises.

Otras investigaciones iniciadas a imitacion de las investiga-
ciones francesas y alemanas por los norteamericanos, habian
dado como resultado una sustancia: la triparsamide, que pre-
senta atin dos delectos: el de ser inyectado en las venas, es decir,
en condiciones delicadas, y ademas de ser rechazado con excesiva
rapidez por el cuerpo humano. El Instituto Parteur, en una expe-
dicion salida de Paris y dirigida hacia su sucursal de Brazza-
ville, en el Congo, ha dado dos derivados arsenicales mas elfi-
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caces y mas facil de inyectar, y sdlo queda ahora que elegir
enfre ambos.

Dara volver al método general, seria de desear que por grandes
recursos materiales e innumerables ' experimentos animales, el
mismo remedio sea ensayado para todas las enfermedades en que
su eficacidad es posible. Es asi como uno de los mas impor-
lantes descubrimientos del Instituto Pasteur, y que parece reem-
plazar definitivamente el 606 aleman, el Stovarsol de Fourneau,
adaptado a la produccion farmacéutica, por Jacques Trélouel,
después de haber conseguido sus primeros grandes éxitos como
preventivo y curativo de la sifilis, se ha mostrado sumamente
eficaz contra el paludismo y parece ahora deber serlo también
cantra la {uberculosis.

Por tales descubrimientos, por el método de investigacion y la
variedad de los recursos cientificos que Monsieur Fourneau
puede extraer de las ciencias diversas, (quimica-biologica, [isio-
logia, foxicologia), en las cuales es maestro, gracias también a
la excelencia de sus colaboradores:—Mme. y Mr. Tréfouel, la
Duquesa de Trévise,—el Instituto Pasteur ha podido guardar el
primer lugar en quimioterapia, a pesar de sus deébiles medios
inancieros, y sobrepasar a los laboratorios alemanes y ameri-
canos cuyos grandes recursos materiales ven resfringir sus electos
por la exagerada especializacion de sus sabios. Pero a pesar
de todo. una organizacién comun, el buen acuerdo para las in-
vestigaciones y la comunicacion mutua de los descubrimientos,
parece muy preferible a cualquier triunfo de amor propio nacio-
nal a los desinteresados inventores del Instituto Pasteur.

JEAN PREVOST.



Pro Educacion Humanistica

d W N grupo de intelectuales ha dirigido al sefior Ministro de
a=48 Instruccion Piblica y al Superintendente de Educacién
Nacional, la solicitud que damos a continuacién:

<Hombres consagrados enteramente a fareas espirituales y sin
ofra ambicion que el prestigio y progreso de la patria chilena,
sentimos el deber de decir nuestra palabra en estos momentos
trascendentales para el pais, en que se emprende la reforma in-
tegral de nuesfra educacion.

La ensenanza nacional hasta ahora ha vivido sin verdadera
orientacion. En los estudios secundarios—malamente Illamados
humanidades—y que constituyen la base de la [ormacién del
alma nacional, ha dominado una desgraciada anarquia. Ellos no
han perseguido fines utilitarios ni tampoco [ines humanisticos:
eran una mezcla hibrida de ambas tendencias y su resultado
necesario no podia ser ofro sino el [racaso.

La reforma, por eso, se impone. Pero, considerando por un
lado la escasa espiritualidad de nuesira raza, y por ofro, el
desprestigio en que parecen haber caido los estudios humanis-
ticos, a causa de las pseudo-humanidades conocidas en Chile,
miramos con zozobra la posibilidad de que esta reforma tome
un rumbo netamente utilitario.

No desconocemos la conveniencia de queé la gran masa es-
tudiantil—la que va a ser el nervio de la industria, del comer-
cio, de la agricultura y, en general, de toda la vida material y
economica del pais—sea encaminada con ese rumbo.

Pero no bastan el misculo y la riqueza para hacer grande y
prospera a una nacion. Es preciso que haya también cerebros.
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Es necesario formar pensadores, artistas y sabios, estadistas y
profesionales de cultura superior, y tal finalidad no podra al-
canzarse [uera de una educacién humanistica solida y bien
orientada, de una verdadera educacion humanistica.

Hay mas. Las modalidades éticas, intelectuales y artisticas
constituyen el alma de un pueblo y, por consiguiente, a estos
aspectos superiores de la vida humana debe todo Estado orga-
nizado y progresista dedicar sus mejores esfuerzos, procurando
despertar, por lo menos, en una parte escogida de sus ciuda-
danos el amor entusiasta y desinteresado por el cultivo de esas
nobles preocupaciones.

En estos momentos en que una ola de malerialismo tiende a
destruir las grandes conquistas culturales, nosofros nos atreve-
mos a abogar por los derechos del espiritu, porque pensamos
que para formar una nacionalidad fuerte, con hondas raices en
el alma y en el suelo patrio, como lo [ueron Grecia y Roma,
como hoy lo son Alemania o Francia, no basta el solo desarro-
llo de las actividades materiales, ni la inoculacion de un con-
cepto utilitario de la vida en el espiritu de los jovenes. Hacense
indispensables, por el contrario, el estudio y comprension de
las [uentes mediterraneas de nuestra lengua, de nuestro pensar
y de nuestro sentir, junto con la meditacion razonada de nues-
tro medio ambiente: s6lo asi lograremos constituir nna naciona-
lidad robusta y vital, porque ‘la patria, en altimo analisis, no es
sino una manifestacion externa de la cultura de un pueblo.

Ahora bien, los altos valores culturales no se encarnan, pro-
piamente, en la muchedumbre de una nacién, sino en sus indi-
vidualidades superiores—superiores por su alto nivel intelectual,
moral y arfistico—y, en consecuencia, el problema fundamental
de la instruccién reside en la formacion de esas individualidades
superiores.

Concebimos la cultura humanistica—iinica capaz de engendrar
dicho tipo de hombres—como una cultura que posee un esen-
cial sentido humano, o en otras palabras, una cultura que sin
descuidar los [undamentos de las ciencias naturales y de las

matemaéticas, y sin menospreciar la educacion fisica, consagra
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su especial atencion a los.conocimientos que se refieren al hom-
bre v a los grandes problemas de la vida. (Filosofia, incluyendo
sus diversas ramas, metafisica, psicologia, ética, estética, elc.,
historia, literatura comparada, historia del arte, lenguas clasicas
y modernas, sociologia, religion, etc.) |

Una cultura de esta naturaleza tiene miltiples ventajas de or-
den intelectual, moral, artistico y social.

Provoca en la infeligencia un estado de constante curiosidad,
lleva al individuo a formularse los capitales problemas de la
vida y del mundo, y es [uente inexhauta de vida interior; des-
pierta el espiritu de iniciativa y de logica, ensena a inducir, a
deducir, a coordinar, a pensar, en suma; y en fin, infunde esos
habitos de orden, de método, de claridad, tan raros entre nos-
ofros, que repercuten en el pensamiento hablado y escrito.

El estudio y contemplacion de las obras maestras del arte
contribuye a desarrollar la sensibilidad artistica y a formar el
gusto estético, ensanchando los horizontes espirituales del indi-
viduo. |

En las esferas de la moral individual y social la educacién
clasica produce, igualmente, bienhechoras influencias. En la filo-
solia y en la historia aprende el joven la relatividad de las co-
sas humanas; nace la ecuanimidad, la tolerancia, esa noble se-
renidad del espiritu que los griegos llamaban <sophrosynes y
que apreciaban como la mas alta de las virtudes. Con ello se
embellece la vida, se hacen gratas las relaciones sociales, y
pierden su encono las luchas politicas. El contacto con las gran-
des [iguras de la humanidad abate el narcisismo presuntuoso e
infunde modestia; los elementos de comparacion que ofrece el
conocimiento de ofros pueblos y costumbres contribuyen a la
[ormacion del criterio; la valorizacion de las cosas del espiritu,
[inalmente, es un importante [actor de paz social, provoca el
desinferés material, el hombre se espiritualiza y de este modo
la lucha por la vida se torna menos brutal. Hasta los negocios
del Estado ganarian con hombres acendrados en el crisol de
los estudios clasicos. Las [unciones piiblicas dispondrian, para
su servieio, de un mayor numero de hombres honrados y fruga-
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les, ya que el desarrollo de la vida interior disminuye la im-
portancia de la vida puramente material y externa en que hoy
ponemos nuestra tnica mira. El empleado publico no necesita-
ria ya de sueldos exagerados con que satisfacer las exteriori-
dades que le exige una sociedad que desconoce las altas idea-
lidades de la inteligencia. Ejemplos a profusion nos ofrece la
vieja Europa; prolesores célebres, gloriosos generales, grandes
estadistas viven humildemente y no obstante se sienten rodeados
de aureola y sienten ellos mismos la superioridad que les da
el noble pensar: son humanistas. La grandeza la poseen oculta,
esta en ellos mismos y no en el mundo externo,

La educacion clasica, en suma, en los casos en que no pro-
duce individualidades insignes, da por lo menos, ese amable tipo
humano que los franceses denominan <honnete hommes , poseedor
‘de una cultura general del espiritu, hombre enamorado de las
lenguas clasicas y de las literaturas antiguas, curioso y enterado
de las artes y las ciencias de su tiempo, y apto para cualquier
género de trabajos o disciplinas en que impere la inteligencia.

Agreguemos todavia, a mayor abundamiento, que entre la cul-
fura utilitaria y la humanistica no existe incompatibilidad alguna:
la segunda es complemento de la primera. Aquellos pueblos en
que la accion individual no esta dirigida por una alta cultura,
se hallan destinados a ser instrumentos de otros pueblos donde
tal cultura existe. El utilitarismo conduce fatalmente al interna-
cionalismo: el comercio, la alta banca no tienen patria.

La historia, por otra parte, nos ensefa los resultados funes-
fos a que se llega dondequiera que una elevada cultura no ha
iluminado la inteligencia: las aberraciones de la supersticion, la
lucha feroz por el dinero, que llega a ser el anico bien apete-
cido, la depravacion edonistica reemplazan a las nobles preo-
cupaciones del espiritu que tienen la virtud de canalizar y puri-
ficar los fervores de la adolescencia.

Urge, pues, encarar el problema de la educacion nacional
desde este punto de vista fundamental, sin que ello quiera decir
que a todo el mundo pueda darse esta cultura humana y fras-

cendente que propiciamos.
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En virtud de las anteriores consideraciones y convencidos de
que el movimiento de renovacion civica emprendido por el Su-
premo (obierno exige imperativamente, para que su eficacia no
sea fransitoria, que vaya acompanado de un intenso movimiento
cultural, tnico que dara al pais verdadero prestigio intelectual
y moral, y solidez a sus instituciones, venimos en proponer a
la consideracion de los sefiores Ministro de Instruccién Piblica
y Superintendente de Educaciéon Nacional las siguienfes refor-
mas educacionales que realizarian, siquiera en parte, las aspira-
ciones a que nos venimos refiriendo:

1. Crear en cinco o seis liceos, ubicados en las ¢inco o seis
principales ciudades de la Repiblica, cursos destinados a propor- -
cionar una seria cultura humanistica, con ensefanza especial de
filosofia, literatura, historia, lenguas vivas y muertas, historia ob-
jetiva del arte, sociologia, religion ética, estética. Bajo una disci-.
plina intelectual severa y con una preparacion de siete u ocho
afios de estudios, educarianse en esas aulas los j6venes que aspi-
ran a los estudios superiores y a las carreras liberales. Terminaria
de este modo la plétora de bachilleres y profesionales que, sin
capacidad ni conocimientos para campear en la vida, se refugian
bajo el alero del empleo piiblico, y de consuno, un nivel cultural
superior vendria, como savia nueva, a remozar el viejo plantel
de nuestra Universidad.

2. Crear una Escuela de Altos Estudios de la Facultad de
Filosofia y Letras, en donde los jovenes estudiosos puedan sa-
tislacer sus anhelos de saber, completando y ahondando de ma-
nera noble y desinteresada los conocimientos adquiridos en los
establecimientos humanisticos de segunda ensefianza. Escuelas
de esta naturaleza existen en todos los paises cultos de la tierra
y la lalta de ella ha sido hasta ahora uno de los grandes va-
cios de nuestra educacién publica.

3. Crear en el Instituto Pedagégico las Catedras necesarias
para la formacion de un prolesorado idéneo destinado a los
liceos humanistas, y contratar con este mismo fin, y para cier-
tos ramos, profesores extranjeros.

(Firmados) Pedro Pablo Larrain G. M., E. Solar Correa, C.
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{ DM L. joven poeta mexicano don Carlos Pellicer, que actualmente
=0 esta en Daris, ha publicado un volumen poético titulado
HHora y 20>.

Alguien ha contado la curiosa historia del viaje que ha lle-
vado a este escritor a Francia. En una oportunidad, pocos meses
anfes de su muerte, Ingenieros conversaba con dos o tres amigos
enfre los cuales se encontraba DPellicer. El publicista argentino,
que era en ese entonces huésped oficial de la repiiblica mexi-
cana, le pregunto a Pellicer cual era en ese instante su mayor
anhelo. El poeta no tardo en responder: <Ir a Paris>». <Vaya
usted—le dijo Ingenieros;—yo tendré sumo placer en [acilitarle
el viajes. Pocos dias mas tarde, el poeta se embarcaba gracias
a la generosidad de su amigo. Con este rasgo, tan delicado,
tan lleno de significacion para el alma de un artista, se despidio
[ngenieros de su joven amigo, a quien ya no volveria a ver.

Y este libro, como es logico, viene dedicado a Ingenieros,
que realizdo un suefio que Dellicer seguramente acariciaba como
una quimera, mas bella por ser, segun creia, tan lejana.

Antes de que digamos algo de este libro, recordemos la figura
de Carlos Pellicer, uno de los jovenes poetas mexicanos de
mayor porvenir. Lo conocimos cuando pasé por esta tierra,
entre aplausos y gruiidos, la Embajada de Vasconcelos. Es un
joven palido, eleganlte, de facciones correctas, tal vez mas eu-
ropeas que aziecas, en las cuales el bigote sutii como una pin-
celada pone una sombra tenue encima del labio. Siempre correcto
en el vestir, tiene una fisonomia abierta con la cual se corres-
ponde un entusiasmo vivo y pronto. Ingenioso y culto, lo hemos
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visto soportar con heroismo discreto las exigencias de un pro-
tocolo ridiculo y. lo que es mas, la necedad ambiente. Porque
cuando pas6 Vasconcelos por Chile sucedieron cosas muy ex-
trafias, que deben darnos rubor a todos los chilenos...

Pellicer nos dijo que era poeta, pero no nos trajo ninguno
de los libros que enfonces seguramente ya habia publicado.
Y en largas veladas, casi siempre nocturnas, que ocupidbamos
en errancias <a la belle étoile> o en visitas a amigos escritores
y artistas, nos di6 'a conocer algunos de sus versos, en los
cuales el acento mexicano ponia un dejo simpéatico, muy grato
a nuestros oidos de chilenos.

Después se [ué, una mafana luminosa, junto con todos los
demas miembros de la Embajada, en todos los cuales las injurias
y los denuestos, mal encubiertos, de una sociedad pigmea, apenas
habian hecho mella. Y nada mas hemos venido a saber de él,
hasta ahora que recibimos este libro lleno de promesas y de
palabras que danzan como movidas por un viento de mares y
de horizontes libres, cuajados de péjaros en vuelo, pajaros con
corazon de metal y motor de gasolina, se entiende.

Nada mas moderno que este libro hermoso, admirablemente
impreso por la Ediforial Paris-América. En su portada nos sor-
prende un pequeio poema que es'todo un sislema de filosofia:

lTengo la juventud, la vida
.inmortal de la Vida.
Junta, amiga, fu copa de oro
a mi copa de plata. Venza y ria
la juventud, suba los tonos
a la dulzura de la dulce lira.

¢Nada mas? Nada mas. Nuestra época no escucha sino las
voces breves como mandatos, que a veces son sélo un arrullo
y otras apenas un quejido. Y tampoco hay en nuestra época la
inquietante modernidad de que algunos hacen alarde. ¢Qué hay
en esos versos que no lo hayan dicho ya a los hombres de
todos los tiempos, Omar Kayan v Anacreonte? Pero si alli no

hay novedad, no se puede decir lo mismo de los demas poe-
Visineslalle
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mas que componen este volumen. Hay enire ellos, en primer
lugar no solo por la ubicacién, unas <Variaciones sobre un tema
de viaje>, dedicadas a Alfonso Reyes, que no podemos menos
de mencionar con agrado. Son versos modernos, de toda mo-
dernidad, con imagenes que huyen fugaces, con evocaciones
jugosas o fragantes, pero vivas y animadas siempre como el
espiritu mismo del poeta. Citemos algunos de esos versos:

Noches con mares griegos en que el ruido

del hidroavién de plata de Odyseo
suscifa huelgas en los altos nidos.

pa'gdss el Sl a8 AR S A ERR NAR &N L RN BEENELBEREESNNENEE)

Sobre la siesta tropical temblaba
mi adolescencia anfe la dulce quinta

en que nublé Bolivar sus posfreras mafanas.

Y maduré en el alma submarina
la perla viva que en sus iris llora

su mas noble femblor de sangre herida.

Sangre augusta, la heroica
sangre del Héroe que disputan soles
brotados de palmeras a caobas.

Pero del sitio heroico al Sitio Santo

las palabras caminan silenciosas

con femblor de universos en las manos.

Nos enconframos sin duda ante la creacion

pura, ante esa

poesia desligada de todo nexo logico, de toda concrecion ob-
jetiva, tal como la buscan hoy los poetas. Asi El recuerdo. que

tendriamos que copiar integramente; asi algunos [ragmentos her-
mosisimos, que cogemos aqui y alla, al azar de la lectura:

Mi corazén es tu alabanza,
palmera de mis dias azules,
mujer fiel, como las playas
y los brazos efernos de las cruces.
Media hora de sol pinta la aldea
sin gallos que es Paris.
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Esta [uente no es mas que el varillaje
de la sombrilla
que hizo andrajos el vienfo.

Asi mucho de los poemas que componen este libro que define
a todo un poeta de los nuevos y de los buenos, que no siem-
pre son los mismos, y nos afirma en la conlianza que su irato
familiar de unos cuantos dias nos hizo concebir en Carlos Pe-
licer.

Las publicaciones oliciales son, por lo general, pesadisimas,
[altas de gracia. de encanto y de interés. Su destino es el mas
sandio: no ser leidas y convertirse en estorbo de las bibliotecas,
para caer después, a corto plazo, en un olvido absoluto. De
las publicaciones oliciales chilenas podemos asegurar lo irreme-
diable de tal destino. Ninguna de las impresiones que ordena
hacer el Estado, salvo las obras de algunos escritores eminen-
tes, sabe conquistar el aprecio del lector.

Hay una excepcion a esta regla bastante sabida: las publica-
ciones oficiales’ mexicanas tienen cierfo sabor especial, cierta
atraccion que seduce al lector. De mi sé decir que he leido,
desde hace buen nimero de afios, los boletines de la Univer-
sidad de México y de la Secretaria de Educacién con excep-
cional agrado. Algo habia en ellos capaz de vencer la resis-
tencia que instintivamente opone el espiriftu a este género de
impresiones. Y para conlirmarnos en la idea de que hay alli un
resorte secreto que s6lo manejan adecuadamente los mexicanos,
he aqui que unos cuantos volimenes de <Monogralias biblio-
graficas>, llegados desde México, nos sorprenden con su her-
mosa presentacion y sus conlenidos.

Uno de estos volumenes se titula <Bibliografia de novelistas
mexicanos> y se debe a la diligencia de don Juan B. Iguiniz.

Se ordenan en este libro noticias biograficas y bibliograficas
bastante completas de los numerosos novelistas que han nacido
en la republica mexicana, desde antes de su independencia po-
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litica. Por esta enumeracion venimos a comprobar la antigiiedad
que en Meéxico tiene la tradicion literaria. Asi José Joaquin
Fernandez Lizardi, mas conocido por su seudénimo de [E/ pen-
sador mexicano, titulo de una revista que dirigio el escritor,
publica en 1816 la primera novela mexicana y acaso la primera
novela digna de tal nombre que se haya escrito en pais ame-
ricano: <El periquillo sarnientos .

Una nota curiosa que hallamos en este libro es la referencia
a una novela escrita por el primer Emperador de México, Agus-
tin de [turbide, trabajo de reconstruccion histérica cuyo valor
literario seguramente es nulo, pero que tiene interés por ser
obra de fan interesante personaje.

Pero no todo es lindo y digno de elogio en este libro.
Un descuido, tan propio del frabajo bibliografico, hace aparecer
aqui al doctor espafol Gregorio Maranén como mexicano y
como novelista. Su novela seria nada menos que su ensayo ti-
tulado <Biologia de Don Juans, mas apasionantes sin duda que
las mejores novelas, pero que no tiene nada que ver con el

género de Balzac y Dostoyevski.

Otra publicacion bibliografica ordenada por el gobierno me-
xicano es la <Bibliografia de sor Juana Inés de la Cruz., que
escribi6 una investigadora norteamericana, Dorothy Schons vy
que fué traducida especialmente para esta edicion.

La autora ha hecho un trabajo por. demas inteligente y que
revela singular esfuerzo y paciencia. No sélo conoce minucio-
samente y describe con los tecnicismos de rigor las obras de
la monja, desde sus ediciones originales hasta el dia, sino que
también persigue en libros viejos las relerencias a la poetisa y
junta asi un numero inmenso de noticias de primer orden.

No nos extrafia, después de conocido este frabajo tan afor-
tunado, la afirmacion de don Genaro Estrada en la <ntroduc-
cion> a este libro: <«Como todavia la alta calidad de la obra
literaria de Sor Juana Inés de la Cruz esta esperando la edi-
cion critica y deflinitiva—que deseamos ver realizada por mexica-
nos—no es ligero afirmar que el trabajo de la sefiorita Schons
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es la mejor contribucion con que puede contarse, hasta ahora
para llevar a cabo obra tan necesaria en las letras nacionaless.

Otfra publicacion oficial mexicana que hace honor a todas
las que se pudieran editar en el pais es la revista <Formas,
que se ha comenzado a publicar en Octubre del ano ltimo,
bajo el patrocinio de la Secretaria de Educacion y de la Uni-
versidad Nacional de México y dirigida por Gabriel Fernandez
Ledesma.

En su primer numero, esta publicacion incluyéo un editorial
suscrifo por don J. M. Puig Casauranc, Ministro de Educa-
cion de México, que sirve para inlormar sobre los propositos
perseguidos por la revista. En este editorial se nos informa de
un hecho lleno de significado y, desgraciadamente, muy singu-
lar y acaso reducido sélo al pais en que ha sucedido. Es el
caso que Ferndndez Ledesma tenia la infencion de publicar una
revisla de arte y no hallaba manera de llevar a la practica este
anhelo, hasta que la Secretaria de Educacion le proporciond
los medios necesarios para realizar su idea.

Los dos numeros de <Forma> que han llegado a nuesliras
manos nos convencen de muchas cosas importantes. Es una de
ellas la existencia de la pintura en México, arfe que cuenta con
unos cuantos nombres—Montenegro, Ribera, Orozco—de fama
ya continental. Otra es el peso de la tradicion autoctona, facil-
mente reconocible en multitud de aspectos del arte plastico me-
xicano, en trabajos decorativos, en la arquitectura, etc. Ofra,
en fin, la sana tendencia que actualmente inspira la mayoria de
las actividades artisticas de México en la orientacion marcada
por el arte aufoctono.

Y es evidente que el arte de los aborigenes mexicanos tiene
un contenido respetable y una [orma o estilo que con razon
figuran entre los mas originales e inferesantes de los que ha
conocido la humanidad. La magnilica revista <Forma» nos mues-
tra algunos de los trabajos de escultura indigena que se en-
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cuentran en el Museo Nacional de México. Se frata de unos
cuantos trabajos mayas y aztecas, en piedra, que representan
figuras de animales, estilizadas en actitudes grotescas que per-
petadan una impresion de perlecto humorismo. El pueblo que
supo hacer esos trabajos, acaso siglos antes de la llegada de
los conquistadores espaiioles, merece continuar influyendo en la
obra de los artistas de hoy y ha conquistado en buena forma
el derecho a la admiracion de estos.

Dero no menos interesantes y sugestivas que las obras de
antafio son las nuevas que nos senala <Forma> en sus dos ni-
meros que tenemos a la vista. Un grupo de artistas: Orozco,
Montenegro, Maximo Pacheco, David Allaro Siqueiros, Guiller-
mo Ruiz, Diaz de Le6n, Juan Hernandez, etc., dan fe de la
existencia de una generacion briosa, personal, inteligente, a la
cual esperan muchas hermosas jornadas de triunfos artisticos.
Fuera de esto, la revista nos olrece muesiras de artes decora-
tivas, del progreso de la ensefianza de la pintura a los nifios
de las escuelas y muchos ofros aspectos que interesan a las
artes plasticas, preocupacion central de <Formas.

No solo hemos conocido, pues, una revista mas, sino una re-
vista digna de encomio por la labor que comienza a realizar
con tanto empuje, con tan puro alan de arte.

RAUL SILVA CASTRO.
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Ecos de Paris

ADA de particular ha tenido la celebracion del centenario
' del Romanticismo, reducida a ceremonias privadas y de

escasa resonancia. Fuera de los articulos circunstanciales, que
han visto la luz en los periodicos de todas las tendencias, nada
sobresaliente ha venido a conmemorar esta solemnidad literaria.

Posiblemente el romanticismo es un hecho literario por el cual
se experimente hoy un intimo disgusto. Tal vez sus figuras cul-
minanfes estan ya estudiadas en demasia. El hecho es que no
se ha publicado en estos dias ninguna de esas obras generales
que tanto abundan en la literatura critica francesa. destinadas a
resucitar con relieve propio. con vida electiva, las figuras de
una Epmca. '

Ni se anuncian tampoco libros de esta clase, que pueden ser
de gran éxito si lo suscriben personas que como el profesor
Mornet manejan con tanta certeza los datos histéricos y las re-
ferencias erudifas en un estilo lleno de encanto.

Pero si no ha sido celebrado el centenario del Romanticismo,
cosa por lo demas vaga y que nadie sabe precisamente en que
consiste, en cambio dia por dia aumenta el nimero de libros
que (tratan temas de historia literaria, de critica o de biografia.
Uno de los ltimos sucesos literarios que ha dado origen a po-
lémicas es un libro biogralico de Marius André, titulado <La
veridique aventur¢ de Cristophe Colomb». Ofro aplaudido tra-
bajo es el de M. Henri Massis, <Defense de 1'Occident. Se
espera en fin, con impaciencia la préxima publicacion del libro
sobre Disraeli que ha escrito André Maurois, prolundo conoce-
dor de cosas inglesas.
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La literatura de nuestros dias tiene como atraclivos funda-
mentales las obras en que interviene mas la inteligencia que la
capacidad creadora, la investigacion, que el bello estilo. ¢Sera

por eso que el centenario del romanticismo ha pasado poco me-
nos que inadverlido?

Pero si las figuras del romanticismo no han dado motivos a
trabajos de consideracién, M. de Balzac sigue siendo un topico
de investigaciones y de criticas dignas de mencion. Bien deslin-
dada ya su obra, lo que més inleresa a sus comentadores de
hoy es su vida, y dentro de ésta, particularmente sus luchas
economicas, sus obscuros comienzos literarios y sociales, y sus
amores. En los altimos meses son varios los libros suscitados
por la gigantesca [igura de Balzac.

No hablaremos de ellos por el momento, sino de una inicia-
tiva generosa que ha sido expuesta por un admirador del maes-
fro. Luis Latourrette, en efecto, ha sostenido en un articulo bri-
llante y conmovedor la necesidad de que los restos de Balzac
pasen a ocupar en el Panteon nacional el lugar que les corres-
ponde junfo a los de tantos otros gloriosos cultivadores del
arte y las letras francesas.

Aetualmenté la‘tumba de Balzac s halla en el Pére Lachaise,
en sitio humilde, desprovisto de toda solemnidad especial, y se
encuenfra en un estado de abandono incompatible ciertamente
con el aprecio que el publico francés siente por su novelista
preferido.

Recuerda M. Latourrette que hace algunos afios un diputado
bropuso a la Camara el traslado de los restos de Balzac al
Danteon. Este proyecto de ley no llego a ser consagrado y, por
o tanto, fodo quedé en intencion. M. Latourrette propone que
os ex Ministros de Instruccion Publica de Francia formulen nue-
vamente un proyecto de <panteonizacion» de Balzac, seguro de
que encontrara favorable acogida en el Congreso.
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En la interesante revista marsellesa Cahiers du Sud se ha ini-
ciado hace poco una encuesta planteada en la siguiente forma:
«tPiensa usted que las literaturas que le son [amiliares sean
exacta y sulicientemente conocidas. en su espiritu 'y en su forma,
por sus traducciones en lengua [rancesa? Si no, dcuéles son, a
su juicio, las obras o los autores, antiguos o modernos, que
ignoramos que han sido insuficientemente o malamente traducidos?»

Las contestaciones a esta encuesta no se han hecho esperar.
Entre los que han respondido citemos a Valéry, André Gide,
Valery Larbaud, Jean Cassou, Benjamin Cremieux, Franz He-
llens, Andre Levinson, Theo Varlet, efc., etc.

Entre las diversas tendencias que se acusan en estas contes-
taciones, citemos la que insintia el critico Crémieux con excep-
cional hondura: <Hay—escribe—en cada literatura obras de igual
importancia, de igual valor, de las cuales unas son obras de
exporfacion y ofras exclusivamente nacionales. Ninguna literatura
puede ser considerada como enteramente comunicable [uera de
su pais de origen. Lo esencial es, pues, no fraducirlo todo ni
traducir mucho, sino traducir, de cada pais, las obras asimilables
y fertilizantess .

Mas concretamente, M. Bazalguette ha pedido que se fraduz-
can el teatro clasico espaiiol, las grandes novelas inglesas y
rusas, los romanticos alemanes, etc., a fin de que su adquisicion
sea en Francia tan [acil como lo es lade lospropios autores clasicos.

Jean Cassou, por su parte, sefiala con agudeza la dificultad
en que se halla el ciudadano de un pais para comprender la
obra literaria y artistica de otro, y atribuye a esta dificultad los
frecuentes errores que se observan-.en la apreciacion de los le-
nomenos literarios exlranjeros.
~ Es de esperar que esta encuesta sirva para atraer la atencion
de ios fraductores [ranceses a muchas obras que aguardan desde
hace muchos afios el turno de una traduccion que no llega.

ESPECTADOR.



NOTICIARIO

cion de comidas periddicas, a plazo indeterminado, con
la concurrencia de escritores y artistas. No tendran mas obje-
to que la simple reunion de los aficionados a las letras, com-
prendidgs enftre ellos hasta los mismos lectores.

—FEl 16 de Abril murié en Paris el conocido folletinista y perio-
dista GGaston Leroux, autor de diversas novelas que obtuvieron
gran éxito de publico y lueron traducidas rapidamente a varios
idiomas. Leroux era hombre de buen humor, que tenia conciencia
de la pobreza en gloria del género que habia abrazado. Jamas
se envanecio de su éxito, y por lo general demosiraba mas in-
terés por sus labores periodisticas que por sus novelas.

—Se anuncia el descubrimiento de un gran nimero de car-
tas dirigidas por cierto capitan inglés Bowry a Daniel de Foe,
aulor del Robinson Crusoce. Se alirma que en estas cartas hay
algunas que dan detalles al escritor sobre la vida en territo-
rios que €l no conocidé jamas—Ia isla chilena de Juan Fernan-
dez, por ejemplo, donde situd, al parecer, la accion del Robin-
son,—y ese seria el origen de su obra [amosisima.

—NRicardo Rojas, en reciente entrevista a un joven escritor,
ha declarado: <Tengo muchos trabajos en preparacion, algunos
de los cuales he dado por terminados. Pero me resisto a pu-
blicar. Corrijo, reviso, busco las formas de expresion definiti-
vas. Terminado tengo un volumen de <Recuerdos de Infancia»
y alguna produccion teatrals

CH 2018
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—FEn Florencia se ha comenzado la construccion de una nueva
Biblioteca Nacional, en vista de ser insuficiente para el movimien-
to de lectores la antigua. Para esta obra el gobierno de Musso-
lini ha contribuido: con un millon de liras.

—Con motivo del centenario del romanticismo, <Les Nouve-
lles Littéraires> publico un numero especial, dedicado a Victor
Hugo. Los nombres de la Condesa de Noailles, Maurice Mar-
tin du Gard, Federico Lelévre, Joseph Delteil, Paul Souday,
Fernand Gregh, Louis Guimbaud, Albert Thibaudet, A. Aulard,
Ed. Benoit-Levy, Gaston Picard, Raymond Escholier, etc., han

figurado en este homenaje al mayor poeta francés de todos los
tiempos.

—Don Tomas Navarro Tomas, ilustre filologo esparol, se
halla en viaje por los Estados Unidos. En la Universidad de
Leland Stanford Junior el sefior Navarro debe dar un curso
de [onética espafiola, otro de historia de la poesia lirica de su
pafria y una serie de seis conferencias de propaganda titulada
La Espafia de hoys.

—Otro viajero espaiiol es Américo Castro, que en rapida
jira por Francia, Bélgica y Gran Bretafia ha divulgado el co-
nocimiento de los clasicos espaiioles, especializandose en Lope
de Vega y Cervantes, en medio de importantes nicleos estu-
diantiles de los tres paises mencionados.

—FEl [nstitufo Giovanni Treccani, dirigido por el prestigioso
Gentile, ha anunciado la empresa de la confeccion de una En-
ciclopedia italiana. Es esta una obra que hace [alta para el ma-
yor conocimiento de las cosas italianas, especialmente fuera de
[talia. Se ha dicho que la Enciclopedia, en la cual colaboraran
los mas reputados profesores y escritores contemporaneos, cons-
tara de ‘34 volumenes, de unas mil paginas de texto cada uno.
Esta obra estaria terminada en 1034,

L)
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—FEl poeta Paul Claudel, Embajador de Francia en los Es-
tados Unidos, ha vuelto a su pais después de presentar ante la
Casa Blanca sus credenciales de estilo, a fin de ocuparse en

la edicion de diversos libros que guarda inéditos. Uno de ellos

comprendera una obra teatral, <Le Soulier de Satins, otro re-
copilard estudios dispersos del poeta y se titulara <Positions et
propositionss , otro, en fin, comprendera paginas que le han
sido sugeridas al autor duranle su estada en el Japén, como
Ministro de su pais.

—Se ha publicado en Berlin una traduccion alemana de Mar-
cel Proust. Walter Benjamin y Franz Hessel son los autores de
una cuidadosa version de <A la sombra de las muchachas en
flor> a la lengua de Goethe. La critica atribuye gran importan-
cia a esta traduccion, que seria la primera fiel e integral del
texto proustiano.

—Se ha discutido si en la novela rusa existe verdaderamen-
te el humor, aun cuando es evidente que la sola lectura de mu-
chos cuentos de Chejof, de Averchenko y ofras paginas de So-
logub, de Bunin, etc., puede quitar toda duda al respecto. Como
una respuesta definitiva a esta cuestion, Maurice Dekobra y Don
Aminado acaban de publicar un hermoso volumen, <Le rire dans
la steppes. antologia del humor literario ruso. |

—En un nimero reciente de la <Nouvelle Revue Francaise-
se han publicado unas cuarenta paginas inéditas de Proust. Su
titulo es «Opinions et plaisirs de M. de Charlus pendant la
guerre>, fiel reflejo de un contenido del mas vivo interés para
el buen lector de Proust.

OMEGA.



EX - LIBRIS

LOS JOVENES VISITANTES, por Daisy Ashford, traducido
por Maria Monvel. Nascimento, Santiago.

&

Es éste un libro delicioso. Nos cuenta una historia singular,
llena de interés porque en ella, a dilerencia de las novelas y
tal como en la vida, no ocurre nada. Y esta escrito lodo de
corrido, sin puntuacién, con el balbuceo presuroso de un nifio.

Se dice que Daisy Ashford escribio este libro cuando tenia
nueve anos de edad, al azar de los hechos que iba observando
y a escondidas de las personas mayores. Daisy Ashlord es hoy
mujer de mas de cuarenta afos y, en su madurez, ha publicado
hasta treinta volimenes de novelas. Son novelas de las ofras,
en que ocurren cosas y en que se miran los hechos desde el
coin literario. |

Por eso ninguna de sus obras le ha granjeado la popularidad
que ésta escrita a fan corta edad, a espaldas de la gramatica
y de los preceptos.

Maria Monvel ha hecho una obra meritisima al traducir, con
entusiasmo y pulcritud, esta obra encantadora. Y sea cierto o
no que su autora la traz6 a los nueve aiios, la verdad es que
nadie podra tomar en sus manos este breve relato sin leerlo
desde la primera hasta la dltima linea. Y sin dar gracias a la
autora de la obra, cualquiera sea su edad efectiva, por los te-
soros que hay en ellal
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DESARRAIGADOS, por Augusto Millan. Santiago.

El senor Millan es un antiguo periodista que hace sus prime-
ras armas como escrifor con esta novela, escrifa hace ya siete
afos y guardada por su autor en espera de revisiones que la
dejaran en estado de publicacion. No es paradoja afirmar que
un periodista haga sus primeras armas como escritor al cabo
de muchos afios de periodismo. Nada mas lejos de la literatura,
considerada como arte, que el periodismo, género ‘apresurado,
sin grandeza, sin estudio, sin ideal de perfeccion.

Por eso podemos hacer el mas cumplido elogio de la obra
del sefior Millan diciendo que nada o casi nada revela en ella
al periodista, por lo demas muy talentoso y digno, que la ha
escrifo. «Desarraigados> es una novela que afrae poderosamente
al lector, que lo lleva sin esfuerzo hacia un desenlace bastante
novelesco, a través de un desarrollo bien graduado, en el cual
se mezclan armonicamente las escenas de pasion con las de la
vida social, y las conversaciones de alcance sociolégico de al-
gunos personajes, con descripciones animadisimas de la vida
campesina o de la multitudinaria existencia de Santiago.

«Desarraigados» es novela de las que bastan para asentar de
golpe el nombre de un escritor.

POESIAS Y PROSAS COMPLETAS DE CARLOS PEZOA VELIS,
recopilacion y estudio de Armando Donoso. Nascimento, San-

tiago.

El estudio que precede esta obra ya lo conocen los lectores
de ATENEA: [ué publicado en esta revista en el primer nimero
del afo en curso.

- Es éste un libro que hacia falta ‘en nuesfra literatura. Pezoa
Velis es un poeta de alto prestigio, a quien reconocen como
suyo las clases mas humildes, porque creen verse retratadas en
sus versos, y a quien no desdefian los escrifores cultos y los
criticos. Pero desde hace buen niimero de afios las recopila-

MOD 2018
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ciones de las obras de Dezoa estaban agotadas, fuera de que
nunca presentaron en su ftofalidad el frabajo del poeta.

El sefior Donoso ha acumulado pacientemente. tras pesquisas
y trajines que no son de despreciar, la integridad de las obras
de Pezoa y de ella ofrece al lector un volumen apretado, de
denso contenido, con mas de frescientas paginas de texto. Se
agrupan alli las poesias de Pezoa, tanto las conocidas como
algunas que habian quedado olvidadas en viejas revistas, y unos
cuantos trabajos en prosa, de mediocre valor literario.

Es una buena obra la que ha realizado el critico y el inves-
tigador, con la diligencia y el entusiasmo que pone en cada
uno de sus trabajos.

SOLEDADES DE GONGORA, editadas por Déamaso Alonso.
Publ. de la Revisfa de Occidenfe, Madrid, 1927.

El tercer centenario de la muerte de don Luis de Goéngora
ha dado origen a la publicacion de las obras completas del
poeta cordobés. El primer tomo de esta coleccion se ha publi-
cado ya y contiene las «<Soledadess .

- Déamaso Alonso, joven erudito espanol. ha {raba]adn con ca-
rino y conciencia, a la vez que con sentido poético, en la edi-
cion de las obras mas discutidas de (Géngora. Su trabajo es
digno de elogio por la discrecion que le ha presidido y porla
sana critica que en él se revela. Damaso Alonso acepta que
las <Soledades> son de dificil lectura. <Pero una cosa—dice—
es la dificultad o la incomprensibilidad o la carencia de sentidos.

Y todo su ftrabajo estd enderezado a probarnos que, a pesar
de todo, en las «Soledades. hay un sentido, que Menéndez y
Pelayo no encontrd, por lo cual esos poemas son comprensibles.

El sefior Alonso triunfa plenamente en su esfuerzo. pero eso
no quifa que las «Soledades> sean poemas que no agregan nada
a la labor del poeta cordobés.

MCD 2018
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EL ARTE DE LOS GRIEGOS, por Arnold von Salis. Publ. de
la Rewsfa de Occidenfe, Madrid.

Una nota preliminar nos informa sobre la persona del autor
de este trabajo, que comprende frescientas paginas de gran ta-
marno y muestra, en mas de sesenta [otografias, las diversas eta-
pas del arte griego. Arnold von Salis es un joven investigador—
nacio en 1881—que ha hecho diversos viajes por Oriente y se
ha dedicado a estudiar con especial hondura el arte griego.

Su libro es una obra de primer orden, todo lo mas completa
que se puede pedir sobre esta maleria que cada dia llama la
atencion de nuevos expositores vy comentadores. El autor, con
método y gradacion precisos y con una claridad meridiana que
traspasa hasta el estilo, expone el desenvolvimiento del arte

‘griego en las principales etapas de su recorrido historico.

£l arte de los griegoss es una obra que interesa no solo al
estudioso de las artes plasticas sino a cuantos admiren el po-
deroso dgenio griego, que creo formas de arte original que han
atravesado los siglos sin mengua de su contenido espiritual.
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;Resucita la astrologia?

A los numerosos lectores de
Les Annales debemos darles
una buena noticia: la revista se
ha remozado, a partir desde el
mes de Abril Gltimo. Ofrece,
en cada nimero, mayor numero
de paginas, nuevas firmas de
avanzada literaria, atracciones
diversas dirigidas a todo género
de publico.

En un ntmero de la nueva
era de Les Annales hemos leido
un articulo de Charle Nord-
mann, el vulgarizador de Eins-
tein, sobre el tema que envuelve
el tiftulo de estas lineas. Es un
articulo singular, que no vaci-
lamos en ofrecer, en extracto,
a los lectores de Afenea.

Comienza el profesor Nord-
mann por referirse a la delini-
cion que da Littré, en su Dic-
cionario, de la ‘asfrologia, ori-
- gen del descrédito en que esta
disciplina ha caido en los lti-
mos siglos. <Los astronomos—
dice en seguida Nordmann—
deben reverenciar la astrologia
porque, sin ella, no habria as-
tronomia. La astrologia naci6

. e E- A O
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porque los hombres de antafo
querian prever el porvenir, y
por ella se pusieron a observar
las posiciones de los asfross.
Luego el fisico observa que un
gran sabio como Keplero hacia
horéscopos. lo que hace pen-
sar que delrdas de algo que
comunmente se considera trivial
y sin sentido alguno, acaso se
esconde una disciplina digna
de afencion.

<La definicion de la asirolo-
gia por Littré—dice Nordmann
a continuacion—es:bastante es-
trecha y limitada. En realidad,
el fondo de la astrologia;es’el
estudio de las acciones de los
astros sobre los hombres con-
siderado, es cierto, desde el
punto de vista de la prediccion,
pero también en si mismo. Pero
a idea madre de la astrologia,
a idea esencial que la ha guia-

do siempre, es que [uera de la

del sol, cuya accion sobre nues-
fra vida es manifiesta v luera
de discusion, existen influencias
causadas sobre cada uno de
nosofros, segun sus posiciones,
por los otros astros y, espe-
cialmente, por los planetas y las
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estrellas. |Y bien! Vamos a ver
como, por lo menos en lo que
toca a las estrellas, esta idea,
que se habia creido desde tanto
tiempo absurda, ha venido a
revelarse perlectamente exacta
y tal vez mas, acaso (bien que
de oftra manera), que lo que
suponian los astrélogos. He
aqui como. Se sabe, desde hace
algunos anos, que cuando un
gas es afravesado por rayos
penetrantes como los del radio
o los rayos X, sus alomos son
dislocados. Estos atomos—to-
dos los atomos—estan, se sabe
ahora—constituidos un poco
como sistemas solares en mi-
niafura, con un pequefio sol
central qae se llama nicleo,
alrededor del cual giran plane-
tas minasculos que se llaman
elecirones. Este nacleo esta car-
gado de electricidad positiva y
los electrones, de electricidad
negativa. Es la aftraccion reci-
proca de estas dos electricida-
des las que, como hace la gra-
vitacion en el sistema solar,
mantiene la estabilidad del ato-
mo. Cuando se introduce un
rayo X o analogo, produce en
el atomo el efecto que produ-
ciria en el sistema solar un as-
tro extrano y gigantesco, que
lo atravesara de repente: lo
disloca, lo «<ionizas, como se
dice; arranca al sol, al nicleo
atomico, una parte de sus pla-
nefas y los envia, si asi pudiera
decirse, a pasearse mas lejos.
En menos palabras: el atomo
eléctricamente neutro y unido ha

MCD 2018
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llegado a ser, ahora, una serie

‘de pequenas particulas separa-

das e independientes: unas son
electrones libres cargados de
electricidad negativa, la otra es
lo que queda del atomo que lle-
va un exceso de electricidad po-

sitiva. Si se sumerge ahora en

el aire asi <ionizado», con los
atomos dislocados por los rayos
X, un objeto cargado de electri-
cidad, éste se descargara mas
rapidamente que en ofras cir-
cunstancias, porque si esta car-
gado de electricidad positiva,
los electrones libres del aire se
precipitaran sobre él (porque
las electricidades de nombre
contrario se atraen) para anular
poco a poco su carga. Oi es-
ta, por lo contrario, cargado
de electricidad negativa, es la
otra parte de los atomos dis-
locados, que esta cargada po-
sitivamente, la que se precipi-
tara hacia él y vendra a anular
su cargas.

{Como se llega pnr este ca-
mino extraviado a la astrologia?
Ya lo veremos, con M. Nord-
mann. Dice nuestro [isico que
experiencias recientes han de-
mostrado que la poca conduc-
tibilidad del aire atmosférico
para la electricidad aumenta a
medida que se aleja de la tie-
rra. Los rayos X que la pro-
ducen vienen de lo alto, es
decir, de los astros, y son tan
[uertes en el dia como en la
noche. Ahora bien, estos rayos
X, como lo sabe todo el mun-
do, tienen una penetracion es-
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pecial a la cual escapan sélo
ciertos materiales en proporcio-
nes dadas. Los que se produ-
cen artificialmente en laborato-
rios y clinicas son, es claro,
menos poderosos que los de
origen celeste. De tal modo,
para delenderse de estos lti-
mos, un hombre deberia pro-
tegerse con una capa de plomo
de un metro y ochenta centi-
mefros de espesor o de una
cantidad de agua que tenga
veintidos metros de ancho o,
en fin, bajo nueve melros de
tierra.

Es innegable el influjo fisico
y biologico que pueden tener
estos rayos X sobre la vida de
cada uno de los hombres. Tal
es el nuevo punto de vista so-
bre la legendaria astrologia. El
sabio Nordmann termina su ar-
ticulo con las siguientes pala-
bras:

«No se debe decir nunca a
la verdad: <jNo pasaras de
aquil> La astrologia, despojada
de las practicas pueriles, ba-
rrocas y absurdas del pasado,
pero volviendo con mayor vi-
vacidad que nunca a su idea
directriz de las influencias as-
trales, va a renacer y renovarse
sobre bases positivas. Y, con
ella, volveremos a buscar vy
encontrar en las constelaciones
y las estrellas inaccesibles los
hilos misteriosos que rigen
nuesfro destino> .

¢Fantasia o verdad? Nadie
lo sabe; el tiempo lo dira.—S.

MCD 2018
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Despedida de Alfonso Reyes

En nuestro nimero anterior
nuestro colaborador Omega in-
[ormé a los lectores de ATENEA
sobre la designacion del escri-
tor mexicano Alfonso Reyes
como Ministro de su patria en
Buenos Aires. El sefor Reyes
servia igual cargo en Paris, y
sus amigos y colegas de letras;
tanto franceses como america-
nos, le olrecieron un importanti-
simo banquete de despedida, del
cual nos traen noticias los pe-
riodicos literarios recientes. En.
La Revue Lafine correspon-
diente al mes de Abril altimo,
leemos los detalles de esta
[iesta espiritual.

A la manifestacion concu-
rrieron los colegas del sefior
Reyes en la diplomacia acre-
ditada ante el Gobierno fran-
cés, y escrilores de diversas
nacionalidades, entre los cuales
conviene citar a Angélica Dal-
ma, Alcides Arguedas, Jean
Prévost, Corpus Barga, Mar-
celle Auclair, Gonzalo Zaldum-
bide, etc. El discurso de ofre-
cimiento fué pronunciado por
Gabriela Mistral. Nuestra poe-
tisa dijo lo siguiente:

Se va Allonso Reyes y lo
despedimos, franceses, perua-
nos o chilenos, como criatura
propia, con cuya honra se nos
afiade alegria y con cuya pena
se nos ofende o se nos roba.
El ha hecho su trabajo callado
y seguro de ganarnos la esli-
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macion y el carifio por iguales
partes como los costados de un
mismo frutos .

Mas adelante expreso: <Al-
[onso Reyes se ha llamado en
un libro suyo <el cazadors, y
se nombro bien lo mismo como
artista que como hombre. Que
oreja labrada para oir lo del-
gado y lo rudo trajo él, y ha
usado en este mundo. Los cla-
rines, a veces tan agudos que
punzan el cielo, de su revolu-
cion mexicana no le han asus-
tado el alma civil ni le han
ensordecido tampoco para go-
zar después el sonido esbelfo
y ondulante de su (Gongora
espanol. Y del cazador el ojo
brillante de atencién, que se
aprende el paisaje extrano co-
mo un nombre y que se voltea
a cada salto de la luz. Y la
paciencia del cazador y el ser
contenido y palpitante a la vez
delanfe del suceso, y el reco-
ger la presa sin grito, como
cosa que le estaba destinada
desde antes del tiempo. Virtu-
des de cazador, virtudes de
raza vieja, azteca o espanola,
que trae sus senfidos sagaces
desde muy lejoss.

En su respuesta, Alfonso
Reyes hizo el elogio de quienes
lo habian precedido en el uso
de la palabra, y luego dijo:
«La amistad, que tiene un ala
hecha de amor y la ofra de
inteligencia, me ha acompana-
do [ielmente. Participa de mis
gozos y llega a donde la lla-

.
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mo; endulza mi camino, y en
las horas sombrias (pues en el
ejercicio de mi profesion, por
mas que se piense lo contra-
rio, no se vive <sobre un lecho
de rosas>, para emplear las
palabras del altimo de los Em-
peradores Aztecas) la amislad,
la vuestra, rica en consolacio-
nes, me las ha prodigado
todas, con esta largueza deli-
cada y encantadora a la vez
de los grandes sefores de
vuestra Francia, que, cuando
nos dan algo, quieren todavia
decirse nuestros agradecidos- .

A continuacion, Alfonso Re-
ves definic con palabras jus-
tisimas la evolucion de su pais
y la actitud de las nuevas ge-
neraciones mexicanas ante ella.
Luego dijo:

fGrandeza y servidumbre
de la <carreral> Todo es pro-
visional para nosofros: toda
morada a la cual uno se acos-
tumbra, toda la compaiiia que
se ama, son alegrias presta-
das. Lo que puede llegar a ser
para algunos una escuela de
frivolidad es para ofros una
disciplina casi mistica, un doc-
torado en artes de la Melan-
colia de la Nostalgia. Es
dulce, sin embargo. decirse que
se posee para siempre lo que
se ha tenido una vez y que es,
tal vez, la gran estética del re-
cuerdo que da a nuestros ins-
tantes efimeros su estabilidad y
su majestad de monumentos.
Partir, no es, pues, morir un
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poco, sino alargar la vida,
abrir el corazon, enriquecer el
tesoro interior. Todo queda en
su sitio: nada se pierde. Uste-
des me pertenecen con el mismo
titulo con que yo les pertenez-
co. Ustedes no me olvidaran,

D13
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estoy seguro de ello: ustedes son
naturalezas exquisitas que res-
ponden generosamente a la me-
nor excitacion del recuerdo. La

~ hierba no crecera sobre los sen-

deros de nuestra amistad> .—3.
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