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Dios es caridad. (San Juan,
Fpist. I, 4, 8., )

EN NOMBRE DE LOS POBRES.,

o —

Dotia F. A. de LL. Los 40 rs. han socorrido & dos familias,

que piden 4 Dios lleve y traiga de su viaje con toda felicidad, 4
quien tales plegarias le dirige.

LA MENDICIDAD.

ARTICULO SEGUNDO.

Aunque muy brevemente, indicAbamos en nuestro articulo
anterior como la mendicidad voluntaria, y por consiguiente
culpable, se extiende, el modo arbitrario € injusto de perse-
guirla 6 tolerarla, y c6mo la ley es letra muerta, ya la escriba
0 la borre del c6digo penal.

La ley puede y debe decir lo que son delitos y penarlos, por
no evitar que se cometan, ni aun disminuir sensiblemente su
nimero sila opinion no la auxilia, y menos si le es hostil; no
creemos, pues, que una ley sobre mendicidad lograria extin-
guirla, pero opinamos que deberia condenarla; el legislador
ha de penar todo lo que es justiciable: este es su deber, de que
no le exime el pueblo faltando al suyo, y esta lejos de ser 1nt-
til la persistencia de la ley prohibiendo lo que es injusto; nos
parece, pues, que el haber suprimido la mendicidad del numero
de delitos penados por el codigo, es un refroceso en vez de ser
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un adelanto. Quisiéramos pues, volver & verla entre las:accio=
nes prohibidas, pero no que se penara sin forma de juicio, cosa
injusta, atentatoria 4 todo derecho, y motivo, tal vez, el mas
poderoso de la hostilidad de la opinion.

Tengimoslo muy presente: el mendigo puede ser un des~
graciado digno de compasion, hasta derespeto, 6. un miserable
4 quien se debe penar; v al ver que se confunden y se arrastran,
por fuerza, lejos de su hogar, 6 se condenan & reclusion,la
humanidad reclama, y la conciencia piblica se subleva.

Seria candidez de nuestra parte, creer que en el estado de
pobreza, de error, de desérden, en que-se encuenfra’ Hspafia,
con las confinuas historicas alternativas .de arbitrariedad, a
veces cruel, é impunidad con frecuencia insolente; 1ba & des-
aparecer la mendicidad, & sufrir: siguiera una disminucion no-
table, ni 4 dejar de prohibirse 6 permitirse prescindiendo de la
ley y de la justicia, por-mucho que se dijera ¢ se hiciera; pero
en el limitado recinto en que es oida nueéestra voz; queremos
levantarla, contribuyendo en lo poco.que nos es dado, a que se
forme opinion; que un dia, muy lejano, mucho, rectifique la.
ley, v contribuya eficaz y activamente 4 que se cumpla. |

Penada la mendicidad voluntaria,:los agentes de laauto-
ridad, al ver una persona mendigando; no deben prenderia, ni

- detenerla mas que el tiempo necesario para idenfificar la per-
sona, y asegurarse de su domicilio, efc., efc. Hecho esto, el
presunfo reo de mendicidad, es acusado, y se defiende como de
justicia, antes de gue sele condene. i prueba que no men-
diga por gusto, ni por habito, sino por necesidad, ya que sea
invalido, ya que no encuentre trabajo, debe: ser absuelto, simo
condenado. (Quisiéramos para este delito unenjuiciamiento
especial y el jurado; cuando con justicia se le impusiera una
pena, la opinion la sancionaria, no prestando 4 la mendicidad
culpable el apoyo, que es hoy su prineipal sosten.

En los nifios la mendicidad deberia estar absolutamente pro-
hibida por regla general, que admitiese muy pocas excepelo-
nes; porque es contra naturaleza y contra justicia que los hijos,
en vez de ser una carga para los padres, les constituyan una
renta, y ninguna sociedad medianamente moralizada puede ad -
mitir como situacion permanente para un nino lo que indeiec—
tiblemente le imposibilita de ser hombre honrado y digno: de
todas las variedades del pilluelo, gue son muchas, creemos que
no hay ninguna peor ni tan incorregible como el mendigo; ere-
ce entre inmundicia moral y material, y la sociedad que le veé,
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que ve tantos miles de nifios, plantel de hombres criminales y vi-
€10808, ¥y ‘no'siente vergiienza ni lastima, tiene la razon’ bien'
extraviada 6 las entrafias bien duras.

suponiendo que la ley preceptiie 1o justo, lo mandars en va.
no, sila opinion no'la auxilia eficaz v activamente. Primero,
haciendo del jurado un tribunal integro y activo; despues,
creando asociaciones caritativas que sean su auxiliar y su com-
plemento, y por altimo, no dando limosna, por regla general,
SN Saber:a quicn.

Es absurdo dar limosna en la calle, sin tener'idea de 1a 16—
cesidad del:que pide; peroen el estado en que estan las cosas,
4 veces'es poco menos que 'imposible evitar la alternativa de
faverecer d un vicioso 6 abandonar & un necesitado. La benefi
cenciapublicani laprivada no dan eficaces socorros a domici-
lio, 'ni investigan  concienzudamente 1as necesidades verdade-
ras, y aun para el que piensa que no se debe dar en 1a calle hay
muchos casos en que duda'si estd en presencia de una verda-
dera desdicha, y el precepto dela caridad es: en'ly duda, no te
absiengas.

Kntre la injusticia de la ley, 6 su impotencia, los abusos de
autoridad, la falta deforma,de juicio y el apoyo que en la opi-
nion encuentra, el mendigo'que puede trabajar vive en la hol-
ganza, forma una familia, y asi se' multiplican ‘milés de exis-
tencias parasitas, que, ademds de'debilitar, mahchan y afean
la planta que les da vida. El mendigo voluntario 1o es, princi-
palmente, por pereza, y por pereza tambien le mantiene en
aquella degradante situacion la sociedad que le 'd4 Hmosna,
Para arrojarsela al pasoen el mugriento sombrero, 11068 nece-
sario tomarse trabajo alguno; para ir 4 su casa, saber ¢6iio vi-
ve y como puede vivir, 6 establecer una de beneficencia, ya es
necesario dar algo mds que algun dinero, se necesita un Poco
de tiempo y de trabajo, y esto es'lo que muy pocos ‘consideran
como nn deber y muchos menos todavia le ¢cumplen.,

CONCEPCION ARENAL.

CUADROS DE LA GUERRA.

Aquella modesta casita, laultima del pueblo, fué un tiempo
mangion de la felicidad; hoy mora en ella la tristeza, la zozo-
bra, y tambien la alegria, porque hay niflos tan pequelios que
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aun no comprenden el dolor. Son cuatro; la mayor ya llora al-
couna vez con su madre, y el mas pequelio aprende & llamar &
su padre que no le conoce; partié antes que naciera, fué 4 .la
ouerra. ;Quién sabe si volvera? Por eso en aquella casita, un
tiempo mansion de la felicidad, hoy mora la tristeza. .

La frente pura de la joven mﬂdre estd contraida, nublados
sus ojos, agitado su pecho, y cuando pone & el ia criatura que
amamanta, contemplando su risa; llora y teme envenenarla.

Largos son los dias sin tranquilidad, largas lasnoches sin
sueflo; ni la Inz le trae alegria, ni sosiego las tinieblas; amante
y amada del esposo ausente, se le representa, 0 /'como al arran-
carse de sus brazos cubierto de lagrimas elrostro varonil, 6 por
tierra el fuerte brazo inerme y el pecho atravesado de mortal
herida. Sus cartas, casl borradas por el llanto, las sabe de me-
moria, y con todo vuelve & leerlas: son su bien, su tinico bien.
;Qué sera de ella el dia que no las reciba? Esperadas con tanta
dnsia, retrasadas con tanta angustia, cuando llegan traen con-
suelo fugaz. gQuien sabe si el corazon que las ha dictado dejé
ya de latir? Los consuelos de los infelices son como lag gotas de
agua que caen sobre una superficie candente; se evaporan al
instante.

Cree oir siempre defonaciones lejanas de armas homicidas y
ayes lastimeros, y alld en la callada noche le parece que vé
campos de batalla cubiertos de heridos que piden socorro en
vano, y de cadaveres insepultos. -
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Aquellna dos ejercitos han acampado a corta dlst&ncla SOT'=
prendiolesla noche cuando iban & embestirse, y aplazaron la
batalla para el nuevo dia. Kl toque de diana serd la senal de
combate. (Cuantos jay! veran salir el sol por ultima vez!

Ante la muerte amenazadora para todos, parece que ninguno
debia dormir; pero el hébito del peligro, la juventud y el can-
sancio llaman el suefio. y solamente velan aquellos & quienes
esta confiada la vigilancia del campamento, y un oficial queen
vez de descansar escribe & la debil é intermitente luz de una
hoguera. Kscribe primero una carta para enviarla inmediata-
mente despues del combate, yluego en una cartera, donde hay
nombres, fechas, letra de mujer, borrones de nifio. ;Qué escri-
bira? jQuién sabe! Tal vezlo que espera, 6 lo que teme, lo que
piensa 6 lo que siente; tal vez son palabras de amor las que
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llenan aquellos papeies que guarda al desenvainar la espada y
ponerse al frente de su compaiiia.

Kmpieza la batalla, encarnizada como suelen serlo 10s com—
bates entre hombres que tienen la misma patria.  Las masas
avanzan, retroceden, se confunden, se refiran, arremeten de
nuevo, y'cuando el polvoy el humo y el tronar de las armas de
fuego y el galope de los'caballos dejan oir y ver claramente al-
o Ubd Cosa; s€ oyen ayes lastimeros y gritos feroces, se’ ven por
tierra heridos y cadéveres, y vencidos que huyen, y vencedores
que los persiguen crueles. |

Al ejército derrotado pertenece aquel capitan que escribia
4'la luz de la hoguera, agquel cuyas cartas son el Gnico consuelo
de la esposa afligida, la que vive en aquella’'casita, mansion un
tiempo de la felicidad y donde hoymora la tristeza. iEl amar la
vida estan hermoso para €l que es amante y amado! Pero no
quiere salvarla 4 costa ‘dela honra: por eso se 1ndigna y se
averguenza al ver la fuga de los suyos, por eso  quiere conte-
nerlos, poreso es de los iltimos que se retiran, y se ve cortado,
acometido por una turba vil que se averglienza de amenazar 4
un hombre solo. Mira este 4 su alrededor, vé un oficial enemigo
que lejos de hostilidad manifiesta mas bien simpatia, corre &
ampararse de €l, se le rinde prisionero, pbnese bajo su protecion
pidiendole que defienda su vida de aquellos asesinos. Procura
contenerlos el oficial vencedor, pero en vano, y alos piés de su
caballo cae el vencido como se le representaba la esposa deso-
lada, atravesado con mortal herida el peciao amante. Siente que
la vida le falta, hace el Gltinio esfuerzo, se incorpora, saca del
ensangrentado pecho la cartera, aquella cartera donde escribia
antes de la batalla, se la alarga 4'su impotente protector, pi-
diendole por lo mis santo que la guarde y hagallegar 4 manos
de su infeliz viuda..... Promételo solemnemerte, ¥ el mori-
bundo espira.....

Contintia las operaciones el depositario deé 1a cartera, con
que tropieza cada vez que saca la petaca, y se representa al
vivo al joven pidiéndole proteccion primero, luego moribundo,
clavandole'los ojos que miran por twltima vez, dirigiendole la
voz que se extingue, dandole con mano deficiente un recuerdo
para aquella 4 quien envia su tltimo pensamiento y su ultimo
suspiro. Este cuadrole impresiona dolorosamente, y cada vez
que va a fumar vuelve & sentir aquella impresion dolorosa, y
concibe cierto horror por aquel pedazo de piel con algunos pa-
peles dentro, tanto, que se resuelve 4 examinarlos por ver si
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tiene lo que se llama valores. No halla ninguno. Fechas, nom-
bres, pensamientos, palabras de carifio, sortijas de cabello. . ...

Al pagar unrio tira la cartera 4 la corriente. . ... Nolo hubiera
creido el que se la deposité en sus manos al morir. . ... iPobre
viudal :

. " " » - » ® . . - » . * . . . - . . " " - " W . & L . .
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;Histe depositario tan poco fiel era un hombre sin conciencia?
No. 31 no la hubiera tenido, no habria arrojado 4 la corriente
aquel objeto que le causaba dolor, probablemente mezeclado de
remordimiento. ;Era un hombre duro? No: le hemos visto ge-
neroso y benévolo. Lo que es duro es la ‘euerra: 10 que es 1m-
posible es imaginar los males que hace ¥ las crueldades que
1nspira.

CONCEPCION ARENAL.
Ceares 24 de Julio 1876.

ELL. RAPACIN.

b

12

Al amanecer de un dia nebuloso del invierno de 1854, un
niiio de doce alios subla penosa pero alegremente por la parte
de Asturias la cuesta del elevado puerto de Pajares, que separa
a Castilladel Principado asturiano.

Los magnificos panoramas que se desarrollan desde! aquel
punto; aquellos valles estrechos, de eterno verdor, salpicados
de blancas casitas rodeadas de manzanos; la niebla que cubria
el fondo del valle, como la nieve cubriala cumbre de la monta-
na, iluminado todo por la melancdlica claridad de 1a aurora,
no cansaba apenas imprssion en el alma juvenil y poco poética
del #apacin 6 muchacho asturiano, que emprendia temprano su
Jornada de viajero, despues de haber pasado la noche en una
casa situada al pié del puerto, donde le habian dejado dormir
con hospitalidad caritativa.

Aquel nifio. viajero merece que le describamos rapida~
mente. |

Pequetio, robusto, con fisonomia intelicente y con aire re-
suelto, hubiera podido, en otras condiciones, tomarsele por un
adolescente de buena casa y de educacion esmerada, si su traje,
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deteriorado € insuficiente contra el vienteeillo frio de Diciem-—
bre, no revelase la miseria y el abandono.
Una y otro tenia, en efecto, el 7apacin Manolito.

I1.

Hijo de una honrada y pobre familia de aldeanos del concejo
de Pravia, no habia tenido mas instruccion que algunas lec-
ciones de leer mal y de escribir peor,.que recibié del buen cura,
de su aldea; pero 4 los nueve afios, sus padres creyeron termi-
nada tan brillante edusacion yle destinaron 4 guardar ganado
de cerda. :

ste oficio era para él tan natural como inevitable. Siendo
hijo de un pobre porquerizo, debia ser porquerizo tambien, por-
que alrededor de la mesa de su cabafia, por efecto de la fecun-
didad proverbial de las asturianas, se sentaban ocho hijos. &
quienes sus padres no podian criar enel regalo v mantener en
la holganza. Desde nifios, pues, tenian que trabajar en algo
para traer algun jornal en ayuda del pobre caudal de aquella
pobrisima familia.

Asi trascurrieron los primeros afios de Manolito. i Dios solo
sabe lo que pasaria por su joven imaginacion en las largas ho-
ras de forzadas y sencillas meditaciones 4 que le sujetaba la ne-
cesidad de vigilar, inm6vil, su ganado grafiidor! A juzgar por
lo que luego veremos, no debieron ser horas perdidas ni de es-
tapida sofolencia. Bajoaquella ruda corteza habia una alma de
cierta energia juvenil y de condicionesen germen muy superio-
res 4 lo que debiera esperarse de un pobre porquerizo.

xComo esesto posible? ;C6mo se realiza? ;Hay almas privi-
legiadas que vienen al mundo con destellos de aénio y de inte-
ligencia, sin que los sofoque la situacion miserable en que em-
piezan & desarrollarse, desmintiendo asi aquellas maximas tan
admitidas de que todo lo forma la‘educacion y la ensefianza?
Misterios son estos cuya existencia reconocemos, pero’cuya in-
vestigacion abandonamos 4 los psicologistas v 4 los l6s0fos
pensadores. |

Para que la desdicha de Manolito fuese mas completa, & los
diez afios quedo huérfano y 41os oncecasi en completo abando-
no, porque de sus hermanos dos fueron & servir al ejercito, dos
murieron, uno marché 4 trabajar en las minas de Langreo, otro
se embarcé como marinero, y solo quedé una hermana casada
pobremente. |

Magdalena, que asi se llamaba, era la mayor de la familia; y
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Manolito el mas joven: por eso se le llamaba el rapacin. en el
lenguaje carinoso del dialecto asturiano. Magdalena le queria
como a un hijo; pero empez6 4 tenerlos propios, y la cabaiia fué.
ya insuficiente para dar cabida & tanta familia.

Manolito se apercibié de ello, y obligado por su miserable
destino & pensar como hombre ¢uando aiin'era nifio, empezo a
cavilar sobre ei porvenir que le esperaba y sobre la manera me-
jor de procurarse la subsistencia con sus brazos. |

iSus brazos!... Eran débiles brazos de doce alios; eran calcu-
los de adolescente ignorante, reflexiones de una inexperiencia
completa, destitnidas de apoyoy de consejo. El pobre nifio no
habia salido jamés del valle de Pravia: sabia vagamente que ha-
bia un mundo mayor por las relaciones de su padre, que en su
juventud fué soldado, y de convecinos suyos que habian hecho

el gran viaje de ir &4 Castilla para segar 6 & Madrid para llevar
la cuba de aguadores. |

En su ignorancia completa del mundo, no parecerd posible
que formase un proyecto sério para el porvenir; pero sin em-
bargo, como le atormentaba la idea de que era una carga pe-
sada para su hermana y su cuiiado, lieg6 a concebir la atrevi=
da empresa de abandonar su pais 'y lanzarse s buscar en lo
desconocido un porvenir desconocido tambien.

Dadas las condicionesinfantiles; y de ignorancia del raAPa-
¢in, habia en esto casi tanto atrevimiento.como el que tuvo el
gran Colon, cuando se lanzé con sus trescarabelas en busea de
un nuevo mundo, al través de mares sin limites conoeidos.

Comunicada lasidea 4 Magdalena y 4 su marido, la rechac
zaron al principio, pero al fin convinieron en la necesidad de
adoptarla. Kran, comosel niflo, de ésaraza enéroica que no se
abate, y participaban tambien de sus esperanzas, ‘aungie uo
tuvieran razon en que fundarlas.

Difundida la noticia por la aldea, casi todos los con veeinos,
3 pesar de sus pobreza, contribuyeron & una cuestacion que
Inauguré el parroco, y que produjo 67 reales. Hsto parecié 4
Manolito un tesoro. Sele arregld y remend6 la ropilla, recibid
de regalo un buen parde zapatos fuertes, se le proveyo de un
morral, una estampita de la Virgende Covadonga, un baston
y una carta de recomendacion para un pariente lejano, que es=
taba de aguador en Madrid; v con tan mezquinos elementos de
fortuna, Manolito abandoné la aldea y andando 4 pie buenas
Jornadas, lleg6 & la que le hemos visto emprender de madruga-
da para pasar el nevado puerto de Pajares.
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I1I.

Dijimos que el #apacin iba alegre; v es verdad. A los doce
anios las penas hacen poca mella. En su inesperiencia comple-
ta, cuyos efectos se estrellaban contra una energia de cardcter
impropia desu edad, el nifio viajero gozaba & su manera de 1o
presente, aspiraba 4 grandes bocanadas el ambiente embalsa~
mado de las montafias, sentiase fuerte contra la fatiga fisica,
valeroso por instinto contra las oscuridades de su porvenir, y
disfrutaba asi, inconscientemente, del principio de aquella vida,
libre, enmedio de una natnraleza espléndida y lozana, que pa-
rece llamadaé crear esos organismos vigorosos de los descen-
dientes de Pelayo. j_

De repente se detuvo. Habia ilegado 4 la cumbre del Puer-
to, limite divisorio de lasdosprovincias. Forma alli 1a carre-
tera un pequeno recodo donde hay 6 habia antes una vieja y
deteriorada eruz de piedra; que suelen llamar la ¢ruz de [oS
adioses. Desde aquel punto, se ven 4 la derecha los hermosos
valles de Asturias, y & laizquierda la bajada 4 las llanuras po-
co poeticas del territorio de Leon.

Manolito se sent6 & descansar al pié de la cruz, para hacer
su frugal desayuno. Por primera vez, sintié un movimiento
precoz de tristezay de recogimiento interior. Su hermana Ma g-
dalena, que conocia aquel sitio, le habia dicho al darle 1lorand o
el abrazo de despedida: «Reza en la cruz de los gdioses: nues-
»tro buen padre rezo alli cuando iba# incorporarse al ejéreito,
»y por eso Dios le protegio contra las balas:» _

El2apacin o hizo asi, descubriendo su cabeza, v doblando
las rodillas, con esa fé sencilla y pura; que vale y consuela mas
que la razon, y que Dios quiza recibe en su séno con la sonrisa
misericordiosa de las divinas complacencias que tiene para con
sus criaturas.

Al levantarse de su muda plegaria; le distrajouna voz do-
lorida, que oy6 & su espalda pidiendo socorro. Era un viejo
mendig0, cojo y casiciego, que habia caido en una hondonada
del terreno, perdiendo al caer su baston de apoyo y su perrillo,
que le servia de compaiiero y de guia, los cuales habian roda-
do al fondo del barranco. Enterado de esto Manolito, deja en el
suelo su palo y sumorral, y por un impulso generoso ¢ irrefle-
x1vo, desciende & gatas al fondo del valle, por una ladera muy
escarpada, logrando recoger el baston y el perrillo del ciego ¥y
ayudando luego 4 este 4 salir de su hondonada.
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Grozoso de su hazaiia, sacé del morral un pedazo de borona
y unas castafias, y partié con el mendigo este ‘rustico al-
MUETZO0 . - |

Kl viejo le contemplaba con enternecimiento, y ¢on grati-
tud, y al separarse de su improvisado y obsequioso salvador, el
cual mientras comian le habia contado su sencilla: historia, le
dijo con emocion:

—«jPobre 7apacin! Al emprender la ruda peregrinacion de la
»vida, has empezado con un acto de varonil amor al préjimo, y
»de caridad expontdnea. {Dios te lo premie, hijo mio! ;Dios te lo
»premiara sin dudal Mis bendiciones y mis oraciones te acom-
ypaflaran en tu viaje atrevido.»

Los dos viajeros se separan: el viejo para descender héacia
Asturias; el nifio para bajar 4los campos Leoneses, E1 primero
va andando lenta y penosamente, cual si le faltaran fuerzas
para llegar al descanso del sepulero. Bl sectndo, va ligero,
porque su joéven organismo es tan fuerte como enérgico es su
espiritu; y echando una ultima mirada triste 4'1a cruz de los
adroses, entona uno de 'esos cantos mon6tonos de prolongada,
melodia, que solo se oyen en las montafias asturianas.

Pobre nifio, abandonado y-huérfano detodo, se siente sin
embargo con /¢ y con esperanza, porque ha hecho nna primera
obra de caridad. En breve veremos sila fé estuvo bien funda-

da, y si laesperanza se realizo.

y

IV.

iMadres que cuidais esmeradamente & vuestros tiernos hi-
Jos, que prolongais su infancia 4 fuerza de tratarlos Yy mimar-
los como nifios. enando ya empiezan 4 ser adolescentes; que os
sentls siempre en su obsequio dispuestas 4 la abnegacion y
prontas al sacrificio; que desde la cuna velais porellos con afan
incansable para que no les alcance ni la mortificacion més pe-
quena; que escuchais con inquietud si tosen, con alegria si
rien, con ternura silloran, con espanto si se quejan; madres
felices de niiios venturosos que entran en la vida por las puer-
tas doradas del bienestar, fijaos en nuestro »apacin asturiano,
que notiene ni besos maternales para su halago, ni cuidados
maternales para su amparo, ni familia para las expansiones de
Su corazon.

Ved ese pobre niflo viajero, caminando solo y & pié por las
Hanuras heladas de Castilla; comparadle con vuestro hijo, ro-
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deado de abrigos, de comodidades y de carifio; y menguada’
opinion formaremos de vuestra cabeza 'y de nuestro corazon, si
deese cotejo no sacais la consecuencia de un gran deber de
gratitud fervorosa al buen Dios, que, siendo soberanamente
justiciero, ha dado sin embargo 4 vuestro hi’o todo lo que le fal-
ta al pobre: rapacin.
FAUSTO.
(Se convinuard.)

UN'SUENO REPARADOR.

Don KEngenio de Mendoza, hombre honrado y pundonoroso,
gozaba en Madrid de nun comodo bienestar, y era apreciado de
cuantos tenian la dicha de tratarle. Un defecto oscurecia, sin
embargo, sus bellas cunalidades: interesado y egoista, el bien y
el mal no tenian valor 4 sus ojos. El primero lo simbolizaba en
SUs negocios prosperos, el segundo en los que no le rendian in-
teres, abrigando ademas su pecho una inexplicable antipatia &
todas las mujeres.

Tan innoble modo de pensar era solo consecuencia de su
educacion. Desde la edad mas tierna habia perdido 4 sus padres,
quedando huérfano con una hermana algo mayor que él, que
fué recogida y educada por una prima de su madre, yendo é1 &
su vez a casa de un tio suyo que se encargé de su porvenir. Su
tlo era hombre de cardcter dspero y desabrido, v traté con exce-
siva severidad & su sobrino, encomendando su instruceion 4 uu
profesor tan adusto como ¢él.

Cuando Eugenio sali6 de casa de su maestro, fué para po-
nerse al frente de los negocios de su tio, 4 los que di6 gran im-
pulso, quedando & la muerte de aquel herederode su conside-
rable fortuna.

La casa que seguia habitando Eugenio, sin- més compaiiia
que la de un antiguo criado, estaba situada & un extremo de la
poblacion, y en otro tiempo rodeada de un hermoso jardin; pero
Kugenio, para quien las flores no-tenian encantos, un diade
mal humor mandé arrancar todas las plantas y empedrar el
trozo que constituia el jardin, 4 fin de que el coche pudiese
entrar hasta la misma puerta de su casa. De este modo todo era
en ella triste y sombrio, pues la avidez de su alma, semejante
4 una lepra, contagiaba todo cuanto le rodeaba. Hasta los pa-
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jarillos parecian huir de los contornos de aquella mansion de
duelo, y los pobres no se detenian jamas & su puerta.

¢Y comprendereis, lectores, por qué este hombre era tan
desgraciado? Porque jamas la mirada solicita de una mujer
habia velado su sueiio; jamds una dulee voz habia llegado ca~
rinosa 4 su oido, ni un corazon femenino habia reanimado el
suyo. Niflo, no habia tenido madre: adolescente, le habia fal-
tado su hermana; y despues, egoista y con el corazon ya endu-
recido, no habia podido resignarse 4 buscar una esposa amable.
jAh! js1 Eugenio hubiera crecido 4 la sombra'del’ cariiio ma—
ternal, otros serian sns sentimientos!

En una fria noche de invierno, nuestro heéroe, despues de
comer, se sento en su gabinete al lado de la chimenea, en la
que ardia un fuego consolador, y 4 su lado, en una pequena
mesa de te, se hizo poner recado de escribir, principiando & tra-
bajar en sus negocios. A los pocos ‘minutos oy6 lamar en la
puerta exterior, y su viejo criado Laizaro entrd & anunciarle la
visita de una dama, cosa muy extrafia en casa de D). Kugenio.
Di6 este orden de qué pasara, v al punto una seliora y tres
ninas, todas vestidas de luto, penetraron en la estancia: de-
tuvieronse en medio de ella, y por algunos momentos reiné
un profundo silencio: rompi6le por fin la dama, exclamando:

—aNo me conoces, Eugenio?

Este levant6 1a pantalla del quingué, v mirando 4 la sefio—
ra, exclamo sorprendido:

—iAll geres tu? jqué te trae 4 mi'casa, qué quieres?

—&Qué quiero, hermano mio? jverte! jabrazarte! que te abra-
cen mis hijas, 4 las que aunno conoces! '

— i Es inttil! habla,ya sé que tu marido ha muerto, dejan-
dote en la mads triste situacion.

—jOh! si, —exclamé la pobre viuda deshecha en 1lanto: —al
perderle, todos los horrores de la miseria me cercan por do quie-
ra. Yo soy bastante fuerte para poder sobrellevar mi desgra-
cia; pero mis hijas,.. ipobres nifias! zquée sera de ellas?

—Todas ninas!—replicd Eugenio con acento duro, paseian-
dose con agitacion; —las cogueterias, gastos e lmpertinencias
de una chica multiplicados por tres.

—iQue injusto eres con las mujeres!—anadioé su hermana con
amargura.—Bien se conoce que no sabes apreciar lo que vale
el corazon de una madre; ni recuerdas 4 la nuestra, tan santa,
tan amante, tan carifosa para sus hijos.

—Y ea filtimo resultado, ;4 qué has venido?—murmurd con
gk :
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grosero acento D. KEugenio.—Yo nada puedo hacer por ti.

La pobre madre calld durante unos minutos, y despues

afiadid con profunda emocion: |
—Nada queria yo para mi tampoco. En nombre de estas ino-

centes criaturas, venia 4 reclamar tu proteccion para ellas. Veo

que me he equivocado... ;c6mo ha de ger? -

Y llevandose & sus nifias, salid de la habitacion.

X Kugenio? jAh! aquel hombre de corazon de méarmol, las
dejo partir: el, que arrastraba una existencia arida y triste, sin
encantos ni alegrias, no quiso acoger 4 unamujer y tres nifas,
que habian ido & ofrecerle sus amantes cuidados, su infantil
alegria, su fraternal amor.

A pesar de su estoicismo, la escena anterior le habia produ-
cido un mal estrafio. Paseabase precipitadamente por el cuar-
to, movia con impaciencia la lefia que ardia en la chimenea, y
por ultimo, volvid & empezar sus trabajos, creyendo que estos
ocuparian por completo su imaginacion... Se engafiaba. La
muerte de su cuflado, no se apartaba de su mente, ni su her—
mana, pobre y sola, con, sus tres hijas tan hermosas y tan des—
graciadas. Hstos pensamientos le inquietaban: la pluma se
caia de su mano, y su vista vagaba por la estancia. De repente
se fij6 en una escarpia pequefia, que estaba clavada en la pared,
y se extremecio;. separ6 sus miradas de aquel objeto, y de nue—
vo el brillo de la dorada cabecita,en la que daba de lleno la luz,
se le representaba con un resplandor fatidico.

Porque aquella escarpia, habia sostenido en otro tiempo el
retrato de su madre, jdven y hermosa; y ese cuadro que hubie-
ra debido estar siempre ante los ojos del buen hijo, fué enyuel-
to por el, en su criminal antipatia al sexo, y descolerado de alli,
mando llevarlo & un cuarto en que no se entraba sino muy rara
vez. Por eso el clavo le acusaba, por eso volvia 4 otro lado la
vista, y sin embargo, le veia en su mente, porque lo que le
atormentaba era ese clavo divino que dirige su punta al cora-
zon'y se llama la conciencia. |

Agitado en estremo, pidid un vaso de agua vy una botella
que contenia jarabe de naranja, despidiendo al criado hasta el
dia siguiente, asi que se la trajo, prepard una naranjada, avi-
vo el fuego, y reclindndose en la butaca, principié & tomar el
refresco, exclamando: |

—iQué mal gusto tiene! decididamente yo no estoy bueno es-
ta noche.

Tomo un libro, y & poco-este se deslizo de sus manos, que—
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dando sumido en un profundo suefio. Poco 4 poco, las image~
nesde su cuniado, su hermana y sus sobrinas, se aparecieron &
su imaginacion acalorada, y por fin, la escarpia con su dorada
cabecita. Pero cudl no fué su asombro, cuando despues de ha-
ber advertido ruido en el cuarto inmediato, vié abrirse la puers-
ta del gabinete y aparecer el retrato de su madre, que’ sin que
nadie lo llevara, avanzaba solo, y subi6 lentamente 4 colocarse
en su lugar. La sangre se hel6 en sus ' venas, y ‘mas cuando,
mirandole fijamente, notd que se saliadel liénzo, y adqniriendo
su tamano natural, lleg6 hasta colocarse de piédal lado de su
hijo: su fisonomia estaba pilida y gruesas lagrimas corrian por
sus mejillas. Kugenio entonces, cayendo de rodillas, exclamé:

—iPerdon, perdon!

Su madre le tendio dulcemente la mano y murmurs:

—Ven,

Al punto se sintié arrastradopor una fuerza snperior, y sin
obstaculo atraveso la pared del cuarto, encontrandose inmedia-
tamente suspendido en el espacio, convenciéndose con terror
de que su vista traspasaba los ‘techos de las casas, y su oido
percibia lo que se hablaha en ellas;,

iK1 hogar doméstico! He ahi el verdadero teatro de la mu-
jer: el campo de sus pruebas, de sus luchas, de sus alegrias, de
su abnegacion y de su heroismo. _

Presentaronse & la at6nita vista de Eugenio, una multitud
de esos angeles tutelares de la familia, ocupando desde el sun-
tuoso palacio, hasta la miserable boardilla. En todas partes des-
cubrian sus 0jos @ la madre solicita, ya cubierta con misera—
bles andrajos, yarenvuelta en riquisimas sedas y finisimos en-
cajes, enidando todas con el mismo amor al hijo quérido. Veia
los insomnios, las amarguras, las privaciones de la madre po-
bre, aniquilada por el trabajo y el sufrimiento, no tiene mas
que una sola alegria, la inocente sonrisa de su hijo que le tien—
de sus bracitos¢on carifio, creyéndose ella con esto suficiente~
mente recompensada y dando aun gracias 4 Dios que le conce~
de tan inmensa dicha. Eugenio los vé & todos, no solo expian-
do el menor deseo de su hijo para complacerle, sino guiindole
despues por la senda de la virtud; ensefidandole con las prime-
ras oraciones & amar 4 Dios, & inspirandole con sus palabras y
ejemplo la mas grande de todas ellas, inseparable del corazon
de la mujer: /g caridad.

De repente el interior de una estancia pobre aparecié & su
vista, y en ella una mujer y tres nifias, todas vestidas de negro.
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Mendoza se estremeci6: aquella mujer era su hermana, que es-
taba ensefiando 4 sus inocentes nifias & rogar a Dios para que
perdonase la ingratitud de su tio. Eugenio no-estaba en si; un
sudor frio corria por todo su'cuerpo. Murmurd «;Hermana
mial»y quiso lanzarse hécia ella; pero la fuerza irresistible
que le conduecia, le arrastré lejos deaquel sitio.

Continuando su viaje aéreo, se halld sobre un espeso bosque,
en euyo sitio ‘se encontraba un nifio aterrado al ver un enorme
leon que amenazaba despedazarlo, y retrocedié ante una débil
mujer, que frenetica, se interpuso de repente entre la fiera y su
victima.: ;Quien habia podidoinspirar 4 aquella mujer tan in-
menso valor, tan audaz arrojo?: Kl amor maternal.

Y luego se encontrd ante una vasta extension, y el espeso
humo que de ella se elevaba, apenas le dejaba distinguir los ob-
jetos: era un campo de batalla. Kl suelo estaba cubierto de he-
ridos. y el'eco repefia lugubre el estampido del cafion y los ayes
de los moribundos. Kugenio ereyo escuchar la voz de su madre
que murmuraba a su oido: «ilé aqui una de las bellas obras de
los hombres.» En medio de aquel horribie cuadro se descu-
brian, sin embargo, algunas mujeres, que alli, como en todas
partes; habian sido mensajeras ‘de amor y de consuelo. Si al-
guna mas valerosa ¢ mas amante que la generalidad se encon-
traba con fuerzas para seguir 4 esos sitios & un esposo querido,
ellas, alll curando 4 éste, socorriendo 4 aquel, eran compale-
ras de todo el que sufria.

Como para hacerle comprender bien esta idea, se presentd
seguidamente 4 la vista de ugenio el interior de un hospital,
y alli pudo ver 4 infinitas mujeres que, cubiertas con nn sayal
y bajo el carinioso nombre de Hermanas, se dedicaban 4 la asis-
teneia de los que sufren en el lecho del dolor.

Lamujer no es solamente madre, sino hija, hermana, espo-
sa, v Eugenio la veia en cada uno de esos interesantes papeles
derramar los raudales de ternura con que la dotarala Provi-
dencia. Vela que ese ser que élno habia comprendido, estd hen-
chido por el Kterno de dulzura, de amor, de abnegacion, des-
pidiendo de su seno una luz suavisima que cautiva el corazon
de cuantos la perciben; luz que, sin brillar ostentosa en el
mundo, subyuga al malo y encadena al bueno. Eugenio habia
vivido lejos de ella, rico, pero no feliz. |

Fatigado de tan extrafio viaje, le pareci6 advertir que vol-
via de nuevo 4 su morada, y en efecto, & poco reconoci6 su ga—
binete, en el que entr6 como habia salido, atravesando las pa-
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redes, conducido por su madre, que le llevd 4 su asiento, le
cnntempié cﬂnnusa un instante, y Con acento severo le dijo
despues: |
—Ten presente lo que has visto.

Al punto se elevo del suelo; volviendo 4 ocupar el lienzo de
donde habia salido, y el cuadro 4 su vez se descolgd de la es-

carpia, desaparemeudn del gabinete.

Mendoza se despertd ‘en''‘aste: mstante é mmm dmhm salié
de aquel letargo producido per-el-wvaso de agua,_. en el que, en
vez de jarabe de naranja que habia creido echar, vertié un li-
cor soporifero que le caLsé aquel extrano ensuefio... que no fué
perdido.

Cuando volvié en si era ya de dia: frot6 sus ojos, separd con
alegria los cabellos de su abrasada frente, y se pusosa escribir
una carta, regada de'algunas ligtimas de arrepentimiento que
calan de sus ojos. Tird, cumdn htbo concluido, del cordon de
la campanilla, y d,parec'.lé el eriade. . oriig N 1

LM buen ‘Lézaro,—le dijo, wen el mﬂmeutﬁ lré,s 4 Ilevar
esta carta' 4 mi hermdua, v, 5,1abes, la sefiora, que e&tuvﬂ AN0=~
che aqui. . g | i

Parti6 el criado, y Euﬂ*emo as1 que se. yid S{:ﬂm .&.ahé del
gabinete, volviendo 4 entrar 4 poco con un cuadm que sus~ ¢
pendid, con visible emocion, de la escarpia gonsabida, excla~,
mando al cmntemplmle

—iDios mio, qué hella era mi madre! )

En breve llewo el criado, v despues su hermana y.sobrin;
nas, y al verlds se arroj6 en lna brazos de la primera, murmu—;:
aﬂdm

—iPerdon, hermana; pel don, hijas mias] He sido un 1]15&1:1%3.—,__.
to: cuanto tengo es vuestro. Me creia solo en el mundo, y Dios
me concede una hermana carifiosa y tres angeles que purifica—
ran mialma con su inocente-amor.

Desde aquel dia la casa de D. Eugenio cambi6 de aspecto:
de sombria y triste; se frasformd/en {:mra y risiena. De nuevo
se arrancaron las p]edma y se-planto-el jardin que la circunda-
ba, y desde entonces hubo en ella flores, perfumes y alegria.
;.D% pajarillos no huyeron ya'del techo de aquella mansion, y
los pobres no llamaron jamas en vano 4 su puerta.

(Arreglo del frances)

JOAQUINA G, BALMASEDA.
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