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Los Irascibles
Sentados, de iaquierda a derecha: Theodoros Stamos, Jimmy Emst, Jackson Pollock, Bamett Newman, James Brooks, Mark Rothko. De
pie, de imquierda a derecha: Richard Pousette-Dart, William Baziotes, Willen de Kooning, Adolf Gottlieb, Ad Reinhardt, Hedda Stemne,
Chfford Still, Robert Motherwell, Bradley Walker Tomlin.




Frank OHara en la puerta del MOMA

KEVIN POWER:

Frank O'Hara,

POETAS, PINTORES Y OLLAS A PRESION

Las relaciones entre los poetas v pintores de Nueva York
durante los anos cincuenta y sesenta parecen casi incestuosas,
ofreciendo el acusador panorama de un mundo en el que los
artistas dibujaban retratos de sus amigos poetas v los poetas
dedicaban sus obras a amigos artistas, en el que los artistas
hacian cubiertas e ilustraciones para los libros de los poetas v
los poetas escribian cnticas de las exposiciones de los artistas
en revistas como Kulchur vy Arts News, en el que unos y otros
colaboraban juntos en obras de teatro, poemas v litografias. La
intimidad estaba a la orden de! dia, unos y otros se agolpaban
en los mismos bares, en las mismas galenas, e incluso en las
mismas camas.




Nueva York es una olla a presion con una gran cantidad de
peligrosas calderas en sus entranas. Es una ciudad.de extre-
mos, de caior y frio, de pasion € indiferencia, dgriquezay de
pobreza, de masa e individuo. Uno vive como Fritz el gato’ o
como una Lizzie cualquiera, bien encerrada con des wueltas a
la llave. Uno se siente excitado por su energia © atemorizado
por ella. El arte americano de esta época es, @ un nivel, la
historia de como esta energia fue absorbida ¥ #ransformada:
como gesto (Expresionismo Abstracto), como cultivada sofisti-
cacion ultra-fria (Pop), como actividad frenetica (Happenings)
y como particion y reunion de sus partes (Assemblage). El
propio enfoque de O 'Hara ofrece una deslumbrante mezcla de
ingenio, sofisticacion e inteligencia que le pemmite filtrar y
organizar con éxito la masiva y diaria entrada de informacion.

O Hara fue indudablemente la figura clave de la escuela de
Nueva York, v su trabajo de conservador del MOMA' le
mantuvo en estrecho contacto con la mayoria de los pintores
de primera fila. Su mismo circulo de amigos intimos incluia a
muchos componentes de la llamada Segunda Generacion de
Expresionistas Abstractos —Bluhm, Mitchell, Leslie, Hartigan,
Goldberg—, y sus poemas estan llenos de pequenos chismes
sobre sus vidas cotidianas y los momentos de amor y risa que
compartieron. Nos habla de fiestas en sus diversas casas, de
picnics en la playa, de viajes a Pans. Pero O Hara no era un
abstraccionista empedernido v se sentia v hallaba igualmente
proximo a pintores figurativos como Katz, Fairfield Porter,
Freilicher v Rivers. Se ha escrito mucho acerca de su amistad
con Rivers y de su carino por Berdie (la suegra de Kivers), pero
no resulta facil extraer de ello analogias esteticas precisas.
Compartian, quiza, una cierta manera de unir felianenie o
que estaba desconectado. El sentido de la improvisacion
continua de Rivers (el hecho de que no vacile en trocar un
retal rojo en una cabeza femenina) puede ponerse claramente
en relacion con el metodo de composicion de O Hara. Rivers
comenta a proposito de su obra Me (Yo), chillonamente
centrada en st mismo: Serd un lienzo extra-extra-grande con instan-
taneas de cuanto ha sucedido desde mi nacimiento hasta el presente.
Espero que pase a la historia como el cuadro mas egomaniaco jamas
pintado, Y muy bien podrian ser estas palabras un eco de las de
O'Hara en su vertiginosa Second Avenue (Segunda Avenida):
todo parece muy revuelto y confuso, cuando de hecho son todas cosas
que o bien me han ocurrido a mi o bien he sentido que sucedian (que vi,
imaginé) en la Segunda Avenida. Ambos ven el arte como funcion
de la personalidad v lo hacen con una rara franqueza.

O'Hara tiene en comun con Pollock, Kline v de Kooning
una capacidad mitologica para trocar su vida diaria en una
entidad poderosa e impresionante que lo inunda todo con su
propia presencia e impetu. Sus poemas estan dominados por
una sensacion de velocidad manienida, por una insistencia en
manifestar energia. Robert Duncan advierte como se las

' Siglas del Museun of Modem Art.



Richard Hamilton: She (fragmento)

Lamv Rivers. Barmett Newwrman

ingenio para lograr que la exigencia hecha al lenguaje se mantuviera
como algo operativo, de modo que continuamente hubiera algo en

produccion, y, al mismo tiempo, convertirlo casi en una especie de char-
la telefonica a la que con anterioridad nadie habria prestado atencion:
que el lenguaje gane para si lo que con anterioridad se consideraba sus
usos triviales. O’Hara piensa en el arte como en un hacer algo,
entendiéndolo y tomandolo como proceso. La estetica es semejante
a la de los Expresionistas Abstractos: un magnifico afan de
inclusion que trata el poema o el lienzo como un espacio que
llenara la experiencia a medida que se vaya produciendo. El
riesqo del artista es ser parte de lo que esta acontegiendo, estar
dentro’ del cuadro, segun expresion de Pollodk. Tal plantea-
miento es atrayente en lo que tiene de abierto Y en la medida
en que reduce el papel del ego controlador. El articdlo de
O 'Hara sobre Pollock arroja mucha luz sobre esta sensagi@n de
una estetica compartida. O Hara admira su empeno em llegar
hasta el final’, en meterse ‘dentro’ del cuadro v envhacer que el
factor controlador sobre la obra sea de tal indole que el avance




sin saber nunca lo que va a pasar con exactitud. O Hara busca
lo que Pellock llamaba una claridad espiritual en la que no existen
secretos, una claridad no de entendimiento sino de identidad
sumergida en la cual l@8 puntos nodales de la energia del
poeta se mezclan con la del mundo circundante. Es una
poetica de accion y degision, las contradicciones se resuelven
permitiendo que coexistan. [a viveza, una fluidez fortuita, la
estocada de la sorpresa, el acto desmanado son valorados
como modos de acceso a esta claridad espiritual. O'Hara, al
igual que los Expresionistas Abstractos, explora las posibilida-
des de descubrimiento, y su obra, como la de de Kooning o
Pollock, acumula motivos y obsesiones. Hay una clara multipli-
cidad de focos con cimas de energia que se repiten.

Nueva York proporciona tanto la sintaxis como las image-
nes de un lenguaje activo. Para de Kooning y O Hara es lo que
configura su jomada y el tejido del cual surgen muchos de sus
pensamientos y sentimientos. Los Parkway Paintings (Cuadros
de bulevar) de de Kooning subrayan la continua naturaleza
fragmentada del paisaje de la ciudad, las formas entremezcla-
das con las formas, el modo en que los edificios se recortan
entre si, las medias palabras de los anuncios parcialmente
escondidos. El contenido, dice de Kooning, es algo ‘minimo,
tan solo una ‘instantanea’. Los mismos LLunch Poems (Poemas
del almuerzo) de OHara (escritos durante los altos en su
trabajo del museo para almorzar) son bocados de la ciudad,
flotando sobre el impetu de eésta, tan sabrosos como un
sandwich. Captan momenios vividos tal y como fueron
vividos por lo que en ellos hubiera que mereciera la pena. Se
deslizan sobre la melafora esencial de de Koonig, ‘sin entoro
que hace hincapié en la vision de la ciudad como amalgama
de partes anonimas en la que el tamano monumental destruye la
escala, en la que las partes anonimas se apilan en una identidad
abrumadoramente distinta, en la que la sensacion del lugar nunca puede
aprehenderse del todo porque cada uno de los sitios individuales de la
ciudad podria ser cualquier sitio. El azar se hace parte del peso de
los acontecimientos. De Kooning, por ejemplo, utilizaba papel
de periodico para retrasar la oxidacion de sus lienzos, v,
cuando lo quitaba, se encontraba con columnas de tinta,

A [ e H””'”"'H Wiorman {hcym-nhal

Elaine y Willem de Kooning

Alfred Stieglitz Springs Showers
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Richard Estes: Gordon's Gin

medias tintas, anuncios impresos en el cuadro. Podia tacharlos
facilmente con pintura, pero preferia dejarlos alli como algo
verdadero, que pertenecia al evento. O Hara, de manera
similar, incorpora titulares de periodico a sus poemas. Su Trina
de Segunda Awenida esta asimismo proxima a las Women
(Mujeres) de de Keoning, llenas de los mismos languidos olores
negros, del mismo humor v sexualidad envolvente (el complejo
de zon@ T* que artistas pop como Rosenquist tambien explota-
ron). Trina es com@ un anuncio de ropa interior y se enriquece
con los grafitti de nuestras mentes. Nueva York nos hace vivir
nuestra lujuria hasta el final vy satisface nuestras fantasias
sexuales. La Mujer de de Kooning es la puta con la que todos
nos hemos acostado. Es banal, generosa, sexy, sin nombre. La
Clarissa de O Hara se encuentra muy en la misma linea:

en un mar de asfalto el insuito que es

la vida precisamente en estas provincias impresas

por todas partes impresas con la bandera ‘nadie’

Ella se desliza con facilidad en esta superficie de mosaico centelleante,
leyvéndola

nos hemos perdido en ella y en el rugido del tratico.

- Se Ilarnaba zona T a la parte de los anuncioa en que mas se fija la atencion, zona
que se puede aislar o senalar mediante una 1. R Buckhardt New York




R Buckhardt: Edwin Denby en la azotea de su casa

La rapidez de la decision, la rapidez del impacto, o lo que
Katz llama velocidad’ es algo muy importante para la mayoria
de estos artistas neoyorquinos. Katz, como O Hara hasta cierto
punto, tambien se definio en lo relativo al Expresionismo
Abstractc . Vio, por ejemplo, las Mujeres de de Kooning como
‘paradigmaticas’ en el sentido de que le ensenaron como
podian utilizarse las figuras. Katz tambien sabe unir lo dispar.
Jane Freilicher observa acerca de él que sabe como mezclar
Herriman (el creador de Krazy Cat)® iy Giotto! Es esta una
manera de ver las cosas que O Hara habria aprobado entera-
mente. Katz tambien llena sus obras de poetas neoyorquinos:
Schuyler, Denby, Brainard, Koch, Emslie, Waldman, Berkson
y el propio O Hama.

[ os @migosmes infimos de O Hara fueron los miembros de
la Sequnda Generacion de Expresionistas Abstractos, cuya
obra, aunque interesante, carece del dramatismo de la de sus

prededesores. Segunda Avenida incluye la siguiente descrip-
cion da un cuadro. de Gu'.lce Hartigan:

4 Comic muy popular

R. Buckhardt: New York
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y cuando la presion asfixia e inflama, Grace destruye / los vertiginosos
rostros en su alegria disonante alli donde esta inquieta elevada / nasalmen-

te hasta los cielos que son un sonrienie carrusel / bomrado a espasmos por

hojas de pintura grasienta y blanca / y esto se le hace como amor, es lo
que yo deseo / y lo que ti, ser capaz de tirar algo sin bostezar / ‘iOh Hojas
de hierba! iOh Sylvette! iOh Conferencia de Tejedores de Cestos! / vy asi
cumplir nuestra promesa de destruir algo, no a nosotros.

Tenian estos pintores una tendencia a correr la imagen
hacia el centro, hacia lo mistico, hacia la idea del mandala.
Este movimiento hacia un punto focal definido relaja la tension
que producia la densidad global de las primeras obras.

En Nueva York la energia se encuentra muy a mano. Las
cosas parecen suceder y parece como si uno las estuviera
haciendo suceder. Es una receta para el engreimiento y precisa
ciertas reservas. No deberia confundirse el nerviosismo con la
vida. El Arte Pop pertenecio, en parte, al lustroso consumismo
de su tiempo. El hipenrealismo ofrece ahora la democratiza-
cion ultima del ojo: en el los artistas ven lo que nosotros vemos
v ast ya no hay que mirar mas. La vida esta siempre en esta
ciudad en estado de sitio v la asimilacion de la experiencia se
reduce a reacciones inmediatas e instintivas. Hay un empuje
constante de la profundidad a la superficie, la complejidad se
ve brutalizada y convertida en insensibilidad. El artista, como
su sociedad, se ve arrastrado hacia la superficialidad como
medio de supervivencia. Sin embargo, O Hara posee una
gracia en su lenguaje que desecha el oropel (cualidad de la
que muchos poetas neoyorquinos, con notables excepciones
como Denby y Ashibery, carecen absclutamente) v una exultan-
te capacidad para pensar en movimiento. Caza lo que es en
toda su frescura irresistible. Sabe que la vida de uno en Nueva
York es siempre publica v que el espectaculo se llama entusias-
mo. Sabe que nadie quiere crecer vy que el poeta no debe
hacerlo jamas. La vida es una aventura.

K P.

Alix Katz Avtorretrato




Frank OHara




DIGRESION SOBRE NUMBER 1

Estoy enfermo hoy, pero no
enfermo en exceso. No lo estoy.
El dia es perfecto, templado

para inviemno, para otono frio hov.

Un buen dia para ver. Veo ceramicas,

a la hora de comer,
de Mir6 vy el mar de Léger;
complicados Metzingers ligeros

y un despertar brusco de Brauner,
una mesita de Picasso: rosa es.

Estoy cansado hoy, pero no

en exceso. No lo estoy.

Ahi esta el Pollock, blanco, el dano
no caera, su pertecta mano

y los muchos viajes breves. La hilera
de plata jamas la cercaran.
Asomadas las estrellas y hay mar
bastante bajo la tierra reluciente

para llevarme hacia el futuro,
que no es tan oscuro. Veo vo.

FRANK O'HARA

Fragmentos

Sobre Pollock

(...) Pero ¢cuanta claridad es capaz de soportar el ser
humano? Ese estado puede ser la meta final del artista, pero
para el hombre representa algo muy arduo. Solo deberia
aplicarse el conocido apelativo de Harold Rosenberg Pintor de
Accion al artista que ha alcanzado ese estado, pues sélo
cuando este se halla en tal estado es su ‘accion’, pura y
simplemente, significante de si misma (...)

(...) Este nuevo cuadro posee unas calidades de pasion vy
desesperacion lirica, desenmascaradas y desinhibidas, que no
se encuentran en ninguna otra época conocida; no resulta
sorprendente que nuestro arte, encarado, como se nos dice,
con la destruccion universal, se dirija por fin con una fuerza sin
freno y una franqueza sin velos a un futuro que muy bien
puede ser inexistente, en un ultimo afan de reconocimiento,
que es la justificacion de ser.




Estudio de Pollock

(...) Mientras estoy inmerso en mi pintura, no
me doy cuenta de lo que estoy haciendo. Es
solamente tras una especie de periodo de
‘familiarizacion’ cuando veo lo que me traia
entre manos. No tengo el menor temor a
hacer cambios, destruir la imagen, etc.,
porque e! cuadro tiene una vida suya

propia. E intento que la viva hasta el final. Y
solo cuando pierdo contacto con el cuadro es
el resultado una chapuza. Si no es asi,
entonces hay armonia pura, un fluido toma y
daca, y el cuadro sale bien. (Jackson PoLLOCK.)

Pollock: Summertime

En el trazo de Number 1, 1948, hay una fuerza extatica,
irritable,  exigente, una velocidad increible y una nerviosa
legibilidad; vy las manos del pintor aparentemente manchadas
de sangre, atravesando la parte superior, justo encima del area
de dibujo principal, son como la postdata a una terrible
experiencia (...) En Number 1, 1949, una de las obras mas
perfectas de su vida entera o de la de cualquiera, espectador o
artista, Pollock nos ofrece un mundo de trazo, color vy profun-
didad tactil que lo relaciona con Watteau y Velazquez (...)

(...) esa asombrosa habilidad para avivar una linea hacién-
dola mas delgada, para darle lentitud anegandola, para elabo-
rar el mas simple de todos los elementos, la linea, para
cambiar, revigorizar, ensanchar, para crear un acervo de
riquezas en la masa por medio del dibujo solamente (...)

(...) Number 29 es una obra del futuro; esta esperando. Sus
texturas reversibles, la brillante claridad del dibujo, la tragedia
de una violencia lineal que, al reconocerse en su propio yo-
espejo, lo que ve es elegancia. la clara nostalgia de brutalidad

expresada en el abrazamiento de los bordes agudos y las
vulgares formas de cables y conchas, el doloroso reconoci-
miento de los guijarros como elementos del sueno, el drama
del negro sojuzgando a la sensualidad y al color, la aparicion
de estas formas en un espacio abierto, como si fuera en el aire,
todas estas caracteristicas unidas en una sola obra muestran la
crisis de la originalidad de Pollock y la angustia concomitante
en toda su evidencia y esplendor.




Jackson Pollock




Schre Kline

Para Kline, como para Gertrude Stein, el arte
significaba poder, poder para conmover y ser con-
movido (...) El no deseaba estar en sus cuadros,
como Pollock, sino crear el acontecimiento de su
paso, en cualquier interseccion de espacio y tiempo,
por el mundo (...)

(...) (se caracteriza por) el vertiginoso trazo v la
presta confrontacion, y el abrazamiento de la vulga-
ridad vy el drama (...)

(...) A solas era serio, atento, filosofico dentro de
un marco de referencias maravillosamente idiosin-
crasico que ponia a su propia concepcion de El
Sueno (del arte y de la vida) en un pie de igualdad
semantico con el Existencialismo vy el Absurdo; en
publico era gregario, un maravilloso contador de
anécdotas vy un tremendo entusiasta de Mae West y
W.C. Felds. En lo que se refiere a su persona,
mantenia a raya toda tentacion de darse importan-
cia, de pomposidad, misticismo y gazmoneria, cosas
que de otro modo podrian haber interferido en la
muy directa y personal relacion que él sostenia con
sus cuadros y el contenido de éstos {...)

Jann Haworth: Moe West

Kline. Turbin

(...) A finales de los anos cuarenta de Kooning
habia hecho una serie de cuadros abstractos en
esmalte, en blanco y negro, con superficies brillan-
tes y con los maravillosamente agudos cortes y
latigazos caligraficos de la linea por los que es
famoso, v Pollock estaba a punto de embarcarse en
su serie de obras semifigurativas realizadas con
pintura negra rezumante en lienzos sin encolar, a la
vez sensitivas en la superficie y con frecuencia
grotescas en la forma. El acercamiento de Kline al
blanco v negro fue completamente distinto. Las
formas son rigidas vy simples, el gesto abrupto,
aspero, apasionadamente despreocupado por el
acabamiento (...) Las imagenes se han hecho hiera-
ticas e innegables, compuestas a base de trazos
caligraficos monumentalmente angulares en conti-
nua tension con una obstinacion semigeométrica
aspera Y desmanada, como una lucha entre el
Guernica de Picasso y la Bauhaus. Wotan es un
ejemplo del resultado tajantemente triunfal de este
impulso.






Sobre Motherwell y Gorky

Subvaciendo, v desde luego desperezandose en el interior
de todas las grandes obras de los expresionistas abstractos,
sean subjetivamente liricas como las de Gorky, descaradamen-
te explosivas como las de de Kooning o hieraticas como las de
Newman, se halla la traumatica conciencia de emergencia v
crisis experimentadas como vivencia personal, el artista asu-
miendo la responsabilidad de estar vivo, aunque sea acciden-
talmente, aqui y ahora.

(...) desde A las cinco de la tarde en adelante, Motherwell
batalla con una estructura simbélica predominante y va clarifi-
cada de la que, a lo largo de los anos, extraera con asombrosa
energia algunas de las obras mas poderosas, auto-exasperantes
y brutalmente ominosas de nuestra época, asi como algunas de
las més gélidas ¥ desdefiosas (vaciamiento del Yo). (...) En
Motherwell la familia de fonmas es relativamente pequena, y es
el manejg plastied que de ellas hace lo que soporta la carga de
la intengi®n, sea @pasiopada o sutil, vivaz o soterrada; nunca
las ufiliza_confines namativos, y quiza esa es la razon por la
que ‘Motherwell considera a Gorky un artista surrealista, tan
distintos son sus respectivos acercamientos a la forma.

Arshille Gorly
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Mothorwell: Flamn o ln Republica Espanola

Gorlay, Agomy




POR QUE NO SOY PINTOR

No soy pintor, yo soy poeta.
¢Por qué? Preferiria, creo, ser

pintor, y no lo soy. Bien,

es un ejemplo, Mike Goldberg
comienza un cuadro. Llego yo.
“Toma asiento y bebe algo’, dice él.
Bebo; bebemos los dos. Miro.

‘Has puesto SARDINAS ahi.’

‘Si, habia que poner algo ahi’
‘Oh.” Me voy y pasan los dias

y yo vuelvo a ir. El cuadro

avanza, y me voy, y pasan

los dias. Llego. Esta el cuadro
acabado va. ‘¢Y SARDINAS?’

Lo unico que ha quedado son
letras, ‘Era excesivo’, me dice Mike.

¢Y en cambio yo? Pienso un dia
en un color: naranja. Escribo

sobre el naranja una linea. Pronto es ya

una hoja entera de palabras, lineas no.
Otra hoja luego. Deberia haber

-

tantd mas, ne de narania, de
palabras, de cuan terrible es el naranja
v es la vida. Pasan dias. Aunque esté

en prosa, soy poeta verdadero. Mi poema

esta acabado y no he mencionado
el naranja aun. Doce poemas, lo llamo
NARANJAS. Y en una galeria un dia

veo el cuadro, SARDINAS se llama, de Mike.

Man Ray New York

(...) Pero si de mis padres he heredado iin
mal gusto natural, tendria sin embargo que
bendecirles por haberme transmitido su
fuerza, su natural aguante fisico v su
concentracion animal. Tanto cuenta la
energia al hacer arte ‘...) (LARRY RVERS en
entrevista con Frank O'Hara.) "

(...) Lo que yo vi en el cruce [del rio
Delaware] era enteramente distinto. Yo vi
aquel momento como algo incomodo vy
destrozador de los nervios. Yo no podia
pintar a nadie metiéndose en un rio helado
por Navidad con nada que se asemejara a
una heroica de mano-en-el-pecho (LARrY
RIVERS sobre su cuadro Washinglon cruzando el no
Delaware en entrevista con Frank O'Hara.)

Sequnda Avenida con THE

Lo que se ve es la vista que hay desde mi
estudio de la Segunda Avenida mirando a los
edificios de enfrente. El lienzo muestra una
pequena seleccion de la multitud de objetos
que yo podia contemplar desde donde me
encontraba. Los rectangulos son reflejos de
vidrieras del otro lado de la calle. Las lineas
oscuras verticales son las tablas del suelo del
estudio. Las lineas horizontales son
antepechos de ventanas. Los semicirculos de
la derecha son los bordes de un tambor. La
hilera de cuadraditos blancos son las teclas
hlancas de un piano que tenia en el

estudio. Y la figura de mujer volando por los
aires también estaba en el estudio, era nna
estatua que entraba dentro de mi campeo de
vision. La pequena figura de arriba, junto a
las letras THE —justo a la izquierda~—, eso0
es una mujer asomandose a una ventana de
enfrente... Esas letras las habia pegado a la
ventana del estudio algiin director de gine
que las queria fotografiar para el THE END
de su pelicula. La parte final, END, habifa
desaparecido. (LARRY RIVERS en entrevista con

Frank O'Hara.)



Lary Rivers: Autorretrato

- M.
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COMO OBRAR EN LAS ARTES
(con Lany Rivers)

Un detallado estudio del acto creativo:
1. Vaciate de todo.

(...)
3. Son las 12,00. Coge al adulto y échalo de la cama. El trabajo habria que hacerlo cuando se esta desocupac

ya sabes, solo cuando no hay ninguna otra cosa que hacer- Si alguien esta en la cama contigo, habria que decirles que
fueran. No se puede trabajar habiendo alguien ahi.

(....) |
8. Se dice que la pintura es accion. Lo que nosotros decimos es recuerda a tus enemigos y cultiva hasta el

minimo insulto. Preséntate como Delacroix. Cuando te vayas, dales tus himedos lapices de pastel. Estate presto a admi

que los celos te mueven mas que el arte. Se dice que la accion es pintura. Pues bien, no lo es, y todos sabemos que
Expresionismo se ha mudado a las afueras.

(...)

15. Cuando acometas un cuadro en negro, sabe bien que la verdad es belleza, pero que la mierda es mierc

(...)

18. Odia los animales. [a pintura ya ha terminado con ellos.

»

El acto creativo tal y como deberia fluir:

(...)

4. ¢ééMiguel Angel??? De todas formas, ¢a quién le gusta el queso? Llama por teléfono a un amigo. Nunca coj
el teléfono antes de que haya sonado cuatro veces. Habla amargamente de tu mas reciente fracaso...

(3

7. Mas adelante imitate a ti mismo. Después de todo, ¢quién es la persona a quien mas amas? No tengas mie:

de quedarte atascade en un estilo. La misma palabra estilo posee un cierto valor snob, y debemos recordar con quién
tratamos nosofros, los artistas.

(...) =
10. Pase lo que pase, no te regocijes. Si lo haces, cuanto se ha indicado sabiamente aqui habra sido una absolt
pérdida de tiempo. La misma naturaleza del arte como algo opuesto a la vida consiste en que en lo primero (el arte) u

ha de ser una verdadera mascara del sufrimiento, mientras que en lo segundo (la vida) s6lo nuestra blanca dentadt
debe atravesar y llenar enteramente el escenario. Lloramos en el arte. Cantamos con la vida.




Sobre Frankenthaler

Frankenthaler es una pintora osada. No desea ofra cosa
que arriesgar grandes gestos, emplear formatos gigantescos de
modo que sus revelaciones esencialmente intimas puedan ser
exploradas y delineadas de forma mas cabal, mostrarse a la
calida luz del dia. No desea otra cosa que exponer preocupa-
ciones eroticas y sentimentales en gran escala y con pleno
convencimiento. Tiene la capacidad de pemmitir que un cuadro
resulte bello, o gracioso, o hurano y perfunctorio si estas
cualidades forman parte de la fuerza vy la claridad del motivo.

Sobre Guston

Cuadros como Poeta; Boscaje, 1; Pintor, 1 y El cuento
poseen un esplendor y una amplitud nuevos... Son concentra-
ciones de sentimiento, pintadas con una intensidad casi
lujuriosa, en las que las ambiguedades formales vy de textura
del ‘descubrimiento’ del cuadro dan como resultado imagenes
de gran fuerza vy seguridad. No hay figuras, las imagenes son
presencias materiales, semejantes a espiritus druidicos, que
pueblan los cuadros. Las formas se agarran y contemplan, se

mueven lentamente hacia lo alto o reposan sombriamente
como héroes caidos.

s

Soy bastante inexacto, de hecho, en lo reterente a lo
anterior, ya que se trata de una mujer que vi asomada a una
ventana de la Sequnda Avenida con los brazos encima de una
almohada, pero la manera de hacerlo esta influenciada por la
mujer de de Kooning (de la que, como una vez dijo, piensa
que «vive» en la calle 14). (...) La razon por la que aparecen
Mayakovsky vy de Kooning [en el poema Second Avenue] es
que ambos han realizado obras tan grandes como ciudades en
las que la vida de la obra es autonoma (no de la vida real
ciudadana) vy sin embargo similar: Mayakovsky: «Lenin», «La
Torre Eiffel», «150.000.000», etc.; de Kooning: «Asheville»,
«Excavacion», «La Calle Gansevoort», etc.




Al Katz

*".uhnh*a'nu..-

Sobre Kaiz

La «ruptura» de Katz de 1959 tuvo como meta
el agrandamiento de la imagen, un abandono de
aquellas caracteristicas mas personales en su mane-
jo de la pintura, a fin de poner un mayor énfasis en
la abstraccion del tema y en los valores inherentes a
éste, a los que él dio libertad. Mas adelante Warhol
logro esto mismo por medio de la utilizacion de
pantallas de seda, método que gozd de enomme
influencia..., y ambos artistas estaban adoptando la
postura contraria a la de de Kooning, cuyas mujeres
habian devenido abstractas por la extremada perso-
nalizacion de la pincelada y por tener ésta la
primacia del énfasis (...)

La imagen, y su descubrimiento de la television,
de la cartelera o del primer plano cinematografico,
proporcionaron a Katz un medio de aislar y abstraer
a la vez cada rasgo diferenciado, como si se tratara
de un arco, de un romboide, de una elipse, dentro
de la unidad psicologica que el publico confiere a
una forma reconocible. Aunque pinta rostros conti-
nuamente, y éstos con frecuencia se parecen al
sujeto, su interes pictorico es casi tan poco retratisti-
co como el de Mondrian en Trafalgar Square (...)

(...) Empezo a pintar figuras que después recor-
taba del contrachapado, desechando asi cualquier
posibilidad de espacio o entorno pictorico. Alli
donde se las colocaba, ese era su entorno. Como
las siluetas de madera que se trajeron de Viena a
Inglaterra para ahuyentar a los ladrones de pisos,
adquirieron una presencia tan imponente que un
pintor que habia comprado una de estas figuras
recortadas se asustaba cada manana al verla y se
sintio muy aliviado al darla en préstamo para una
exposicion. Otra figura, una atractiva chica en bana-
dor, ha obtenido la invariable respuesta por parte
de los hombres de ir a mirar por detras para ver si el
banador continia. No lo hace...









de HIMNO DE SANTA BRIGIDA A WILLEM DE KOONING

Lluvia sobre el campo del barrizal ruso

que no es campo que es el umbral de asfalto

de Santa Brigida un paraguas listado en blanco y
negro

y un paraguas blanco con rosas rojas estampadas

por doquier Una vez, hace ya mucho, quisiste huir

a Irkutsk Ahora eres un viejo con un viejo

viejo piano Aunque si estuvieras en los railes del tren

y en los railes del tren estuviera yo y la nieve

se hiciera eco de la alarma general te reconoceria yo

la nieve como un teléfono en tu oido y yo

como un oido en tu teléfono qué generacion
Ying es Yang' No sé en verdad decir si el sol

ha salido o ti has entrado yang

aparentemente es ying v a través del cemento

tu visaje tu vice-ajar tu Vi (de Victoria) sagaz

no eres diferente de un azul y rosa y bong

de Kooning Santa Brigida en lo alto toda abstracta
amando sin asideros y atrancada y escupiendo

la sal de la lluvia Ya no estoy alarmado

Sal en mi boca en mis heridas sal

Por toda la tundra las dulces focas

se lamen entre si temminaron las batallas

comenzo el malestar Aqui un cazador su perro
alli «Su urdimbre esta en su trama» Alcanzara

la tortuga gigante el mar Vera

el escalador la colina o la colina la ciudad

«Se inclina hacia adelante en éxtasis consciente,
con ligero desconcierto. Es roja y blanca.» Tu
yingueas tu yang en varios cielos Estas empezando
a saber lo que es verdadero placer, mas no podras
nunca expiar tal dolor Ping Pang Penas

del sentimiento —Fidelio— aleman siendo bellas
arrebatadoras sublimes verlorenen encanto lichte
geschlechte




de HIMNO DE SANTA BRIGIDA A PHILIP GUSTON

Por qué pegas al domingo.
GERTRUDE STEIN

[lego el Apocalipsis
como Kenneth llegd

dijo la bolsa de lona Dulce depravacion
como el agua que tras de si deja un pato mostrando preocupacién
tu fumabas dije vo por una interminable integridad

como algas en el Mediterraneo

angst en mitad de agosto
silencio en las calas

Manana de abril del ano
te embalsama una emulsion de pez

en aritmetica asquerosa

------------------------------------------
.............................................
------------------------------
------------

De desayuno tomé esparragos
Eso son emociones
No lo es salade nigoise

Creo cuanto creia entonces va eso es

Sin embargo, algo atin hay para nosotros de secreto

Un
Naci en cabana-de-encaje-de-Chesapeake Bay parapeto se viene abajo
Hospital Médico West Virginny Cielo Caen las monedas
Tomamos hechizantes bebidas comemos buey en torno al margen de un rostro
subimos el lunes Kuanto Akell Aprill kon ‘soy Te sientes ‘bajo’ Un
Tukessa te Malfi ain’ se acerca huevo rueda y cae La
[La idea dei drama contemporaneo nos cabred imagen del espejo sorprende
idiotas empujando ligeras penas de luz al tierno infante que sorprende
penas penas penas la ombre et soleil
penas de luz | que a la celosia sorprende

qué maravilloso gimnasio era el mundo

en parte desembalar me turbo
entonces el ser empujo y asi
me hice un lio total

y quedéme domido

cual calandria en febrero

Resultd todo merecedor de la espera
de la comida de Kenia para postre yo todo
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Lany Rivers: cubierta para The collected poems of Frank O Hara

Larmv Rivers v Frank O Hara

Lary Rivers: Covering the Earth



Sobre Rivers

Yo era muy timido vy él lo tomaba por inteligencia; él era garrulo y yo lo juzgaba brillantez.

Para la mayoria de nosotros, poetas no-académicos y de hecho no-literarios en el sentido de la escena
americana de la época, los pintores fueron el tnico auditorio generoso de nuestra poesia, y la mayoria
hicimos nuestras primeras lecturas publicas en las galerias de arte o en The Club".

Lany entrd en esta escena casi como un teléfono enloquecido. Nadie sabia si lo querian en la
biblioteca. en la cocina o.en el cuarto de bafio, pero si que era eléctrico. El tampoco lo sabia. El unico y mas
importante acontecimiento de su carrera artistica fue cuando de Kooning dijo que su pintura era como
aplastar la cara contra hierba himeda... Al principio Larry estaba inmerso, principalmente, en Bonnard y
Renoir; mas adelante Manet y Soutine, Joan Mitchell, Duchamp; Mike Goldberg, Cézanne, Villon, de
Kooning; Helen Frankenthaler, Pollock, Mir6; Al Leslie, Motherwell; De Niro, Matisse: Nell Blaine, Helion:
Hartigan, Pollock, Guston; Harry Jackson, mucho Matisse con un poco de expresionismo aleman; Jane
Freilicher. una mas sutil combinacién de Soutine con algo de Montivelli y Moreau mostrandose a traves de la
pintura. |

Mrs Bertha Burger era el sujeto mas frecuente. Todo el mundo la llamaba Berdie: mujer de paciencia y
dulzura infinitas... Su temperamento tenia una gracia natural que vencia todos los obstaculos e irritaciones.
Aparece en todos los periodos: en el temprano cuadro soutinesco con gato; en una mesa de desayuno
impresionista; en los cuadros semi-abstractos de ella sentada en una silla de mimbre; en el desnudo doble.
muy realista, que esta ahora en la coleccion del Museo Whitney; en el mas tardio El sueno del atleta, con el
que disfruté de manera especial porque yo posé con ella, y figurar en un cuadro junto a un amigo la hizo
estar menos consciente de si misma: ella es también una de las figuras del gran cuadro del MoMA. La piscina.
Su amable interés se extendié, mas alla de su propia familia, a todos los que frecuentaban la casa, y de una
manera absolutamente desprovista de curiosidad. Repentinamente rodeada de pintores y poetas en la mitad
de la vida. sus decisiones estéticas poseian una admirable franqueza: «Debe de ser una obra muy buena, es
una persona tan maravillosa» Teniendo en cuenta las polémicas de la epoca, esta actitud no solo era
relajante, sino adorable.

Fl retrato que [Rivers| hizo de mi desnudo se le ocunio a raiz de ia envidia que le daba el entonces
recién adquirido esclavo con una cuerda de Géricault del Museo Metropolitan.

* The Club: lugar de reunion de los Expresionistas Abstractos en Greenwich Village.




Sobre de Kooning

&
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PEQUENA DESCRIPCION DE UNA MUJER DE DE KOONING

QUE YO HABIA VISTO RECIENTEMENTE EN SU ESTUDIO

Ta seguiste siendo para mi un Buick verde de suspiros, ioh Gladstone!

y tu mujer Trina, icomo se parecia a una almohada amarilla en un alféizar
en el crepusculo colmado de ventanas donde el aire se compartimentaba!
sus rojos labios de Hollywood, suaves como un Tiziano, asi de tiernos,

su cara gris que se abstiene de echarse a un lado la melena

de tus languidos olores negros, su mano por el menton aplastada,

y ese territorio somnoliento de oscuras lineas cutaneas que gira

bajo la carga de su corpulencia multitonal y oscura de arbustos

de ropa blanca y satén, es como una rosa solitaria con el fiimamento como fondo.
Una rosa amarilla, el dia de San Valentin...

Soy bastante inexacto, de hecho, en lo referente a lo
anterior, va que se trata de una mujer que vi asomada a una
ventana de la Sequnda Avenida con los brazos encima de una
almohada, pero la manera de hacerlo esta influenciada por la
mujer de de Kooning (de la que, como una vez dijo, piensa
que «ive» en la calle 14). (...) La razon por la que aparecen
Mayakousky v de Kooning [en el poema Second Avenue] es
que ambos han realizado obras tan grandes como ciudades en
las que la vida de la obra es auténoma (no de la vida real
ciudadana) v sin embargo similar: Mayakovsky: «L.enin», «La
Torre Eiffel», «150.000.000», etc.; de Kooning: «Asheville»,
«Excavacion», «La Calle Gansevoort», etc.

En las abstracciones de de Kooning y en sus figuras
femeninas percibimos estructuras de severidad clasica: la
implacable identificacion del hombre con la naturaleza. Esto
no esta simbolizado. Esta pintado. Por asi decirlo, la gran
Fxcavacion de este artista nos muestra lo que le hacemos a la

tierra, del mismo modo que su Mujer nos muestra lo que les
hacemos a las mujeres.

e Koonng FExcavation



Kine

Sobre Kline

Si pensamos en la pintura y en el tiempo, la obra de Franz
Kline se nos aparece como heroica. Al igual que un prestidigi-
tador, fuerza sobre las puntas de sus dedos el peso del mundo
y entonces, en algunos pasajes brutales de pintura negra y
blanca, cesa la gravedad; un peculiar equilibrio es exigido v
arrebatado a las mas gigantescas energias. ¢Qué es este
equilibrio? Es la apasionada atencion que las fuerzas naturales
prestan a la voluntad mas intima del artista, y en este aspecto
Kline es absolutamente tierno. Habla al volcan con un susurro.
O, si lo prefieren, le quita la espina de la mano al leon. Percibir
las fuerzas naturales que sus cuadros mantienen en expectativa
es una experiencia unica en nuestro tiempo. y su posicion
dentro de nuestra sociedad resulta tan meticulosamente extre-
ma como la de Ingres en la suya, compuesta como esta de
penetracion v resistencia ante esas fuerzas de la naturaleza con
las que, en tanto que hombres, nos hallamos identificados por
mucho temor que ello nos dé.

Esté con sus amigos, o con una caja de puros y cigarrillos
en las manos, o con mapas v animales, siempre se halla
ocupado en un atletismo estético que le agudiza la vista, la
mano v el brazo, prestos a ahuyentar a los fantasmas de la
banalidad y el aburrimiento, deliberadamente invitados al
cuadro para luego ser derrotados sin compasion.

Lo que su obra siempre ha tenido que decime es, supon-
go, que tomara las cosas con un interés mas vehemente
mientras aun siguiera con vida.




Una relectura de Guerra v paz vy su idea de la vida de
Tolstoy le impelieron a empezar a trabajar en Washington
cruzando el no Delaware, obra no-histdrica, no-filoséfica. cuyo
impulso yo juzqué desesperadamente pasado de moda hasta
que vi el cuadro acabado. Rivers vira siempre agudamente,
como si dependiera enteramente de los impulsos de la vida,
hasta que uno alcanza a observar una insistencia obsesivamen-
te voluntaria en aquello que justamente le interesa.

Rivers y yo, de hecho, colaboramos fisicamente en unas
litografias llamadas Piedras. Se llamaron Piedras porque los
dos trabajamos en ellas. Yo aprendi, por ejemplo, a escribir al
revés. No utilizamos referencias. Trabajabamos juntos sobre la
piedra. El no trabajaba en la piedra si yo no estaba delante y yo
no trabajaba en la piedra si el no estaba alli para ver lo que iba
haciendo. A veces discutiamos el emplazamiento de una
imagen, a fin de que a mi me quedara sitio libre suficiente para
escribir el texto. O bien yo decia donde queria el texto y
entonces él decoraba el resto de la piedra... Grace Hartigan ha
utilizado en cuadros algunos poemas mios. O también he
rellenado para Michael Goldberg paginas de palabras que
luego el completaba, pero en esos casos yo simplemente les
entregaba el texto y ellos ya seguian por su cuenta y hacian lo
que se les antojaba.

La pintura que anies havia desciito tna superficie aérea y
sin resquicios y que era mas importante que las figuras que
revelaba parciaimente presentaba ahora dibujo enpintura,
figuras indiferenciadas de su fondo, salvajes arabescos de una
fuerza aspera y multilineal, sin rasgos ni caracter, cuyo modus
vivendi descansaba y residia enteramente en la pintura, a
menudo brutalmente vulgar (Mujeres con rulos, por ejemplo,
con sus grasientas sonrisas de lapiz de labios y sus batas de
calico), v en un retrato mio en el que llego a la conclusion de
que la figura esta divorciada de su entorno o fondo (...)
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Se hablaba de Rivers
como precursor del pop
sin enfrar en lo verda-
deramente interesante,
que era su modo de em-
plear las influencias de
de Kooning, de Leger,
de Gorky e incluso en
muchas ocasiones de
Kandinsky en la propia
obra, aunque ésta pue-
da estar relacionada con
la imagen de paquetes
de Camel, de leones ca-
minando por las calles,
de, va sabes, esas carti-
llas de lectura en que las
partes del cuerpo apare-
cen dibujadas con sus
nombres.







Sobre Miss Hartigan vy Jane Freilicher

Desde la obra primeriza de Miss Hartigan hasta la mas
reciente, uno nota un progreso en el afan de incluir, un
continuo esfuerzo por meter mas cosas en el cuadro sin por
ello sacrificar la claridad que tanto adora en Matisse ni
amortiguar el ruido de los desesperados cambios que ella
advierte en el mundo que la rodea. Sus cuadros estan llenos
de nervios y sensaciones... Conserva la pincelada caética y el
empaste vertiginoso del expresionismo, pero al volverse hacia
la naturaleza ha introducido una pasion que solamente estaba
implicita en su obra mas temprana.

Para Jane Freilicher el acto de pintar no es algo hechizante.
Rehuye la excitacion de las superficies, encontrandola dema-
siado facil, que es como decir demasiado pronto.

Sobre Motherwell

Como pintor, Motherwell es duro, descarado v, si, elegante.
Alli donde aparece un motivo noble, como en las primeras
Elegias espanolas, alli lo acosara y exasperara durante quince
anos, probande que la tragedia, la desilusion v la desconfianza
son nuestro tributo inevitable vy cotidiano, y produciendo asi
algunos de los mas grandes cuadros jamas pintados por
americanos. Sucede de manera similar con los collages: sus
imitadores captan el encanto, pero no alcanzan la destruccion
y el desgarramiento fisicos que estan mas alla de la necesidad
técnica, el desparramiento y el cinismo, que son mas podero-
sos que la mera sencillez. Siempre parece estar pensando, de
una manera tangencial, que hacer menos equivale a mas y no
obteniendo ninguna satisfaccion del pensamiento.
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Sobre Katz

La escala de estas figuras [las esculturas planas] es muy
original, y va desde una chica de tamano natural con un
banador azul (y por detras esta desnuda) hasta una serie de
pequenas figuras recortables del mismo hombre colgando de
la pared, alejandose de nosotros, retrocediendo en la plana
distancia. Estan muy bella e ingeniosamente pintadas, vy las
figuras mas grandes, las que se sostienen por si solas, guardan
cierto perecido con las siluetas de madera que se ponian en
los hogeres ingleses del pasado siglo XIX para crear en los
ladrones la ilusion de que las casas no estaban vacias. En
contraste, las figuras de Katz son modernas en su ethos,
haciendo hincapié, de modo casi inadvertido, en el vacio
espacial que las circunda; su preocupacion por una calidad de
pintura dura y no-boba, y frecuentemente por unos valores
coloristas fuertes y ‘proximos’, dan a sus figuras un talante
fisicamente plano y psicologicamente inexorable.

Sobre Norman Bluhm

Bluhm es el tnico artista que trabaja con el idioma del
Expresionismo Abstracto con un espiritu similar al de Pollock,
lo cual es como decir que esta fuera de todo: mas alla de la
belleza, mas alla de la composicion, mas alla de toda anticuada
clase de ambicion pictorica.

Sobre Kline

Sus cuadros —apasionados, precisos, impulsivos, cla-
sicos— abrazan los elementos de la realidad en tanto que,
mas que verlos, se los siente. Y si hay referencias a la
naturaleza, es a aquellas cualidades puras, empedoclianas, que
creiamos perdidas: tierra, fuego, agua, aire. La grandeza de
esta concepcion es evidente.

Los expresionistas abstractos, tan enteramente distintos
entre si en apariencia, tan enteramente desprovistos del
aspecto de una escuela, nos han dado, como americanos, un
arte que por vez primera en nuestra historia podemos amar y
emular, desear y comprender, sin digresiones ni prejuicios
provincianos. La europeizacion de nuestras sensibilidades ha
sido exorcizada finalmente como por ensalmo, y este es un
acontecimiento de cierta violencia que Henry James habria
saludado tan ardientemente como Walt Whitman v que nos



permite, como nacion. existir intermacionalmente. Tenemos
algo que ofrecer y que dar aparte de admiracion por un iado y
refugio por el otro.

Como con Jackson [Pollock]: td no pintas como alguien. al
observar tu vida, crea que tienes que pintar; pintas como debes
hacerlo para dar: eso es la vida misma, v llegara alguien, mirara
y dird que eso es producto del saber, pero no tiene nada que
ver con el saber, con lo que tiene que ver es con el dar.

Sobre Porter

Para Porter, la composicion es un proceder consciente, una
anticipacion de decisiones que se van haciendo mas y mas
irevocables a medida que la obra avanza: el sujeto (su tamano
y posicion), el area circundante que se va a incluir, el color y su
diferenciacion, la continuidad vy similitud lineal, las distinciones
de masa, todas éstas son cosas a las que llega gradualmente, a
través de decisiones detalladas. Pero no acaba ninguna parte
del cuadro antes que otra: ‘deberia tener siempre un aire de
inicio y frescura’; y si una decision confiere excesiva resolucion
a un area, entonces se la quita o altera.

Sobre Jasper Johns

Se ha hablado mucho ultimamente de la obra de Jasper
Johns; pero como nadie puede encontrar enigmatico su
cuadro de la gran bandera blanca es algo que escapa a mi
comprension: un cuadro que me fuerza a darme cuenta de
donde estoy hasta ponemme al borde de un llanto histérico
cuando mi cabeza, atiborrada de peliculas. se inclina hacia el
Raft de la Medusa. Lo mismo me sucede con Suburbio de La
Habana de de Kooning. ¢Por qué causara en nosotros ese
efecto abrumador cuando tenemos enfrente el edificio
Seagram?

Sobre Rivers

Rivers esquiva y finta como Sugar Ray Robinson; si tu
doblas, él redobla® como George Rapee. Es un enigma y es
fascinante. Mientras presta identidad a su puablico, rehtisa
adoptar esa identidad para tranquilidad del puablico. Sus
mejores obras son a menudo las menos consecuentes. Rivers
libra un largo, tortuoso y oscuro combate y te desafia a
identificar a los combatientes. La elemental presencia del arte
en su obra.

(De Lanv Rivers: El penultimo soldado confederado; Grove Press, 1959.)

" Término de Bridge.
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Sobre los happenings

Tome parte en ellos
en el sentido de que les
cogi el tono. Si Red
Grooms decide pintarse
la cara de blanco, po-
nerse ropa interior anti-
cuada, arrastrar un tren
por el escenario, o si un
arbol va a caer en un

Claes Oldenbury Store Dious

Jim Dine, o si algo, en
un Oldenburg, va a des-
plomarse, todo ello es
para tu diversion. Es de
suponer que te va a re-
cordar que el arte es di-
version y que todos So-
mos ninos y que es ma-
ravilloso. Y eso es lo
unico que con los hap-
penings se quiso decir.
No se trata de algo exis-
tencial, ¢sabes?, ni de
propaganda de ningun
movimiento.

Un manifiesto de
Frank O’Hara

Realmente, <como
puede importarle a uno
si alguien lo entiende, o
si entiende lo que quie-

re decir, o si hace mejor
a la gente? ¢Si la hace
mejor para que? ¢Para
la muerte? ¢Para que
meterles prisa? Dema-
siados poetas se com-
portan como una madre
de mediana edad inten-
tando que sus ninos co-
man un exceso de carne
guisada...

Simplemente sique
tu impulso. Si alguien te
persique por la calle con
un cuchillo, echas a co-
rmer, no te vuelves v le
gritas: «Dejelo, no vale la
pena seguimme, no Soy
mas que un sprinter del
equipo de la escuela de
Mineola...

Y en el supuesto de
que el amor exista aun
en la tempestuosidad
barata de nuestros tiem-
pos, creo que solo pue-
de hallarse en la incon-
movible honestidad con

i

Aox Rate Frank (O Hara

F 4 »

.r_-" &
- -

Claes Oldenburg Store Dioys

qgue nos enfrentemos a
la naturaleza animada vy
a las cosas inanimadas y
a la crueldad de nuestra
especie, Yy con que perci-
bamos vy articulemos, v,
como Zhivago, escoja-
mos el amor por encima
de todo lo demas.

Claes Oldenburg: Provecto de monumento

Preferina mas bien
ser de la clase de poeta
que haria hincapie, va
sabes, en... tu conoces
la historia de Max Jacob
asomado a su ventana
cuando pasa Picasso

por el Bateau-Lavoir y
Picasso nos llama v dice:
«Bgja, Max.» Y este dice:
«No.» Dice aquel: < Por
que no?» Y dice este:
«Porque estoy buscando
un estilo.» Y Picasso si-
gue colina abajo v,

Claes Oldenburg: Store Das

cuando Max Jacob retira
la cabeza vy se mete den-
tro, dice: «El estilo no
existe.» Ese es el tipo de
cosa que, ya sabes, esta
cCOmo VIVO Y es Intere-
sante.
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. Jackson Pollock

V. Fairfield Pon: 1

V. Frank OHaia dando una lectura de sus poernas. en
San Francisco, hacia finales de los cincuenta. Entre

;H,LHHH Cainsberg v Le Kol Jones
V1 Jane Freilicher Frank O Hara
V1. Lamv Rivers: Sequnda Avenida con [HI
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VIIIL Bamett Newman, Awkson Polloc L onw Smith
IN. Phalyy
N Frank O Ham con Elame de Kooming © Nakia

Xl Jasper Johns Flag
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de[myﬁumpég 3'? de Robert Motherwell; pag. 39, de Grace Hartijo, piiq 40 de Nonnari Bluhvn; pags. 43-44, deJasperJahns,pﬁg 0,
de Philip Guston; pag. 53, de Grace Hartigan; mdme!knmmmmﬁnn.anyufwceehm gue recoge una seleccion de poemas de

OHara, ilustrados por sus amigos pintores, y que éstos le dedicaron tras s muerie. Fdicicn de Bill Berkson. Museo de Arte Contemporineo, New
York, 1967
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UN CUCO TERRESTRE

IHace tanto calor hoy! para estar

sobre la quemadura del sol

en las aguas de la jungla Jane vy yo

por el Essequibo remando abajo arriba

en nuestra canoa de retales de una gondola que son saldos de
la guerra.

Disfrutamos, aun asi: los murciélagos chirrian
en nuestro pelo luchador, los periquitos
chapucean ligeros entre desfiladeros de flor,
el agua esta llena de cieno y de

lo que dirias nentfares si es que eres

tan idiota como yo. Nuestro oficio intuitivo
nuestras camisetas y bermudas tan rayadas
gritan a las trepadoras en su festin

de moscas que dejen libre el camino

para el arte tropical. <Daria una lempira o dos

por poderlo plasmar todo en un

lienzo», dice Jane. «iTanto se parecen

a flamencos perezosos las flotantes

algas! iy la infundibuliforme

corola de la derecha es una inocua Caribdis!

¢o me ha seducido su envolvente malva?»
Estornuda de nuestro bajel el morro

contra un ramo de amarilis, unidas de manera
sumamente artificial por cintas.

¢Hay gente en las cercanias? ¢Y postales?

Nosotros, esencialmente viajeros, fruncimos el ceno
y vamos contracorriente. ¢Qué pensaran los salvajes
si nuestros amigos aparecen? igafas

de sol y descodificadores cuneiformes!
llo mas probable! Oh Jane, é¢es que ya no hay mas fronteras?

Nos quitamos nuestras bonitas prendas
de tapa y como salamandras buceamos
en la corriente vernal. iIAy! han dejado

la jungla en llamas, y en amistosa

charla sobre Salc nica y Kotzebue nuestros




amigos se retiran velozmente a favor de la corriente
en una florida balsa. Atravesamos

las lenguas y los tigres con caior, hacia

montanas naranjas, tabuis negros, idada

y nubes. iRegresar con todo el tesoro!

nuestra sola inclinacion, ésa. Y un tucan

de pico rojo, senalando las alturas de la aurora
y caravaneras de junco, exclama en alta voz
«iINueva York como Paris en todas partes!

IAl ser ricos regresad, y de piojos bien cubiertos!»

de NARANJAS: 12 PASTORES

1

Corvidos negros en la malva hierba quemada tan intimos
como arroz pudriéndose, moco sobre un campo de ropa
bianca.

Imaginaos a Tess en medio del heno espinoso, su recién
nacido destrozado por la barra voraz de la segadora, v
seguramente habia solo indecisas flores de espliego brotando
en el campo adyacente.

iIOh pastos punteados de discos excrementales, girando en
el verde interplanetario, vuestros ojos castanos contemplan
nuestra inocencia, el perfume de azufre de vuestras estrellas se
e de nuestro horoscopo!

Cuando se ha arrojado ya al arroyo y la ves flotando al
lado, Ofelia de aldea, acuérdate de que a nadie amoé mas que
al loto cotidiano, y de que con nadie se acosté mas que el toro
de la colina.

IPiedad, piedad, hindela, lluvia!

9

El lirio v el albatros toman forma bajo tus parpados.
Despierta, amor, y camina conmigo por los verdes campos. No
hemos de temer bajo la niebla el ruido de las alas o el
desperezar furtivo de raices enredadas: el sol se elevara, y
hasta que no haga calor no tocaré yo las grises perlas que
cuelgan de tu carne y tu cabello.

Despierta, amor, los caballos estan paciendo a nuestros
flancos: se ha mojado el gramofono. Me olvidé de echarte la
carta ayer. ¢Y qué habra para almorzar?

Donde vas tu, alli voy yo.
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INTERIOR (CON JANE)

El ansia de los objetos de ser
lo que nosotros tememos hacer

nos tiene que emocionar. ¢Ha
de ser motivo esta voluntad

en nosotros para rechazar? Lo
estupido en verdad, quiero decir

una lata de café, un pendiente de
35 centavos, un mechon de pelo, ¢qué

nos hacen tales cosas? Entramos
en la habitacion. las ventanas

vacias estan, el sol es débil
y resbaladizo sobre el hielo. Y un

sollozo nos llega, simplemente porque es
lo mas frio de cuanto nosotros conocemos

de UNA FIESTA LLENA DE AMIGOS

Larry camino. iOh
Larmy! «Ay» grité (el
altimo, él) «ilos negocios no
van bien entre Boston y
Nueva York! Cuando no estoy
pintando escribiendo estoy y
cuando no escribo sufro
por mis hijos Las tres cosas
las hago bien»

va lo creo,
anadi rapidamente con real ad
miracion antes de que nadie mas
se metiera en el poema, mas
Arnie, imaldicion! habia va
murmurado «si que es verdad»
sin entender la gracia
de protesta porque si.

John bostezo
al otomano, sin tener 0jos mas
que para la boba Violet, nadie
mas, v George considerdé que va




Freddy era bastante mayor
para beber. A Gloria nadie la habia
invitado, aunque ella se habia traido
su propio invitado.
IQue
confusion! iY pensar
que yo era el causante de todo!
iNo! Lyon queria que alguien
diera una fiesta de cumple
y Busby habia nacido
dentro de la quincena el
unico que todos quieren. Me
da igual. Alguien se va
a quedar hasta que vuelvan
las vacas a casa. O no me llamo

Frank O'Hara

A NORMAN, EN VOYAGE

Por primera vez

sale Norman en un sueno
lo cual es bastante como
un epigrafe apropiado

a una novela muy larga.
Pero del sueno

recuerdo muy poco Vo.
Sélo que su madre

se encuentra con él,

una mujer joven y extrana.
Viajamos juntos,

los tres.

«Parece mas joven que tu»,

le digo vo a él.

«Podria casarme con ella»,

me responde él a mi.
«Noblesse»

es cuanto a eso contesto,

y Norman lo entiende muy bien.
Y es viernes ahora, 7 de agosto.
Despierto estoy,

Normman se va,

su madre, yo creo, se encuentra en Chicago,
Y YO permaneceré aquli,

en Nueva York.




¢Qué significaba ese sueno?
¢He de voiver ai analisis’

Hay tan poquisimas cosas

que uno entiende de la vida,

o de los suenos, que yo

con la vida confundo,

que es agradable poder
aterrarse a algo

simple y real

como echar a alguien de menos.

POEMA PERSONAL

Cuando a la hora de.comer deambulo

en el bolsillo llevo dos amuletos tan sélo

una vieja moneda romana que Mike Kanemitsu me dio

vy la cabeza de un tomillo que abrié una caja de embalaje
cuando estaba yo en Madrid los demas nunca jamas

me ftrajeron mucha suerte aunque si

ayudaron a tenemme en Nueva York contra la coercion
pero ahora soy feliz durante un rato y tengo interes

PARA GRACE. TRAS UNA FIESTA

No siempre sabes lo que estoy sintiendo.
Anoche en el aire tibio de primavera mientras
yo lanzaba mi diatriba contra alguien que no
me interesa,

era mi amor por ti lo que me hacia
arder,
¢y eso no es raro? pues en habitaciones llenas
de gente extrana mis mas tiernos sentimientos
se retuercen

y dan el fruto del llanto. Saca la mano,
¢no hay acaso

un cenicero, de repente, ahi? ¢junto a
la cama? Y alguien que ti amas entra en el cuarto
y dice ¢no te

gustarian hoy los huevos
un poquito diferentes?
Y cuando al fin llegan

tan solo son huevos revueltos y el tiempo templado
se mantiene.



de TARJETA DE NAVIDAD A GRACE HARTIGAN

Para el rojo hay nuestra sangre

que, al igual que tu sonrisa, debe
evitarse que se vierta en la
generalidad con intenciones secretas.
el lapiz de labios de la vida oculto
en un bolso contra violaciones.

e POFMA PARA IINA PINTNORA

Grace,
eres tu la chicaflor de la translucida llanura

con los dedos oliendo a trementina. Sea proclamado
el Ano Nuevo, mas no por ti tan seria.
[La maquina vy el mar retumban en el desventurado oido

pero tu hielo se mantiene, arte decidido en un nido
de mundos.




de ADIEL A NORMAN RBRON JOLIR A JOAN Y JEAN.PALII

Son las 12 y 10 en Nueva York y me pregunto

si acabaré esto a tiempo de almorzar con Noman

lah el almuerzo! me estoy volviendo loco creo

entre mi resaca espantosa v el fin de semana que llega

en casa de Kenneth Koch propicia a la excitacion
desearia estar en la ciudad trabajando en mis poemas

en el estudio de Joan para un nuevo libro de Grove Press
que seguramente no imprimiran

pero esta bien estar varios pisos mas arriba en la noche cerrada
preguntandose si uno vale para algo o no

y la Unica decision posible es que lo hiciste

ayer busque la rue Frémicourt en un mapa
y me alegré al hallarla como un péjaro
sobrevolando Paris et ses environs
que por desgracia no incluian Seine et Oise
que no Conozco
ni bastantes otras cosas
y Allen ha vuelto hablando mucho de dios
y Peter ha vuelto sin mucho hablar
v Joe que esta resfriado no viene a casa de Kenneth
aungue si a almorzar con Normman si viene
sospecho que esta haciendo una distincion
bueno. v quién no

de SEGUNDA AVENIDA

Tus pies son mas hermosos que los de tu padre, creo,

¢eso te turba? Admiro mas la juventud que la edad, si,

en la infancia de la raza cuando estabamos turbados escribimos

«ilOh dedo del piel» y costd meses «obteners esos' pies. Reprimidos. Dar.
Hov se han hecho populares mas rasgos de nuestros dias, la nariz
quebrada, la cabeza calva, el cuerpo hermoso, Marilyn Monroe.
¢Pueden ser los labios propios «mas» o «menos» sensuales?...

(charla con un escultor [Lary Rivers] sobre una obra empezada)

iy
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EL DIA EN QUE 1A DAMA MURIO

Son las 12 y 20 en Nueva York un viernes

tres dias después del de la Bastilla, si

es 1959 y voy a que me limpien los zapatos

porque del tren de las 4,19 bajaré en Easthampton
a las 7,15 v luego en seguida a cenar

Y NO conozco a las personas que me van a alimentar

Subo por la calle sofocante que empieza a solearse
y me tomo una hamburguesa y una cerveza negra y compro
un NEW WORLD WRITING feisimo para ver qué estan
haciendo en la actualidad los poetas de Ghana

Voy entonces al banco
y Miss Stillwagon (nombre de pila Linda, me enteré una vez)
no quiere buscar mi saldo, Unica vez en su vida,
y en el GOLDEN GRIFFIN compro un pequeno Verlaine
para Patsy con dibujos de Bonnard, aunque si,
pienso en Hesiodo trad. de Richmond Lattimore o
el nuevo drama de Brendan Behan o Le Balcon o Les Negres
de Genet, pero no, me quedo con Verlaine
después de casi quedarme dormido en mi indecision

y por Mike entro en el PARK LANE

tienda de licores, y pido una botella de Strega y
vuelvo al lugar de donde vine, a la Sexta Avenida

y al estanquero del Teatro Ziegfeld y

pido sin prisa una caja de Gauloises y una de
Picayunes, y un NEW YORK POST con el rosiro de Billie

y ahora estoy sudando muchisimo y pensando en haber
estado recostado contra la puerta del water en el 5 spot
mientras ella susurraba una cancion a lo largo del teclado
a Mel Waldron y todo el mundo y yo dejamos de respirar

de TRES AIRES

a Norman Bluhm

itantas cosas en el aire! hollin,
pelotas de elefante y una nube china
que se ha derrumbado por completo, un gato
colgado oscilante de su cola
y los sentidos
de los muertos que aman ruido
en el interior de mis cansados 0jos rojos



POEMA

ILana Turner se derrumbal!

iba yo trotando y de repente

empezo a llover y nevar

dijiste ti que granizaba

pero el granizo te golpea la cabeza
con dureza asi que de verdad nevaba
v liovia y tanta prisa tenia yo

por verte pero el trafico

se comportaba igual que el cielo

y veo de repente un titular

ILANA TURNER SE DERRUMBA

no hay nieve en Hollywood

y no hay lluvia en California

he estado en muchas fiestas donde
me he portado de manera vergonzosa
pero de hecho no me he derrumbado jamas
oh Lana Turmer te queremos levantate.

CHEZ7 JANF

[La jarra de chocolate blanca llena de pétalos

enjuaga retales en un ojo mareante

de cuatro en punto ahora y por venir. El tigre,
maravillosamente listado e irritable, salta

sobre la mesa y sin rozar un solo pelo

de la atencion sin aliento de las flores, mea

en el interior del tiesto, su pito delicado entero.

Un susurro de vapor asciende desde el orinal

de porcelana. i«Saint-Saens»! parece susurrar,
enrollandose con seguridad en los peludos huevos
del minino terrible, que se dobla mentalmente.

IAh siempre quédate conmigo, espiritu de contemplacion
ruidosa en el estudio, el Jardin

de los Zoos, las primatardes eternamente fijas!

Ahi, mientras la musica arana su escrofuloso
estomago, la brutal bestia emerge y se detiene,
cuidadosa y clara, conociendo siempre el peligro exacto
acariciandose en este instante los colmillos con

una lengua enteramente dada a lujuriosos usos;

que solo unos momentos antes dejo caer una aspirina
en este crepusculo de rosas, vy lanza una silla ahora

al aire para agravar lo realmente amenazante.




AL VER "'WASHINGTON CRUZANDO EL RIO

DELAWARE DE LARRY RIVERS

EN Ei. MUSEO DE ARTE MODERNO

Ahora que el héroe ha vuelto a nosotros

con sus pantalones blancos y que su nariz

tiembla, como sabemos, cual bandera bajo el fuego,
vemos que el ro frio y tranquilo ayuda

a los nuestros, la hermosisima historia.

Ser mas revolucionarios que una monja

es nuestro deseo, ser intimos y seculares
como cuando sonries al ver la casaca roja
y aprietas el gatillo. Inquietudes

y animosidades, llameando y alimentandose

de consideraciones tedricas y de las
espiritualidades celosas de lo abstracto,

¢del robot? son humo, olas por encima

del hecho fisico. Han ardido.

iMira qué libres somos! una nacion de personas.

Padre querido de nuestra patria, tan vivo
debes de haber yacido incesantemente para ser
inmediato, he aqui tus huesos atravesados
sobre mi pecho como un fusil oxidado

una bandera pirata, valerosamente especifica

y tan ligera siempre en el fulgor nebuloso

de un cruce de agua en invieno hacia una orilla
distinta de la que el puente alcanza.

No dispares hasta que, la blanca libertad centellenado
en el canon de tu fusil, veas el temor masivo.

de EN MEMORIA DE MIS SENTIMIENTOS

(a Grace Hartigan)

Mi silencio alberga un hombre, él es transparente

y por las calles me lleva, como una géndola, en silencio.

Tiene distintas imagenes, como anos, como estrellas, como numerales.
Mi silencio lleva varios yos desnudos,

tantas pistolas he pedido para defenderlos

de criaturas que reconocen mis ammas demasiado prestamente

iy llevan en el corazon la muerte!




SONETO PARA LARRY RIVERS Y SUHEKMANA

Un joven hablando con su hermana por
telefono, «Soy César, qué hays;

ese aire de concentracion

en los ojos de la vida viene, ¢estan

reflejandola siempre? Entonces

cuantos diametricos rubores aparecen
miran hacia Egipto, v a menudo parecen
gritar confusa y claramente

como palmeras con palomas. «iOjos!

(qué sabéis vosotros de Corot? Si de algun
lugar lo saco es de él lo saco. Gran influjo
el suyo entre vuestros diletantes queridos

del esqui y el jet». La telefonista interrumpio
«Su bagatela, senor, ya se acepto».

MRS BERTHA BURGER

Viuda. Tantas vidas ha vivido

cada una como un ascua que refulge hoy.

En tiempos de oscuridad al igual que tantas dagas
siente como cada plenitud le oprime el pecho y la frente.
Cada vida protegida, apreciada y codiciada

y pensada hasta el final en pro del saber de hechos
que vuelve ahora ella a ver al sentir la bofetada:

los navios delicados bien conocen sus tormentos,

bien conoce ella también la dignidad de las tormentas.
Ella ofrece su destino en una observacion casual

y sus reflexiones no son vuelos ni sosiegos.

Su vida es bella y desconoce el odio;

conocerla es saber cuan raramente puede uno

amar, como de nuevo contempla uno el sol.

de EN EL CUMPLEANOS DE RACHMANINOFF

Estoy muy contento de que Lany Rivers haya hecho
una estatua de mi

y ahora 0igo que mi pene esta en todas
las estatuas de los escultores jovenes
que lo han visto

en lugar del pastor sin pene
de Picasso vy su influencia —pues la presencia,
si te qgusta el exceso, es mejor que la ausencia.



Larny Rivers: In Memory of the Deadd




de ODA A MICHAEL GOLDBERG
(EN SU CUMPLEANOS Y EN OTROS NACIMIENTOS)

En la primera pelicula que vi
una maquina de vapor cortaba
las dos piemas al héroe

en una estacion de mercancias,

en la sequnda a Karen Morley

le disparaban una flecha por la espalda
creo que era una heredera

llegé por la puerta del bano la flecha

alli no habia nadie

jamas habia nadie

alli a ninguna hora

en el verano de dulce olor
me gustaria quedarme

ya por siempre en este campo

y en nada pensar
pero estos ruidos
estos aromas Y las cosquilleantes hierbas
«por Cl.llO, Armgor

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Estoy asumiendo el que todo esté bien y dificil sea
donde hordas

de estrellas llevan las cargas de los animales mas suaves como nos-

otros con austeridad e ingenio bajo un arriesgado acuerdo

que entendemos nosotros porque nosotros lo hicimos

y en secreto admiramos

porque emociona
Isi! porque siempre, porque nuestro camino es pasar junto a la casa de té y la ceremonia

y antes caer sollozando en el suelo con alegria y helandonos

que derramar el nino sobre la mesa y entonces agradecer a la sangre

el que fluya

como debe por la miserable, clara y voluntaria
vida que amamos bajo el azul,
| vellocino de pura intencion zarpando cual
caballo pinto en bajel de esclavos
que pronto atacaran a sus captores
bajan el ancla, y una ciudad hallaron meciéndose alli
de pobreza y dulzura paralelas
entre las razas sin tiempo,
y uno solo hablara de haber
nacido en el dolor
y él sera las alas de una extraordinaria libertad.




BERDIE

Ha llovido de repente

en la Segunda Avenida

estamos pensando en fi

mientras los pensamientos de lluvia
tamborilean en hojalata pequenos
y el hollin se desliza corriendo

por las ventanas siempre lo hacemos
bajo la lluvia no es mas

distinto que la misma lluvia

fuiste alli honrosamente

mientras la piedra se hace arena

y la triste orilla cae

en el reticente mar

de SEGUNDA AVENIDA

El silencio que dur6 un cuarto de siglo. Todos los

ninos nacieron ftristes. «<Bolas de caballo» y «Al» le llamaron

en el kindergarten, tenia una cara de paja autocratica como un oscuro

en un de Kooning donde el torrente se hubiera hundido en el centro mismo
del clasicismo, puede ser numerosos torbellinos en una batalla armada

o la angustia de cada individuo en la «uitima milla» de ios electrodos,

tan por completo distintos de los adomos del arbol de navidad que ti te preguntas
¢uhmmmm? ¢en qué piensa la burguesia? Trinchera. Tirante roto.
Pseudo-agresiva como la esposa de un psiquiatra. Rechazando.

Jodiendo. Es delicadamente minuciosa al colocar su escamio plomizo

en la funeraria de Brettschneider. Tt diras que yo soy stiper,

por supuesto, pero uno se distingue por los titulares de los labios.
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Sin embargo, Estados Unidos es el unico lugar cuya arqui-
tectura contemporanea puede considerarse de gran interés.
Por lo menos ese arte vive.

¢Y es Nueva York la ciudad mas hermosa del mundo?

No dista mucho de serlo. No hay noches urbanas como las
suyas. He contemplado a la ciudad desde la altura de ciertas
ventanas. Es cuando los grandes edificios pierden realidad v
asumen sus poderes magicos. Son incorporeos, es decir que
uno no ve sino las ventanas encendidas.

Cuadrado en llamas tras cuadrado en llamas, engastados
en el éter. Aqui hay poesia, pues hemos hecho descender a las
estrellas.

En cuanio al pueito, v a la ciudad del puerto, la ultima vez
que fui alli; un inmenso irlandés se paré a mi lado y trato, en
vano, de expresarse repitiendo:

«Supera a Londres.»

«Supera a Londres.»

Yo he visto Cadiz desde el agua. Los lotos, blancos y
delgados, mas alla de un sorprendente azul. El irlandés solo
pensaba en el tamano. Yo pensaba en la belleza, y a su lado
Venecia parecia una escenografia chillona. Nueva York es real.

Y en cuanto a Venecia; cuando el senor Marinetti y sus
amigos hayan logrado destruir esa vieja ciudad, nosotros
reconstruiremos Venecia sobre las cienagas de Jersey, vy la
utilizaremos como salon de té.

Ezra Pound
(Patria mia)
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MARIA ZAMBRANO

La aurora de la palabra

(tres fragmentos)




I. La palabra perdida

" LA completa aurora de la palabra seria la aparicion de esa palabra unica
llamada «palabra perdida» en las tradiciones derivadas de la Tradicion.
Sin claramente saberlo, por encontrarla algunos poetas han quedado
sellados y algunos nombrados filosofos, y aun algunos novelistas. Lo que
parece mas alejado, va que el novelar es hacer historia y la palabra
perdida no solamente esta mas alla de la historia, sino que la anularia si
algun dia de veras y para todos apareciera. Y asi se podrian senalar los
pasos, estaciones de esta Quete de la palabra perdida como la Quéte de la
historia abolida, v de la aparicion de la vida viviente sin esa dimension
historica «ineludible», como se dice en los paliados historicismos. La vida,
cierto es, se hace enseguida historica cuando lo que el que simplemente
vive, el asimilado a la vida, que lo es al par a la palabra, 10 que necesita
es la vida vivificante, la aurora no interrumpida por ese Sol que enuncia
todos los Imperios, comprendido el de la poderosa razon. La aurora vy
antes el alba anuncian algo que débilmente se insinua, indeleblemente
tambien: lo intacto. Anuncio no de lo que sigue, el imperio del Sol, sino
de la claridad, si claridad es, que se ha quedado remota: una especie de
balbuceo, una apenas sombra de la luz. Y un fuego sutil que da frio, la
gota de rocio de virtud unica que de tan concentrado fuego da senal. Y
de ahi la belleza vy el error que en la mirada prendida de ella suscita; por
ese no creer que inhibe el respirar en el momento privilegiado. Y asi se
pierde el aliento que solo da el respiro, aunque sea cosa de un instante,
en el fuego frio del alba todavia indecisa antes de que aparezca la raya de
la aurora. Una raya que traza el abismo entre luz y tinieblas. que arroja
las tinieblas hacia el abismo de donde, por fuerza, habran de resurgir.
Mas antes, antes de la separacion, esta el alba, sombra primera de la luz,
y con ella, andando en ella, envuelta por ella, la palabra que se perdio y
que volvera en cada alba.

‘Y no podria abrirse por la palabra mas inmediatamente que «perdida», echada
de menos la diferencia entre el oir y el decir: entre la situacion del que
dice la palabra y la de éste que la escuchas La que marca la distancia,
abismo puede ser, entre el lugar de donde llega la palabra y este lugar su
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punto de destino. Pues que en un punto se suele sentir aquel que recipe
la palabra dentro del espacio que €l ocupa. Y si este espacio, «aqui» se
hace ambito de la palabra remota, le parece entonces que sea el de ella, y
él, el que la escucha. sea tan solo un ocupante o testigo indiscreto. Y
corre llevado de espanto como si hubiera asistido a un sueno de otro o a
un suceso de otro planeta. De ello solo salva el que la palabra que de
aquel remoto lugar llega, penetre antes de sernos dada, dentro del sentir
ahondandolo, ensanchandolo hasta que el ambito del sentir traspase sus
propios limites y que el cerco quede derribado. Y si asi fuera y cuando asi
ha sido, la palabra se despliega, se hace en el sentir originario del sujeto
sin lucha. La palabra que asi llega puede decir poca cosa, casi nada,
puede ser simplemente el nombre de ese sujeto visitado; su nombre que le
es dado al par que se le libra de su yo.

La palabra perdida, echada de menos, parece que se ofrezca siempre que una
palabra se hace en el oscuro sentir que por ella se despierta; cuando la
palabra toca y enciende el germen mismo de la palabra. Y luego cuando
se va deja un balbuceo, el no poder hablar y el ansia de decir sin palabra
alguna. El arrobo que puede llegar a enajenacion si el germinar prosigue.
[neludiblemente se aparece el largo, duradero balbucear de Holderlin. Y
el cantico apenas audible de alguna mujer elegida y abandonada que
nunca llora. Y el apenas rumor que se desprende de algun campo donde
germina alguna semilla desconocida.

Pues que la palabra germina desde antes de la aurora, antes de que se extienda
esa raya no siempre luminosa que anuncia la escritura.

II. La palabra inicial

«...NO volveré a hablar como he hablado. Ni a escribir como lo he hecho, sea
cual sea la forma en que lo hice», alguien dice entre si y para si un dia
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que se queda por ello marcado. Un dia que habia de llegar y que ha
llegado sin duda, a todos aquellos heridos o al menos flechados por la
palabra, por esa palabra original y por ello tan amplia, que abarca toda
«humana» obra, constructiva irreprimiblemente. La palabra del arquitec-
to sostenida por la palabra escondida,. sacrificada: esa muchacha que se
transfiere luego a la piedra de fundacion. La palabra, la piedra que sirve
perdiéndose y perdiéndonos, pues que fue colocada sobre la fuente «que
mana y corre» aun en la noche. Y quizds solo en la noche. Cuando el
acallamiento de todos los decires permite sentir su palpitar. El inextingui-
ble palpitar de lo vivo de verdad.

«No, no volveré a hablar como he hablado», que si se eleva a voto da el silencio
en que se nos pierden —a nosotros— ellos quienes lo formularon, a no
ser que un dia hablen ya de otro modo.

Mas el voto es una mascara cuando no se impone por si mismo, sin ser notado. Y
entonces no se formula. Se hace como un silencio tenue, sin corporeidad.
Es un resultado, un fruto mas bien que se abre intangible; un grano de
fuego que ha gemminado ya; una forma irreconocible, si se la mira. Y por
ello vale mas no mirar. Una presencia que no se sabe cuando llego, y un
pensamiento sin memoria.

Y de este pensamiento nacido del sentir y que de él no se desprende, /quedara
memoria’ ¢O volvera a fondo de su sentir como aquella paloma que se
volvia porque aun no habia llegado el fin del diluvios El anuncio
incompleto, la incompleta protecia.

Hasta que al fin cesan de caer las aguas sobre la tierra. Eran quizis las aguas
primeras, las amargas del dia de la creacion sobre las que se posa-
ba el aliento divino, el divino y primario palpitar. Dejaron de caer las
aguas y surgio casi deshecha la tierra. Y el Hombre hubo de salir de su
arca y celebro sus nupcias con la tierra, su lugar. Volvio a hablar como
antes, ¢o comenzo ya a hablar un idioma? Un determinado idioma ya
suyo y de los suyos, los salvados, conjugandose todos de nuevo sobre una
tierrta empapada que un sol implacable habria de desecar: la gran
fertilidad al comienzo y luego la sequedad, la polvareda. Y las palabras ya
muchas desecadas. convertidas en piedras, algunas, por ventura., en
«cantos» como en espaiol se dice igualmente para el cantico y la piedra
que rueda sin apenas ser tocada: el canto que no se aviene a la
edificacion, pues que conserva algo de su vida inicial. Piedras de la
aurora anterior al Diluvio, quizas. cantos rodados. /Quedardan palabras
de la aurora primera? No asistio a su aparicion hombre alguno. Mas la
palabra divina pudo preparar la que habia de darscle al hombre, si es que
el hoimbre c¢s ¢l ser prometido desde el comienzo de los comienzos; si es
que la creacion del cosmos salio de las tinieblas profetizandolo. Y como
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un profeta vino a irse quedando sin esa palabra anterior a todo idioma.
perdida. Y perdido el aliento y escondida en su raiz la voz.

Y asi entendemos que no es la palabra la que se nos fue y que podria estar ahi
rodando entre todas, dandose a ver en algun instante fugitivas. No son
ellas ni ella, si es que hay una tan solo, las que se pierden. Es el como del
decir y la falta del aliento primordial y del fuego sutil nunca respirado. El
desaliento que el reflejo del fuego unicamente venceria. No la palabra,
sino su arder inicial, hace su aurora.

[ll. El germen

TAL vez sea 1a atraccion del ocaso cscondida bajo el ansia de un porvenir que se
haga enseguida presente —un porvenir estabilizado—, tal vez sea el
desapego humano a todo anuncio de cumplimiento interminable, un
sinfin el que crea la expectacion: la mirada rapida del cazador que recoge
al sol cuando sale. Y ese olvido, ese dejar atras desatendido al lucero que
precede la aurora. Y que mas que anuncio es guia de la luz que tan
indecisa llega, tan sin saber. El lucero, Venus llamado, guia y sostiene a
la luz. /Guia o germen? Aca sobre la tierra el germen no parece que sea el
gula ese que ciertas plantas se tuercen para encontrar. El congenito
crecer heliotropico no les ha dado la necesaria consistencia que en su
debilidad la yverba y la retama docil al viento tienen.

El guia del crecer vegetal, ¢es el sol o es la luz? Sin duda que es ella, pues que en
tierras de poco sol nada creceria. Y en los desiertos por el sol abrasados
deberia su luz bastar, ser ella el agua. /La luz como agua unica alguna
vez?

El desechado lucero, ¢sera en alguna religion olvidada o escondida senal de ese
germen de luz y palabra que en el pensamiento occidental se nos da a
conocer como «Logos spermatikos»? Ese fuego —semilla— contenido en
el tiempo en alguna teogonia que precedio a Heraclito y a la que tan
escasa atencion se ha prestado.
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A punto estuvo con la teologia de Justino de aparecer en plenitud en el
Cristianismo. Mas fue bien pronto rechazado. Enmanuel=Dios en el
hombre. ;No es acaso semilla de vida eterna albergada en su indeciso ser,
en esa alba que es la humana vida. El Verbo divino no se sembro para
nacer en humano cuerpo y no se derramo en humana palabra-

El lucero unico, fuego que se hace luz incesantemente, quizas senal sea de la
palabra escondida, de su invencible unidad que se multiplica sin fin.

M.Z.
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VLADIMIR NABOKOYV

DIECIOCHO POEMAS
( Traducidos por Javier Marias)

_v

DIECIOCHO PROBLEMAS
( 1 raductdos por Félix de 1zia)




NOTA DEL TRADUCTOR

T raducir a Nabokov supone traducir a un admirable traductor que,
ademds, opind y pontificd de manera constante, irénica y tajante sobre
el arte de traducir:

‘Al verter Eugenio Omeguin del ruso de Pushkin a mi inglés
he sacrificado todo elemento formal, incluyendo el ritmo
yambico cuando su conservacion impedia la fidelidad, en
favor de un significado pleno y cabal. He sacrificado a mi
ideal de literalidad cuanto el melindroso imitador aprecia
por encima de la verdad (la elegancia, la eufonia, la
claridad, el buen gusto, el uso moderno e incluso la
gramatica)’.

O bien, hablando de la traduccion de sus propios poemas rusos al
inglés: “T'an solo he aceptado un pequenio compromiso:
cuando ha resultado posible, he dado la bienvenida a la
rima, o a su sombra; pero no le he toraido la cola n1 a un
verso en pro de la consonancia; y el metro original no ha
sido conservado si ello exigia reajustes de sentido’.
¢ Qué se puede hacer al traducir a Nabokov sino traducirle como a él
le gustaba traductr, es mds, como €l se traducia a st mismo? Rigurosa
fudelidad. Ahora bien, para ser enteramente fiel a Nabokov y a su
espiritu hay que tener bien presente que él jamds era del todo sincero:
sus traducciones pueden ser muy fieles porque de vez en cuando comele
una infidelidad; y, por supuesto, poseen elegancia, eufonia, clandad,
buen gusto...

St el lector avezado u observador encuentra en la version espanola de
estos poeinas ciertas licencias (no mds de cuatro }, no io lome a mai y
prense que quiza Nabokov sonria y aparte el rostro ‘s1 a las almas
de los muertos hace tiempo les es a veces dado regresar’.

JAVIER MARIAS
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POEMAS EN RUSO

Aun sigo mudo

Aun sigo mudo —y me hago fuerte en el silencio.

Las remotas crestas de futuras obras, entre

las sombras de mi1 alma estan aun escondidas

como cimas de montanas en la niebla antes del alba.

iYo te saludo, mi inevitable dia!

La amplitud, variedad y luz del horizonte
aumentan; y al primer paso resonante
asciendo, colmado de delicia y espanto.

2

Habutacion de hotel

No cama del todo, no del todo banco.
Papel pintado: un amarillo torvo.

Un par de sillas. Un espejo bizqueante.

Entramos, mi sombra y yo.

Con vibrante somido abrimos la ventana;

se desliza hasta el suelo el reflejo de la luz.

Es la noche sin aliento. Lejanos perros
con vanados ladridos fracturan el silencio.

Inmovil, me quedo junto a la ventana,
y en la negra vasiya del firmamento
como gota dorada de miel refulge

la pulposa luna.

/1

(rimea, 1919

Sebastopol, 1919



3
El blason

En cuanto se hubo retirado mi tierra natal

batio el nordeste en la oscuridad salada,

como una espada de diamante descubriendo
4 entre las nubes un abismo de estrellas.

Mi dolor anhelante, mis recuerdos,
juro conservarlos con celo de rey
desde que adopte el blason del exilio:
8 sobre campo de sable una espada estrellada.
Berlin, 1925

4
Me gusta esa montana

Me gusta esa montana en su negra pelliza

de bosques de abeto; pues

en la penumbra de una ignota region montanosa
-I estoy mas cerca de mi hogar.

cUomo no conodcer ¢sas donsas agujas,

y como no perder la cabeza

ante la mera vision de esa baya en la turbera
8 que muestra en mi camino ¢l azul?

Cuanto mas alto las oscuras y humedas

veredas serpentean ascendentes, mas claros

se tornan los recuerdos, desde la ninez atesorados,
12 de mi Hlanura septentrional.

No escalaremos asi

las laderas del paraiso, cuando la muerte llegue,
encontrando todas las cosas amadas
16 que en la vida nos elevaron?
Feldberg, 1925
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3
En el paraiso

Mas alla de la distante muerte, alma mia,
veo tu imagen asi:

un naturalista provincial,

excentrico perdido en el paraiso.

Ahi, en un claro, dormita un angel salvaje,
criatura mas o menos pavonada.

T'antéalo curiosamente

con tu paraguas verde,

especulando como, en primer lugar,
escribiras una nota sobre él,

después... Mas no hay revistas eruditas,
y en el paraiso lectores no hay!

Y ahi estas tu, sin creerte aun

tu callada afliccion.

Sobre ese somnoliento animal azul
¢a quién le hablaras, a quién?

¢Donde esta el mundo y las rosas clasificadas,

el museo y las aves disecadas?

Y ta miras y miras a través de tus lagrimas

esas alas innombrables.

6

De felicidad el enamorado no puede dormer

De felicidad el enamorado no puede dormir;
suena el reloj; ensuena el comerciante canoso

la silueta de una grua contra cielos bermejos,
lentamente hundiéndose su carga en la bodega.
A exihados melancolicos se aparece en espejismo

Berlin, 1927

una niebla, que la juventud ha tenido con su propio color.

Entre la agitacion y la belleza
de la vida diaria, una imagen por doquier

me reclama y atormenta, me obsesiona sin cesar:

Sobre la isla illuminada de la mesa
las sombrias tacetas del tintero abierto

y la hoja blanca de papel, y la luz no apagada
de la lampara bajo su cipula de verde cristal.

Y dejada al través la pagina aun medio vacia,
mi pluma como una flecha negra, vy la palabra

que no acabe de escribir.

Berlin, 1928
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7
Suave somido

Cuando en alguna aldea costera, una noche
de tedio y nubes bajas, abres

la ventana, desde lejos

susurrantes sonidos se derraman.

Ahora escucha atentamente y discierne

el sonido de las olas que alientan sobre la tierra,
protegiendo en la noche

al alma que las atiende.

El murmullo del mar durante el dia esta acallado,
pero el dia involuntario pasa ahora

(tintineando como un vaso vacio

en un estante de cristal);

y una vez mas en la quietud sin suerio
abres tu ventana, mas, y mas,

y estas a solas con el mar

en ¢l mundo enorme vy sosegado.

No es el sonido del mar ... En la noche queda
0igo una reverberacion distinta:

el suave sonido de mi1 tierra natal,

su respiracion y su latido.

En ¢l se mezclan odas las sombras de voces
tan queridas, tan prontamente interrumpidas
y melodias de versos de Pushkin

y suspiros de un recordado pinar.

El reposo y la felicidad estan ahi,
bendicion para el exilio;

mas el suave sonido no se puede oir de dia
ahogado por el estrépito y la prisa.

Pero en la noche compensadora,

en silencio msomne, uno sigue escuchando
Su propio pais, y su murmurar,

su profundidad inmortal.

74

Le Boulou, 1929
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Atardecer sobre un solar vacio

En memoria de V.DN.

Inspiracion, cielo rosado,
casa negra, con tan solo una ventana,
llameante. jOh, ese cielo

4 por la ventana llameante embebido!
Desperdicios de solitarias afueras,
pequeno tallo enmaranado y lacrimal,
calavera de felicidad, esbelta, larga,

8 como el craneo de un borzo.
¢Qué me pasa’ Perdido de mi mismo,
derritiendome en el aire y el ocaso,
farfullando y desmayado casi

12 sobre la basura al atardecer.
Nunca tuve tantas ganas de llorar.
Aqui esta, en lo mas hondo de mi.
El deseo de expulsarlo intacto,

16 velado levemente de humedad, tan trémulo,
jamas habia sido en mi tan poderoso.
Sal, mt precioso ser,
agarrate con fuerza a un tallo,

20 a la ventana, aun celestial,
o a la primera lampara encendida.
Quiza el mundo esta vacio y es brutal;
nada sé —excepto que

24 vale la pena nacer
por el ser de este tu aliento.

Fue una vez mas simple y facil:
dos rimas, y el cuaderno abria.
28 Qué nebulosamente te tuve que conocer
en mi juventud presuntuosa!
Apoyando los codos en la barandilla
del verso que se deslizaba como un puente,
32 me figuré en seguida que mt alma
se habia empezado a mover, empezado a deslizar,
y que se dejaria llevar hasta las estrellas mismas.
Mas al transcribirlas a la copia en limpio,
36 privadas de magia al instante,
iqué desesperadamente unas tras otras
se escondian las plomizas palabras!
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iMi joven soledad

en la noche entre inmoviles ramas!

iEl asombro de la noche sobre el ro,

que de lleno la refleja;

y florecer de lilas, el palido amor

de mis numeros primeros mexpertos,

con esa luz fabulosa de la luna en lo alto!

Y las sendas del parque en medio luto,

y, agrandada por el recuerdo ahora,

mucho mas solida v hermosa hoy,

la vieja casa, y la llama inmortal

de la lampara de keroseno en la ventana;

y en el sueno los aledanos de la dicha,

una brisa lejana, un aéreo mensajero

penetrando densos bosques con el ruido en aumento,
inclinando una rama al fin:

cuanto parecia haber tomado el tiempo,

te detienes sin embargo, y de nuevo brilla al través,
pues su parpado no estaba sellado,

y uno ya no puede apartarlo de ti.

Parpadeando mira un ojo llameante,

a traves de las negras chimeneas como dedos

de una fabrica, hacia las flores enmaranadas

v una lata abollada.

Por el solar vacio en el polvo oscurecedor
vislumbro un podenco esbelto de blanquisimo pelo.
Me mmagino que perdido. Pero en la distancia suena
sistente y carinoso un silbido.

Y en el crepusculo viene hacia mi

un hombre, llama. Reconozco

tus enérgicas zancadas. No has cambiado
demasiado desde que te vi morir.

v. 8 El borzot es el perro lobo ruso. (N. del T.)

- J6-

Berlin, 1952
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9

L’ Inconnue de la Seine

Al desenlace de esta vida instando,
no amando nada sobre esta terra,
sigco mirando de tu rostro sin vida
la mascara blanca.

Vibrando las cuerdas, agonizando sin fin,

con la voz de tu hermosura llaman.

Entre multitudes palidas de doncellas ahogadas
eres ta de todas la mas dulce y mas palida.

iEn la musica al menos permanece conmigo!
Parco en fehcidad fue tu destino.

iOh, responde con una postuma sonrisa esbozada
de tus labios de yeso encantados!

[nmoviles y convexos los parpados.

Densamente enredadas las pestanas. Responde ...
J6S que esto es ya asi siempre, por siempre jamas’
iAh, esos ojos, de qué modo podrian mirar!

Conmovedoramente fragiles jovenes hombros,
la negra cruz de un chal de lana,

las farolas, el viento, las nubes nocturnas,

el aspero rio moteado de oscuridad.

Dimclo, te lo imploro, ¢quién era €l
tu seductor misterioso? ;Era acaso
el sobrino de rzados mechones de aquel vecino,

la corbata chillona y en un diente corona de oro?

O un cliente de cielos empolvados de estrellas,
amigo de botellas, billares vy dados,

la misma clase de vividor detestable

y arruinado sonador que soy yo!?

Y ahora mismo, su cuerpo entero jadeante,
¢l, como yo, en el borde del lecho se sienta,
en un mundo negro hace tiempo vacio,
mirando una mascara blanca.

77

Berlin

, 1951
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Al atardecer

Junto al mismo banco, al atardecer,
como en los dias de mi juventud,

Sabéis bien como, al atardecer,
1 con un abejorro y una nube de vivos colores,

En el banco del asiento medio podrido,
en lo alto sobre el rio encarnado,

Como entonces, en aquellos dias lejanos,
8 sonrie y aparta el rostro,

S1 a las almas de los muertos hace tiempo
les es a veces dado regresar.

Berlin, 1935

11

Creiamos tan firmemente

Creiamos tan firmemente en el engarce de la vida,
pero ahora he mirado hacia atras, y es asombroso
hasta qué punto tu, mi juventud,
4 te apareces con tintes no mios, con trazos que no son reales.

S1 uno sondea esa vida, es casi como la turbiedad de una ola
entre ta y yo, entre ¢l hundimiento y el bajio,
o st no, veo postes de telégratos y a u de espaldas

8 mientras recta hacia el ocaso sobre tu cruzado cabalgas.

Hace tiempo que dejaste de ser yo. Eres un contorno, el héroe
de cualquier capitulo primero; y sin embargo cuanto tiempo creimos
que no habia ningun alto en el camino desde el humedo valle
12 hasta el paramo alpino.
Paris, 1938

En pro de un cierto ritmo me he visto obligado a cometer una pequena infidelidad en
este poema, y como puede allerar levemente el sentido, doy aviso de ella: el orden del v. 6 es
en el oniginal entre ta y yo, entre el bajio y el hundimiento, correspondiéndose asi
ti con bajio y yo con hundimiento, a la inversa de como sucede en la version espanola.

v, 8: el cruzado, o half-racer del oniginal, es el caballo resultado del cruce de un
pura sangre con olro que lo es sélo a medias (de paseo, de caza, elc.); es decir, el que liene
tres cuartos de caballo de carreras solamente, lo cual no le impide, 5t se lercia, compelrr.,

Debo y agradezco esta informacion al especialista en hipica Fernando Savater.
(N. del T.)

- -
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Qué ocurnd por la noche

¢Qué ocurrio por la noche a la memona?
Debe de haber nevado: jtal quietud! De nada
sirvio a mi1 alma el estudio del Olvido:

en el suenio se ha resuelto ese problema.

Sencilla, elegante solucion.
(¢De qué me he estado preocupando yo
durante tantos afios’) No ve uno una gran necesidad
de levantarse: no hay cama, y cuerpo tampoco lo hay.
Mentone, 1938

13
Los poetas

De habitacion a corredor pasa una vela
y se apaga. Su impresion flota en tus ojos
hasta que, entre las ramas azul negras,
halla sus contornos una noche sin estrellas.

Es hora ya, nos marchamos: todavia juveniles,

con una lista de suenos por sonar aun,

con el postrer, casi invisible resplandor de Rusia
sobre las rimas fosforescentes de nuestro verso final.

Y sin embargo conocimos, ¢no es verdad?, la inspiracion,
viviriamos, parecia asi, y crecerian nuestros libros,

mas las musas, que no tienen conocidos, nos han destruido al fin,
y hora es ya de que marchemos.

No es esto asi porque temamos ofender
a la buena gente con nuestra libertad; simplemente
es hora de que partamos ya —y ademas preferimos no ver

lo que a otros ojos esta oculto;

no ver todo el encantamiento y el tormento de este mundo,
el marco que captura desde lejos un rayo de sol,

humildes sonambulos con uniforme militar,

el cielo altivo, las atentas nubes;

la belleza, la mirada de reproche: los ninos pequenos
que juegan al escondite en el interior y en torno

a la letrina que gira en el crepusculo estival;

la belleza del ocaso, su mirada de reproche;




i-IH

32

3

10

20

Cuanto a uno pesa, cnireldza a uno, hiere a uno;

lagrimas de un cartel luminoso en la ribera opuesta;
precipitandose a traves de la niebla el torrente de sus esmeraldas;
todas las cosas que ya no puedo expresar.

En un instante pasaremos por el umbral del mundo
a una region ... llamadla como querais:
negacion del lenguaje, desierto, muerte,
o quiza mas simple: el silencio del amor;

el silencio de un camino de ruedas lejano, su surco,
bajo la espuma de las flores oculto;
mi silencioso pais (el amor que no tiene esperanza);
la silenciosa hoja relampagueante, la silenciosa semilla.
Paris, 1939

Este poema fue publicado en una revista bajo el pseudonimo de «Vasily
Shishkov» a fin de cazar a un distinguido critico (G. Adamovich, de Poslednie
novostt) que se oponia automaticamente a cuanto yo escribia. El truco surtio
efecto: en su eritica semanal acogio la aparicion de aquel nuevo poeta con un
entusiasmo tan elocuente que no pude resistirme a continuar con la broma
relatando mis encuentros con el ficticio Shishkov en un cuento que incluia,
entre otras brevas, una critica al poema v al elogio hecho por Adamovich.

ve. 20-27. Las torrenciales esmeraldas de un anuncio de aspirinas al otro

lado del Sena. (N, del A.)

14
Oculo

A un oculo unico y colosal,

sin parpados, sin rostro, sin frente,

sin aureola de carne marginal,
reducido esta hoy el hombre finalmente.

Y habiendo mirado sin ningun temor

hacia la tierra (tan disunta al viejo monstruo
que de mares se encontraba moteado por doquier
y sonreia, sobre una mejlla el sol),

no ve montanas m olas,

ni golfo alguno que reluzca vivamente,
ni ¢l viejo cine silencioso

de nubes, y campos de cereales, y vides,

y tampoco, desde luego, una zona del salon

con los rostros plomizos de sus parientes: oh, no,
en el silencio de sus revoluciones

nada de esa indole conocera.

Desaparecida es, de hecho, la gricta entre materia
I! LY
y eternidad; ¢y a quién le puede umportar
un mundo de omnipotente vision
s no hay monogramas en é¢l?
Paris, 1959
- )

-80)
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POEMAS EN INGLES

15
Un descubrimiento

Halléla en una tierra legendaria

toda rocas y espliego y dispersa hierba,
donde estaba posada sobre arena empapada
vecina al torrente de un desfiladero.

Los rasgos que combina la senalan como nueva

ante la ciencia: forma y sombra el unte tan singular,
consanguineo de la luz de la luna, que atempera su azul,
la parte inferior deslustrada, la franja taraceada.

Han aislado mis agujas su sexo esculpido;

los tepdos corroidos no pudieron ya ocultar

csa inota inapreciable que ahora riza la lagrima
convexa y limpida sobre un portaobjetos 1luminado.

Girase un tornillo lentamente; y saliendo de la bruma
dos ambarados garfios se inclinan simétricamente,

o escamas cual raquetas de amatista

atraviesan el circulo encantado del microscopio.

Yo la hallé y yo le di nombre, al ser versado

en el laun taxonomico; me converti de ese modo
en padrino de un insecto y su primer

definidor: otra fama ya no quiero.

Desplegada en su alfiler (dornuda profundamente),

a salvo de los parientes y la corrosion reptantes,

en la aislada fortaleza donde conservamos

los prototipos de especies ella transcendera a su polvo.

Oscuros cuadros, tronos, las piedras que los peregrinos besan,

poemas que en morir tardan mil anos,
tan solo remedan la inmortalidad
de esta roja etiqueta sobre una tenue mariposa.

3l

1945
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El poema

No el poema crepuscular que uno hace cuando piensa
en alta voz,
con su tilo en tinta china

v los hilos de telégrafos cruzando

su nube rosa;

no el espejo que hay en ti y el hombro de ella descubierto
y delicado centelleando aun en él;

no el linico chasquido de una rima de bolsillo,

la minuscula musica que cuenta el tiempo;

y no los peniques y hierros sobre esos diarios
vespertinos apilados bajo la lluvia;
no los malos espirtus del dolor carnal;

no las cosas que se pueden decir tanto mejor
| en prosa llana;

sino el poema que se precipita desde alturas desconocidas,
cuando aguardas la salpicadura de la piedra

en lo mas profundo, y buscas a tientas la pluma,

y entonces viene el escalofrio, y entonces ...

en la marana de sonidos, los leopardos de palabras,
los insectos como hojas, los pajaros ocelados
se funden y forman un silenciloso e intenso,
mumetico modelo de sentido pertecto.
1944

17
Traduciendo «Eugenio Onieguin»
l

¢Qué es la traduccion? Sobre una bandeja

la airada y palida cabeza de un poeta,

el parloteo de un loro, el chillido de un mono,
de los muertos la profanacion.

Los parasitos con quienes fuiste tan severo
quedaran perdonados si yo obtengo tu perdon,
oh, Pushkin, para m:! estratagema:

yo descendi por tu tallo secreto,

y alcancé la raiz, y me alimenté de ella:
después, en una lengua recién aprendida,

otro tallo dejé crecer y he convertido

tu estrofa en soneto configurada

en mi honrada y caminera prosa:

toda espina, pero prima de tu rosa.

89
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Las palabras reflejadas solo pueden tiritar
como alargadas luces que se contorsionan
en el espejo negro de un rio

entre la ciudad y la bruma.

iEsquivo Pushkin! Perseverante,

yo recojo todavia el pendiente de Tatiana,
con tu hastiado libertino contintio aun viajando.
Los errores de otro encuentro,

analizo aliteraciones

que engalanan tus fiestas y hechizan

la gran estrofa cuarta de tu Octavo Canto.
M tarea es esta: entremezcladas,

la paciencia de un poeta y la pasion de un escoliasta:

excrementos de paloma por encima de tu estatua.

18

Lluna

Cuan movil es la cama en estas noches
de arboles gesticulantes,

cuando ia iiuvia tamborilea con rapidez,
la lluvia de hojalata con ligeros cascos
trotando sobre un tejado sin fin

y viajando hacia el pasado.

Sobre antiguas sendas los corceles de la lluvia
resbalan y frenan y vuelven a acelerar
por mas de un ano enmaranado;
pero nunca pueden alcanzar
la inmersion postrera por el fondo del pasado
pues lo que alli les aguarda es el sol.

—83
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El matrimonio Nabokoy

» en Lausanne, Jugando al

ajedres,




NOLTA DEL TRADUCTOR

«Los problemas de ajedrez exigen del compositor las mismas
cualidades que caracterizan cualquier otra actividad artistica:
originalidad, inventiva, concision, armonia, complejdad, y una
espléndida falta de sinceridad. Componer en esta trama de
eébano y marfil es un don infrecuente y una ocupacion extrava-
gantemente estéril; pero todas las artes son inutiles, divinamente
inutiles, s1 se las compara con buen numero de populares
ocupaciones humanas. Los problemas son la poesia del ajedrez,
y esa poesia, como toda poesia, esta obligada a intervenir con su
florete en los diversos conflictos que oponen a las viejas y nuevas
escuelas. kn lo tocante a problemas de ajedrez, el convenciona-
lismo moderno me repele con igual intensidad que el «realismo
soclalista» o la escultura «abstracta». Hablando mas claramen-
te, detesto los llamados problemas task! (ejecutados mecanica-
mente con ¢l fin de facilitar un maximo stajanovista de modelos
similares), y cvito con todo rigor los duals? posteriores a la
solucion {otra moda soviética), incluso cuando son consecuencia
de movimientos no tematicos de las Negras.»
V. N.

Poco puede aniadirse a esta declaracion programdtica: en ajedrez, como en
Lieratuwra, Nabokou prefiere la téenica de ocultar la téemica a la técmca de
exhibir la técmica. Sus problemas son neocldsicos, pero poseen esa fuerza
ligera de los gimnastas, ese dominio de si mismo que no conduce a la
momificacion sino a la graca.
Seria muy dificil glosar una posible constante en estos dieciocho proble-
mas. Sin embargo, no deja de llamar la atencion la _frecuencia con que se
repite esa maniobra en cuyo desarrollo una pieza se desplaza con el inico
fin de regresar dando mate; o bien es obligada a moverse de manera que,
al regresar, facilite al enemigo su captura y el mate. Con cierta wronia, el

U En los problemas task se ntiliza un elemento de mantobra (p. e. el salto del C) un nimero
sorprendenie de veces, con varias postbtlidades de mate. (N. del '1'.)

¢ Los duals se dan cuando un movimiento de Megras posibilita mds de una respuesta de Blancas.
Euvitar los duals guiere decir construir el problema con una solucion unica. (N. del T.)



autor dice que ese es el «lema Nabokov» (n® 4), pero seria lan
imprudente relacionar este tema con el extlio en Berlin, Paris y EE.UU.
como relactonarlo con mitos inicidticos o con el eterno retorno. Lo cierto es
que a Nabokov le fascina una estructura argumental segin la cual la
preza o el protagonista que va a llegar, que debe vemir, o que se quiere i,
provoca el fin de la aventura. Ese es el esqueleto de Mashenka, de
Tiempos romanticos, o de Cosas transparentes. Es un modelo muy
simple (en el que cabria la mitad de la literatura universal ), pero con la
caracteristica cast constante de implicar un desplazamiento geogrdfico
real: Mary va a llegar de Rusia, Martin quiere regresar a San
Petersburgo, Hugh Person vuelve a Suiza, elc. '} en cuanto el viaje se
realiza, la destruccion se apodera de ellos y termina la novela. La nosialgia
de un lugar, de una casilla, solo enriquece mientras se conserva como
nostalgta, pero su recuperacion significa la muerle.
Sin embargo, esta generalidad debe cogerse con pinzas. Nabokov era un
histrion y todo intento de monopolizarlo para un papel univoco provoca sus
ultramundanas carcajadas. Incluso bajo tierra sigue recordandonos el
nidiculo papel que se ha asignado a quienes carecen de una nostalgia como
la suya, refugio de faraones. Asi pues, prudencia y a jugar.

FELIX DE AZUA

—86



Mate en tres movimientos

k.n esta mmmatura (compuesta en Montreux, Sui-
za, el 1.9 de marzo de 1965), una solucion bastante
chata se ve redimida por las vanantes. Los dos
tipos de mate, por columnas o filas, se hacen un
eco mutuo. El problema no es tan facil como
parece a primera vista.

Mate en dos movimientos

Compuesto en Paris a mediados de mayo de 1940

unos dias antes de emigrar a los EE.UU . ). Publ-
cado en Speak, Memory (1951), ¢ mncluido por Lip-
ton, Matthews v Rice en su Chess Problems, 1.on-
dres, 1963. La irresistible vanante se incluye tan
solo para frustracion de jugadores solisticados.

— e,
-




Mate en dos movimientos

[.a solucion previene, decepcionantemente, contra
¢l mate A x P3R, tras la jugada P4A de las negras.
El interés de este problema (compuesto en Mon-
treux el 22 de marzo de 1965, y publicado en 7he
Inimity Revteww, Cambndge, Inglaterra, Lent 1969)
reside en sus tres variantes principales, con el A
avanzando un espasmodico paso en cada ocasion.

Mate en tres movimientos

LLa gracia de este problema (Montreux, 10 de abril
de 1965, publicado en The Sunday Times, Londres,
29 de diciembre de 1968) consiste en qquc la |
negra despeja el camino del mate al capturar una
molesta pequenez blanca; obligada posteriormente
a regresar a su casilla inicial, puede ser capturada
dando mate. Este es el «Tema Nabokov», segin
dicen.

()
()

-
-




Mate en dos movimientos

Compuesto en Montreux el 20 de abnl de 1965.
La solucion modifica el conjunto (tras el movi-
miento del P negro). Hay algunas variantes intere-
santes. Adviértase que el tentador mate descubier-
to de la quinta fila nunca llega a matenalizarse.

Mate en tres movimientos

La solucion decepciona, pues parece mterferir con
cl posible uso del area dominada por la D;
también porque hay otras casillas de la octava hila
aparentemente mas plausibles. La idea motnz de
este elegante problema (compuesto en el Grande
Albergo Excelsior, Ponte di Legno, Italia del Nor-
te, el 18 de julio de 1966, un descanso lluvioso tras
una extenuante caceria de mariposas, y publicado
en The Sunday 'Tmmes, Londres, 5 de noviembre de
1967) es ese R negro facihitando las cosas a su
destino mediante la elimmacion de un soldado
blanco. En resumidas cuentas, mi mas sausfactorio
problema en tres movimientos,

91
).



Mate en tres movimientos

Il C atacando a la D, no tanto para capturarla
cuanto para devolverla luego a su casilla inicial

desde '.u;m'Hn a la que ha t'ht';ip;uln, Con mate por

otra pieza, era la wdea que me perseguia en la
cpoca de composicion de este problema (Mon-
treux, 22 de octubre de 1966).

)

Mate en tres movimientos

LLa suul solucion arruina las posibihdades de la

jugada 1. ..., R5T. Bellas vanantes. El problema

fue compuesto en Montreux el 1 .de octubre de
1966, y publicado en 7he Problemist, noviembre de
1969. Consiguio un tercer lugar y un segundo
premio en ¢l torneo de composcion de dicha revis-
ta.




Mate en tres movimientos

Compuesto en el Cenobio der Dogi, Camogli, cer-
ca de Génova, el 15 de abnl de 1967, un dia
entomologicamente decepcionante; publicado en
el Fvening Naws, Londres, el 14 de octubre de 1967.
[.a 1dea central de esta mimatura hgeramente
pasada de moda es el regreso del C blanco a su
castlla micial a lo largo de la variante principal.

9]

Mate en dos movimientos

Camogly, 8 de junio de 1967, La presencia del A en
I'TD es un pequeno camullaje, no del todo legal,
para proteger la variante 1. .... P6D, cuya posibi-
lidad distrae la atencion del jugador, apartiandole
de la verdadera solucion, la cual impide jugar P6D.
[.a posicion del A en 5AR (vigilando la huida del
R negro a 2D, tras jugar 3A) sugiere otra variante
anulada por la solucion.




Mate en tres movimientos

Evitar los duals, tras los movimientos del A y P
negros es uno de los temas de este divertido proble-
ma compuesto en los jardines del Palace Hotel de
Montreux, el 13 de agosto de 1967, v publicado en
The Problemust, noviembre de 1970.

Una cuniosa vanante: 1. C6R, R6T; 2. C4A), R x
P2; 3. T5T mate.

Mate en tres movimientos

Un clarisimo, aunque bastante palido, sirviente.
Compuesto en Montreux el 3 de septiembre de
1968.




Mate en dos movimientos

Montreux, 22 de noviembre de 1968, Un proble-
ma trapaccro, con algunas notables varnantes. La
voluntad de evitar los duals, constante en todas mis
composiciones, hizo especialmente difial e ntere-
sante la construccion de este problema. Publicado
en 1 he Sunday Twmes, 22 de febrero de 1970,

Mate en dos movimientos

LUna monstruosa auto-obstruccion poco recomen-
dable para aficionados conservadores. Fue com-
puesta en Montreux el 3 de octubre de 1968 con
¢l resplandor crepuscular de una Ada concluida), \
publicada en el FEveming News, Londres, 24 de
ciciembre de 1968,




Mate en tres movimientos
(ompuesto el ulumo dia de 1968 en Montreux. v

]Jlih]i{‘;u!n en The Problemist. noviembre de 1969, El
meollo de este brillante problema es la prevencion
de duals. tras la captura del P3R o P3C. alternativa-

mente, por parte del C negro.

Mate en dos movimientos

l.La solucion cambia el posible mate CoC, tras
AIR. Al parecer, este es mi1 problema en dos
movimientos mas mgenoso. bue compuesto en
Montreux el 13 de tebrero de 1969, y aparecio en
1he Problemist en enero de 1970,

9




Mate en tres movimientos'

l'ste problema, compuesto en Montreux el 8 de
agosto de 1970 y publicado en The Problemist.
noviembre de 1970, muestra un curioso caso de
auto-obstruccion (que no mpide la hiberacion del
C negro), otro de zugzwang? en la segunda varian-

te, y una clavada adicional en la tercera.

"' La frgura de este problema aparece mvertida en la edicion nglesa
1.*4!3-'1,'.'..'-' W trala e un errm r.,'l.r ﬂ'.l'_!'rfr.l'ﬂ."f.r.l, cahe ~.'4_"'H'J'Ji'u.r' la J|'.ln|..l-F.IJ'j'IJ';.iI.rJJ_I.'r{.- (s
eaomda un chrvle nabobopiann, Nosolros hemos corvegido ef ervor, querzdy a

b el onte, N\ el |

* Ne da zugzwang cuando une de los pugadores se ve obligado a hacer

precusamente aquel movuniento gue faciltta el mate enemugo. (N del 1.

[Las blancas retiran su ulauma jugada y dan
mate

Dediqué esta fantasia al gran jugador ruso Evge-
niy Znosko-Borovski, con ocasion de su 25 aniver-
sario como campeon de ajedrez. El mismo lo publ-
¢ en la seccion de ajedrez del diario émgré parisi-
no Postednie novestt, el 17 de noviembre de 1952,
Iba firmado por «V. Sirin», m1 pseudonmmo habi-
tual por aquellos anos. Fue publicado de nuevo
en el New Statesman, Londres, el 12 de diciembre
de 1969,
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SOLUCIONES

1.

Blancas: R71TD, DOCD, TH4AR, T5TR, A4R, ASTR, (8D, (bR,
P P3CR

Negras: R4R, T2CR, A3TR, C7R, C4CR, P3AD, PGAD, P20.
Mate en dos movimientos,

Solucion: AZA.

St 1. ..., R4D o R3D; 2.D5AD mate.
1. .... P4AD o P3D: 2.T5AR mate.
l. ..., P4D; 2.D7Al) mate.
1. ..., C (cualquiera);2. D4D mate.

La vanante PSCD=(C,

simplemente con P?Al)!

con buenas posibihdades, se contesta

v

Blancas: RIR, DZTR, TI'TD, P5R, P2CR.

Negras: RITD, Pol'D.

Mate en tres movimientos.

Solucion: D7TR.

S k. RIGD: 2
3. lHl malte.
l CP7TD: 2.DICD! (y

), I{ZI D: 3 TxP mate.

21T = P! {y no TID?, ya que RIAD!), R1AD;

‘no T1D?, yva que P=D clavando la

3.

Blancas: RBCR, D7CD, 18R~
P3TR.

Negras: RITR, TATR, C3D, PAR, P2AR, P3AR, PAAR, P3TR.
Mate en dos movimientos.

Solucion: D x P5R

I5TD, ATTR, C5CR, P7CR,

St ..., PSAR: 2.A3CR mate.
eey T G 2.A x P mate.
. ..., PxD; 2A x P mate.
| ot G D: 2.C % P mate,
. ..., RxC; 2.D3R mate.
4.

Blancas: RBR. DYTR. A4D. C2AD. PiL. P51). 2R, 'SAR.
P+IR.
Negras: RAAR, T31TR, CoCR, P3D, PoR, PIAR, PACR, P2TR.
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Mate en tes movimientos.
Solucion: R7AR.
Si l...., TxP; 2R x P, T3Tj; 3.Dx 1 mate.
. ..., Rx P; 2.C x P}, R5AR; 3.D2AR mate.

l. ..., cualquiera; 2.R6R, cualquiera; 3.A < PR mate.
A la jugada 1.Cx P se responde 1. ..., I'x P 2D< T, P¥IR!

3.
Blancas: R7TR, DICD, I8CD, T5TR, ATI'D, \oCD, C2I'D,
PiD, P7D.
Negras: RATD, THAD, ALCD, P2CD.
Mate en dos movimientos.
Solucion: T8TD.
St L. ..., P3CD; 2.A8CD mate.
. ..., A (cualquiera); 2Z.A5AD mate.
l. ..., TxP; 2Ax T mate.
l. ..., Ticualquiera); 2.D x A mate.

6.
Blancas: R4TD, DZTR, T81TD, C3AD, P4AD, P3D.
Negras: R3D, PATD, P3AD, P4AD.
Mate en tres movimientos.
Solucion: 1TH1TR.
St 1. ..., RxC: 27T3T, R5D; 3.D2CD mate.
Vi s Rt P21 5[[ R5D o R < P: 3.I4AR mate.
l. ..., R6R; 2.T3T), R5D; 3.C2R mate.
Vanante: 1.R3CD, P5TDy; 2R2AD, P6TD; 314AR mate.)

7.

Blancas: RITR, T3CR, T7CR, A5R, P4R, PZTR.

Negras: R4CR, P3CR, PS5CR, P4TR.

Mate en tres movimientos.

Solucion: P3T.

St 1. ..., R3T; 2.P4T, P4C; 3.P x P mate,

L ... RST: 2T x P3C, Px P 3. ABAR mate.

., PAT: 2T7TTR, PxT; 3.P41] mate.

Una excelente vanante es: LRIC (y ne R2C si tenemos en cuenta

el seaundo movimiento de lis negras. una belleza de propina),

I-H'l 2.P4T, Px P ap; 3.1 x P3C mate (pero todo es inuul 1 |
T

8.
Blancas: R7CR, AI'TD, CoTR, C5D, P3CR.
Negras: R1CR, D3R, P6AD, P2AR, P3AR, P3CR, PATR.
Mate en tres movimientos.
Solucion: C5D = PHA.
Si 1. ..., D{cualquiera); 2.C4R}, Dx C; 3.A x P mate.

1. ..., P4A; 2.Cx 1)), Px C; 3.AbA mate.

.., PAT; 2.Cx Dy, R4T; 3.P4C mate.

9.

Blancas: RBAR, TIAD, C7AR, CbAR, P2D, P4R.
Negras: R5D, P4D, PoD).

Mate en tres movimientos.

Solucion: C7D.

Si L. ..., RxP: 2TIAR, P5D:; 3.CAR mate.
. .... RxP: 2TIAR, R5D: 3. T4AR mate.
. ..., Px P: 2.C6CD, POR; 3. T4AD mate.

(Una bonita variante es: 1.C6T, Px P2 20C6T4C, P6R: 3.Px P
mate, )

10.

Blancas: R7AR, DIAD, T8CD, AITD, A5AR, C4AD.
Negras: R4D, P2AD, P3D, P5D,

Mate en dos movimientos.

Solucion: A3D.

o L. ..., R4A; 2.C3R mate.
. vooy R3A; 2.C6CD! mate.
1. ..., P3A; 2D5CR mate.

- P4A: 2.DI'T mate.

11.
Blancas: R3AD, T5R, A2AR, A7TAR, C5CR, P2TR.




Negras: R3CR. A3TD, (31D, P20CD, P5AD, PbAR.
Mate en tres movimientos.
Solucion: R41).
Si 1. ..., R3A: 20C3T) R5C; 3 AR mate,
1. ..., CBL); 2.R3R, u-uniquirraj; 1. P31 mate.
1. ..., C7.\); 2.R4R, cualquiera); 3.P3T mate,
l. ..., (cualquiera;; 2.P3T), R3A; 3.CoR mate.

12.
Blancas: R3CR, A7D, A7CR, (C5AR, C4TR, P4R, PRAR,
P4CR, PTTR, P2TR.
Negras: R2AR, CI'TR, P4R, PSTR.
Mate en tres movimientos,
Solucion: P3T.
Si 1. ..., C3C; 2.C3A, Ccualquiera); 3.Cx P mate.
1. ..., C3C; 2.C3A, P4T; 3.C5C mate.
. .... P4T: 2P x P, C3C; 3.Px C mate.

13.
Blancas: R4TR, D3AD, T7CR, TID, AZTR, AZTD, C8CR,
C6R.
Negras: R4AR, D3AD, TID, 13D, A3TD, A6TD, C2AD,
(2AR, P3CR, P3AR, PR, P2CD,
Mate en dos movimientos,
Solucion: DSTT,.
Si 1. ..., D4CD: 2TIAR mate.
1. .... D4AD; 2.C7R mate.
1. .... D4D; 2.Cx T5D mate.

(Varantes: 1.1 x P, pero entonces, C2AR-4C; 1.D3CR, pero

entonces, PER; y 1.Dx T, pero entonces, D6AD.)

14.
Blancas: RATR, DICR, T4TR, T6D, A7TTD, C4CD, C4R,
P6TR, PS5AR.
Negras: R4R, T5AR, PZTR, P41, P2CD, P3CD.
Mate en dos movimientos.
Solucion: D2AR.
Sil....., T6A (0 TxD); 2T x P4D mate.
..., T5CR (0 TxT, o TxC); 2T6R mate.
1. ..., TxP; 2.C3D mate.
1. ..., {cualquiera); 2.1) x | mate.

15.

Blancas: R2AD, TIR, T6CR, ATTD, A4R. CI'TR, P2CD, P2D,

iR, PICR.

Negras: RBUR, CBAR, PUAD, P4R, PLCR, P7TR.
Mate en tres movimientos,

Solucion: T1CD.

Si 1. ..., PxP2D; 2RID, C(cualquiera); 3.R x P mate.

l. ..., Px P2C; 2R1D),
{Cx P3Rj; 3.R2R mate.
Cx PACR: 3.R2AD mate.
(Variantes: 1.P4D, P4R x P?; y también: 1.A3D, P5R?)

Cx P2D: 3R x C mate.

16.

ﬂlunms: RiAD, DID, T8ID, T8IR, A8CD, C3D, C7CR,
5CID.

Negras: R2D, A2AR, P2CD, P2R.

Mate en dos movimientos.

Solucion: D5STR.

S1 1. ..., AIR; 2D x A mate.

(Otras buenas vanantes son: 1.P6C, 1.A7A, y 1.COR.)

17.

Blancas: R7TR, '181R, ABAD, C4TD, P4AD, P5D. P6R.

Negras: R3TD, A3CD, C2CD, P4TD, P2TD, P4AD, P2D, P3D.
Mate en tres movimientos.
Solucion: T8D.
Sil .., AxT; 2AxP, (cualquiera); 3.A5CD mate.
L., AZA; 2T x P, (cualquiera); 3.A x C mate.
Liiiis P B 2T %P, (cualquiera); 3.C x P mate,

18.

Blancas: R3AR, D8AR, T8AD, T7AD.

Negras: R3D, DICD, TIR, T2R, P4D.

Las blancas retiran su ultima jugada y dan mate.

Solucion: El P7D de las blancas habia capturado el C1AD de las
negras, promocionando una 1. Ahora retira ¢sa jugada y captura
la TIR negra, promocionando un G que da mate.

Hay algo suavemente magico en la transformacion retrospectiva
de la ‘1" blanca en un C negro, y de la ‘T negra en un C blanco,
conservando sin embargo la simetria (y el dominio de la casilla
JAD por parte de las blancas).
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por JULIA CASTILLO

CUENI‘A Pellicer de Tovar que para
variar de los diversos ritos de la Antigiiedad en
sus juegos, los Olimpicos, Pitios, Nemeos ¢
Istmos, v de otros espectaculos que vinieron
con la invasion africana, como la disciplina de
la Cana y el manejo de la Adarga, el excelenti-
simo Conde-Duque quiso en el cumpleanos
del Serenisimo Don Baltasar Carlos de Austria
festejar a sus Majestades Catolicas Felipe el
Grande v dona Isabel de Borbon con una fiesta
al uso antiguo de Roma: un Circo.

'n una Gaceta de Madrid del ano 1632 apa-
rece una descripcion de aquel y la relacion de
lo sucedido un ano antes en la Plaza del Par-
que del Buen Retiro:

«Lunes 13 de octubre 1631 hubo un espectacu-
lo de fieras en el Parque de Palacio, donde se

formo un circo que tenia 50 pasos geometricos

de circunferencia, hecho de bigas de a 30 palo-
mos muy juntas vy recias, repartidas a trechos
puertas muy fuertes de las cuebas donde esla-
ban los animales, con el rotulo de cada uno
encima, que eran un Leon Real del Sr. Cardenal
Infante, un Tigre, un Osso, una Zorra, dos Gatos
monteses, una Mona, un Camello por domar, un

(aballo desbocado, una Acenila, un Toro v dos
Gallos.

Al parecer, poco despues de comenzado el
espectaculo que costara la vida a algunos ani
males, el toro paseaba el Circo como senor de
él; huianle el resto de las fieras, a quienes solo
el acometia.

El vulgo va no se detenia en admirar mas
que al espanol de aquellos brutos. Desatendia
al tigre v al leon, al ver desmentidos los epite-
los que los escritores les dieran de feroces,
cuando del toro ni siquiera osaban esperar la
acometida, por mas que (como cuenta Pellicer
«procurauan juntarlos vnos Hombres que cu-
biertos de vna artificiosa Tortuga de madera,
que mouian ciertas ruedas, iban dentro para
instigar los Animales, con picarlos; a que se
embistiesseny.

La furia de aquel toro hubo de compensar el
Dueno de Dos Mundos con un golpe invisible

5 & L] [
v:oary 1 e » Ae A b y ol e PETR sl  f
coon la frente,. Ast deseribe el suceso el cronista

Al %A R L . L R R B . ] B ' o il B -

de aquella {

i
iesta, José Pellicer de Tovar:
«Viendo pues nuestro Cesar impossible ¢l
despejar el Circo de aquel Monstruo Espanol,
porque los que pudieran desjarretarle, le ha-
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Fourreau rigide

llauan defendido en los demas Animales que le
hutan, pidio €l Arcabiiz ensenado en los Bos
ques a semejantes empresas, i sin perder de la
mesura Real, ni alterar la Magestad del sem-
blante con ademanes, le tomo con gala, i com-
poniendo la capa con bro, i requiriendo el
sombrero con despejo, hizo la punteria con
tanta destreza, i el golpe con Acierto tanto, que
si la atencion mas viua estuuiera azechando sus
mouimientos, no supiera discemnir el amago de
la execucion, i de la execucion el efeto; pues
encarar a la frente el Canon, disparar la Bala, i
morir el Toro, auiendo menester forcosamente
Tres Tiempos, dexo de sobra los dos, gastando
solo vn instante en tan heroico golpe. La sangre
del ya cadauer disforme se vio primero enroje-
cer la Placca, que oyosse el vientlo] el estallido
de la poluora. Desperto el aplauso popular tan
hermoso golpe.»

A Dona Mania de Austria, Reina de Hungna vy
de Bohemia, dedica Pellicer la relacion del
memorable espectaculo, donde su hermano
«hizo tan alta experiencia de su aciertor». A
juicio del cronista, ninguno de los espectacu-
los de aquel Emperador Gentil, a quien Marcial
alababa en sus cultos epigramas, iguala a éste,
que celebran los mas insignes poetas de una
de por si esclarecida nacion. A la breve noticia
de lo acontecido en el circo siguen en el Anfi-
teatro de Felipe el Grande 86 sonetos, 10 espi-
nelas, 3 romances, una silva y unas estancias. Y
enire las Musas Castellanas gue acudieron a
solemnizar la hazana del Rev con sus elogios
figuran nuestros mejores poetas (como puede
verse en la seleccion que publicamos).

=

Sac-cartouchiére

FELIPE IV, si hemos de hacer caso a
sus tres celebres cronistas venatorios, Juan
Mateos, Martinez de Espinar y el autor del
Anfiteatro, sin duda fue uno de los mas gran-
des tiradores de su tiempo.

Segun refiere el primero, su ballestero prin-
cipal, y quien dice en el prélogo de su libro
Origen y Dignidad de la Caza: <he aprendido de
S. M. mas que servidole», a los trece anos, mon-
tado sobre un caballo alazan que llamaban
Guirjanillo y a la vista de su padre, alanceo un
jabali y le mato.

El rey fue maestro en perseguir jabalies a la
carrera. Era capaz de cormrer durante todo un

dia y hasta el anochecer detras de uno solo de
estos animales Fn alguna ocasion hizo reven-
tar su caballo, del que saltaba con gran agili-
dad en viendo que el animal echaba espada-
nas de sangre por la boca, para montar sobre
olro y proseguir su carrera. Le acompanaba a
menudo el Conde de Niebla, a quien Gongora
dedica el Polifemo:

si va los muros no te ven de Huelva
peinar el viento, fatigar la selva.

Felipe NV Hego a prohibir que soltaran lebre-
les que asieran al jabali y sabuesos que le
pudieran apiernar, v dio ordenes de que no se
soltaran mas de dos ventores que siguiendo a
la pieza fueran diciendo por donde esta iba.

«Y un dia siguio un jabali mas de una legua
larga..., con un solo ventor que iba llamando, y
paro en una espesura, y se llego el Rey poco a
poco con mucha destreza y mana, y se le vino al
caballo, y le dio una lanzada por una ijada, v le
rompio la lanza; v tomo otra y se le puso delan-
te, y se le volvio a venir al caballo, v le dio por
entre el pescuezo v la espalda, v le paso el
corazon; v metido en la lanza dio una cuchilla-
da al caballo en un brazo, v S. M. volvio a apre-
tar las piernas y dejo el jabali muerto sobre la
lanza» (Juan Mateos, Origen v dignidad de la
Caza)

------

]
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Carnier

PEB() el gesto que el Anfiteatro con-
memora no tuvo lugar en la selva, que a los
hechos capacita luego para desenvolverse en
un cuadro (La Tela Real de Velazquez) o en una
narracion como la que acabamos de escuchar,
sino en un circo, que es un lugar mas adecua-
do al ejercicio de la vision a que se entregaban
nuestros antepasados del Siglo de Oro.

No va el suceso de aquel dia, sino la hazana
del rey tal y como la cuenta Pellicer, deja de
ser lema, ni es estampa, sino tentacion.

No alterar la Magestad del semblante con
ademanes fue el prestarse a un ademan unico.
Y el gesto, el ademan, son fragmentos tan solo
de la vision, nunca del apercibimiento de la
realidad. Esta coincide con lo realizado en la
actitud del poeta, que es ver, y en su punto de
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vista, que es sobrado.

Para tomar el arcabuz con gala, componer
con brio la capa, v requerir el sombrero con
despejo, son forzosos tres tiempos que al ins-
tante la ejecucion resume, y la muerte del toro
desempena.

Los poetas que acechaban los movimientos
del rey cifran el acierto de este en la instanta-
neidad del golpe. Asimismo, el acierto mas alto
de los poemas que aquel golpe inspira reside
en prescindir de todo lo demas; la cortedad del
suceso asegura su vastedad en el poema.

El adelantamiento de aquel gesto reside en
un disparo que a un mismo tiempo mata o
escarmienta, que redime. Por otra parte, la
serenidad del rey y el acierto que merecio
exigen no ser borrados de inmediato. El ade-
man en que consiste el real sosiego sobrevive a
la muerte, al aplauso, a la vista de todos y en
su mente: «Quedo su Magestad con aquella
serenidad de semblante, aquella compostura
de rostro, aquella grauedad decente, que si no
huuiera obrado tan altamente; i oluidandose
de la accion, apenas se le conociera en la
alteracion el sucesso, a no auer tantos testigos
del caso.»

LLa usurpacion que en aquel circo el toro
hizo de su titulo de rey al leon es el primer
concepto que hallamos en algunos de los sone-
tos del Anfiteatro. De hecho, si entre el publico
se hallaban poetas de tan claro ingenio, tan
nobles damas y tan cultos caballeros, ademas
de un vulgo educado en toda clase de fiestas v
espectaculos teatrales, hemos de pensar que
aquella tempestad de aplausos obedecia a sus
guslos, y que la agudeza nmisina acaso presidio
el suceso. Conviene comparar la hazana de
Felipe IV con un artificio ingenioso en que
consiste cierto linaje de conceptos, segun Gra-
cian; aquel en que a una proposicion dificulto-
sa se da luego la razon, también extravagante y
tal vez paradoja.

Una proposicion dura es el gesto unico del
rey, y el acierto de su disparo una razon que
satisface. Tan extravagante fue ese acierto co-
mo disonante aquella resolucion, resumen de
los tiempos. La valentia que se exige a la pon-
deracion primera equivale a la extraordinaria
decision real de entregarse a un ademan. Y el
acierto en el golpe lo la muerte del lorol que
fue, si no salida que desempeno lo impensado
del gesto. Lo que habria de ser desempenado
por la sangre servia entonces de consecuencia,
y era el ademan su umbral. A aquella sucesion
de gestos aniquiladora del tiempo respondio
la ejecucion del monstruo calificando de jui-
ciosa la ocurrencia del rey.

Su acierto no podra decirse que comrio a
cargo de la suerte o fue con ésta consultado;
antes el golpe la desempend tambicn a clla, si
con la sutileza (como creol dejo de estar reni-
do aquel disparo. El gesto de Felipe IV, en mi
opinion, comparte la exageracion con algunas
de las figuras mas exactamente bellas de nues-

tra retorica, y define, o en €l se halla definida,
cierta sutileza. Felipe IV actuo como ingenioso
v discreto, como conceptuoso, a la vez que
como soberano.

Mi intencion es apuntar a la consonancia de
aquel gesto con el emblema, la empresa, el
jeroglifico, la alegoria, el teatro. Y resaltar que
estos poemas, lejos de ser obra de la adulacion
cortesana, imitan o compiten, o interpretan,
un artificio v una destreza verdaderos. Hemos
de creer esto, o que los sonetos que aqui se
reproducen son fruto, como dice Pellicer, del
arrebatamiento sobrenatural y de la enajena-
cion soberana que desea Platon en un excelen-
te Poela.

J. G
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Fig. 8. — Le coup du rol.



DE. DON PEDRO
CALDERON

Si viste, o Licio, a material Esfera
L.a Fabrica Celeste reducida,
Y en diversas especies dividida,
La Cinta en quien el Sol mas reverbera:

Tal el Anfiteatro Espanol era,
Zodiaco de Imagenes con vida,
Quando el Quarto Planeta vio encendida
La piel manchada de una v otra Fiera.

Al desplegar su Luz, la veloz tropa
Se ahuyento, y el Toro en la Campana
Amenazaba a Europa otro desmavo.

Pero que importa que el Ladron de Europa
Mentido triunie, como el 5ol de Espana
Contra su Frente esgrima el primer Rayo?

DEL PRINCIPE
DE ESOUILACHE

A_l golpe invicto de tu brazo fuerte,
Emulacion del rayo de la Esfera,
Rindio su aliento la intratable Fiera,
Perdio la vida, ennoblecio la muerte.

No estrecha tanto el hmite la suerte,
Pues lo que honor en un contraro fuera,
Es dicha en quien ingrata no venera
Aquel favor que entre la sangre vierte.

O lue temor, o natural respeto,
Sujetarse primero, que atrevida
La barbara liereza se lo estorbe.

Amor te dio el aplauso, no el etecto.

Que no es admiracion rendir la vida
A quien sujeta la cerviz el Orbe.
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DE DON LUIS DE
ULLOA PEREIRA

uando el Toro, rebelde a la obediencia,
Es al Teatro Triunfador lucido,
Del gran Filipo el tiro prevenido
Cifra intento mavor que la apariencia.

De la fe se traslada a la evidencia,
Que su Imperio, con Jupiter unido,
Ni esta por los afectos distinguido,
Ni el fuego celestial le diferencia.

Asi transforma el Bruto, asi convierte
El Plomo en otro ser, v con la herida
El instrumento v Victima se altera,

Que fue en lo breve de causar la muerte,
Y en lo obediente de rendir la vida,
Rayo la Bala, racional la Fiera.

DE DON GABRIEL
BOCANGEL BIBLIOTECARIO DEL
SERENISIMO INFANTE
CARDENAL.

J upiter ya venciste, va se inclina
Todo animal a ser tu viva Historia:
No te cupo en la vida la victoria,
LL.a victora escondiste en la ruina.

Muerte que ha menester Fuerza Divina,
Hizo al Teatro tu Deidad notoria;
No fulmino Felipe, con mas gloria
Quien a esperarle se atrevio fulmina.

Hizo el deseo al Tiro, obro la Mano
El golpe, cuando el Bruto a doble herida
Su vida vio mortal, viva su suerte.

O gran Golpe de Dueno Soberans!

Que por el Brazo le quito la vida,
Y por el Dueno le quito la muerte.

— D —



DE DON JUAN DE
JAUREGUI, CAVALLERO DE LA
REYNA NUESTRA SENORA

En Teatro Real, enigma arcano
Me explica Febo, su misterio adoro,
Pues las Partes del Mundo, a tu decoro
Consagran culto, o Jupiter Hispano.

Asia dedica desde el Clima Hircano
Su tigre al Circo, y el adusto Moro
Al Africo Leon, Europa al toro
Oblacion trina del Impero humano.

A Europa Noble, en triuntos preferida
Reconozco en el Bruto, que las Fieras
Rinde del Asia v Africa Arrogante.

Solo se postra al ravo de tu herida,
Porque al invicto fulminando, infieras
que eres del Orbe el Superior Tonante.

DE LUIS VELEZ
DE GUEVARA

uarto Planeta, cuya luz aclama

Tanto Honzonte, que tu Nombre adora,
Dos veces del Ocaso, v de la Aurora

En repetido Mundo ardiente llama;

Ese Lunado Bruto, que de Fama
Hidropicoe, tus rayos enamora,
Campanas pazca de Zafir agora,

Pues tan alta ambicion bevio a Jarama.

Mas fiera ya, que intréepida y valiente
Merecio la atencion de luz tan grave,
No se estreche a ser Astro solamente;

Pase a Deidad, que en menos ser no cabe,

Quien de su muerte vive inmortalmente,
Quien lograr de tu Mano Esferas sabe.
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DE LAURA

DE las fieras escandalo valiente
Fuiste, Lunado asombro de Jarama,
Y en Arena campal, gloriosa Fama
Quitaste al Rey de la Africa rugiente.

De cuanto opuso Barbaro a tu frente
El Circo, el Vulgo triunfador te aclama:
Lo que antes aplaudia, va lo infama,
Lo que antes afirmaba, lo desmiente.

Pero tu que al leon te preferiste,
Y a tanta numerosa altiva Fiera,
Al Querer de Felipe te cediste.

Lisonja te fue el Ravo de su Esfera,
No al Globo grave, a su Intencion moriste,
Que al no darte él la muerte, de ti huyera.

DEL MISMO.

EPITAFIO AL LEON VIVO EN EL
TORO MUERTO,

En el Bruto, que fue bajel viviente,
Donde Jove embarco su Monarquia,
Y la Estera de fuego, donde ardia
Quando su rayo navego Tridente;

Yace vivio el Leon que humildemente
Corono, por vivir, su cobardia,
Y vive muerta Fénix valentia,
Que de glorioso fuego nace ardiente.

Cada grano de polvora le aumenta
De primer magnitud estrella pura,
Pues la primera magnitud le alienta.

Entrara con respeto en su figura

El Sol, y los caballos que violenta,
Con temor de la sien aspera y dura.
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DE FRAY LOPE DE
VEGA CARPIO, DEL HABITO
DE SAN JUAN.

DESpI‘ECia invicto, y formidable espanta
Selva de Fieras animoso Toro,
Encrespa la cerviz al cerco de oro,
Y con el bruto Impero se levanta:

Quando el Planeta, cuya sacra planta
Besan dos Mundos, con marcial decoro
Tan breve rayo disparo sonoro,
que ardiendo el Toro, al tiro se adelanta.

O Fiera victoriosa! Preferida
Al oso, al Tigre, y al Leon, tan fuerte,
Que de sola deidad fueron vencidas:

Dichosa y desdichada fue tu suerte,
Pues como no te dio razon la vida,
No sabes lo que debes a tu muerte.

DE DON ANTONIO
COELLO

Pues en sola tu Mano nunca miente,
Sin duda te conoce el Plomo incierto:
que has hecho va costumbre del Acierto,
Y es infalible en ti lo Contingente.

Murio el Bruto de herido, o de obediente?
Rindiose a la intencion? O al Golpe cierto?
que entre el querer matarle, v estar muerto,
No cupo la Atencion mas diligente.

Mas no ftue el Plomo quien mato la Fiera,
que a una Deidad, Senor, contra una vida
LLe basta para obrar solo el Intento:

Y asi, supuesta tu intencion primera

Para morirse, le sobro la Herida,
Y a ti para matarla, el Instrumento.
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DE DON FRANCISCO
DE QUEVEDO VILLEGAS, CAVA-
LLERO DEL ORDEN DE
SANTIAGO.

En dar al Robador de Europa muerte
De quien eres Senor, Monarca Ibero,
Al ladron te mostraste justiciero,
Y al traidor a su Rev castigo fuerte.

Sepa aquel Animal, que tuvo suerte
De ser vertido a Jupiter severo,
que es el Leon de Espana el verdadero,
Pues Africa en el suvo se lo advierte.

No castigo tu Diestra la victoria,
Ni dio satisfaccion al vencimiento;
Diste al uno consuelo, al otro glona.

Escrivira con luz el Firmamento
Duplicada Senal, para memoria
En los dos de tu Acierto, y su escarmiento.

DE DON ANTONIO HURTADO DE
MENDOZA, CAVALLERO DEL ORDEN DE
CALATRAVA, SECRETARIO DE SU
MAJFSTAD., Y DE SU! CAMARA.

E n denuedo alevoso, en campo abierto
Cedio solo a tu Imperio soberano
El Bruto, que a su Rey 0s0 tirano
Quitar la monarquia del desierto.

Mas al aplauso que al destrozo muerto,
La misma brevedad le hallo temprano,

que en las glorias, Felipe, de tu mano,
Nada menos admita que el Acierto.

La fiera al real estrago agradecida,
Lisonja hizo el morir, v no violencia
que antes llego la muerte que la herida.

Y al brazo, que ni el Orbe es resistencia,

Feroz rindiendo la rebelde vida,
Muerte no parecio, sino obediencia.
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UL TIMA POLESIA <o ESPANOLA

« Todo poema corre siempre ¢l riesgo de
carecer de sentido, y no seria nada sin ese
resgo. »

JACQUES DERRIDA, L'ecriture et la
difference.

A mi antepasado Fray Bartolomé de las Casas.

L A LITERATURA es la puesta en juego de
un sentido, y sentido quiere de-
cir sensacion. Esta sensacion de-

riva de la lectura: puede refe-
rirse a la literatura misma o bien

a la literatura que se ha hecho

sobre la vida; en cualquier
caso nunca a la vida mis-
ma, porque la vida misma

no existe — quiero decir

r

 1a
literatura se basa en esa
inexistencia para tratar de
nventarla, o de decirla alli
donde no esta: al contrario
que la filosofia, que trata de
«descubrir» sus leyes, la literatu-
ra, lo mismo que la revolucion,
trata de inventarla. La litera-
tura es una critica de la realidad
—o0 debe ser—, incluso cuando
precisamente por serlo se

aleja de ella, criticando a la
lectura, haciéndola dificil o
imposible, como en Gongora vy
Mallarmé; pero no puede dejar

| de referirse a ella, y ello descifra
la aridez de Gongora, no la de Mallarmé: y es que
en Espana no ha habido nunca lectura: desde que
se fueron los juglares se acabo esa costumbre. Y es
por ello que la literatura castellana practicamente
no existe, o por lo menos no tiene la fuerza de
otras litcraturas mas conocidas, que pudieron reci-
bir su sentido de las manos de pueblos menos
barbaros. Quiza la influencia de la religion en la
escuela, que ha tenido en Espana siempre un
despotismo muy lejano, de los fines de otras inqui-
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siciones, y cuyo sadismo se ha dirigido con parti-
cular predileccion contra el pensamiento, ha teni-
do alguna influencia en ello, no lo sé, pero yo no
la siento. Su obra maestra, segun algunas lecturas,
que varian (y es por ello que no hay clasicos), es El
Quijote: y alli precisamente creo que descubrimos
que en Espana la imaginacion es tragedia.

En cualquier caso, «el vicio radical estriba en la
transmision del discurso», es decir, en su circula-
cion social, en su vehiculacion a través de esos
«aparatos ideologicos» que son la ensenanza pu-
blica, la informacion, el espectaculo, las editoria-
les, los antologos, los premios literarios: esto hace
comprensible el escandalo de que don Juan de
Jauregui haya salido sélo recientemente, gracias a
Joaquin Marco, de las ediciones eruditas para
pasar a una edicion por lo menos universitaria.
No asi otros caballeros de la valia de Gabriel de
Bocangel y Unzueta, de la irrealidad de cuyos
escritos solo pueden por ahora nutrirse quienes se
aprovechan de la falta de presencia viviente de la
cultura, que es lo que origina el cancer de la
erudicion: por ejemplo fantasmas como Damaso
Alonso, que se creyo en la obligacion de traducir a
Gongora al espanol, y ello quiza porque este
altimo jamas escribio en este idioma, y lo que hizo
Fio

" #
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quizd tratar de inventar una nueva lengua,
como decia mi amigo Eduardo Hervas, joven poe-
ta seguidor de Gongora, que se fue a descubrir lo
que era la poesia abriendo una tarde el gas. Hecho
que nos introduce de lleno en la modernidad: ahi
solo sobre el vacio de una cultura tan popular
como puede ser la china o la japonesa, o sin ir tan
lejos la francesa, se pueden producir mitos cultu-
rales como Rafael Alberti, Salinas, Altolaguirre,
Leon Felipe y otros muchos que han tenido la
suerte de ser republicanos; en cuanto a Aleixan-
dre, su edicion francesa lo ha descubierto como
siendo nada mas que lo que es, poeta menor para
una antologia, cosa que lamento decir porque es
una de las pocas personas bondadosas que el
mundo de la cultura me ha dado a conocer y su
influencia social y estimulante en el vacio de dis-
cursos que produjo la posguerra es de reconocer.
Salvo en el 27 a un poquito de Lorca, un poco mas
de Cernuda, y todo Juan Larrea, autor por cierto
francés, recientemente traducido al castellano; en
lo que no sé si se llama 98 he omitido a Juan
Ramon, el de Animal de fondo y «Espacio»; y no
necesito decir que Machado no me gusta: es como
poesia para el bachillerato: «En la clase un cartel»,
<los colegiales estudian; monotonia de lluvia tras
los cristales», etc. Pasada esa historia llueven las



«generaciones»: se podria decir que cada ano sur-
gia una diterente: tertulias de caté. El postismo
mola: Carriedo, Chicharro, Ory, escrito sobre una
de esas servilletas, por lo menos. Luego la «del
36»: diez poemas de mi padre, mas €ticos que todo
Nora; Luis Rosales, valido por su habil cultura.
Luego una intermedia con la «nuestra»: Alli me
dicen que si Valente. No lo creo: los que escribie-
ron en esa época feroz de la posguerra y de la
agonia franquista tuvieron que pagarlo como Cos-
tafreda y como Claudio Rodriguez, con su vida. O
como Jaime Gil de Biedma. Algun poema de

Angel Gonzalez recuerda a la poesia inglesa —al
Eliot de «Prufrock» o a el Auden de Eliot—.
Luego, finalmente, mi generacion se llama Pedro
Gimferrer: fue ¢l quien la construyé como lo que
las generaciones son, un grupo teorico.

Y Pedro Gimferrer creo nuestra ideologia, y fue
el verdadero autor de los novisimos y, por qué no
decirlo, de mi. Yo le imité en un poema que
Castellet no pudo reproducir con el titulo justo,
debido a la censura franquista, y que asi se llama
«No sentiste crisalida» y en el original tenia por
titulo «Canto a los anarquistas caidos sobre la
primavera de 1939»; olvidé pensar cuando puse
esa fecha que no solo caimos sobre la playa de esa
sola fecha. Pues bien, Pedro Gimferrer —creador
de lo que los horteras llaman «escuela vene-
ciana» — es el autor de Arde el mar, libro ge-
nial, casi como Bocangel; de La rmuerte en
Beverly Hills, y luego, en su exilio en Cataluna,
que yo sepa, solo de L’espai desert —. Sus otros
libros abusan, creo, de la falta de lectura que hay
en Espana, y se resienten de la pérdida de contacto
con la que habia que le supuso su encierro alli. De
sus imitadores cabe destacar a Guillermo Carnero,
del que Gil de Biedma me decia que habia escrito
los mejores poemas de Gimferrer en Dibujo de la
muerte: después, cuando le dejo Pere, se murio,
convirtiendose también en fabulista, como La
Fontaine y su maestro Pere en lo que no es L’espai
desert, y se dedico también como €l a abusar de la
incultura de la pobre gente. De sus mas recientes
imitadores, que no figuran en esa antologia para
uso y abuso de resentidos, merecen destacarse
Antonio Colinas (Sepulcro en Tarquinia) y Eduar-
do Haro (Perdidas blancas). De Pere, por lo de-
mas, cabe destacar que no solo creé una «genera-
cion» —es decir, un aparato psiquico grupal que
tiene que ver mas con el espacio que con el
tiempo —, sino dos: la antologia llamada Espejo del
amor y de la muerte reine a unos cuantos malos
poetas de universidad que cogieron de Pere lo mas

innecesario, y recopilaron una cultura enciclopédi-
ca a lo Pound pero sin Pound, y aprovechandose
también —como tantos — del vacio cultural y
mental andan por ahi dandoselas de grandes hom-
brecitos. En el pospostismo militan Manuel Vaz-
quez Montalban y Sarrion, el primero con dos
poemas y el segundo con unos mas; esto no tiene
que ver con que al segundo le quiera mucho,
claro. Luego Carlos Piera (Versos) supo lo que era
Mallarmé y se marcho a Norteamérica: lamento
que su libro esté¢ agotado y haber perdido mi
ejemplar, de otra manera publicaria algun verso
suyo. Enrique Murtllo supo lo que es la poesia
norteamericana: El lamento de Ariadna es un libro
inédito e importante: cuenta con una ejemplar
coleccion de cartas de editoriales, rechazando,
como se dice, su «manuscrito».

Félix de Azua, sorprendentemente, hace lo mis-
mo que William Carlos Williams sin haberlo lei-
do. Incluyo a mi hermano mayor, Juan Luis Pane-
ro, porque cualquiera que haya visto El Desen-
canto* sabe que lo nuestro no es una familia.
Tiene un libro, A traves del tiempo, del que solo
seria un homenaje al resentimiento — «él, que
tiene tantas figuras» — no reconocerlo. A Ana
Maria Moix la copié Baladas del dulce Jim en Asi
se fundo Carnaby Street. Incluyo un poema de
Gabriel Bocangel, que pertenece a mi generacion,
y una cancion popular sobre la muerte de Federico
Garcia Lorca, que incluye lan Gibson en su libro-
imvestigacion sobre la muerte del citado poeta.

L.M.P.

* Pelicula espanola (1977), dirigida por Jaime Chavarri, y que
tiene por protagonistas a los hermanos Panero y a su madre, Felici-
Jad Blanch. (N. de la R.)
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I. SENIORS |

ANTONIO MARTINEZ SARRION

Poeta hoy cansado, dedicado a las aventuras amoro-
sas vy a la traduccion con buen pre de Baudelaire. Nacio,
como dije, del pospostismo y del cachondeo reinante
por aquel entonces. Si Dios no lo remedia y el no se
atreve: deja jadis.

el cine de los sabados

maravillas del cine galenas

de luz parpadeante entre silbidos
nifos con sus mamas que iban abajo
entre panteras un indio se esfuerza
por alcanzar los frutos mas dorados
wvonne de carlo baila en scherezade
no s¢ si danza musulmana o tango
amor de mis quince afios marilyn
ros de la memona tan amargos
luego la cena desabrida y fria

y los ojos ardiendo como faros

PERE GIMFERRER

Poeta desaparecido en Cataluna, como dicen de Cra-
van en Méjico. Reprodiizco, en atencion a su especial
valta, dos textos suyos.

Puente de Londres

sEncontraria a la Maga?

—;Eres mi, amigo? —dije.

—Desc¢ale suerte a mi sombrero de copa.

Una dalia de cnistal

trazd una linea verde en mi ojo gris.

El cielo estaba afonico como un biho de niquel.
—Adios, amigo —dije.

—FEcha una hogaza y una yema de huevo en mi bombin.
Una bombilla guifiaba entre las hojas de acanto.

Mi corazon yacia como una rosa en el Tamesis.

* %k %

Tiene el mar su mecanica, como el amor sus simbolos.

ANA MARIA MOIX

Poetisa joven. Baladas del dulce Jim y su vida son sus
mejores libros.

Acaban de dar las doce, habia tanta oscuridad en la calleja que decidi

velar aquella noche. Desde siempre sabia que las sombras tienen
reacciones insospechadas.
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GUILLERMO CARNERO

Poeta perteneciente al grupo de los deja jadis insis-
tentes. Otros hay resistentes. Copio uno de sus poemas
del primer y unico libro.

Concertato
Scarlatti

Qué miseras las voces. Llaman, imploran, gimen,
s¢ desatan en llanto. En la espesura surte
una liviana flauta, timidamente vibra, y resonante
[asciende y vigorosa turba
los reinos de la sombra.
Vibracion de la musica
derrumba las alusimas vidrieras. Qué deseo
para que brote el arpa, fluye el clave continuo,
irrumpa a contratiempo la viola.
En las noches de estio
qué miseras las voces.

[I. LA COQUELUCHE

FELIX DE AZUA

Poeta muy guapo y muy creido. Me gusta mucho:
ingresa dentro del ambito de la lucidez, y por eso no lo
pongo todavia con los seniors.

Take my lips
Esa figura reptante

y con menos luz

es el alma paz que corre de esquina a esquina
y en ella se disuelve la risa

terrible ciervo atacado

nadie siga su rastro

«oh muerto lentamente amado por la noche»
En la lucha de los caminos

donde se baten las direcciones

estar ciego.

Mafiana van a recibir noticia de su cuerpo
acodado a un pefiasco

manana gritaran y rezaran

flores resbalardn sobre su came

manana llegaran reventando caballos.




FRANCISCO FERRER LERIN

Gran jugador de poker, con el que he perdido mu-
chas partidas; espero que no la de la literatura. Entre
sus libros, La hora oval.

L os Fditores

Carmceusu ustan tu cara chinese

bajo ¢l peludito brazo Truman Capote

delicioso —jtales canciast—

y asi de nuevo en la ruta de los verdaderos caballeros.

Ser proclamado amigo de la gran duquesa

Y leer todas las noches cuatro parrafos —consta de doce—,
sophronime, ayant perdu les biens de ses ancestres

tediosas a lo largo aventuras d’Aristonous.

Voy y vengo por este paseo lleno de recuerdos,

con la mano ahora apoyada en ¢l marmol preferido,

que dificil resulta odo esto!

Marcel por ejemplo con el cranco hecho trizas.

Las pinturas del tercer cuerpo, Vlaminck,

Puy, Manguin; Van Dongen vy la brutalidad de la robusta fiera,
oh Matisse —clla, Margot—, todas supongo
reproducciones apreciadas, alli alborozada la tierna amiga.
La Fronda, cualesquiera que sean

esos ruidos a ras de temura que hablan de w caricia reina,
otra vez s manos adoran la tarde

y sus despojos de ulumas glorias.

Charente, Charente,

no me aerres el camino

ten al menos un ojo tiznado,

con la brisa de Rodenbach.

AN TONIO COLINAS

| ¢ conoct en Barcelona, con Pere, un hombre oscuro
o timdo, muy suvo. Pere advirtio que valia. Hov o
sabemos sobre todo por Sepulcro en Tarquinia: como
poeta del romanticismo, a veces cae en la cursileria:
como ocurre en algunos sonetos de Keats por :'j:*mpfu.
A veces —pocas— sobran las flores v los nimos muer-
tos, pero suele ser cuidadoso: como lector de Pound,
quien dice el que no hablaba. Lo mismo que en Carne-
ro v en Pere, abundantes referencias al renacimuento,
italiano sobre todo, cantado como muerto, a la belleza
Como ausente e ida.

Fncuentro con Ezra Pound

Diebes i una tarde de domingo,

cuando Venecia muere un poco menos,
a pesar de los ninmos solitarios’

dcl rosado enfermizo de fos muros,

de los jardines acidos de sombras,

debes ir a buscarle aunque no te hable
whadaras que el mar hunde a w espalda
Las nday, las aglesias, los palacios,

las cupulas mas bellas de la tierra,

que no te encante el mar ni sus sirenas)
recuerda: Fondamenta Cabala,

hayv por alli un vidriero de Murano

v un bar con una musica muy dulce,
pregunta en la pension llamada Gia

donde habita agquel hombre que ha llegado
solo para ver gentes a Veneaia,

aquel amenicano un poco loco,

erguido v con la barba muy nevada, '
pasa ¢l puente de piedra, veras charcos
llenos de gatos negros y gaviotas,

alh, junto al canal de aguas muy verdes
lleno de azahar y frutos corrompidos,
owras los violines de Vivaldi,

detente y calla mucho mientras miras:
Ramo Corte Querina, ese es ¢l nombre,

cn esa callejuela con macetas,

sin mas salida que la de la muerte,

vive Ezra Pound.

' Esta es una de las debiidades que a veces asoman en Li poesia de
( olmas: Pere no se la habria permutido munca a el pusmo, amguee
frera o riesgo de resultar mmteligible, como en «Fxtrana fruta-.

FDUARDO HARO

Fumador de baschich arrepentido, con quien com-
partr el frio belador de la carcel de Zamora, donde,
jzgando al parecer que la poesta no es trabajo segiro,
1nos acusaron de «vagos y maleantes». Recuerdo que
solia comentar entonces con FEduardo: maleantes s,
pero svagos? St hemos convertido el arte de vivir en un
trabajo. Lduardo escribia ya entonces, pero tal expe-
riencta le hizo dedicarse a ello profesionalmente, ¢
mtegrarse, como se dice, en el ambito de la «cultura».
Al supo bien por donde se andaba, como prucba su
lihro Pérdidas blancas: va el titudo dice que conoce el
codigo. Recientemente ha superado la poesit en i
separata que lleva por titulo Figuras de la baraja v e L
Juee o continuacion reproducimos un fragmento.

Sotas

Abultado calzon que ocultar no puede un embarazo mincral, las
sotas discurren por caminos aguzados y yermos. Van locas, dice
quicn las ve pasar, arrcbujadas en sus manteos de distancia. Y ellas
cabalgan en bnsas, en busca de un umiverso a cuarro colores vy
brillante, brillante, que perdieron sobre la mesa de aquel bar oscuro
donde se encontraron.

La Sota de Oros uene en los ojos cnistales de arena caliente,
hierven sus venas al contemplar el Ojo Brillante que la anima. La
Sota de Oros es un muchacho umido, hijo del Inviemo y de la Ley.
Vive en atardeceres cuatridimensionales y se oculta en las borrascas.
No olvida a su pnimo el Caballo, y le escribe postales desde las
viudades mas antiguas, donde descansa.

La Sota de Copas, entre purpuras, calienta el viejo ponche que le
pidio su padre. Frecuenta bares de dudoso gusto, donde la musica es
pretexto para el asesinato, cortinaje de humo entre celajes blandos,
Sus curvas tienen excusas que la razon no conoce, y vende gafas de
ramos X en las esquinas de su capa. Podeis llamarla Aruro o
Conzalo, st lo desears. Ella nunca respondera.
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1 2 Sota de Espadas es fria, muy fria. Dicen que abandoné el hogar
materno una manana, con una excusa banal, y desde entonces no se

le ha vuelto a ver si no es en noches de tempestad, amordazando
caddveres. Roba miéreoles de ceniza, los oculta en una cesta muy

profunda, y de ellos elabora esos panecillos de plata que los médicos
de la capital hacen beber, desleidos en semen, a sus enfermos. La Sota
de Espadas no tienc amigos ni confidentes, y moria sola en una

pension de cuarta categoria, al amanecer, junto a una botella vaca de
dilaudid.

Las Sotas s reunen los fines de semana —es decir, para ellas los
lunes— en un casullo triste en la calle de Fuencarral. Alli conspiran y
fabrican los caramclos negros que luego repartiran a los nifios,
sembrando locura y muerte en las esquinas. Alli escuchan la radio v
sc¢ entretienen, esperando la hora palida y gnis de los clientes.

JUAN LUIS PANERO

Poeta que rebuyo implacable el canto de sirenas de
nuestra «generacion»: su estilo era otro, mas tendiente
a Cernuda y a la «generacions precedente de los Brines,
Gonzalez, Bousorio. Sin embargo, las preferencias mor-
bidas —el suicidio, el alcohol, la muerte en el sexo—,
unidas a su «realismo», lo podria situar mas bien del
lado del expresionismo. Cansado de beberse el mar de
Madrid, y de sus alucinaciones, sus pocilgas y sus
naufragios; y de escuchar a los lobos gritar cuando salia
a la cudad de noche, huyé a Colombia y aluego a
Mejico donde entavia no ha desaparecido, buscando el
cadaver de Cravan. El poema que reproducimos estd
entre el «A mis hermanas», de mi padre y el «Portrait of
a lady» de T. 3. Elior.

Lucrecia Panero recuerda su juventud

Tia abuela, cuyo nombre familiar y extrafo ha sido
desde la infancia que aun toco

hasta los pasados aftos que repites

Desdorado estuco y mugre de cortinas,

olor que tienc el agua donde las flores se pudren,
dan cobijo a tu espera mientras s¢ oye tu voz.
«Eramos veinte y en osta casa todo era alegria.
Hoy, ves, estoy sola, estoy sola.»

Mercenana compaiiia en muchas horas,

tu conocido lamentar, paciente escucha.

«Dijo mi padre... Juan... Aquel verano...»
Surgen recuerdos de bailes, entre suefios

flotan manos amigas, rostros sonrientes

bajo la claridad tenue de los candelabros.

Y como una espada que hiende nuestro pecho,

la certidumbre de lo que va a monr,

de lo que esta ya muerto, firmemente nos une,
Pasado, casi un sueiio, futuro, tan dormido,

el fulgor de una espada dando luz a la noche.

(+ABRIEIL. BOCANGEL

A un soldado de guir:n s¢ reficre que,

matandole en un hecho de armas, se
quedo en pie despucs de muerto.

Soncto

Tu obstinado cadaver nos advierte
que hay vida muerta, pero no vencida,
Pues solo en tu valor, sélo en u vida
Algo miro después de si la muerte.

Fuerte es la Parca, pero i mas fuerte
no se debio a su golpe tu caida,
ti contra tt la ayudas ya rendida,

que ;quién pudiera sino i, vencerte?

Tu dividiste el trance indivisible
de morir y postrarte, tan altivo,
que en el dafio comin no hallas exemplo:

Cuanto mas que inmortal, y que invencible
contemplaré que fuiste cuando vivo,
Si el cadaver intrepido contemplo.

ENRIQUE MURILLO (ENRIQUE HEGEWICZ)

Poeta de los mas cuidadosos que quedan en Espana.
Reproducimos aqui uno de sus textos.

El ausente

Raros trazos, muescas sobre ¢l cuerpo, signos
imborrables cicatrices que la letra
dice loca cuando el fluir del ritmo
rtma gozne pozo pierna rojo ceja

labio axila azogue nave mastil lengua
semen plexo lacre gozne logaritmo
piel cintura cuenco lapiz o cenefa
insensatas voces, indices henchidos.

S6lo si te engainas mienten estas sombras
ya que s0lo en su engafio su cantar
cadencioso emerge y silencioso nombra.

Si: opacas, su falaz sentido callan
y en sus saltos el ausente mudo asoma
vértigo indecible, insistente marca.
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ROMANCE ANONIMO
Cancion por la muerte de Federico Garcia Lorca

Calle real de Cartuja
y la cuesta de Alhacaba,

Plaza Larga y Albaicin,
a hombros de seis gitanas.

Por siete cuestas amba
al filo de la mafiana

va Federico Garaa

a hombros de seis gitanas.

Al Cerro del Aceituno
s¢ lo llevan a enterrar,
solo gitanos delante
solo gitanos detras,
y solo suena en el aire
un cante, la solea.

Solea con la solea
escarcha en aquella aurora
moja sus huesos llorando
Solea, Solea Montoya.
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