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| contacto del publico

espanol con el teatro

creado en Milan por

Giorgio Strehler y

Paolo Grassi es muy

reciente y se reduce

sélo a tres titulos:

«Arlecchino, servitore

di due padroni» (uno

de los montajes

emblematicos del Piccolo),
«Temporale», de Strindberg, y hace
unas semanas «Come tu mi vuoi», de
Pirandello, en los tres casos bajo la
direccion de Strehler, hoy entre Paris y
Milan como director del Teatro de
Europa.

No obstante, cuarenta y dos anos de
actividad ininterrumpida han convertido
al Piccolo Teatro de Milan en uno de
los prototipos ejemplares de un teatro
europeo atento al repertorio clasico,
moderno y contemporaneo.

En este cuaderno se publican

algunos de los trabajos mas conocidos
sobre la enorme historia del Piccolo,
en su mayor parte centrados en la
ingente labor de Strehler como director
de escena y en especial sobre las
puestas en escena de obras de
Shakespeare, Chejov, Brecht, Goldoni
y Pirandello. Se aborda también la
relacion de Strehler con Paolo Grassi,
figura esencial en la historia del
Piccolo. Roger Planchon escribe sobre
las magicas escenografias de Ezio
Frigerio. Finalmente, Strehler habla
sobre el futuro en una larga entrevista
con el critico italiano Renzo Tian.
Cierra el cuaderno una extensa y
pormenorizada cronologia, que por si
sola expresa la riqueza y la
complejidad de la larga marcha del
Piccolo Teatro de Milan.
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FARABOLA/ARCHIVO PICCOLO TEATRO

FRAGMENTOS DE LA MEMORIA:

©S

DIEZAERIIME

0S primeros diez anos
de vida del Piccolo Tea-
tro fueron diez anos de
locura teatral. En diez
anos elegimos, prepara-
mos y presentamos al-
rededor de ochenta es-
pectaculos. Hemos re-
presentado en nuestra
pequena sala de Milan,
en lugares abiertos, plazas y claustros,
en famosos teatros italianos y en una Eu-
ropa todavia revuelta. Fuimos los prime-
ros en representar nuestros espectacu-
los —desde octubre de 1948— en Paris,
Londres, Moscu, Leningrado, Varsovia,
Berlin y Viena. No se hablaba aun de Eu-
ropa. Simplemente se estaba tratando de
sobrevivir y de anudar los vinculos rotos,
los dialogos interrumpidos.

Fue una época dura y excitante. Nues-
tro teatro nacio pobre y vivié pobre. En
aquellos anos incluso indigente. Paolo
Grassi y yo, Nina Vinchi y otros cuantos,
junto a un grupo de actores bravisimos y
también dificiles, construimos el Picco-
lo. Y con un extraordinario amigo que te-
nia una cultura inmensa, diria yo, aunque
de distinta horma, como Mario Apollo-
nio, escribimos nuestro primer progra-
ma. Un programa valido entonces y que
vale aun hoy. No era el manifiesto de un
teatro sino la indicacidn perentoria de un
modo de pensar el teatro y de hacerlo.

... 'La Compania” del Piccolo Teatro
empezo entonces con un grupo de acto-
res y un grupo de tecnicos de gran va-
lor. Ellos supieron estar juntos durante
mucho tiempo; luego, poco a poco, 0 en

GIORGIO STREHLER

grupos, nos dejaron, tomando otros su
lugar. En la historia del Piccolo existen
cuatro o cinco companias teatrales,
plantillas completas que se alternan, se
intercambian, se mezclan a veces, y al-
gunos puntos fijos, fieles al Piccolo du-
rante veinte, treinta anos.

... El Piccolo nacid como teatro de una
amistad y ha continuado en una comu-
nidad de afectos, a veces muy profun-
dos. Eso es: un teatro de afectos. En la
base, la amistad fuerte y larga, destina-
da a durar hasta el final, de dos hombres,
Paolo y yo. Una amistad que se constru-
yO también en el desacuerdo cotidiano y
que fue el soporte de nuestro teatro du-
rante decenios.

... Los Gigantes de la montana, que ha-
bian abierto la temporada 1947/48, la
temporada de la locura teatral, constitu-
yeron mucho tiempo después casi el fi-
nal de una historia. Pero entonces aquel
texto inacabado fue un acto de gran va-
lor, o mas bien de inconsciencia. ;Qué
nos impresiono entonces y nos ha impre-
sionado mas tarde? En los umbrales de
la juventud, con todo el entusiasmo de
los anos y con todo el teatro del mundo
por hacer, alli donde no habia descendi-
do aun el velo de la indiferencia bruta y
obtusa de los gigantes sobre el escena-
rio del mundo, cuando todo nos parecia
desnudo y fresco. {Como llegamos a in-
tuir la metafora estupenda de la poesia
que “no es querida por los hombres”, la
inutilidad heroica del teatro en un mun-
do que ya no cree? Verdaderamente en-
tonces, en aquella primera edicidén, no
existia el telon de hierro que trituraria
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mas tarde, emblematicamente, el carro
de los comicos; faltaban muchas cosas,
quiza impcrtantes, de la edicion siguien-
te. Pero estaba todo lo demas. La funcién
no comprendida. El telobn que separa a
los coOmicos de los gigantes invisibles.
Las enormes sombras de los pufos que
matan a llse, la actriz devorada por el
amor al teatro. El carro que entonces, sin
embargo, se iba lentamente hacia la pla-
tea llevando los despojos de llse. Los co-
micos cansados que lo acompafnaban en
su ultimo viaje en medio del publico. La
poesia muerta no era triturada sino exi-
bida como victima, como tributo inocen-
te para un mundo que mata. Recuerdo
solamente una cosa. En la salida final,
una rueda del carro empezo6 a chirriar a
cada giro. Un chirrido semejante a un
llanto a cada giro de la rueda. Un chirri-
do cojo. Comprendi entonces que los
dioses dei teatro existen, son los que
mandan chirridos cuando es necesario,
y gatos, relampagos, truenos. Y en Sira-
cusa, siempre, una bandada de cuervos,
en el ocaso, cuando muere Antigona.

EL GRAN RENATO SIMONI

... En el verano de 1948 en Verona fue
también representado un Romeo y Julie-
ta, dirigido por el gran Renato Simoni,
hombre al que debo mucho, casi todo o
que sé de Goldoni asi como mi amor por
él. Fui su asistente. Y no me fue facil. Si-
moni era grande, infantil, tiranico, genial
y embustero. No se sabia por donde co-



La actriz Lilla Brignone en “Electra’.
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gerlo. O, mejor, nosotros lo sabiamos,
nosotros los jovenes “turcos” quemados
por “otro teatro” sabiamos que podiamos
cogerlo solo por el lado del corazon. Y
entonces, en las noches de Verona, le
haciamos contar historias, historias ver-
daderas e historias falsas, pero todas
igualmente maravillosas. Simoni contaba
y no ensayaba. Y nosotros, bribones, es-
tabamos contentos. Nos conto, por
ejemplo, una historia que luego no le
contaria a nadie. De él, niflo, en Verona
durante un pobre invierno. Era carnaval.
Estaba delante de la tienda de embutidos
mirando un plato de grandes lonchas de
un salchichén que nunca habia estado
mas rojo y apetitoso. Alguien, de broma,
le coloco el sombrero en la cabeza con
una fuerza tal que no logro quitarselo ni
ver bien lo que tenia delante. Volvio asi
a casa llorando. Su madre, liberandolo
del sombrero le preguntd por queé llora-
ba tanto. Y él respondio: “"Porque son
malos, me han impedido incluso mirar
aquellas lonchas de salchichén, y era to-
do lo que podia hacer dado que no tenia
dinero para comprarlas”. La tarde si-
guiente, la madre vuelve muy contenta
de la compra. Lo llama, le pone delante
un paquete de papel amarillo y le dice
que lo abra. El lo abre, mira y se pone a
llorar de nuevo jPor qué? Porque dentro
del paquete estaban, cierto, las lonchas
de salchichon, pero cortadas en dos, es
decir, pequenas. ;Y entonces?

... jAqul esta el meollo! La madre, sin
decir una palabra, tomd hilo y aguja y
volvio a coser, una a una, las rodajas de
salchichon. Me dicen que esta historia
no puede ser cierta. Es demasiado her-
mosa... Yo, sin embargo, creo que si. Y
toda la leccion de Simoni fue asi, de es-
te talante humano. A mi me decia: “He
leido tu ultimo articulo titulado Lo inhu-
mano y el teatro, en el que tratas de de-
mostrar que el teatro, para desarrollarse,
debe ser inhumano. A pesar de todo, in-
cluso en Esquilo o en Clitemnestra, que
mata a Agamenon con Egisto; incluso en
Orestes, que mata a su madre, existe
siempre y debe existir siempre el signo
de lo humano. Sin una historia humana
no hay teatro”. {Y nosotros ironizando
sobre lo humano! ;Cuéanto tiempo me hi-
zo falta para comprenderlo verdadera-
mente, hasta el fondo? El viejo Simoni,
el si, él lo sabia ya.

... La temporada 1951/52 estuvo mar-
cada por tres hechos importantes, ade-
mas de las conquistas del escenario. El
primero fue la representacion de Electra
en el Olimpico de Vicenza, con Lilla Bri-
gnone como protagonista. El hecho de
gue una actriz como la Brignone inter-
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Imagen de "Electra” durante una representacion en el teatro Marigny de Paris, en marzo de 1953.

pretase a Electra hoy no sorprende a na-
die. Pero pocos logran ponerse en la “si-
tuacion real” del teatro italiano de enton-
ces. Pocos saben que una de las luchas
mas duras que el joven Piccolo tuvo que
mantener en su interior fue justamente la
lucha con los actores. Esos egregios ac-
tores, tan capaces profesionalmente, tan
dotados artisticamente eran, sin embar-
go, los ultimos herederos de una tradi-
cion nomada e improvisadora del teatro
italiano. Eran, por ejemplo, actores que
“caminaban” con el apuntador. Si no es-
taba el apuntador en la “concha” eran to-
dos presa del terror.

Era una costumbre, un vicio, y muy a
menudo una necesidad, visto el numero
reducido de ensayos.

Fue justo en esta temporada cuando
logramos, con esfuerzos y trucos, abolir
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la concha del apuntador. Por lo demas,
habiamos conquistado un poco mas de
tiempo para ensayos aunque aun no era
suficiente. Todos los anos anteriores ha-
biamos representado con la concha del
apuntador camuflada por el escenografo
y por mi bajo mil objetos.

MAS ALLA DE SUS PROPIOS LIMITES

Luego estaba el problema de la "movi-
lidad”. Los actores me preguntaban,
puesto que se lo planteaban a si mismos,
si el publico no se cansaba de verlos
siempre, durante un ano o incluso varios
anos. Temian perder frescura, convertir-
se casi en “empleados” de la escena, fi-
Jos en una sola ciudad, en un solo tea-
tro. En aquellos anos estabamos tratan-
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do también de cambiar una antigua cos-
tumbre del teatro italiano, radicado en
sus elementos mas validos y preciosos.
Es desde esta perspectiva de cambio de
habito, de nuevos descubrimientos inter-
nos, desde la que debe mirarse la aven-
tura de Lilla Brignone con Sofocles y
Electra. Cuando, algunos anos antes, ha-
bia llevado a Lilla un gastado libreto que
era “mi” Sofocles, llevado mil veces en el
boisillo como un talisman, y le habia ha-
blado de Antigona, me habia mirado con
una especie de terror en los 0jos. Una
vez tomado el libreto, lo habia arrojado
contra el espejo gritando: “jPero quée son
estas cosas! jEstas cosas no estan he-
chas para mi!” Y era sincera. Estaba con-
vencida de que “aquellas cosas” no le
pertenecian. Ella, actriz burguesa, finisi-
ma intérprete de tanto teatro de bulevar



“La trilogia della V:!Jegg;atura” de andmm rempurada 1954 55.

—como entonces se llamaba— no pen-
saba en absoluto que pudiese interpretar
una “tragedia griega”. Oscuramente, le
parecia no ser digna. Y entonces las lla-
maba “estas cosas’. Nunca como enton-
ces me di cuenta de que el trabajo de un
director de actores era (y es) hacerles
conocer las potencialidades que escon-

den dentro de si mismos. Empujarlos
mas alla de sus propios limites. Com-

prenderlos en su verdad profunda y ha-

cer que se comprendan a sSi mismos.

Asi, con anos de paciente trabajo —pa-
saron anos desde aquel dia en el came-
rino— logré convencer a Lilla de que,
quiza podria intentar una Electra particu-
lar, para pocas personas, en un pequeno
teatro (era el Olimpico de Vicenza). No
en Siracusa, no en un “teatro griego”. Asi
empezamos los ensayos en el verano, y
cuando Lilla entré en el interior del Olim-
pico, que no conocia, se quedo sin pala-
bras. Miraba las paredes, el cielo de blan-
das nubes, la perspectiva del magnifico

escenario, la platea, o mejor dicho, la ca-
vidad vacia, y luego a mi. jEra aquél el
teatro “pequeno” del que le habia habla-
do? Y efectivamente, el Olimpico daba
miedo. Tambien yo habia enmudecido.
Aquel lugar era verdaderamente sagra-
do, inmovil en el tiempo. Era la magnifi-
cencia del teatro resumida y también un
poco embalsamada, aunque gloriosa-
mente.

Corri por el escenario y dije algunos
versos en voz baja. La acustica perfecta
restituyo mis palabras. Lilla se convencio
de que aquel “lugar terrible” era un ins-
trumento de sonoridad incomparable, el
mejor que un actor pudiera tener. Luego
me dijo: "He comprendido que ‘alli’ inclu-
so se puede hablar bajo. Este era, exac-
tamente, el ‘lugar pequeno’. La noche del
estreno Lilla se aferro a los bastidores de
Palladio y no queria salir. El coro casi ha-
bia terminado su canto y Lilla, con una
magnifico vestido de Casorati, presa del
miedo mas negro, decia: “iNo, no, no

CVRY

puedo entrar!” Entonces, como en la fa-
mosa pelicula Siglo veinte, con Carole
Lombard y John Barrymore, usé la vio-
lencia. No un alfiler en el trasero sino una
afectuosa patada-empujon que la arran-
cO de los bastidores y la lanzo al centro
del escenario. Entro asi, trastornada, va-
cilante, en desequilibrio total, casi ca-
yéndose al suelo y atacd “jAh! Luz del
sol...” y lo que sigue, en un modo alto y
desesperado casi inconsciente. Aquella
noche nacié una nueva actriz tragica. Y
la critica: “jQué maravillosa entrada la de
Lilla Brignone! Parecia que no queria en-
trar, que se proyectaba en el vacio con
una desesperacion suprema... Nunca he-
mos visto...” Cierto que se proyectaba,
icon lo que habia sucedido entre basti-
dores! Pero esto es “el teatro”. El teatro
es lo que se ve y se oye, mientras que |0
que esta detras es asunto nuestro, es
nuestra historia, la de nosotros, gente de
teatro. Es nuestro misterio. Lo que a Jou-
vet no le gustaba que se revelase dema-

CIMINAGHI
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“La rempesrad“, de Shakespeare, temporada 1947-48, en el Giardino di Bobaoli (Florencia).

siado. En efecto, un dia en Paris no qui-
SO venir a ver Esta noche se improvisa la
comedia, lo cual me dolio mucho. Con-
sideraba a Pirandello un desacralizador,
un revelador de los misterios sagrados
que no debian ser mostrados a l0s pro-
fanos. Lo sagrado del teatro debia que-
dar entre los oficiantes, es decir, noso-
tros, grandes o pequenos, pero sus sier-
vos declarados. Entonces yo no com-
prendia. jQuizéa tuviese razon él! Pero yo
siempre he sido propenso a buscar el
misterio para luego desvelarlo. Debia,
pOCO a poco, encontrar a Bertolt Brecht.
Habia llegado el momento.

NUESTRO PRIMER VIAJE A ROMA

El segundo hecho importante fue
nuestro primer viaje a Roma con cuatro
espectaculos: La muerte de Danton, La
familia Antropus, Arlequin, servidor de
dos amos y Electra. Fue asi como ltalia

empez6 a conocer nuestro Piccolo Tea-
tro, en un momento crucial. Nuestra gira
suscito —es obvio— criticas positivas y
negativas. Pero tambien esta vez el pu-
blico estuvo con nosotros y, bien o mal,
nuestro viaje senalé una afirmacion pe-
rentoria de vida para toda la “escena’” ita-
lilana. Senalo la verdad de nuestra elec-
cion, de nuestra politica cultural y en
contradiccion con el tema de la “estabi-
lidad” que habia precedido a nuestro na-
cimiento. En ese momento nos afirma-
mos no como estables sino, en cierto
modo, como los saltimbanquis de un
tiempo.

La contradiccion no quedo sin conse-
cuencias. Desde entonces el Piccolo co-
nocio la aventura, y luego la costumbre,
de “representar” en cualquier lugar. De
agui nace un conocimiento mas vasto de
nuestro trabajo en Italia y en Europa pe-
ro, al mismo tiempo, nos encontramos
con que a menudo nos comportabamos
como las antiguas compafias de comi-

cos de la legua a la italiana, en espacios
siempre distintos, en mundos distintos y
en condiciones a veces adversas a las ra-
zones mismas que habian llevado a la
creacion de nuestro teatro. El tercer he-
cho fue el nacimiento de la primera es-
cuela del Piccolo, que se llevd a cabo
con la experiencia de aquellos coros de
la Electra en €l que un grupo de jovenes
actrices “aprendieron” a moverse con ar-
te, a cantar y recitar coralmente. Y a la
escuela del Piccolo llegd luego Etienne
Decroux que nos enseid muchisimo. No
el arte del mimo, sino teatro. Con él es-
taba Marise Flach, que se quedo con no-
sotros, que desde entonces guia todos
nuestros espectaculos y dirigira un sec-
tor fundamental de nuestra futura Escue-
la. Pero Decroux, el grande, maestro lo-
co que llevaba largos cabellos al viento
y vestia, incluso en invierno, pantalones
de tela blanca y zapatillas deportivas,
mucho antes de Julian Beck y de los
beatnik, dejo en nosotros la huella fun-

|1
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damental de una gestualidad que no he-
mos perdido. La precocupacién por una
presencia del movimiento que no es ba-
llet ni juego intelectual sino “conciencia
del cuerpo” en el acto teatral.

UN SENOR TODO VESTIDO
DE BLANCO

... La temporada (1955) termindé con
una gira historica por el extranjero. Por
primera vez, en efecto, representamos la
Trilogia della villeggiatura y |la segunda
edicion del Arlequin en el Burghtheater
de Viena. Hacia veinte afnos que el teatro
italiano faltaba de esa civilizacion teatral
tan abierta al mundo y, sin embargo, tan
orgullosamente encerrada en su historia
y en su peculiaridad. Después volvimos
mas veces a esa ciudad. Entonces repre-
sentamos en un viejo teatro, el Ronacher,
hoy abandonado y casi destruido por el
tiempo y la inactividad, ya que el Burgh-
theater, el teatro nacional, el mas viejo
teatro europeo después de ia Comeédie
Frangaise, no habia sido aun reconstrui-
do. Alli encontramos a Helene Thimig,
esposa de Max Reinhardt y nos unimos
en una profunda y duradera amistad con
esta actriz extraordinaria por su gracia y
profundidad que llevaba consigo la som-

“El nost Milan” de Carlo Bertolazzi, temporada 1955-56.

bra de un maestro que nosotros conocia-
mos solo de o que nos habian contado.
A ella le hablé de cuando una noche en
Venecia, habia visto de lejos a Max Rein-
hardt. Yo estaba con mi madre, célebre
violinista alumna de Hubay, que habia
querido darme una sorpresa llevandome
a un ensayo de teatro. Era un espectacu-
lo al aire libre. EI mercader de Venecia.
Y el lugar era justo aquel Campo Trova-
so donde muchos anos despues monta-
ria La muchacha honrada. De aquella no-
che recuerdo s6lo una maravilla desco-
nocida, colores y gente que hablaba
fuerte. Un personaje daba volteretas so-
bre un puente. Y un hombre pequeno, to-
do vestido de blanco, con guantes blan-
cos, impecable, corria de vez en cuando
hacia uno y hacia otro. Luego se senta-
ba, se volvia a levantar y se veia que no
siempre estaba contento. Pregunte a mi
madre por qué hacia aquello aquel senor
y ella me respondio: "Mira, ese senor se
enfada porque esos otros no hacen nun-
ca lo que él quiere”.

El misterio de la direccion no fue des-
velado aquella noche. Pero si recuerdo a
Max Reinhardt, |lo recuerdo siempre asi:
un senor todo vestido de blanco que se
agita por la noche y, sobre todo, que se
levanta y se sienta llevando en sus mo-
viles manos, misteriosamente, unos estu-
pendos guantes blancos.

L\ MU ERILE
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iichner me ha
acompafado du-
rante muchos anos
de mi vida. Forma
parte de mi cultura
y creo que forma
parte ya de la cultu-
ra de todos los ac-
tores dignos de este
nombre, en Europa.

Cuando puse en escena La muerte de
Danton, en 1950, haciendo de esta obra
el centro ideal de nuestra temporada tea-
tral —y era la primera vez que se repre-
sentaba en ltalia—, Blicher era conocido
solamente por algunos especialistas, co-
mo los germanofilos, pero no por los ac-
tores. Fue importante, por tanto, este pri-
mer encuentro con un autor tan extraor-
dinario, tanto por lo que se refiere a los
intérpretes como al publico, teniendo en
cuenta ademas que era algo que iba con-
tra corriente con respecto a la época,
que estaba fuera de los esquemas de la
cultura de entonces, bastante escolar en
un cierto sentido.

Pensandolo ahora me pregunto coémo
tuvimos valor entonces, nosotros tan
inermes, para afrontar esta obra maestra
que sigue aun ahi, maravillosa, oscura y
potente, cuando s6lo contabamos con
fuerzas economicas limitadas, que ha-
cian alun mas arduo nuestro esfuerzo
técnico. Decenas y decenas de actores
en un pequeno escenario, horas y horas
de espectaculo. Fieles a nuestra cons-
tumbre, no cortamos nada 0O casi nada.
En una escena unica interior o exterior,
segun los casos, ventanas y alguna es-
calera, recitamos la tragedia de la revo-
lucion como Buchner la habia visto des-
de cerca y en la que habia tomado parte,
critica y conmovida evocacion. Fue
aquélla la primera vez que Simoni, temi-
do critico del “Corriere della Sera”, en




aquellos momentos dedicod acentos de
emocion incondicional a nuestro traba-
jo. Otros se preguntaron —literalmente
se preguntaron—, y desde la izquierda,
si Strehler no seria un traidor o algo
peor. En efecto, las ultimas palabras de
la tragedia son las de Lucilla, que grita,
para que la maten, a los revolucionarios
del terror: “Viva el Rey”. Aquel viva el rey,
para un teatro “popular” y posiblemente
revolucionario, era una provocacion.

Ciertamente no escogimos este texto
por la novedad o por anadir un nuevo au-
tor a nuestra antologia: en un cierto mo-
do fue nuestro primer espectaculo poli-
tico, en el sentido de que era protagonis-
ta la colectividad con sus diferentes po-
siciones ideologicas; no se trataba de
historias personales sino simbolicas vy
también la declamacidon era distinta, es
decir, mas distante, altiva, épica.

Probablemente, fue precisamente des-
de entonces cuando emprendimos aquel
camino de vocacion ideolégica que, a
través de Toller (jHurra, vivimos! y des-
de el ano siguiente), alcanza, con el pro-
fundo trabajo en el teatro de Brecht, su
meta.

Ademas, aunque entonces no lo tenia-
mos tan claro, hay un hilo que conduce
desde uno a otro autor, a través de la po-
derosa influencia ejercida por Buchner
sobre el arte y la literatura expresionista,
a partir de su redescubrimiento durante
la Primera Guerra Mundial y luego en los
anos veinte, cuando los dramas de Buch-
ner fueron conocidos por un publico més
amplio. Creo que no seria arriesgado
pensar que sin Buchner no hubiéramos
tenido a Brecht.

Volviendo a nuestra primera prepara-
cion de La muerte de Danton, diria que
las acusaciones que entonces nos diri-
gieron no podian afectarnos mucho y el
tiempo nos ha dado la razén. Habiamos
amoldado en buena parte nuestra lectu-
ra a la de Lukacs, que sigue siendo, a
nuestro juicio, aun hoy muy valiosa, y al-
gunos otros después, poniéndose al dia
de lo que era la cultura marxista del pe-
riodo, mas adelantada, menos cavernico-
la, empezaron a entender que La muerte
de Danton representaba un hecho muy
importante en la historia literaria de Eu-
ropa, pero también, diria, en el conoci-
miento de la historia del arte.

Lukacs demolia el intento de algunos
criticos alemanes de hacer de Buchner
un profeta de la revolucion del Il Reich
y de La muerte de Danton la expresion
de la desilusion y del rechazo de su ex-
periencia revolucionaria; conducia a un
analisis del momento histérico vivido por
Bluchner, de sus posiciones politicas y
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también de algunos de sus objetivos li-
mites politicos, deteniéndose, obviamen-
te, de manera particular, sobre La muer-
te de Danton, indudablemente el texto
ejemplar donde encuentran expresion,
de manera extraordinariamente moderna
los interrogantes acerca de la revolucion,
interrogantes que van mas alla de la Re-
volucion Francesa, capaces de impresio-
narnos todavia hoy.

Sabemos que Buchner, después de su
experiencia en Asia, renuncio a la inter-
vencion activa, pero esto no significa que
renunciase a algunas de sus ideas, segun
resulta de las cartas que escribio a su fa-
milia. Un material precioso, el de las car-
tas, incluso para la lectura de la obra,
que ilumina de modo original la trayec-
toria intelectual y existencial del joven
dramaturgo.

Probablemente también en politica es-
taba adelantado a su tiempo —por ejem-
plo sobre el nexo irrenunciable entre re-
dencidon econdtmica y liberacion de las
masas— pero, mientras que en el plano
literario dicha anticipacion pudo reali-
zarse totalmente, no podria decirse otro
tanto en el terreno politico, donde la ra-
pidez del pensamiento se debe medir
con el freno concreto de la realidad.

El problema que afrontamos entonces

Paolo Grassi y Giorgio Strehler con Bertolt Brecht, en febrero de 1956,

con La muerte de Danton fue una toma
de posicion critico-historico-dialéctica
de la Revolucion Francesa.

Y aqui, naturalmente, se entra con
Buchner en lo sorprendente, porque es
ciertamente sorprendente que un hom-
bre joven, apenas salido de algunas tri-
bulaciones politicas personales, a los po-
cos anos de haberse desarrollado los
acontecimientos que aun estaban a sus
espaldas, haya tenido la capacidad de
analisis, claridad y lucidez necesarias
para afrontar en un gran fresco dramati-
co este momento explosivo de la historia
de la humanidad, que se centra en Fran-
cia con la revolucion, y haya sabido en-
trever, de una manera, diria, absoluta-
mente alucinante, desde el punto de vis-
ta de la capacidad de analisis, algunas de
las distintas corrientes que han agitado
este movimiento historico y haya sabido
expresar no ya un juicio sobre el hecho
en si, sino que lo haya introducido en la
gran corriente histérica con algunos de
sus interrogantes fundamentales. ;Se
pueden hacer las revoluciones? ;Como
se pueden hacer? Y, ;qué traen consigo
las revoluciones? ;Son necesarias?
¢, Qué es lo positivo y lo negativo de las
revoluciones, mas que de /a revolucion?

Yo creo que soy un buen conocedor de
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la Revolucion Francesa, creo mas bien
que soy un estudioso, dentro de los limi-
tes de mi ocupacion, que es distinta, de
este periodo historico. Incluso entonces,
aungque era mucho mas joven, conocia
bien de lo que se hablaba y de o que aun
hoy se habla. Y, naturalmente, yo tam-
bien ocupaba las posiciones que en
aquellos tiempos eran mas extremistas.
He oscilado entre el jacobinismo —del
que no se podia ni hablar—, robespierris-
mo y sanjustismo. No era por supuesto
un dantonista y aun hoy estoy mas cer-
ca de la tesis de Lefebvre y de Mathiez
sobre la Revolucion Francesa —un capi-
tulo aun en gran parte abierto— que de
las de otros historiadores.

Y es natural que en La muerte de Dan-
ton Buchner parezca que ocupe, desde
un cierto punto de vista, una posicion
dantonista. He aqui sin embargo donde
se revela de nuevo su magnitud: aungue
sintiendo simpatia casi fisica, casi ani-
malescamente humana por el personaje
desbordante de Danton, que representa-
ria el elemento vital, y también corrupti-
ble, pero mas verdadero, mas cercano a
la realidad de la carne del hombre y de
sus necesidades, Buchner lo pone en ne-
ta contraposicion dialéctica con un per-
sonaje mucho mas frio, que puede que
le sea menos simpatico, pero visto, tam-
bién éste, con gran objetividad. Robes-
pierre no nos es presentado ciertamente
como una especie de monstruo glacial
que mata a los amigos por sucios fines
politicos o personales, sino como un po-
litico que tiene una vision determinada
del movimiento de la historia y que se
opone a otro movimiento de la historia.
Considera, por tanto, corrupta, puede
que incluso traidora del ideal revolucio-
nario, la corriente dantonista y de Mon-
taigne, y ve, por el contrario, el movi-
miento historico desde un angulo mucho
mas ideoldgico y/o mucho mas severo.
Existen, sin embargo, escenas en La
muerte de Danton en las cuales Robes-
pierre se encuentra frente a unos terri-
bles dramas de conciencia, magnifica-
mente expresados en clave literaria. Y
hay al final del primer acto el dialogo en-
tre Danton y Robespierre, donde las dos
tesis son expuestas con un calor y una
aureola poética tales que permiten llevar
verdaderamente a la escena el movi-
miento dialéctico, lo cual da a cada uno
la posibilidad de tomar partido, incluso
si este no es el fin que Buchner se
proponia.

Hay, ademas, una serie de personajes
secundarios, las intervenciones corales
del pueblo y todo un lado sordido, terri-
ble, de la Revolucion Francesa, que ef

puesto en evidencia y que expresa una
gran verdad. Es posible que esto también
molestara entonces, que la revolucion
fuera real. Es decir, de cosas reales, tam-
bién de cosas malas, sangrientas y terri-
bles. Hay aqui este complejo mosaico de
sentimientos y realidades que tiene una
gran credibilidad historica pero que al-
canza al mismo tiempo, desde un punto
de vista poético, alturas absolutamente
asombrosas.

Yo creo que La muerte de Danton es
posiblemente uno de los mas grandes
ejemplos de cOomo se puede hacer de la
Historia una gran obra de poesia. Es una
gran obra de teatro sin dejar de ser his-
toria critica y tener, por tanto, un punto
de visia que es expuesto sin fallecer ja-
mas, otro gran merito en el drama de te-
sis donde existe el bien, el mal y una so-
lucion final. Por el contrario, la cuestion
queda mas que nunca abierta al final del
drama.

Se ha hablado también, mas adelante,
de una especie de «vaciado» de la Histo-
ria por parte de Buchner, en el momento
en que la pone en escena. A mi me pa-
rece, sin embargo, que en la base de La
muerte de Danton se encuentra precisa-
mente la antinomia entre dos posiciones
colocadas historicamente: por un lado, el
rechazo de cualquier revolucion politico-
democratica y, por el otro, la ilusion de
los revolucionarios democratico-plebe-
yos de que el terror jacobino llevado a
sus consecuencias extremas habria res-
catado a las masas de su miseria mate-
rial. En esta tragedia no se trata, por tan-
to, de la experiencia subjetiva de un jo-
ven, sino de la historia de la Revolucion
Francesa, |lamada por Buchner a expre-
sar y reflejar la contradiccion secular de
su tiempo.

No veo, por tanto, donde esta el vacia-
do de la Historia; veo, sin embargo, la ca-
pacidad de ponerla en movimiento en
sus contradicciones.

En La muerte de Danton esta Robes-
pierre, esta Danton, esta la Revolucion
Francesa y esta también, sin embargo, la
vida. Diria mas bien que, a traves de la
deformacion un poco romantica que es
natural en un autor de aquel periodo his-
torico, hay una acentuacion del lado sen-
sual-romantico-humano y casi, desde
otro punto de vista, erotico-amoroso.

Leyendo o releyendo a Buchner, hay
que preguntarse, aunque la pregunta pa-
rezca ociosa, lo que hubiera producido
aun si su vida no hubiese sido interrum-
pida tan prematuramente. Son tantos los
elementos innovadores y modernos en
su obra —la nueva presentacion del pro-
blema de la tragedia moderna en Woy-

zeck, la fusion de ironia y efusion de
[Leonce y Lena— que noS preguntamos
si la historia del drama europeo no ha-
bria sido distinta, a la vista de la amplia
y explicita promesa contenida en sus es-
critos. La madurez instantanea de Buch-
ner tiene algo de increible: el perfecto
dominio de sus medios, ya desde el prin-
cipio, la compenetracion de impetu y es-
tilo hacen que todo en su obra sea, al
mismo tiempo, perfeccion y experimen-
to.

Por tanto, me pregunto a veces como
es que con los anos no se haya vuelto a
un autor tan estimulante aun teniéndolo
siempre presente y sintiendo el deseo de
encontrarme nuevamente con él. La res-
puesta no es una sola: puede que yo no
haya encontrado los interpretes que hu-
biera deseado 0 bien que me haya deja-
do atrapar por la ansiedad de hacer algo
mas urgente. Creo que en parte es res-
ponsable también el estado de la cultura
italiana, el hecho de que, dirigiendo un
teatro publico, es preciso tener siempre
presente la necesidad y el deber de ha-
cer un teatro lo mas artistico-cultural-
poético posible, pero pensando siempre
en un cierto publico, en el determinado
mundo en el que me encuentro actuan-
do. Hubo también el gran trabajo sobre
Goldoni, Brecht o Shakespeare, que ha
llenado una gran parte de mi vida. Me pa-
sO con Buchner un poco lo mismo que
con Faust —con las debidas diferen-
cias— en el sentido de que también
Faust me acompano toda la vida hasta
que se impuso la urgencia de hacerlo.
Habra ahora de todos modos un retorno
por mi parte a La muerte de Danton si
bien bajo la forma de una lectura de tro-
Z0s escogidos que creo podra ser intere-
sante, precisamente porque seré yo su
unico intérprete. Me parece claro que, en
La muerte de Danton, Robespierre y
Danton en el fondo son dos polos o dos
caras de una misma figura. Es posible
que teatralmente no sea equivocado
pensar en un solo actor que consiguiese
de alguna manera, a traves de trucos que
en este momento ignoro, representar los
dos personajes, hacer dialogar en una
gran escena a Danton y Robespierre ca-
da uno consigo mismo 0 con su imagen
reflejada. En la lectura de La muerte de
Danton que haré, esto se producira au-
tomaticamente porque siendo yo el uni-
co lector leere tanto la parte de Danton
como la de Robespierre. Creo que para
el publico sera mucho mas interesante
oir la misma voz que exponer de modo li-
geramente distinto estas dos posiciones,
estos dos caracteres, estos dos seres hu-
manos, estas dos ideologias contrapues-




FARABOLA/ARCHIVO PICCOLO TEATRO

Valentina Furtunatﬂ, .-"ﬂﬂ Colombo, Paolo Grassi, Main Moretti, Tino Ca
julio de 1960.

tas. En una realizacion de teatro esto
conllevaria grandes problemas. No creo,
sin embargo, ser el primero y el unico
que ha pensado en ello. Puede que Lang,
en Berlin Oeste, haya hecho lo mismo;
evidentemente es una posibilidad que
esta en el aire. Es cierto, hoy pondria en
escena La muerte de Danton de un mo-
do distinto a como lo hice entonces, pe-
ro no demasiado distinto. Entonces se
realizd6 con unos lugares elegidos, con
una escena unica, con un estrado con la
guillotina en medio, que se convertia ca-
da vez en habitacion, estrado de guilloti-
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na, ayuntamiento, convencion y asi su-
cesivamente. Y esto me parece una bue-
na indicacion de la simbologia de la ac-
cion. El Teatro Studio me parece muy in-
dicado estructuralmente: desde las ba-
laustradas, por ejemplo, seria muy facil
crear la convencion, el proceso de Dan-
ton, etcétera.

Cuando se habla de teatro y revolucion
nos preguntamos por qué las revolucio-
nes producen tan poco arte en el mo-
mento en que se hacen. Y me parece una
pregunta legitima por lo que a mi respec-
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rraro y Giorgio Strehler inician su viaje a la Union Soviética, en

ta como hombre de arte. La contestaré:
porque en el momento en que se hacen,
se hace la revoiucion y no el arte. El
ejemplo de Maiakowski queda como da-
to no digo unico, sino ciertamente hete-
rodoxo de un hombre que estuvo en la
revolucion y que al mismo tiempo supo
también representarla, no siempre de la
manera mas alta pero muy frecuente-
mente de una manera altisima. La Revo-
lucion Francesa nos ha dado muy poco
desde este punto de vista y en estos
tiempos de celebraciones tambiéen esto
sera un tema a profundizar.




i gt il s

A

' e 1S
o Sl

e

-
a
&

e
=

i S

-/

1 '.“_\.1-;_ &

e
S

T

8 g
I

n

o

.I_.l.l: %
L]

Py




de Shakespeare (Fofo. c;mmegm;:. |

".{a tempestad’

d ]
F

GO

a primera constatacion
que hay que hacer es
que con las puestas en
escena del director de
Trieste en el Piccolo, la
"presencia” de Shakes-
peare en ltalia alcanza
SU maxima concreciony
plenitud.

Y no es solo una
cuestion de cantidad, aunque no se de-
be olvidar el hecho de que ningun direc-
tor ha dado vida teatral en ltalia (y quiza
en el mundo) a tantas obras de Shakes-
peare. En verdad, aun mas importante
que la cantidad es la calidad, el nivel
siempre aitisimo y siempre innovador de
estas puestas en escena, de estos “ensa-
yos"” como los define Strehler, casi indi-
cando el trabajo intelectual que los sus-
tenta: un nivel que hace de ellos el “cor-
pus” de interpretacion mas clarificador
que existe en ltalia sobre Shakespeare.

Ciertamente, esto no nace de la nada.
Y asi como esta compenetrado con toda
la historia del teatro italiano y europeo,
ademas de aquellas experiencias mas
particulares (la leccion de los maestros
Copeau, Jouvet y Brecht) en las que tie-
ne sus raices el arte de Strehler, asi éste
se alimenta también, directa e indirecta-
mente, del largo, lento y profundo traba-
jo sobre Shakespeare que tiene lugar en
Italia desde el siglo XVIII hasta el XX,
Strehler se basa en esta historia, en este
rico tejido y tanto mas cuanto su trabajo
comienza y se desarrolla en un periodo
en el que nace y se afirma también en lta-
lia la figura del director, y con ella, una

74 [

RCOIEOQY
SKANESE

nn

©

AGOSTINO LOMBARDO

despierta conciencia intelectual. Pero en
esta historia Strehler se inserta tambiéen
como uno de sus elementos mas activos
y determinantes y esto, bien porque el
“coloquio con Shakespeare", como es-
cribe Giorgio Guazzotti, “siendo absolu-
tamente autdbnomo... ha reflejado poco a
poco las cenqmstee de la concepcion
teatral strehleriana”, o bien porque, ilu-
minando muchos aepeetes del arte de
Shakespeare, como nadie antes de él lo
habia hecho, el trabajo en el Piccolo se
configura como un momento decisivo,
como un punto de llegada y de partida al
mismo tiempo de toda la experiencia ita-
liana. Verdaderamente, sin Strehler, la
relacion italtana con Shakespeare habria
sido mucho mas pobre, y esto no sola-
mente en el escenario.

Por 1o demas, desde su primera direc-
cion Shakespeareana, la de Ricardo /I,
la novedad de su intervencion aparece
como algo evidente. Estamos en 1948,
cuando, con poquisimas excepciones,
no habia habido en ltalia ninguna pues-
ta en escena de Shakespeare aue no es-
tuviese casi exclusivamente en funcion
del actor, del “matador”. El teatrc de di-
reccidn, apasionadamente pronosticado
por Silvio D’Amico esta, efectivamente,
aun en los comienzos y ello a pesar de
que Strehler ha dado ya pruebas signifi-
cativas y ha comenzado ya la actividad
del Piccolo Teatro.

Y es justo en la busqueda (que es su-
va asi como de Luchino Visconti, Vito

Pandolfi y Luigi Squarzina) de un modo
nuevo y mas riguroso de hacer teatro, el
marco en el que debe introducirse el Ri-

cardo /1, sostenido ademas por una se-
riedad de intentos, una pasion cognosci-
tiva, una austeridad (tomada de Copeau)
y al mismo tiempo un entusiasmo que
son peculiares de Strehler, en especial
del Strehler que pone en escena a Sha-
Kespeare.

DE “RICARDO II” A “LA TEMPESTAD”

He aqui por qué, como el escribe re-
cordando aquella primera experiencia,
“Ricardo Il fue para mi un punto de par-
tida turbador y angustiado”. Era el des-
cubrimiento de los abismos a los que
Shakespeare puede conducir, de su po-
livalencia (que es la de todo texto pero
llevada a las consecuencias mas extre-
mas), de su interés por la historia pero
también de su pasar de la historia y de la
politica a la “fulguracion lirica” y a la “in-
terrogacion sobre la fragilidad humana”.
Y era sobre todo, el descubrimiento (que
se renovara en Peter Brook) de la esce-
na isabelina y ce sus posibilidades, lle-
vadas genialmente a la luz por el esce-
nografo Gianni Ratto, con el que Streh-
ler trabajara durante anos.

Pero la cuestion esceénica, como en
Peter Brook, no era solamente escénica.
Lo que la representacion de Ricardo i
(que tuvo un gran éxito) recogia sobre
todo era el sentido del “teatro de Shakes-
peare, magico, teatral y concreto al mis-
mo tiempo” tal como solo Piscator vy
Brecht habian intuido. Es decir, el senti-
do fundamental para el trabajo de la cri-
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tica Shakespeareana, de que el teatro
iIsabelino, y el de Shakespeare en primer
lugar, era un teatro también por sus la-
z0os de union con la tradicion medieval
totalmente no naturalista y simbolico, en
el cual las “transgresiones”, tan feroz-
mente condenadas por el clasicismo del
siglo XVIll eran, en efecto, las senales de
un lenguaje que rechaza la imitacion y la
verosimilitud para mirar la esencia, lo ab-
soluto de la condicion humana. Y el sen-
tido, al mismo tiempo, de la “teatralidad”
total de estas obras, escritas por “histrio-
nes” no para la lectura, sino para ser re-
citadas, y no para una elite, sino para un
publico (un publico importante tanto pa-
ra Shakespeare como para Strehler) que
era un verdadero microcosmos, sentido
que llevaba al director a soluciones hoy
tan imitadas que parecen obvias, pero
que en 1948 eran un hecho completa-
mente nuevo.

Otro aspecto del dramaturgo (intuido
también en Ricardo Il) que clarificaria el
“joven” Strehler, casi contemporanea-
mente para el publico y para la cultura
italiana y europea, era el aspecto meta-
teatral. Tal argumento, que se convertira
en algo central, desde mi punto de vista,
en la fase mas reciente de su carrera co-
mo director, el lo habia afrontado ya en
1947 poniendo en escena El magico pro-
digioso vy, todavia en 1947, Los gigantes
de la montana de Pirandello.

No sorprende, pues, que aceptase,
siempre en 1948 (aunque sea "con la es-
pléndida y necesaria inconsciencia de la
juventud™) poner en escena, para el Ma-
vo Florentino, una obra fuertemente me-
tateatral como es La tempestad, y esto a
pesar de que el espectaculo debia tener
lugar al aire libre (espacio en verdad de-
masiado naturalista para una poética que
esta basada por completo en la “conven-
cionalidad” del teatro). Como tampoco
sorprende que, por lo sugestivo, siempre
a un nivel superior a la mayor parte de
las representaciones shakespeareanas
italianas de este periodo, el espectaculo
pareciese a Strehler, que reflexiona so-
bre ello después de la segunda Tempes-
tad, la de 1978, menos rico de sustancia
y de profundidad.

Un elemento, sin embargo, le parecia
conservar su propia validez: el de los
“dos bufones ligados valientemente al
Rondo6 de la Comedia del Arte. Uno na-
politano y el otro veneciano, uno un po-
lichinela de tres al cuarto y el otro un
Zanni primitivo. Aun resisten como he-
cho critico a la criba del tiempo, aunque
con distintos acentos”. Y no es casuali-
dad, porque mientras la introduccion de
Stefano y Trinculo en el gran teatro de la




Comedia del Arte esta entre las uniones
mas fuertes, entre las dos Tempestades
de Strehler, ésta es testimonio del inte-
res metateatral del que hablamos y que,
si bien es fundamental para entender a
Strehler, es también fundamental para
comprender a Shakespeare. De hecho,
es justamente a artistas como Strehler y
Peter Brook o, mas adelante, Carmelo
Bene, a quienes se debe una de las luces
que ha revelado, y animado de vida es-
cenica, la accion decisiva en sus obras
del metateatro, la reflexion continua que
desarrolla en ellas en torno a la natura-
leza del instrumento teatral; la incesante
presencia, detras y dentro de los perso-
najes, del "actor”, de la "actriz”, del “dra-
maturgo™. Y si no hay obra en la que el
‘mundo” no sea un “escenario”, en la
que este hilo, bien secreto, bien mas evi-
dente, no se pueda vislumbrar, cierta-
mente, esto es patente, en un maximo
grado, en La Tempestad , donde el tea-
tro es todo uno con el metateatro.

Aqui reside, pues, a pesar de ciertos li-
mites, la extrema importancia de este jo-
ven espectaculo shakespeareano de
Strehler. Como habria sido importante la
puesta en escena de Medida por medida
(con ese Duque que anticipa a Yago y a
Prospero en la dimension “metateatral”)
Iniciada pero no realizada. Y como es im-
portante, mas aun que la representacion
de 1951 en el Palazzo Grassi, de la No-
che de Reyes (donde viven ademas esos
signos “fabulisticos” de singular gracia
que, aun sin ser la unica clave para una
lectura de Strehler, son ciertamente par-
te viva del estilo strehleriano) la puesta
en escena, en 1949, de La fierecilla do-
mada, una obra que es, realmente, teatro
en el teatro.

UN NUEVO CAMINO

Pero un nuevo camino, mientras tanto,
debia recorrer el “carro de los comicos”
strehliano y era (también éste anunciado
por este primero, fecundo y fervoso pe-
riodo que podemos llamar de “aprendi-
zaje") el de la representacion de la his-
toria. Ya sea para llenar, como escribe €l
mismo, “un vacio cultural”. que sea por
su “formacion historicista”, por su bus-
queda, desde siempre, de la relacion en-
tre historia y teatro, y sea, y quiza sobre
todo, por la adhesion al clima politico y
social de la Italia de este periodo, él di-
rige cada vez mas su propia atencion a
esos dramas de Shakespeare que tienen
relacion con la historia, inglesa o roma-
na. Existe una cierta insatisfaccion en
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Strehler, frente a esta fase de su trabajo,
cuando afirma que “"toda esta aventura
Shakespeareana, si pienso de nuevo en
ella, en relacion con los medios que te-
nia a disposicion en el momento, me
aparece, tragicamente por mi parte, in-
suficiente precariamente afrontada’.
Que son palabras que hay que atribuir en
gran parte, al temperamento mismo de
Strehler, pero palabras que también re-
velan, creo yo, la percepcion de otro he-
cho, y es que atrae mayormente la fan-
tasia de Strehler. Este alcanza también
en este terreno resultados memorables,
(y valga por todos el Coriolano), pero
queda el hecho, a mi entender, de que,
en el fondo, la motivacion —en la elec-

r

Strehler dirige a sus actores en "El Rey Lear".

cion y en la interpretacion de las obras
shakespeareanas de este periodo— no
es la del Strehler mas grande; la de un
Strehler en el que por un lado actua la
tension hacia los "abismos” shakespea-
rianos, el ansia de recorrer, con l0s ins-
trumentos del teatro, los “territorios no
explorados” de los que habla Hamlet vy,
por otro, vibra la alegria de hacer teatro.
En esta fase, la motivacion es sobre to-
do civil y politica. En la generacion a la
que pertenece Strehler (nacido en 1921
y crecido por consiguiente bajo la dicta-
dura fascista) existia, por un lado, el an-
sia de reconocer al “perro negro” del que

escribia Vittorini, los caracteres del
monstruo, la brutalidad y la violencia del
Poder, para que no los olvidaran ni ellos
mismos ni la sociedad; por otro, la aspi-
racion de hacer del arte, de la cultura, del
teatro, un instrumento que, mientras re-
conoce el "monstruo” y lo combate, ya
sea en la memaoria ya sea en el presente,
contribuya al mismo tiempo a edificar el
futuro, a crear un nuevo mundo, una
nueva sociedad. Es un "engagement”
que toda la cultura europea del siglo XX
conoce, no solamente la italiana, y que,
si bien ha producido deformaciones, tur-
baciones y errores, lleva consigo una
carga de utopia que lo convierte siempre
en un hecho positivo.

Es de esta utopia de la que nacen (co-
mo habia nacido el Piccolo) estos espec-
taculos shakespeareanos de los anos
cincuenta, y en tal origen se deben en-
contrar sus valores y sus limites. Es el ca-
so de la puesta en escena, en 1950. de Ri-
cardo Il . Es el caso de la del Macbeth de
1952, un "texto insondable " que consti-
tuye para Strehler una “severa leccion”
en torno al modo de aproximarse a Sha-
kespeare, a sus “abismos”. La grandeza
de Strehler también como critico, si se
puede decir esto (aunque él mismo ha-
bla de "direccion critica”) estriba en la li-
bertad que deja al autor. El director no
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iImpone a su autor una vision predetermi-
nada del mundo; excava en el texto, ex-
trae de él (con una sensibilidad y una
cultura, es cierto, que no pueden ser
ahistoricas ni abstractas) cada posible
significado, la esencia mas secreta, y los
traduce en simbolos escénicos, los
“cuenta”. Crea asi una relacion fecundi-
sima (que es la que existe entre cada ver-
dadero “intérprete”, como Strehler de-
clara siempre que es, y su texto) a través
de la cual es libre el autor y es libre el di-
rector, cuya personalidad en el texto, ha
descubierto. En esta fase de su carrera,
sin embargo, justamente por la urgencia
civil y politica, él se pone frente a los tex-
tos de Shakespeare en una posicion no
conveniente, es decir, mas de dominio
que de busqueda (aunque la busqueda
esté siempre presente); respeta, como es
su constumbre (y ésta es una de sus ma-
yores ensenanzas para el teatro de nues-
tro tiempo) el texto pero privilegia de es-
te, aquellos aspectos que pueden ilustrar
y mantener su utopia. De aqui la lectura
de Macbeth mas como drama historico-
politico que como tragedia: su resaltar
no tanto |a tragedia de ese texto extraor-
dinario como, sobre todo, los elementos
mas ligados a la situacion “contempora-
nea”’ (y ello a pesar de no haber apare-
cido aun el conocido libro de lan Kott):
los problemas del poder, de la dictadura,
de la violencia politica; la busqueda del
“perro negro”. Problemas que son, natu-
ralmente, parte viva de Macbeth pero que
se ven sobrepasados, como en las otras
grandes tragedias, por esa exploracion
del significado del mundo, por esa ten-
sion hacia lo absoluto, que es de Mac-
beth tanto como de las otras “grandes
tragedias”.

Por otra parte, hasta qué punto ha si-
do importante y decisivo, a pesar de los
limites de los que se ha hablado, el en-
cuentro con Macbeth y, por consigulen-
te, con el Shakespeare mas grande lo de-
muestran la madurez y €l rigor de la
puesta en escena, en 1953-54, de Julio
César, donde, ademas, no hay separa-
cion entre la naturaleza de laobray lain-
terpretacion, y donde la motivacion poli-
tica corresponde, no se sobrepone, a las
razones del texto: y sobre todo, tres anos
despues, la de Coriolano, donde la sepa-
racion es aun menor. En efecto, lo que
convierte a tal representacion en la mas
importante, a mi parecer, entre las del
periodo “politico” de Strehler, es justa-
mente la perfecta correspondencia ente
las razones del intérprete y las del autor
(que es luego la que convierte a Strehler
en ejemplar intérprete de Brecht, del cual
estaba montando, por aquella epoca, La

Opera de tres peniques ). La realizacion
escenica, en efecto, no violenta el texto
sino que |lo expresa plenamente usando
en la lectura "un metodo de investiga-
cion dialéctica en lugar de un meétodo de
investigacion idealista y romantico”.

Aungque yo no creo que este “meétodo”
sea adecuado para Macbeth, como no lo
habria sido para las mas "insondables”
obras de Shakespeare, era, sin embargo,
perfectamente adecuado para Julio Ce-
sary aun mas para Coriolano (en el cual
se puede ver, y no por casuaiidad, una
anticipacion de la admirable puesta en
escena del Galileo brechtiano), permi-
tiendo a Strehler algunas recuperaciones
importantes como la de los tribunos y es-
pecialmente la de Coriolano:

“La tradicional interpretacion de trage-
dia ‘aristocratica’ salia trastocada. Corio-
lano aparecia como un “muchacho inma-
duro”, unainfantil, inmadura y por lo tan-
to, cruel maquina de guerra y de Poder,
manejado por ia clase dominante, mane-
jado por una madre, esta si mostruosa, v
manejado por condicionamientos de cla-
se y, por tanto, de educacion; heroe en
negativo, antipopular, profundamente
“reaccionario”, es decir, contra la Histo-
ria, contra el movimiento de {a Historia,
despiadado y al mismo tiempo desespe-
radamente desarmante y desarmado”.

RECAPITULACION

Palabras éstas de las que, sin embar-
go, se desprende también, como se des-
prendia de la representacion, un motivo
que rompe la racional construccion del
espectaculo para sugerir la presencia de
una inquietud, de una angustia que es
del personaje porque es del director; es,
pues, el nacimiento, en el corazdbn mis-
mo de una vision “positiva” del mundo,
de una espantosa percepciéon de 10 “ne-
gativo”, el sentido de toda una moderna
precariedad e incertidumbre que vuelve
vana toda afirmacion de certezas. Yes en
esta clave, me parece, en la que debe
leerse la representacién de 1965, del
Juego de los poderosos (y de las tres
partes del Enrique Vi). El juego de los
poderosos representd un valiente salto
hacia la oscuridad, una especie de reca-
pitulacion incorrecta pero potente y vas-
ta del mundo histérico de Shakespea-
re...”

Recapitulacion, cierto, pero en la cla-
ve a la que se aludia que es la que pue-
de resaltar mejor sus aspectos positivos.
Estos deben hallarse, ciertamente, en
una serie de precisos y reconocibles ele-
mentos. Desde la misma recuperacion

para la escena de una obra muy rara-
mente representada completa fuera de
ltalia y nunca en ltalia, al “exploit” técni-
co (que se hizo aun mas atrevido en una
sucesiva representacion del Salzburgo)
capaz de hacer mover en el escenario (y
aqui Strehler se vio apoyado por su vas-
ta experiencia de direccion operistica)
masas y maquinas imponentes; desde e|
Intento audaz de dar un rostro plastico a
ese concepto de la historia como “gran
mecanismo’, sobre el que estaba centra-
do el libro de Kott, a ia revalorizacion del
muy a menudo olvidado, incluso por la
critica, personaje de Jack Cade.

Pero justamente el redescubrimiento
de Jack Cade, del jefe rebelde “traicio-
nado’ por su misma revoluciéon, mientras
acerca El juego de los poderosos a Co-
riolano, ligando ambas obras a la vision
y ia representacion de un héroe que va-
namente se opone a la Historia, indica
con fuerza que la primera y auténtica
motivacion del Juego de los poderosos
esta en el espanto del hombre Strehler
frente a la historia, la politica, y el “jue-
go" de los “poderosos”, ya sean éstos 10s
reyes del pasado, los dictadores o 10s po-
litiqueros del presente. El monstruo es
invencible, el gran mecanismo, inexora-
bie, y queda triturada tambien ia utopia
de un teatro “politico” capaz de modifi-
car el curso de los acontecimientos. Per-
manece, sin embargo, fa fe en el teatro
como instrumento capaz, al menos si no
de dominarlo, si de reconocer las carac-
teristicas del monstruo —queda el cono-
cimiento que se puede adquirir a traves
del teatro. A la destruccion se opone la
construccién, aunque efimera y fragil,
del teatro: la vida de los telones, de las
escenas, de los gestos y de las palabras.

Es sobre este terreno sobre el que se
prepara el pleno reconocimiento de la
“teatralidad’” de Shakespeare, que, como
nemos visto, era uno de los hiios con-
ductores de las anteriores direcciones
shakespeareanas de Strehler. Pero de
ahora en adelante se tratara de tomaria
en toda su amplitud y en toda su profun-
didad, de reconocer que el escenario,
para Shaskespeare, es el mundo —y que
las muchas frases que nos lo recuerdan,
desde la inscripcion del Globe ("Totus
mundus agit histrionem”) a las palabras
de Jacques en Como gusteis como tam-
bién la presencia continua del metatea-
tro, son los aspectos visibles de una con-
cepcion mas vasta para la cual por un la-
do, el escenario es una metafora del
mundo mientras que por el otro es el
mundo mismo, asi que hacer teatro y vi-
vir son todo uno. Y esta intuicion es tan-
to la razon fundamental de la cualidad
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‘ Tres momentos de “La tempestad” de
i AR o Shakespeare, direccion de Giorgio Strehler,

escenografia y vestuarios de Luciano Damiani
(temporada 1977-78).
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memorable del Juego de los poderosos
—a pesar de todos los limites que Streh-
ler y la critica han reconocido— como la
mayor contribucion de este espectaculo
al movimiento posterior del arte de
Strehler. Porque sera exactamente en
torno a esta identificacion, hecha explo-
tar ademas por el Juego de los podero-
sos, en donce se desarrollara el camino
de Strehler. Y sera el camino de quien
cierra —no podia ser de otra manera— el
coloquio con los dramas historicos sha-
kespeareanos (y esto mientras en ltalia
comienza esa verdadera y propia “orgia”
del Shakespeare “historico” denunciada
por el mismo Strehler) para afrontar, con
el teatro y en el teatro, problemas que es-
tan en la historia y en el tiempo pero que,
pasando a través de la historia y del tiem-
po, llevan las interrogantes supremas so-
bre el destino del hombre.

Y bajo este signo se produce, en 1972,
con El Rey Lear, el retorno a Shakespea-
re mientras constituye también el mo-
mento del retorno de Strehler, después
de algunos anos de su actividad como di-
rector. Y he aqui por qué el método de la
“"busqueda” sustituye totalmente al del
“dominio”. Naciendo de una “lectura lo
mas exhaustiva posible” (como nos di-
cen algunas aclaradoras y sugestivas no-
tas de direccion), de “una exploracion
del texto en todas sus facetas”, el Lear
strehleriano no es la reduccion de la obra
a sus personajes, por grandes o incluso
iInmensos que sean; tampoco la acentua-
cion de temas particulares, desde el de
la “ingratitud filial” (con el que muy a
menudo ha sido identificada la tragedia)
al de la locura; ni a l1a constriccion, y por
consiguiente la desnaturalizacion, de la
obra en un esquema preconstituido que
la vea s0lo desde un punto de vista poli-
tico o religioso o psicoanalitico, sino una
exploracion, una busqueda, un viaje
—arriesgado e incierto, valiente y apa-
sionado— al gran misterio marino de un
drama que comprende y frasciende to-
dos esos temas, todos esos puntos de
vista, en una representacion “total” que
exige por lo tanto una “totalidad” de vi-
sion (y la superacion del mismo meétodo
“dialéctico”). No han bastado para disua-
dir a Strehler de emprender el viaje las
numerosas y reconocjdas afirmaciones
segun las cuales el Lear era “irrepre-
sentable”.

De hecho, Strehler comprendid que
justo lo contrario era verdad y que en €l
Lear, compuesio en torno a 1605 (poco
después del Otelo y casi contempora-
neamente al Macbeth ), y por tanto, en el
momento en que era mas profunda e in-

CIMINAGH]

tensa su reflexion sobre el hombre y so-
bre su condicion, el dramaturgo habia
creado un lenguaje cuya “teatralidad”
era suprema porque suprema era la fun-
cion que se le confiaba; un lenguaje que,
queriendo explorar y conocer el movi-
miento y las razones de la vida, habia
profundizado y enriquecido tanto sus
propios recursos especificos y sus cua-
lidades que tenia necesidad, como nun-
ca antes, del propio elemento natural, el
teatro. Si era justo, entonces, dar a |la pa-
labra, como hace Strehler, el maximo pe-
so, haciendo resaltar su densidad, su su-
gestion, su polivalencia, su misma ambi-
guedad, era igualmente justo, y necesa-
rio introducir la palabra (que, al fin y al
cabo, era siemrpe palabra traducida) en

primera vez". Asi Eliot en los Cuatro
cuartetos, y son palabras que parecen
singularmente adecuadas para afrontar
el tema de aquella representacion de La
tempestad con la que, en 1978, Strehler
vuelve a la obra que, junto al Ricardo /I,
habia iniciado su camino shakesperea-
no.

Y es a esta inexhausta “exploracion”
llevada a cabo también a través de la tra-
duccion (y el que escribe puede, verda-
dera y directamente, testimoniar la ten-
sion cognoscitiva, la denodada pacien-
cia, la pasion y, al mismo tiempo, la ex-
traordinaria profesionalidad con que
Strehler trabaja con el traductor, reca-
bando de él una leccion técnica pero
también y sobre todo una leccion critica
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su contexto, cumpliendo asi la misma ri-
gurosa, incesante e insatisfecha tarea de
excavar en cada elemento del discurso
teatral, desde la diccion de los actores
hasta la posicion de los mismos y su re-
acion con la accion y con el publico. De
aqui el modo de articularse el espectacu-
O en una serie de escenas, cada una de
as cuales tiene la realizacion y la inten-
sidad de una imagen autonoma, aunque
sea, al mismo tiempo, momento necesa-
rio de la tragedia —una etapa del viaje en
el que consiste la tragedia, siendo éste,
como sera en La tempestad , el “movi-
miento” central de la obra.

“No dejaremos de explorar/ Y al final
de la exploracion/ Estaremos en el pun-
to de partida/ Conoceremos el lugar por

“Il Gioco dei potenti”, recapitulacion sobre el mundo historico de Shakespeare.

y moral) y luego en la escena, a la que
se deben los extraordinarios resultados
del espectaculo (el cual, puesto en esce-
na en 19/8 ha inaugurado ahora, en
1983, el Théatre de I'Europe y ha sido re-
presentado con enorme éxito, en 1984,
en ltalia y en los Estados Unidos). Y ello
a pesar de que el trabajo se desarrollaba
en un periodo (el del caso Moro) denso
tanto en Italia como en Europa, de som-
bras oscuras y, €s mas, en la base de La
Tempestad existe también en Strehler la
voluntad de realizar “un gesto activo de
rechazo de la nada, un intento violento
de oponerse a esta disolucion de la ra-
zon”. Y el gesto era tanto mas significa-
tivo y denso por cuanto era realizado a
traves de una obra de extrema dificultad




y complejidad, caracterizada por una
continua e interna metamorfosis (verda-
deramente “rica y extrana’’, como canta
Ariel), por una dislocacion continua, por
una densidad de significados que a ve-
ces espantaba al mismo Strehler. Repre-
sentada por primera vez en la Corte, en
el verano de 1611, y luego en el invierno
de 1612-13 con ocasion de las bodas del
Elector palatino con la Princesa Elisabet-
ta, hija de Giacomo Primo, La tempestd
estaba destinada no tanto al publico po-
pular del Globe como, sobre todo, al
aristocratico del teatro de corte o “priva-
do" (ahora "a la italiana™). De aqui la in-
sistente alusion intelectual y cultural del
lenguaje; el uso de las "masques’ y de
las “maquinas’ teatrales; el empleo refi-
nado de la musica, elementos, todos,
unidos para escenificar una fabula ele-
gante y fastuosa que celebrase el amor y
sus ritos, como la ocasién requeria (y co-
mo hara Dryden en su version). Y, sin
embargo, bajo este nivel, hierven y em-
pujan otros motivos que mantienen viva
la fabula y su fascinacion teatral aunque
la convierten, al mismo tiempo, en algo
remoto, en un objeto de nostalgia. Asi
como el noviazgo de los dos jovenes es,
en primer lugar, un hecho politico, asi el
caso de Prospero permite a Shakespea-
re afrontar algunos de los nudos crucia-
les de la situacion de los comienzos del
siglo XVII. Prospero es, ciertamete, el
hombre frente a la vida y la muerte, y es
también el padre frente a la hija; pero
Prospero es Duque vy ello hace que a tra-
ves de él Shakespeare, una vez mas, re-
flexione sobre el problema del gobierno
y el gobernante, y, en suma, sobre el
Principe; Prospero es mago y hombre de
ciencia, y tal casualidad hace de su ac-
cion escénica la imagen de un delicadi-
simo y decisivo momento de la historia
de la ciencia y de la ideas; Prospero es
colonizador y en su relacion con la isla
y con Caliban toma forma la relacion de
Inglaterra con las nuevas tierras y, espe-
cialmente, con América; y Prospero es
también dramaturgo. Su accion magica
se identifica con el montaje de especta-
culos teatrales. Es el quien "inventa” la
tempestad,; es €l el que escribe el guion
segun el cual se mueven, deben mover-
se, los distintos personajes; y él quien
“produce” los “masques” que dividen la
obra. Entonces la isla, esta isla que esta,
contemporaneamente, cerca de las Ber-
mudas y en medio del Mediterraneo, que
es la naturaleza, el mundo, América, In-
glaterra, el recuerdo de todas las islas
que la han precedido en la tradicion lite-
raria (y el anuncio de todas las que la se-
guiran, desde la isla de Robinson a la de

——————

“El juego de los poderosos’,

direccion, escenografia y vestuarios de Giorgio Strehler.




Gulliver o la de la ciencia ficcién), la isla
es también el teatro, el escenario (y es,
podemas decir, el texto teatral).

Todo esto —con las luces y los movi-
mientos , los sonidos y los silencios, las
palabras y los gestos, con los instrumen-
tos de un medio teatral manejado hoy
con un dominio supremo y una romanti-
ca ironia y levedad— logra Strehler ex-
traer del texto y comunicario al publico,
componiendo un “objeto”, una imagen
absolutamente unitaria y compacta (co-
mo lo es la lenosa isla disenada por Da-

Tres imagenes correspondientes a “El Rey
Lear”, con Tino Carraro como protagonista.

miano Damiani) que muestra, sin embar-
go, sus distintas estratificaciones y com-
ponentes; presentando un espectaculo
que, en su linealidad y en su conjunta
multiplicidad y polivalencia, ofrece una
concreta y plastica imagen de la metafo-
ra poetica.

Y esto sucede, creo yo, porque el di-
rector hace del teatro el eje, el centro del
espectaculo, De aqui la “espectaculari-
dad"” de muchas escenas —sobre todo de
la inicial— grandisimo “coup de theatre”,
con la tempestad puesta en escena de

una manera casi tangible, con la platea
que parece sumergida en las olas, las lu-
ces, l0s sonidos, los gritos y los estruen-
dos por los que espectadores y actores
son arrollados como por un auténtico y
apocaliptico huracan. O de la final, con
el teatro de Prospero que queda mate-
rialmente hecho pedazos para luego,
prodigiosamente, recomponerse y rena-
cer, asi como cada dia nace y muere y re-
nace la representacion teatral.

El hecho es que como en Shakespea-
re la cualidad metateatral encuentra en




La tempestad su maxima expresion,
puesto que la obra aparece también co-
mo una verdadera anatomia del teatro,
gue no solo es descompuesto, diseccio-
nado, revelado en sus mecanismos, tru-
cos e instrumentos, sin0o que es repre-
sentado en sus varios “géneros’, desde
la tragedia a la comedia, la tragicomedia,
la farsa y la Comedia del Arte, lo mismo
sucede en Strehler, quien, interpretando
fielmente a su autor, reencuentra y pro-
fundiza las disposiciones que vivian ya
en sus primeras representaciones sha-
kespeareanas. Con la diferencia respec-
to a aquéllas y en particular a la primera
Tempestad, que a la libertad y al juego
de la fantasia se acompana ahora la vi-
sion del teatro adquirida sobre todo a
través de la experiencia de Lear, es de-
cir, del teatro como instrumento cognos-
citivo, “camino de conocimiento” de los
personajes (y vuelve también aqui el
“viaje” de los actores, cuya accion coin-
cide con su recorrer la circunferencia de
la isla), y de hombres pertenecientes a
esa crisis historica del Lear. Pero tam-
bién del publico, de quien asiste al es-
pectaculo y que, al final de las utopias
del Renacimiento, de los “idolos”, de las
falsas certezas, al descubrir el contraste
entre realidad e ilusion (la isla, que al
utopico Gozalo parecia “maravillosa”, al
terminar el recorrido le aparece como
una “tierra maldita’), no ve solamente la
representacion de un preciso momento
de la historia de la cultura y de la socie-
dad sino el destino del hombre, la con-
dicion humana.

El camino de Strehler, ya sea a traves
del texto —para comprenderlo, penetrar-
lo, poseerlo, y comunicar sus significa-
dos a los demas—ya sea a traves del tea-
tro. Asi como para Shakespeare el esce-
nario no es solo una metafora del mun-
do sino que es el mundo, de modo que
el metateatro pierde todo caracter virtuo-
sistico o narcisista para convertirse en
instrumento de una busqueda existen-
cial, otro tanto sucede a Strehler, a tra-
vés de Shakespeare.

Montando La Tempestad en el culmen
de su “larga investigacion sobre Shakes-
peare”’, en su plena madurez de hombre
y de artista, Strehler (y aqui radica la ex-
traordinaria fuerza y sugestion de su es-
pectaculo) ha visto, lucida y apasionada-
mente, cOmo nunca antes, que también
para €l el escenario es el mundo, y que
investigar sobre el teatro, sobre sus ins-
trumentos, sobre su esencia, sobre el
conflicto basico que lo sustancia y lo
desgarra entre realidad e ilusion, signifi-
ca investigar sobre el hombre, buscar el
absoluto.
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Tino Carraro y Renato De Carmine
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hejov hizo su entrada
en el Piccolo Teatro
de Milan el 24 de no-
viembre de 1948, con
el drama La gaviola,
poco conocido enton-
ces del publico italia-~
no, ya que entre los
afios transcurridos en-
fre las dos guerras
mundiales s6lo se habian realizado dos
versiones, la primera en 1924 (por la
Compafnia Capodaglio-Calo-Olivieri-
Campa con direccion de Virgilio Talli) y
la sequnda en 1934 (por la Compania de
Renato Cialiente y Elsa Merlini y dirigida
por Pietro Sharoff). A diferencia de otros
textos de Chejov como E! jardin de los
cerezos y Tio Vania, que habian sido re-
puestos por Orazio Costa en 1946 y por
Sharoff en 1947 respectivamente, La ga-
viota tenia un sabor de novedad casi ab-
soluta. La elecciéon de Giorgio Strehler
en la primera vez que se enfrentaba al
teatro de Chejov se basdé en razones
diversas.

Si el encuentro con el gran escritor ru-
so significaba la forma de profundizar,
como afirma Ettore Gaipa, “en el tema de
la restitucion gradual de algunas verda-
des humanas fundamentales a traves del
examen de las costumbres de varias so-
ciedades europeas gque nos han llevado
a nuestra realidad actual”, el haberse pa-
rado a prestar atencidén a una de las pri-
meras obras de Chejov venia a significar
la intencidon de conducir y desarrollar
metodicamente una investigacion en la
que, necesariamente, deberia abordarse

A

ICEELO

PAOLO EMILIO POESIO

El jardin de los cerezos. Esta claro que
en la eleccion de La gaviota contribuye
la presencia en el drama de una referen-
cia al mundo del teatro (como ya habia
ocurrido en otros espectaculos de Streh-
ler, desde Los gigantes de la montana a
La tempestad shakespeareana y al fabu-
loso Cuervo de Gozzi). Aunque el direc-
tor de escena se sintiera estimulado so-
bre todo por el deseo de individualizarse
hasta el punto de que “los valores de la
tradicidn stanislavskiana pudieran coin-
cidir de alguna forma con un espectacu-
lo adaptado a nuestro publico”. De aqui
la preocupacion “de escapar de los limi-
tes de una reconstruccion ambiental y de
seguir de cerca los valores humanos y
reales que hacen de los perscnajes de La
gaviota los componentes de experien-

cias y conflictos en los confines de una
epoca, de unas costumbres, de un pue-
blo.

Para el texto, Strehler se basa en la tra-
duccion de Enzo Ferreri, la escenifica-
cion fue confiada al buen hacer de Gian-
ni Ratto y la mdsica a la refinada sensi-
bilidad de Fiorenzo Capri. Los actores,
exceptuando a Anna Proclemer (Nina),
Silvia Rey (Paolina), Giovanna Galletti
(Mascia), provenian de la experiencia,
distante a millones de anos luz del clima
chejoviano, del Cuervo de Carlo Gozzi,
espectaculo “de coOmicos’, recitado, mu-
sicado, bailado e inventado: y eran Lilia
Brignone (Arcadina), Giorgio De Lullo
(Costantino), Gianni Santuccio (Trigo-
rin), Marcello Moretti (Sciamraiev), Anto-
nio Batistella (Sorin), Mario Feliciani
(Dorn), Alberto Bonucci (Miedviedienco)

con los cuales el director verifico duran-
te el fatigoso periodo de los ensayos,
realizados a la vez que se escenificaba E/
Cuervo, una amalgama sentimental que
tuvo no poco peso en el resultado escé-
nico. “Parece evidentisimo todo [o que €l
texto tenia de ascendente, que se recita
sobre el sistema nervioso, sobre ios sen-
timientos, sobre la tensidbn de todo el
ambiente”.

ENTUSIASMO

“Estoy muy reconocido a Giorgio
Strehler y al Piccolo Teatro por haber re-
presentado en La gaviota no una obra
maestra exclusivamente, si no a todo
Chejov. El aire, los olores, las estaciones,
los muros, las voces, los silencios, las al-
mas y los cuerpos, lo visible y o invisi-
ble”. Asi se expresaba Raffaele Carrieri,
uno de los pocos criticos que no lamen-
taron la inusitada longitud del especta-
culo (que terminaba a la una de la no-
che) y los tonos bajos o los silencios que,
afirmo Roberto Rebora, “ningun actor se
ha comportado de modo retorico o con-
vencional”. Las reacciones del publico
fueron sin embargo entusiastas, y eso se
desprende de las criticas escritas “en ca-
liente”, debido a la costumbre de la épo-
ca de publicar las criticas de los espec-
taculos nuevos en el diario de la mafana
siguiente. Costumbre absurda, a causa
de la cual el lector de hoy se debate en-
tre interminables comentarios de! texto

2/
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de La gaviota, y cuenta con escasas ano-

taciones del espectaculo de Strehler
(con poco espacio para las razones y ca-
racteristicas de la direccion o cualquier
otro dato de interes sobre |os Intereses
municipales).

Deberian pasar varios anos antes de
que el nombre de Chejov volviese a figu-
rar en los programas del Piccolo Teatro
de Milan. No fue hasta la temporada
1954-55 cuando se escenifico El jardin
de los cerezos (13 de enero de 1955). Po-
cos meses antes, Giorgio Strehler habia
llevado a cabo uno de sus mas famosaos,
magistrales e insuperables trabajos, la
goldoniana Trilogia del veraneo, que
ocupo el primer puesto de la cartelera de
Via Rovello, desde el 23 de noviembre de
1954 al 9 de enero de 1955. Imposible por
tanto ensayar durante la tarde E/l jardin
de los cerezos, los actores debian ensa-
yar de dia. En el escenario de La trilogia,
que no pudo ser desmontado, fueron to-
mando cuerpo las vicisitudes de Liubob,
de sus familiares y de su jardin de cere-
zos blanco y florido. El realismo poetico
con el que Strehler queria marcar su lec-
tura critica, se concreto en las palabras,
gestos silenciosos de los personajes, an-
tes incluso de que las escenas y los tra-
jes de Tanya Moiseiwitsch lo tradujese
también visualmente. Por otra parte, a las
sugerencias externas el director no adju-
dico en este caso especifico un peso de-
terminante, tratandose de un espectacu-
lo en el que no se trataba de “inventar”
sino de participar. En la representacion
todo deberia resultar (y resultd) en fun-
cion de la presencia de los personajes en
un dialogo sin subrayados y que busca-
ba el propio equilibrio en un componen-
te entre pasado y futuro.

Descartadas las faciles sugestiones
ambientales, desechadas cada una de las
concesiones a cierfos comentarios que
habian entrado en uso y por tanto se
consideraban tradicionales, Strehler dio
un respiro “europeo” aunque también
estrechamente "local” a toda la accion.
Elemento este que no fue particularmen-
te destacado por la mayoria de los criti-
Cos, pero que encontrd un eco en las re-
glas escritas de Orio Vergani, el cual des-
pués de haber apuntado que “en las no-
bles casas rusas donde se habia vivido
durante un siglo la bella nostalgia de Pa-
ris, del Paris de Turgueniev, el "bovaris-
mo" no habia pasado inutilmente”, afir-
mo: “Ha hecho bien Strehler en recordar
que Liubov es una mujer rusa, pero que,
sin embargo, se considera europea: Yy
que los problemas de los primeros anos
del Novecento de Chejov podrian ser
ahora problemas europeos”.

No menos interesante respecto a las
ediciones tradicionales de E/ jardin de
los cerezos, es el final que quiso Streh-
ler: final en el cual el sonido oscuro vy
desgarrador de los arboles cedia en el
campo ante las ultimas palabras que far-
fullaba el viejo Firs, el siervo obstinada-
mente fiel, que se habia quedado solo ol-
vidado de todos en la casa desierta y
cerrrada como una tumba. Esta solucion
sin embargo no fue del gusto de Salva-
tore Quasimodo, el cual observo: “El jar-
din florido de Liubov Andrieievna ofrecia
varias posibilidades de equivocacion (y
la critica a Chejov lo ensefa), en la de-
terminacion de los personajes conteni-
dos en el mundo poético chejoviano. Se
alcanzaba la satira y lo comico o el hu-
mo de la decadencia: Strehler ha alcan-
zado con cierta sinuosidad un equilibrio
en el limite, equilibrio que, sin embargo,
se rompe al final de la comedia donde el
protagonista se vuelve Firs y no los gol-
pes sobre |los troncos de |os cerezos que
comienzan a ser abatidos. Esto es polé-
mica en vez de poesia". Bien al contra-
rio, anos depues, el director explicd su
opcion. La historica coherencia del per-
sonaje disminuia la importancia de los
golpes. Eramos conscientes de que el es-
pectador, tedoricamente habria debido
advertir la presencia de los hombres al fi-
nal del primer acto y que todo el arco que
traza el drama no es otro que el momen-
to de suspense antes de que resuene el
golpe. Segun Roberto de Moniicelli, el
espectaculo es considerado como artifi-
cialmente oscuro. Para Icilio Ripamonti,
“la forma de Strehler, en la cual esta la
clave de la direccion consiste en llegar a
la emocion a través de un rodeo casi fi-
lologico de la razén historica y cultural
del guioén”.

NUEVA TRADUCCION

Para El jardin de los cerezos, Strehler
se apoyaba en una traduccidon nueva, ex-
presamente preparada por Puecher vy
Perfiliev. Fiorenzo Carpi firmo la musica
original. Entre los intérpretes principales
—Sarah Ferrati (Soberbia Liubov), Va-
lentina Fortunato (Varia), Fulvia Mammi
(Ania), Tino Carraro (Lopachin), Gian-
carlo Sbragia (Trofimov), Enzo Tarascio
(Piscik), Pina Cei (Carlotta), Andrea Mat-
teuzzi (Epichodov), Franco Graziosi
(Lascia), Ottavio Fanfani (El viandan-
te)— se encontraban dos nombres inso-
litos para el Piccolo Teatro: los de Luigi
Cimara y Aristide Baghetti. Cimara goza-
ba entre el publico de una gran popula-
ridad como exponente de un teatro bur-

gués frecuentemente inclinado a la bri-
llantez. Era tal su talento real que Streh-
ler supo obtener de él un Gaiev inolvida-
ble, retrato perfecto del desencanto, tris-
te, ascetico, hermano de Liubov. Baghet-
ti, ya octogenario recordaba a cuando
era joven y poseia un gran dominio de
los repertorios, también recientemente
Visconti le habia llamado para interpre-
tar el papel de Ferrapont en Las tres her-
manas. Strehler le otorgo el viejo Firs y
Baghetti ofrecio una palpitante creacidn
(la ultima de su vida, ya que la muerte le
sorprendidé pocos meses después de que
hubieran terminado las representaciones
de El jardin de los cerezos).

Sera el 27 de abril de 1959 cuando
Chejov suba a escena por tercera vez en
el Piccolo Teatro de Milan, y lo hace con
un texto no del todo célebre aunque ha-
bia sido representado pocos meses an-
tes en diversas versiones y con titulos di-
ferentes, tanto en Turin como en Roma
(y Paris).

Se trataba de la Comedia sin titulo, co-
mo la llamé Corrado Pavolini dandola a
conocer por primera vez a los italianos a
través de una edicion radiofonica en
1954. Obra jovencisima de Chejov, de
desmesurada longitud y estructura no
arquitectonica. La version procedente
del Teatro Stabile de Turin de diciembre
de 1958 se llamo Los amores de Plato-
nov, la del Teatro dei Satiri de Roma en
enero de 1959 E/ loco de Platonov (co-
piando el frances Ce fou de Platonov
usado por Vilar): Strehler, trabajando en
la traduccioén rigurosamente filologica de
Ettore lo Gatto llamoé a la obra Platonov
y otros, acentuando el hecho de que su
espectaculo no tendria un unico epicen-
tro —Platonov— sino que por el contra-
rio intentaria dirigir la atencion a todos
los personajes componrentes de una sola
y precisa realidad. En el texto mismo €
incluso mas en el espectaculo no fue di-
ficil para Strehler intentar sacar a la luz

la sorprendente complicidad que el joven
Chejov queria obtener del teatro. Rober-
to de Monticelli observo al dia siguiente
de la primera representacion: “Este dra-
ma se ‘abre’ de modo impresionante lo
que seran las cuatro obras maestras del
teatro chejoviano”.

El ambiente donde transcurria la his-
toria de Platonov, de este "Don Juan a la
rusa”, era tipico de la provincia somno-
lienta, negligente y melancdlica con sus
asuntos de indole amorosa, de secretas
pasiones, de envidias, de amistades, de
Intereses economicos y de sustancial in-
capacidad de vivir. La Rusia amada de
Chejov, pero esta vez vista desde el an-
gulo de Strehler y sin los canones de un




Imagenes de “El jardin de los cerezos’, de

Chejov, dirigido por Strehler en la

temporada 1973-74.
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realismo poético, sino con una objetivi-
dad critica que era fruto de recientes y
determinadas experiencias. Entre E/ jar-
din de los cerezos y Platonov y otros,
Strehler habia dado a la escena Nuestro
Milan y La opera de tres peniques, Co-
riolano y La buena persona de Sezuan.
Por tanto, Orazio Costa podia gustosa-
mente observar: “La importancia y la ori-
ginalidad de la direccion de Strehler es-
ta en haber encontrado la involuntaria
pero innegable crudeza de una trama
dramatica juvenilmente exuberante (...),
el presentimiento de una actitud estética
entre lo riguroso y severo del teatro con-
temporaneo: lo brechtiano”. En realidad,
el espectador se siente llamado no a par-
ticipar directamente en el caso del maes-
trillo Platonov y de las mujeres enamora-
das de él, sino a ponerse en la condicion
de juez de hombres y casi de una socie-
dad en decadencia. Teatro de cambios
patéticos con inevitables visos comicos,
grotescos e insinuaciones satiricas, Pla-
tonov y otros resultd, para usar las pala-
bras de Monticelli, “Una gran antologia
chejoviana, una especie de recapitula-
cion de los motivos recurrentes en el es-
critor, desde la desesperacion al aburri-
miento, por la inutilidad de la vida”.

El espectaculo, que supuso un esfuer-
zo enorme para el director y 10s actores,
se ensayo durante setenta dias consecu-
tivos en una reclusidon casi absoluta (en
la ultima semana los ensayos finalizaban
al alba). Pero el fruto de este trabajo fue
reconocido unanimemente por todos los
criticos, incluidos aquellos que murmu-
raban por la hora excesivamente tardia
en la que terminaba la representacion,
las dos de |la madrugada.

Fueron muy alabados y aplaudidos por
el publico Sarah Ferrati, Tino Carraro
(que era Platonov) Giulia Lazzarini, Va-
lentina Cortese, Tino Buazzelli, Augusto
Mastrantoni, Gabriella Giacobbe, Warner
Bentivegna, Olinto Cristina, Cesare Po-
lacco, Enzo Tarascio, Giancarlo Dettori,
Gastone Moschin, Andrea Matteuzzi, Ot-
tavio Fanfani, Armando Anzelmo, Gian-
franco Mauri, Raul Consonni. Asi como
el escenografo Luciano Damiani cuyo
trabajo contribuyd no poco al éxito ini-
terrumpido durante casi un mes.

REAPARICION

El 22 de mayo de 1974 y casi 19 anos
mas tarde de la edicion de 1955, El jar-
din de los cerezos, hizo su reaparicion en
el Teatro Piccolo. Los motivos por los
cuales Strehler volvia sobre sus pasos
eran expresados en una carta-manifies-
to, dirigida nada menos que al “Estima-

CIMINAGHI

disimo Anton Pavlovic” y firmada por
Luigi Lunari, que junto a Strehler habia
revisado la traduccion de la famosa co-
media. En aquella misiva se exponia la
teoria de las "tres cajas”, cajas chinas
que se incluyen unas a otras: “La prime-
ra, la mas pequena contiene la historia
concreta y cotidiana de ciertas personi-
llas que van y vienen de Paris, que ven-
den o compran un jardin y hacen otras
muchas cosas mas o0 menos interesantes
o banales. La segunda, que es un poco
mas grande y contiene a la primera, es
aquella en la que las personas arriba
mencionadas leen una historia mas am-

Quien tuviera la ilusion de asistir a una
reedicion del espectaculo de 1955, se
desilusiono pronto, puesto que nada mas
entrar en la sala de Via Rovello se encon-
tré inmerso en una sinfonia en blanco.
Blancas las paredes, blanca la pendiente
en que, durante el segundo acto, se cum-
plia una especie de "dejeuner sur I'her-
be", blancos los vestidos de las mujeres
y de los hombres en una escala de difu-
minaciones sutiles, casi imperceptibles,
que iba desde el blanco-rosa al blanco-
hielo, que hacia mas perentorio el con-
traste con los vestidos negros de la ser-
vidumbre. Y sobre este universo inmacu-

Strehler volvia sobre sus pasos.

plia de |la Rusia de la época de tipos en
descomposicion como Firs, en decaden-
cia como Gaiev o que tratan de salir ade-
lante, como Lopachin. La tercera, final-
mente, la mas grande de todas, que con-
tiene a las otras dos como en un juego
de cajas chinas, cuenta la eterna historia
de la Vida Humana, de ese universo que
es siempre el Hombre, con su paso por
la tierra entre nacimiento y muerte, su
amor, su sufrimiento, su resignacion”.
Esta claro que Strehler intentaba abrir
las tres cajas a la vez, a diferencia de lo
que habia hecho durante el pasado,
cuando se habia limitado a descubrir el
contenido de una, o como maximo, de
dos de estas simbdlicas cajas. Ahora, su
ambicion era conducir a una lectura to-
tal, global del texto.

lado, imagen lirica de los cerezos en flor
y etérea explicacion de la accion esceni-
ca. Rafagas suaves de viento hinchaban

y aflojaban, esparcian, ondeaban y ru-
glan esa magica nube, ese palido cielo,
haciendo llover sobre los cansados per-
sonajes flores caidas de inmemorables
ramas. Con estos elementos —surgidos
como toda la escenografia y el vestuario,
de la genial fantacia de Luciano Damia-
ni—, Strehler por una parte resolvia la
debatida cuestion de como representar
(sin representarlos) los cerezos en flor, y
por otra parte, superaba todos los resi-
duos y la escoria de un naturalismo mas
0 menos stanislavskiano. Ademas envol-
via en un clima casi onirico el retorno de
Liubov y de Gaiev a la vieja casa dema-
siado tiempo desierta, a aquella “habita-




cion de los ninos” en la cual Chejov am-
bientd, no por casualidad, el primer acto
de la comedia. Un retorno que también
era un viaje a la memoria, por el pasado
remoto de una infancia en la que los sig-
nos borrosos se concretaban en los pe-
quenos bancos de escuela, en el gran ar-
mario repleto de balones y polvo, de la
perdida felicidad y de fantasmas amar-
gos.

En un clima pesado de atmosferas abs-
tractas entre las cuales las palabras se
hacian sonido entre el susurro somno-
liento y la coralidad alegre, en un ansia
desesperada del presente y del futuro. La
locura de Liubov, despilfarrador indomi-
to de dinero y de sentimientos, la segu-
ridad del nuevo rico Lopachin, la sorda
fidelidad obstinada del decrépito Firs, las
falsas esperanzas de amor, la confianza
en un devenir mejor por parte del profé-
tico Trofimoz, componian en esta direc-
cion sin precedentes una trama de emo-
ciones profundas, trama en la cual la me-
moria y el sueno, el juego y lo grotesco
se entrelazan a los temas sociales sin ne-
cesidad de forzarlos con anotaciones
agudas (sensacion del ingreso del vian-
dante que Strehler quiso que hablara en
ruso para acentuar la dimension de “Cor-
pus alienum” en una sociedad al cre-
pusculo).

Arturo Lazzari hablé del espectaculo
como de una “poetica reflexion sobre la
dialéctica del vivir, sobre la pena y la ale-
gria de existir”. Roberto de Monticelli en-
contrd que la traduccion habria debido
ser “mas ligera, alusiva, menos explicita
y enfatizada en las intenciones” para fa-
vorecer en mayor medida a la fijacion de
los humores patéticos y grotescos.

La musica llevaba la firma de Fiorenzo
Carpi. Valentina Cortese (Liubov), Gian-
ni Santuccio (Gaiev), Monica Guerritore
(Ania), Giulia Lazzarini (Varia), Franco
Graziosi (Lopachin), Piero Sammataro
(Trofimov) fueron aclamados como in-
térpretes junto a Enzo Tarascio (Piscik),
Claudia Lawrence (Charlotte), Gianfran-
co Mauri (Epichodov), Marisa Minelli
(Duniascia), Cip Barcellini (lascia), Vla-
dimir Nicolaev (el viandante), Guido Ve-
diani (el jefe de estacion). La critica y el
publico rindieron un homenaje particular
a Renzo Ricci, que represento al viejo,
fiel, obstinado Firs y proporciono al per-
sonaje todos los recursos de su arte ma-
gistral. El final de este Jardin de los ce-
rezos, con la agonia sorda del siervo. que
se ha quedado solo, pone un punto os-
curo en medio de tanto candor, aunque
a alguno le recordara algun tipo de de-
solacion becketiana, pero fue sobre todo
un momento de poesia universal.

CIMINAGHI

Strehler conto en “El jardin de ios cerezos” con la genial fantasia de Luciano Damiani.




Imagenes de “La opera de tres peniques”,
direccion de Strehler, escenografia de Teo
Otto, vestuario de Frigerio (temporada
1958-59).
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n 1979, con ocasion de

la primera y tardia apa-

ricion del Berliner En-

semble en el Piccolo

Teatro de Milan, Streh-

ler se lamentaba no “de

haber hecho demasiado

Brecht, sino de haber

hecho demasiado po-

co". Y titulaba su texto,

publicado en el programa, “El trabajo so-
bre (con) Brecht apenas ha comenzado”.
Mas recientemente, ha admitido tener la
iImpresion de que “con Brecht casi todo
esta aun por hacer’. El hecho es que, pa-
ra el, esta en juego “la experiencia de |os
grandes problemas de una dramaturgia
de lo real”, es decir, de una dramaturgia
gque no se encuadra “ni en el naturalis-
mo, ni en la evasion, ni en lo irracional”.
Strehler reivindica a Brecht como
maestro. Como uno de sus "“tres maes-
tros”. Los dos primeros son Jacques Co-
peau y Louis Jouvet. A Copeau no lo co-
nocid pero de él ha extraido una “vision
severa, jansenista y moral del teatro”. Si
ha conocido a Jouvet, sin embargo, al
que debe “el sentido del caracter efime-
ro del teatro, asi como la valiente acep-
tacion de un teatro que pasa”. “Luego
llegd Brecht. Brecht representa sin duda
el punto final, el punto de interseccion de
todas estas componentes. No |lo contra-
rio sino la suma (...) Lo que Brecht me
ha ensenado —entre tantas otras co-
sas— y que continua ensenandome, es
un teatro humano rico, totalmente teatro
(el de Jouvet en una cierta medida), pe-
ro que no es un fin en si mismo, no es s6-

SOMRO

BERNARD DORT

lo teatro’. Para Strehler, las ensenanzas
de Copeau y de Jouvet permanecian, en
cierto modo, prisioneras del teatro; le ha-
blaban de “todo el teatro y nada mas que
del teatro”. La “leccion de Brecht” —una
fobrmula que usa a menudo— es mas vas-
ta, ya que se refiere "no a un teatro fue-
ra de la historia y fuera del tiempo, no al
teatro eterno de siempre, no a la historia
contra el teatro, sino a la historia en el
teatro, a mundo y vida al mismo tiempo,
en una continua relacion dialéctica, difi-
cil, a veces dolorosa pero siempre acti-
va, siempre atenta al acontecer general’.
Strehler encuentra de nuevo aqui las
mismas palabras que él mismo usara pa-
ra evocar a Goldoni: “la aspera acepta-
cion de una mision teatral, del teatro co-
mo algo conectado al mundo, Teatro y
Mundo al mismo tiempo, con su lado
bueno y su lado malo, con el dolor que
provoca, las luchas que implica (...) Gol-
doni es un hombre que no abandono
nunca su presa, hasta el ultimo dia: Mun-
do y Teatro”.

Retomando el primer verso del celebre
poema Del pobre B. B., Strehler ha titu-
lado su recital de poemas y canciones
brechtianas: Yo, Bertolt Brecht. Esta fue
la ocasion elegida por el (el Yo, Bertolt
Brecht, n.° 1 de 1967) para volver como
actor a los escenarios, al lado de Milva.
A continuacion, este Yo, Bertolt Brecht,
que esta en su tercera version (en la se-
gunda, en 1975-76, el papel de Brecht-
Strehler era interpretado por Tino Carra-
ro), se convirtio, un poco como Arlequin
servidor de dos amos, en un espectacu-
lo-fetiche del Piccolo Teatro; junto con
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Arlequin y La tempestad formo parte del
repertorio del Piccolo en los Juegos
Olimpicos de Los Angeles en 1984. Y es,
cada vez mas, un Yo, Giorgio Strehler.

MODELO Y REMORDIMIENTO

La obra de Brecht esta presente en el
corazon mismo del trabajo de Strehler:
como modelo, como tarea, como hori-
zonte y, a veces, como remordimiento.
Strehler ha llevado al escenario nueve
textos de Brecht (siete comedias y dos
“Operas”). Las cito en orden cronologico
de realizacion: La decision, La opera de
tres peniques, La buena persona de Se-
zuan, Schweyk en la Segunda Guerra
Mundial, La excepcion y la regla, Vida de
Galileo, Ascension y caida de la ciudad
de Mahagonny (en la Piccola Scala),
Santa Juana de los Mataderos y El pro-
ceso de Luculo (en la Scala). Ciertamen-
te es poco, si se piensa en la totalidad de
la produccion dramatica de Brecht (mas
de treinta “piéces”), y, sobre todo, en el
numero de textos puestos en escena por
Strehler (méas de un centenar). Pero es
mucho si se considera que Strehler, de
algunas de estas obras, ha realizado dis-
tintas versiones: tres de La opera de tres
peniques (incluida la francesa del Cha-
telet) y de La buena persona de Sezuan
(incluida su realizacion alemana, en
Hamburgo, en 1977), y teniendo en
cuenta tambien que de cada una de ellas
ha realizado numerosas representacio-
nes. Ademas, este itinerario brechtiano
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Dos escenas de “Vida de Galileo” (1963-64).
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“lo, Bertolt Brecht", 2.2 edicion (1974-75).

va a cubrir una buena parte de la carrera
de Strehler: debuta en 1955 con La deci-
sion (un ejercicio en el marco de la es-
cuela de Piccolo Teatro) y sobre todo
con La opera de tres peniques, y se
cierra provisionalmente con la realiza-
cion parisina de esta misma Opera, en
1986. Pueden existir largos periodos de
suspension (por ejemplo, de 1964 a 1970,
entre la Mahagonny de la Piccola Scala
y la Santa Juana de los Mataderos en
Florencia), pero nunca de verdadera in-
terrupcion. Casi en cada temporada apa-
rece un texto de Brecht en la cartelera
del Piccolo, o es anunciada una nueva
representacion (entre las cuales Madre
Coraje, Los dias de la comuna o Turan-
dot...). No siempre se produce una reali-
zacion de ellas, pero Strehler vuelve con-
tinuamente a Brecht. Como vuelve siem-
pre a Goldoni (y a Shakespeare).

En su produccion, el lugar ocupado
por Brecht guarda una cierta analogia
con el de Goldoni: el mismo numero,
mas o menos, de textos representados
(nueve Brecht contra ocho Goldoni), la
misma actividad, interrumpida por abs-
tenciones mas o menos largas (aparte la
diferencia de que Goldoni esta presente,
con Arlequin, desde la fundacion del Pic-
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colo y ha permanecido en el repertorio
de manera continuada), la misma nece-
sidad de volver, periodicamente, a una o
a otra de las obras ya montadas, y el mis-
mo deseo de volver a hacerlo mas tarde
(Strehler suena con una vuelta a la Vida
de Galileo y a una nueva version de Ba-
ruffe Chiozzotte), con todo lo que esto
comporta de nostalgia y de rechazo del
espectaculo como hecho acabado... Y
este lugar ocupado por Brecht es una es-
pecie de posicion estratégica. Y tiene re-
lacion, ciertamente, con el éxito de pu-
blico de los espectaculos brechtianos del
Piccolo, pero sobre todo con las exigen-
cias mismas de la dramaturgia de Brecht
(0, en un sentido mas vasto, de la "dra-
maturgia de lo real”, como él la define
—y tampoco aqui esta muy lejos Goldo-
ni—). Estas obligan a Strehler a exami-
nar la situacion y le permiten, de esta
manera, relanzar su propio trabajo. Co-
mo Goldoni, Brecht ha "reactivado” a
Strehler muy a menudo.

Fue con La opera de tres peniques, en
1956, cuando el Piccolo emprendio un
nuUevo curso: a un ritmo de produccion
acelerado hasta la ansiedad (en 1954 y
1955 Strehler garantizaba aun siete me-
ses en escena durante la temporada), le

“Santa Juana de los mataderos”, direccion de Giorgio Strehler, escenografia y vestuario de Ezio Frigerio (temporada 1970-71).

sucede un ritmo distinto (cuatro puestas
en escena en 1956, cinco en 1957 vy, lue-
go, tres en 1958 —antes de llegar al rit-
mo de una o dos por ano—). Sin duda es
el éxito de La opera de tres peniques (lle-
ga a las 172 representaciones, de las
cuales setenta se dieron en la primera
temporada, mientras que la media era,
generalmente, de cincuenta) lo que per-
mite este cambio de ritmo. Pero todo ello
comporta tambien un cambio. A la nece-
sidad de producir un nuevo espectaculo
cada dos meses, sustituye la posibilidad
de realizar solo dos o tres por tempora-
da. El mismo montaje de estos especta-
culos resulta transformado.

“TEATRO Y ACCION”

Esta todavia con Brecht cuando Streh-
ler concluye la gran crisis de su carrera:
su separacion del Piccolo, en 1968, en la
atmosfera del "mayo rampante” italiano,
y su intento de formar una cooperativa
de actores, el grupo Teatro y Accidn. Es-
te colectivo, que debutdé en 1969 con el
Canto del fantoche lusitano —atravesa-
do por el recuerdo de las obras didasca-
licas de Brecht— tuvo su final con los

Bajos fondos de Gorki (1970) y el Refe-
rendum por la absolucion o la condena
de un criminal de guerra (Walter Reder)
(1971). Tampoco aqui estaba ausente el
ejemplo brechtiano. Y, sin embargo, jus-
to a través de Brecht llega para Strehler
la separacion. La realizacion de la Santa
Juana de los Mataderos 1o llevd, antes
aun que los Bajos fondos, a reanudar las
relaciones con el Piccolo Teatro, dirigi-
do entonces en solitario por Paolo Gras-
si. Puesto en escena la primera vez en el
Teatro de |la Pérgola de Florencia, en
1970, el espectaculo era una coproduc-
cion del Piccolo vy del Mayo Musical Flo-
rentino. A continuacion se reanudara en
Milan (asi como los Bajos fondos). Es
después de esta reposicion cuando
Strehler vuelve al Piccolo, esta vez como
director unico, pasando, mientras tanto,
Paolo Grassi a la gerencia de la Scala.
Su vuelta (1972-1973) vera la primera
puesta en escena del Rey Lear, una ené-
sima reposicion del Arlequin y una nue-
va version de La opera de tres peniques.

El paralelismo entre Goldoni y Brecht,
en lo que se refiere al trabajo de Streh-
ler, comporta, sin embargo, una impor-
tante diferencia. Sus grandes espectacu-
los goldonianos —es decir, el Arlecchi-
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Iméagenes de “La buena persona de Sezuan” direccion de Strehler, escenografia y vestuario de Luciano Damiani, con Andrea Jonasson como
protagonista.
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no, la Trilogia della villeggiatura, el Ba-
ruffe Chiozzotte e Il Campiello— han se-
nalado siempre, como he tratado de de-
mostrar en otro lugar, “un giro en su
practica teatral”. Han establecido ruptu-
ras. Sus realizaciones brechtianas, sin
embargo, testimcnian una relativa conti-
nuidad. Constituyen, tomadas indivi-
dualmente, una especie de suma, repro-
ponen lo que Strehler ha intentado de
otra manera. Y someten lo adquirido a un
examen critico. Plantean la posibilidad
de representarlo todo del mundo. Son,
mas o menos, auto-antologias, pero
arrojan una duda sobre la legitimidad de
todo teatro. Apelan a su practica y al mis-
mo tiempo la problematizan. De aqui su
aspecto al mismo tiempo monumental y
fragil. De aqui su seguridad y su tension.
Con Goldoni, Strehler elige. A traves de
Brecht, se interroga.

El hecho es que Strehler no se confor-
ma con montar a Brecht. Sus realizacio-
nes son inseparables de una reflexion
sobre lo que Brecht llama’el “teatro épi-
co”. Sin duda él no lo concibe como un
modelo teorico, y mucho menos dogma-
tico. Si Strehler cita, para la ocasion, los
“escritos teatrales” de Brecht, no es por-
que los considere un texto sagrado, ni
una coleccion de recetas infalibles. Pero
continua adhiriendose a los objetivos vy
al procedimiento pedagogico de Brecht.
En ningun caso suscribia lo que declara-
ba Luca Ronconi en 1971: "A mi me pa-
rece que, desde un punto de vista formal
y del de la interpretacion, una cierta me-
todologia brechtiana (la articulacion, la
distancia, el extranamiento) ha tenido su
tiempo. Tengo la impresion de que estos
instrumentos han servido a Brecht en el
momento en que escribia, para reforzar
el aspecto polemico, 0 si queremos revo-
lucionario, de sus obras. Hoy tales artifi-
cios me parecen gastados o en desuso,
iInadecuados tanto a la sensibilidad del
publico, que se ha transformado, como a
un nuevo modo de hacer teatro. En todo
caso, no creo que Brecht pueda ser re-
conocido a traves de estos instrumen-
tos”. Para Strehler, por el contrario, “la
téecnica de la Verfremdung, del llamado
‘Efecto V', esta toda por conquistar. Esta
esta aun ‘casi del todo ignorada’ y ‘cuan-
do se la intenta tomar en consideracion
no se la asume por lo que deberia ser:
una categoria social y no estética'. En lu-
gar de ser un conjunto de recetas infali-
bles, la categoria del ‘teatro epico’ es pa-
ra €l una manera de pensar su actividad
teatral. Una manera, como dice también
Brecht de si mismo, de ‘mirarse y de mi-
rarnos en la dimension de la necesidad
historica, en la realidad de la historia que

IMINAGH|

LI

engloba al teatro como una parte del to-
do”. Strehler anade también: “Frente a la
estetica brechtiana, como una vez en la
Resistencia —la comparacion me viene a
la mente de manera improvisada— una
parte de nuestra historia, en cuanto hom-
bres y en cuanto hombres de teatro, se
aclara, se decanta y alcanza su punto fi-
nal. Un punto final que es en realidad un
punto de partida, porque pone en movi-
miento todo lo que poseemos y lo hace
actuar hora tras hora, en una continua
confrontaciéon con nosotros mMismos vy
con los demas (joh, no!, ino es comodo
en absoluto vivir verdaderamente la dia-
léctical)”.

Giorgio Strehler y la cantante Milva.

UNA EXIGENCIA CRITICA

Mas alla de los problemas especificos
puestos de relieve por la realizacion tan-
to de una como de otra obra de Brecht,
mas alla de las dificultades de acoger
hoy técnicas dramaturgicas y escenicas
cuya formulacion esta ya superada, lo
que Strehler recaba del teatro epico es
sustancialmente una exigencia critica:
un modo de construir y de desvelar al
mismo tiempo la ilusion teatral. Cierta-
mente, se trata siempre de hablar en es-
cena del “Teatro y (el) Mundo al mismo
tiempo”. En Goldoni, esta coexistencia
del mundo y del teatro puede alcanzar la

unidad, una fusion que roza la autopia
(recordemos el pequefo universo del
Campiello recogido en si mismo y en-
cerrado en torno al charco de agua que
ocupa su centro). Con Brecht no podria
ser lo mismo. La escena no conoce la re-
conciliacion. Los espectaculos brechtia-
nos de Strehler quedan como lugares de
paso, de intercambio entre el teatro y el
mundo (Strehler diria: la historia), entre
una practica de la ilusion y un reclamo a
la perspicacia del espectador. Su carac-
ter épico depende del modo en que con-
fiesan sus contradicciones. El teatro y el
mundo no se satisfacen reciprocamente
sino que permanecen en tension.

Esto para decir hasta qué punto el
aprendizaje del teatro épico ocupa el
centro del itinerario de Strehler. Le per-
mite hacer un balance de su trabajo es-
cenico. Sus espectaculos brechtianos
son, mas o menos, auto-antologias. Pe-
ro el exige también poner en duda su ca-
pacidad de representar todos los aspec-
tos del mundo, todos se abren con una
interrogacion.

Sin duda, el itinerario brechtiano de
Strehler no ha terminado aun. Permane-
ce incompleto. Strehler no ha puesto en
escena, lo hemos dicho ya, todas las
obras de Brecht que él habria querido.
Esta aun lejos de tener la impresion de
que domina plenamente su método. El
mismo habla de un discurso “en parte in-
terrumpido”. Reconoce que “el Piccolo y
yo mismo hemos desarrollado demasia-
do poco nuestro trabajo sobre Brecht,
aunque lo hemos continuado dentro de
otros espectaculos aplicandolo como
metodo critico, como investigacion so-
bre el teatro dialéctico”. Y anade: "En
cuanto a mi, tengo la intencidon de traba-
jar sobre Brecht en el futuro. Pienso que
es justo y util. Esto no significa que no
se hayan perdido algunas oportunida-
des, y a este respecto me dirijo una se-
vera autocritica”. En fin, este itinerario
no pcdria cerrarse, por definicion, sobre
una certeza. Ni sobre una conquista. De-
be quedar abierto, al teatro y al mundo.
Y animado por la que Strehler considera
la virtud brechtiana por excelencia: la ca-
pacidad de dudar.

Finalmente, una coincidencia biografi-
ca. Brecht murio el 14 de agosto de 1956.
Y justo el 14 de agosto, treinta y cinco
anos antes, se entiende, nacio Strehler.
Cuando recibio, el dia de su cumpleanos,
el telegrama de Helene Weigel que le
anunciaba la muerte de Brecht, Strehler
estaba en el Piccolo “"trabajando por mi-
lesima vez sobre el Servidor de dos amos
de Goldoni. En ello podemos ver un sim-
bolo de sus multiples facetas.
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“Arlequin, servidor de dos amos” (Fafé.'-Cfmfnaghf}.

abiendo regre-

sado con la ma-

yor humillaciéon

al Hotel del Poz-

Z0, uno de los

mas famosos de

la ciudad, des-

pues de la fallida

lectura de la

desgraciada
“Amalasunta” en la hospitalaria mansion
de los Grossatesta, el veinticincoanero
Carlo Goldoni habria renunciado quiza a
la venganza contra si mismo y a la con-
siguiente quema de su drama para musi-
ca, si hubiese podido imaginar la plena
revancha que, dos siglos mas tarde, la
misma Milan habia de concederle. "Pa-
tron Carlo” no ha tenido verdaderamen-
te que esperar al Piccolo de Grassi-
Strehler para resurgir al honor del mun-
do, pero es innegable el peso determi-
nante que el primer Teatro Estable italia-
no ha tenido en la reconsideracion y el
relanzamiento de una dramaturgia mu-
cho mas alabada con palabras que con
hechos y, demasiado a menudo, llevada
al escenario segun los canones momifi-
cados de la afectacion del siglo XIX o del
folclorico cliché dialectal. El cuarenta
aniversario del Piccolo Teatro de Milan
es, ademas, el cuarenta aniversario de un
itinerario goldoniano que se deplaza
desde el mitico montaje del Arlequin,
servidor de dos amos —asumido y eleva-
do a bandera del teatro de la via Rove-
llo— para buscar profundidad y claridad
en los turbulentos anos de las direccio-
nes ininterrumpidas de Strehler hasta
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conseguir metas definitivas, si tal adjeti-
vO puede valer en los cambiantes cielos
del “arte”.

Sobre el Goldoni del Piccolo —aunque
quiza sea mas justo decir de Strehler—
se ha dicho ya tanto que, hurgando en el
fondo, se corre el riesgo de caer en la
hez. Asi que se concede la libertad irres-
ponsable de omitir por un momento los
relieves criticos sobre el realismo poéti-
co, las oportunas consideraciones sobre
el contexto historico de la Venecia dimi-
sionaria del siglo XVIIl para mirar los
cuarenta afios goldonianos del Piccolo
con la caprichosa licencia de un conciu-
dadano de Carlo, ajeno a las microcéfa-
las pretensiones patrioteras, aunque
siempre “venexian de sestier’, conscien-
te de que una flor en el aféizar es todo el
otono veneciano.

Pues bien, el Goldoni del Piccolo, o
mas bien de Strehler, esta, sobre todo, en
el drama de amor que el director-demiur-
go intuye en la lejana Muchacha honra-
da, profundiza en Los enamorados, sos-
pecha aun en El amante militar y en La
viuda astuta para apresarlo plenamente
en la Trilogia del veraneo. El triestino de
Milan sabe perfectamente que en el siglo
de las luces —y en particular en el de-
sencantado contexto socio-economico
de la Venecia mercantil— el amor es una
palpitacion de poco o ningun valor, que
la pasion casi siempre se agota en la
complacencia de la conquista, que el
matrimonio es entendido como un con-
trato de ayuda mutua, que la atraccion fi-
sica ignora los contactos maximalistas
del temperamento romantico y que, en

definitiva, se gesticula toda desatinada
exhibicion de “amor o muerte”. Pero en
el colorido de la jovencisima “lavandera”
huérfana de un “patrén de velero”, con-
fiada en aguel remoto julio de 1950 a la
acerba frescura de Marina Dolfin, hija del
celebérrimo soprano Toti Dal Monte, el
director recogio no solamente el sustan-
cial honor y decoro de las doncellas ve-
necianas —que por aparecer vistosas
pueden ser facilmente calumniadas, so-
bre todo por los “forasteros” —sino la
controlada ascension sensual de una
Bettina que sobrepasa con creces a su
propio “partner” como, por lo demas, es
circunstancia recurrente en todas las co-
medias goldonianas, donde el "enamora-
do” es casi siempre un muchachote in-
genuo e inmaduro, sometido a la autori-
dad paterna y ridiculamente celoso por
su inseguridad extremada y por su evi-
dente inexperiencia.

PRIMERA EPOCA

La anotacion podria aparecer como al-
go completamente fuera de lugar si se
pone en relacion con una edicion de Los
enamorados en la que se reprocho a
Strehler haberse excedido en su compla-
cencia caricaturesca, no tanto en los
desplantes caprichosos de Eugenia (to-
davia Marina Dolfin) como en los “exce-
sivos balidos" —por decirlo de acuerdo
con Dino Buzzati— del “ridiculo” Fulgen-
cio (Tonino Pierfederici). Pero hay que
tener en cuenta la reaccion de una pla-
tea aun ligada a los modulos interpreta-
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tivos de una exhausta matriz vetero-na-
turalista y acostumbrada a las leganas
deformantes de un patetismo azucarado
y, por ello, no preparada para gustar ple-
namente el asperillo sabor de una femi-
nidad que vuelca en el desplante extra-
vagante y en el exceso caprichoso una
reprimida carga de sensualidad, obliga-
da una vez mas a medirse con un con-
trincante inadecuado. Una subterraneay
maliciosa vibracion ha logrado introdu-
cir Strehler en el juego sin prejuicios de
El amante militar, donde paz y guerra,
exhibiciones de amor eterno, desdenes
Improvisados, confidencias celestines-
cas y partidas precipitadas se asoman en
una macroscopica mueca al rostro del
hermano Giampaolo, militar de carrera y
fabricante de problemas para un “pacifi-
co de nacimiento”. Por el contrario, una
sobrecarga de rigor ha gobernado la lu-
cha calculadora de La viuda astuta, des-
nuda de toda concesion a la facil com-
placencia. La prudente Rosaura no es
vencida por la pasion sino unicamente
atraida por una eleccion prudente. Con
Laura Adani se introduce una sombra de
apenas perceptible melancolia en la
construccion de la viudita, al final orien-
tada patrioticamente a preferir el preten-
diente italiano sobre el Milord inglés, el
Caballero francés y el Hidalgo caste-
llano.

Hasta ahora Strehler habia recorrido
casi con puntillosidad cronologica e
mismo camino que el poeta de compania
predilecto, partiendo del argumento de
Servidor de dos amos, escrito para e
Truffaldino Sacchi, y de las primeras co-
medias entregadas al Medebach, tras su
vuelta del auto-exilio en Pisa, La viuda
astutay La muchacha honrada, para lle-
gar con El amante militar a los ultimos
tiempos de compromiso goldiano con el
Sant'Angelo, arriesgandose, por una vez,
con la produccion para el San Luca (Los
enamorados), hasta casi autoimponerse
una paralela preocupacion de crecimien-
to y una consiguiente necesidad de ma-
duracion estilistica.

De esta primera época strehleriana, el
monumento mas alto y significativo esta
constituido por la Trilogia del veraneo,
donde el director penetra de lleno en la
tragedia de un amor equivocado que es
el soporte del triple caso, subrayando la
modernidad y, al mismo tiempo, la me-
lancolia del personaje central, Jacinta.
Sin tolerar coaccion alguna, convencida
de ser mas fuerte que sus propios senti-
mientos y de dominarlos facilmente con
la razon, la voluntariosa y despreocupa-
da hija del viejo y jovial Filippo se cree in-
vulnerable por no haber sentido aun in-
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clinacion por ninguno. Pero bastan las
atenciones asiduas de un enamorado,
que sagazmente esconde su fuego, para
que ella se encienda a su vez con “una
llama que la devora”, llegando a desafiar
a la cotilla comunidad de veraneantes in-
ventando una visita a la enferma esposa
del administrador con tal de encontrarse
con Guglielmo. El restablecimiento final
de la norma es el tributo que el comedio-
grafo paga a la moral del momento. Y
Strehler ha recogido de lleno la autenti-
cidad de un sentimiento por el cual nun-
ca antes, ni mas adelante, Goldoni se ha

na hasta el venecianisimo Campiello,
con Strehler siempre al timon del vario-
pinto pesquero de las grandes velas que
bien puede simbolizar la barca de los cO-
micos en la que el aventurero de catorce
anos escapo6 de Rimini a Chioggia. El si-
lencio goldoniano del Piccolo durante
decenios sefnala el significativo paso de
las comedias, burguesas podemos decir,
a las explicitamente populares. Hasta en-
tonces defensor convencido de los valo-
res emergentes de una clase social que
alin no se habia reducido a remedar las
carreras suntuarias y la nulidad preten-
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“La trilogia della villeggiatura” (1974-75).

dejado tentar ni se arriesgara, eligiendo
ese algo que muere en silencio, que se
resigna dulcemente, que acepta el mal
de las cosas de la vida, como paradigma
de una sociedad que ha llegado a su fa-
tal disolucion, un siglo antes de las con-
sumidas atmosferas chejovianas a las
que la Trilogia de Strehler se ha acerca-
do demasiado.

EL PASO A LAS COMEDIAS
POPULARES

En apenas ocho temporadas, el Picco-
|0 puso en escena otras tantas comedias,
aun sin tener en cuenta los reiterados
montajes “ex novo” del Arlequin. Pero
desde el 1954 de los Veraneos pasaran
diez anos antes de llegar al Grunon y
otros tantos aun para remontar la lagu-

r
el
T
ot

ciosa de una aristocracia que cada vez
renunciaba mas, Goldoni habia penetra-

do con la Trilogia en los vicios y debili-
dades de la burguesia misma, contagia-
da por las enfermedades que estaban mi-
nando una nobleza hoy olvidada de su
papel historico o, mejor, politico. No por
casualidad Desazones, Aventuras y Re-
torno preceden en poco tiempo a la ex-
plosion popular —aunque no populista,
como se ha entendido en algunos si-
tios— del Grunon bienhechor, abiertas .
de par en par a ese “vulgo” hasta ahora
preponderantemente descrito en termi-
nos reductores de facilona convencio-
nalidad.

Del mismo modo, no es casual que el
nuevo acercamiento de Strehler a Goldo-
ni pase por la coral, animada y atrayente
invencion de una comedia donde el dia-
lecto de Chioggia tiene la fragancia del
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“El burlon bien

vecino mar, aunque tambien la otra cara
ruda de una gente obligada a medirse ca-
da dia con los caprichos de la naturale-
za, a desafiar las coleras del Adriatico, a
sufrir largas separaciones de sus muje-
res para constatar, finalmente, que “es-
tos mercaderes vestidos de terciopelo se
hacen ricos con nuestras fatigas”. Auto-
colocandose en escena bajo la peluca
del Cogitore —recuerdo de la breve ex-
periencia juvenil en la Cancilleria crimi-
nal de Chioggia, como un “adjunto al
Coadjutor” no remunerado— el come-
diografo participa abiertamente en los
acontecimientos dei "pueblo”. Pero
Strehler sabe perfectamente que al final
los “pueblerinos” toman distancia tam-
bién de su protector, ya que “estos seno-
res de la peluca, con nosotros los pesca-
dores, no van bien", y subrayo aguda-
mente la sustancial soledad de un perso-

hechor”, direccion de Strehler, escenografia y vestuario de Damiani (1964-65).

naje en el que se refleja tan manifiesta-
mente el mismo autor, el cual, aun con
toda su simpatia por los ultimos de la cla-
se, no puede pretender ser contado en-
tre ellos. El sustancial aislamiento del
Cogitore-Goldoni no debe prevaricar
hasta el punto de pasar de las tentacio-
nes de una “kermesse’” popular al exce-
so0 opuesto de la denuncia social. Y, en
efecto, el Grunon de Strehler ha recogi-
do, plenamente ademas, la vibratil poe-
sia de lo cotidiano con la que, al filo de
la memoria, el autor logra hacer hablar,
no tanto a una comunidad de pescado-
res CoOmo a sus pobres cosas: las redes
remendadas tendidas al sol; los "borda-
dos” de las mujeres en las manos “co ste
malignase mazzocche”, la “carpetta nio-

va di caliman”, o sea, la faldita pretencio-

sa de la jovencisima Checca; las medias
“sguarde”y el panuelo del cuello que To-

ni compro para Lucieta en la "Feria de
Senegaggia’; las “"bosegue” (cefali) cus-
si grande che le pare, co buo respetto,
lengue de manzo”.

Goldoni, por lo demas, habia madura-
do desde hacia tiempo su adhesion inte-
lectual y sentimental a los problemas y
las instancias de una plebe que no tenia
aun conciencia de pueblo, pero que ya
el prefiguraba como depositaria de una
sabiduria vital que la fatua aristocracia
malgastaba en el galanteo ridiculo y en
la ruinosa ostentacion y que la burgue-
sia enredaba en un conformismo mez-
quino y tacano, cuando no imitaba a la
degradada nobleza. Once anos despues
del Grunon, Strehler montd Il Campiello
(El huertecillo) que, en la cronologia del
veneciano, precede en un lustro a la ci-
tada obra, ambientandola en la aspera
dulzura de un invierno veneciano que sa-




be a salobridad y a tramontana, a entre-
tenimiento y “alborotos” carnavalescos,
pero tambien a pacientes "trabajillos”,
las manos de las muchachas rapidas so-
bre el cojin del bolillo o leves entre las
flores de tela, el "comaresso de le cale-
re” (mujeres de la calle), que reclama la
divertida observacion de un Caballero de
fuera que tiene ya algo del autobiografi-
co Cogitor. Strehler ha respetado con
una rigurosa deontologia el tejido filold-
gico de la comedia, conservando, magi-
camente, los tiempos musicales de los
“versos distintos a todos los demas que
se leen en mis Tomos”, esto es, heptasi-
labos y endecasilabos con rima vy sin ella,
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piello” (temporada 1974-75).

“Il cam

requiriendo finalmente actores jovencisi-
mQOs para personajes adolescentes e in-
troduciendo, en la levedad del pretexto
carnavalesco, una indagacion psicologi-
ca que no conocian los ultimos partida-
rios de las incrustaciones del siglo XIX,
tenazmente cenido a la limitadora leyen-
da del "buen papa Carletto”, casi la Re-
forma, con el ostracismo en las gastadas
mascaras o reducible a un juego de An-
tesala.

LA REINVENCION DE ARLEQUIN

El itinerario goldoniano del Piccolo ha
tenido otro momento en la reinvencion

de Arlequin por parte de Marcello Moret-
ti, que ha hecho un simbolo de la mas-
cara bergamasca, paraddjicamente, des-
de los dias en que pretendia interpretar
sin mascara, bastandole el rostro pinta-
do, solamente cinco anos despues y ha-
biendo aceptado el cuero “de gato” del
gran Amleto Sartori. Moretti ha sido el
mas grande Arlequin del siglo, el sor-
prendente heredero de los Tristano Mar-
tinelli, Domenico Biancolelli, Carlino
Bertolezzi o Antonio Sacchi, acercando-
se a ellos en la leyenda de |la "improvisa-
cion™. Y entre sus méritos, y no de los ul-
timos, estuvo el magisterio interpretativo
que logro transmitir a Ferruccio Soleri,

quien lo sustituiria en el papel, definiti-
vamente, aquel fatal 18 de enero de 1961

en el que Marcello hizo su ultima mueca
a la vida. Desde entonces, durante cinco
0 mas lustros, ha estado este inconmen-
surable mimoactor-acrobata en el centro
de las sucesivas revisiones criticas del
Servidor de dos amos, desde la version
“en plein air” de Villa Lita a la parisina
del Odeon, hasta la actual “de los adio-
ses’. Ya no al servicio de Elena Zareschi
y de Gianni Santuccio, sus primeros
amos, sino de todos los actores que se
sucedieron en los papeles de Beatriz y de
Florindo, el inmarchitable Arlequin se di-
vide esta vez entre un tal Federico Ras-
poni, de Andrea Jonasson, y el turinés
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Aretusi, de Franco Graziosi, para perpe-
tuar la hermosa fabula de un espectacu-
lo ahora cercano a las 1.600 representa-
ciones en 35 paises y elevado en el ex-
tranjero a simbolo mismo del teatro ita-
liano “tout court”.

La puntillosidad cronistica exige,
cuanto menos, que se reserve una alu-
sion ala Trilogia der Sommerfrische, que
Strehler puso en escena en noviembre de
1974 en el Burgtheater de Viena, con la
Jonasson en el papel de Jacinta, y a la
Trilogia del Odeon, como es llamada hoy
la version de diciembre de 1978 realiza-
da para la Comeédie Francaise. Ambos
montajes pertenecen a la historia del Pic-
colo, no solo por la direccion de Streh-
ler sino, ademas, por las escenografias
de Ezio Frigerio, el vestuario de Franca
Squarciapino y la musica de Fiorenzo
Carpi. Del mismo modo, deben anadirse
al itinerario goldoniano del Piccolo los
espectaculos de aquel Teatro de Venecia
que Paolo Grassi, temerariamente, cons-
tituyo en 1956 poniéndolo bajo la guia
del Estable milanés y reuniendo en tor-
no a Cesco Baseggio lo mejor del por en-
tonces vivacisimo teatro véneto. La va-
liente iniciativa tuvo su bautismo en el
Donizetti de Bergamo con La casa nue-
va, confiada a la direccion de Carlo Lo-
dovici y a la escenografia de Mischa
Scandella, y con La familia del anticua-
rio, dirigida por Orazio Costa Giovangi-
gli, seguidas por La camarera brillante y
Las mujeres celosas, tambien éstas esce-
nificadas por ei binomio Lodovici-Scan-
della. Los cuatro montajes —y en parti-
cular las Celosas, triunfalmente acogidas
en el Festival de la Bienal— obtuvieron
un buen éxito de publico y critica. Pero
Grassi habia infravalorado el municipa-
lismo exasperado de los entes locales ve-
netos, las envidias y |os despechos de la
aun cerrada y desconfiada provincia, la
mezquindad de los politicos, la falta de
interés de los ambientes econdmicos, el
cinismo de algunas gentes de teatro y de
sus pretensiones, las disputas y las riva-
lidades. Asi que, al final de la tempora-
da, se vio obligado a arriar la bandera de
un Teatro de Venecia que habia sonado
con transformar en una “Casa de Goldo-
ni”, del mismo modo que Paris desde ha-
ce siglos ha elegido la Comedie como
casa de Moliere.

Si tuviese al final que elegir los simbo-
los del "Goldoni del Piccolo”, alinearia
en mi personal museo de recuerdos las
humildes mascaras de carton y venda
impuestas por el sadico Giorgio a los
protagonistas del primerisimo Servidor
de dos amos, los vendedores ambulan-
tes que “cantaban” la bondad de sus
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mercancias en la sugestion del venecia-
no campo San Trovaso, elegido para el
desarrollo de la Muchacha honrada, el
“rebegolo” de Eugenia Dolfin en Los
enamorados, las muecas inimitables y la
voz cavernicola del Pantalon de Checco
Rissone en El amante militar, los fantas-
magoricos trajes de Leonor Fini para La
viuda astuta, el sugestivo jardin de Mon-
tenero creado por Mario Chiari para la
Trilogia, la sospecha de tragedia que so-
bresale un instante sobre el vocear de las
“peleonas’”, cuando el celo obsesivo ar-
ma la mano de Titta Mane; en fin, el des-
tello de nieve que vuelve opalino como
un antiguo “soplado” de Murano el nos-
talgico Campiello del “buenos dias, Ve-
necia, querida”. Mientras un soplo “de
borrasca” levanta y hace danzar por los
aires las quinientas paginas de aquella
Memoria del sefior C, que Strehler debio
escribir hace ahora veinte anos, movido
por la idea de hacer con el un guion te-
levisivo, sin imaginar nunca que las "Me-
moires” del “viejo"” se convertirian, en su
penetrante reescritura, en “una historia
mas mia, quiza, de lo que creo y de lo
que quiero, y, al mismo tiempo, la histo-
ria del teatro”.
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Dos imagenes del “Arlecchino”, sin duda el espectaculo mas celebrado del Piccolo.
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"Los gigantes de la montafia”, 1966-67 (Foto: Ciminaghi).
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as cuentas se hacen
pronto: el Piccolo Tea-
tro de Milan en sus cua-
renta anos de vida, se
ha ocupado siete veces
de Luigi Pirandello, de-
teniéndose por su pro-
pio interés en 1966, ano
en el que Giorgio Streh-
ler rehizo Los gigantes
de la montana que habia sido, en 1947,
el quinto espectaculo de la novisima ins-
titucion milanesa. Entre las dos fechas se
encuentran: Esta noche se improvisa la
comedia (1949), Seis personajes en bus-
ca de autor (1952), las obras en un acto:
El imbécil, La patente y La tinaja (1954),
todos bajo la direccion de Strehler, y mas
tarde, La Leyenda del hijo cambiado vy
Enrigue 1V en 1956 y 1961 respectiva-
mente, firmados por Orazio Costa.

No se puede decir que Pirandello ha-
ya sido asumido por el Piccolo Teatro
como emblema, como punto de referen-
cia o instrumento de laboratorio. Quizéa
sea licito preguntarse el motivo de una
experiencia veloz (son tres los textos de
Strehler) y tan rapidamente concluida.
Se puede aventurar la hipotesis de que
en la obra dramatica de Pirandetlio el di-
rector no ha creido individuar una
correspondencia de visiones del mundo,
un modo aproximado de interrogar la
realidad (la historia: se necesitara el es-
tructuralismo de Massimo Castri para le-
vantar la tapadera de la forma); un mo-
do, de nuevo, de acercarse al hombre, de
escrutar sus problemas, de leerlo mas
aca de toda clave filosofica. El "sistema”
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pirandelliano, en efecto, no se combina
con la idea de hombre y de sociedad pro-
pios de Strehler, inclinado a acoger las
interdependencias entre periodos histo-
ricos y sufrimientos y comportamientos
humanos, con una confianza del hombre
DOCO propensa a aceptar una concep-
ci6én segun la cual, la esencia misma, el
valor unitario del individuo se ponia en
duda; donde resonaba obsesivamente el
estribillo “quid est veritas?”; donde se
cancelaban perspectivas y esperanzas, y
el hombre no era ni despertado ni acom-
pafado a ninguna parte, sino encerrado
en un eterno dilema. Es hermoso para
Strehler, sin embargo, seguir al hombre
que vive bajo la metafora celeste y con-
templar su presencia plena y contradic-
toria, su ser en un gran flujo en el que ef

acontecer humano se conoce y es verda-
dero mas alld de toda contingencia de-
sesperada.

Tanto es asi que los dramas de Piran-
dello elegidos (aparte de las piezas en un
acto, en buena dosis pensados para la
exportacion) son los mas lejanos de la
tematica violadora de la capa burguesa;
dos forman parte del triptico del “teatro
dentro del teatro” (falta Cada cual a su
manera) y el tercero, que toma el mito
del arte esta, evidentemente, muy cerca-
no a la problematica de los otros. Streh-
ler ha reelaborado pues una nueva trilo-
gia dedicada al autor, al director y al ac-
tor. Este era el tema que le interesaba,
para alcanzar a través de él el misterio
del teatro, o aun mas, el de la creativi-
dad, tanto en el momento de la soledad
escritora como en aquel en el que los

fantasmas deben tomar cuerpo y encon-
trar su consistencia expresiva y con ella,
quiza, hacerse dialécticos, llamando a
juicio a la realidad de la que, fatalmente,
son portadores y martires.

E! trabajo sobre Pirandello ha sido el
trabajo de un artista que pretende cono-
cer —de si mismo y de sus companeros
de escena— su papel, sus deberes y su
mision en el teatro y en ia sociedad.

“LOS GIGANTES DE LA MONTANA”

El 16 de octubre de 1947, pues, se
inauguraba en la sede de via Rovello la
segunda temporada del Piccolo Teatro y
Strehler elegia al Pirandelio postumo vy
sin terminar —y representado sé6lo una
vez, en el jardin de Boboli, por Renato Si-
moni— Los gigantes de la montana. Tras
un contacto con el publico, realizado con
la carrera libre de los actores hacia el es-
cenario, reino de su fantasia, gozosa
irrupcion que habia dado la salida al Ar-
lequin, servidor de dos amos, ahora le to-
caba a la carreta cargada de andrajos,
llusiones y grandezas marchitas atrave-
sar el patio de butacas para llegar a la vi-
lla de los Scalognati, donde a los vaga-
bundos se les hacia esperar en un repo-
so reparador. Ese grupo de actores venia
empujado, sobre todo, por lise, la "Con-
desa’, deseosa siempre de llevar la poe-
sia a los hombres (el planteamiento del
espectaculo subrayaba esta voluntad de
“estar con los demas"), pero su punto de
llegada era una casa —ideada por Gian-
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ni Ratto— en ruinas, poblada por gente
que habia abandonado el mundo del ar-
te y, antes aun, el de la comunicacion, re-
duciéndose asi a un grupo de fantoches.
Un mundo de aislados, satisfecho de sus
propias fantasias y de sus propios jue-
gos, casi un pasatiempo de exiliados y
refugiados, y por ello denunciado, por
esta péerdida de humanidad y de concien-
cia de la palabra. El tercer acto, no escri-
to sino contado, la ultima noche, a su hi-
jo Stefano, era recitado por Cotrone, el
“Mago’, ante un negro telon (simbolo de
muerte), soberbiamente interpretado por
Camilo Pilotto, mientras Lilla Brignone
mantenia el papel de llse, y Gianni San-
tuccio el del Conde, su marido. Fueron
cuarenta y cuatro las funciones.
Diecinueve anos despues, se produjo
la segunda edicion, que hizo escribir al
critico romano este emocionado elogio:
“Pocas veces un director ha hecho suyo
un texto teatral como lo ha logrado
Strehler, y pocas veces me ha sido dado
el asistir a una representacion del teatro
de prosa como si fuera el teatro de ope-
ra, donde casi no escucho las palabras y
mis oidos estan atentos solo a percibir
musica y mis ojos a ver formas y colo-
res”’. Se empezaba con un teldon de hierro
que se levantaba lentamente sobre un
campo gris —la escenografia era de Ezio
Frigerio— dominada por una villa cons-
tituida por un telon transparente y lista
para convertirse en el fondo de todo jue-
go teatral, tanto si gustaba a los saltado-
res y estridentes Scalognati o a su actor
principal, como estariamos tentados de
decir, a Cotrone, es decir (y parecio bien
que tras el Mago se escondiese Strehler,
0 sea, el director) al maestro de encan-
tamientos. La inercia moral de los Scalo-
gnati por un lado, y por el otro, el viejo
y patético, pero obstinado teatro; ambos
fuera de la historia para entender sélo la
magia o la fabula. Cosas demasiado fra-
giles respecto a una sociedad que con-
trapone a los “siervos fanaticos del arte”,
los “siervos fanaticos de la vida” a |os
cuales basta la bufonesca diversion y
que, pioneros de un nuevo mundo tec-
nocratico, mecanico y eficiente, revelan
su materialista brutalidad, truncando la
poesia y la vida de llse. La representa-
cion se planteaba en un contexto de sig-
nos referentes al clima artistico y cultu-
ral de la época, y tenia toda una serie de
espléndidas, dolorosas y fantasticas y
tiernisimas y extremadas imagenes, has-
ta que, después de la pantomima que iba
contando —en una atmosfera de pesadi-
lla— el tercer acto no escrito, el telon de
hierro se precipitaba sobre la emblema-
tica carreta, rompiéndola. La imagen

acentuaba el pesimismo pirandelliano
pero era, clertamente, de las mas memo-
rables dejadas por el director.

La necesidad de un nuevo y mas com-
prometido teatro quedaba implicita. Turi
Ferro ("un Cotrone razonador y didasca-
lico en el sentido mayéutico”, dijo Artu-
ro Lazzari), Valentina Cortese, una llse
‘inspirada” y “divina” como podia serlo
la Duse, un optimo Mario Carotenuto,
una incisiva Marisa Fabbri y todos los de-
mas dejaron al publico primero espanta-
do y luego aplaudiendo de manera entu-
siasta un espectaculo que reunia veinti-
cinco anos de direccion, y reflejaba los
sinsabores y las dudas del trabajo teatral
de Strehler, aun después de la experien-
cla brechtiana, remachando su ansia de
renovacion.

"ESTA NOCHE SE IMPROVISA
LA COMEDIA”

Despues de esta reflexion sobre la
condicion del teatro hecha a través del
teatro (y meditacion, también, sobre la
receptividad de éste por parte de una so-
ciedad de “constructores™), Strehler se
dirigia a Esta noche se improvisa la co-
media, la obra que tiene en el centro al
doctor Hinkfuss, Ilamado director de es-
cena (la obra es de 1929) en espera de
que Bruno Migliorini acogiese el neolo-
gismo “regista’ (director). Es un texto al
que muchos reprochan mecanicidad de
argumentacion y de conclusion. Una dia-
triba entre el director, con su intencion
de creatividad recibida de la del autor, y
los actores en una polémica afirmacion
del derecho a una forma que evitase los
arbitrios. En el montaje de Strehler, es-
cribia Roberto Rebora, la parte de los de-
bates de la obra se convertia en elemen-
to de espectaculo y a esta otra parte mas
caduca se le ponia la sordina, llevando-
se a un primer plano “justo esa vitalidad
pueblerina del caso que logrd construir-
se en una razon expresiva”. Y E. F. Pal-
mieri, de acuerdo con ello, precisaba:
“Strehler ha transformado un dialogo im-
provisado en un dialogo premeditado. La
comedia no desciende ya al patio de bu-
tacas, los personajes no entran en los
palcos. Todo se desarrolla en las candi-
lejas y la concha del apuntador garanti-
za que no se esta improvisando... Y esto
es lo extrano: la obra no nos ha remitido
nada. Sefal de que el unico, el verdade-
ro dramatismo es el de los episodios de
los interiores de las casas’.

Fue un espectaculo sabio y colorista,
con Lilla Brignone empenada en decir
con intensidad la afliccion de Mommina,

el Santuccio en ofrecer con impetu pa-
sional la figura de Rico Ferri y Marcello
Moretti en expresar vividamente el his-
trionismo del doctor Hinkfuss.

"SEIS PERSONAJES”

En marzo de 1953 subieron al escena-
rio los Seis personajes con Tino Buazzel-
li (el Padre), Giovanna Galletti (la Ma-
dre), Lilla Brignone (la Hijastra), Gian-
carlo Sbragia (el Hijo), Elsa Albani (Ma-
dama Paz), Nico Pepe (el Director, jefe
de los comicos), Mila Vannuci y Romulo
Valli (Primera Actriz y Primer Actor, res-
pectivamente). Strehler habia rechazado
el planteamiento de los Pitoeff, que ha-
cia de los seis personajes “ectoplasmas
evanescentes”; hacia entrar burgueses
de un cierto registro, vestidos como en
los primeros anos de la posguerra vy
exentos de toda simbologia.

Se ha seguido claramente la indica-
cion de un montaje de Orazio Costa (en
Roma, en 1946, con Sarah Ferrati, Camil-
lo Pilotto, Salvo Randone, Sergio Tofano
y Edda Albertini. La critica senalo Ia eli-
minacion de toda teatralidad externa vy
fue muy admirada) que hacia de la obra
un drama de la realidad, representada
por los seis personajes, contra la ficcion,
la no autenticidad, representada por los
actores. A éstos, en cuanto figuras de
una sociedad, se les llegaba a pedir
cuentas de una tragedia “verdadera”.

Intereso, ademas, la eleccion interpre-
tativa, con su registro realista, porque
rompia con lo que era entonces un ade-
man, una manera de pronunciar y de in-
terpretar a Pirandello: una nueva afec-
tacion.

Clarificacion, sosiego, busqueda de
una pronunciacion viva de angustias hu-
manas (angustias de soledad y de in-
comprension) caracterizaron la poco or-
todoxa direccion de Strehler, cuyos dig-
nisimos resultados fueron discutidos
particularmente en Paris, donde, en el
Teatro Marigny, se celebro el “estreno” y
donde a nadie escap0 la novedad del
planteamiento, que provoco polemicas y
division de opiniones.

De nuevo Strehler, al ano siguiente,
realizo el montaje de lo que yo definiria
como un intermedio: la afortunada reali-
zacion, sutilmente intelectual, en una re-
presentacion que fue definida como “cri-
tico-estética” por ser clarificadora de
momentos del proceso evolutivo del es-
critor de tres actos unicos, es decir, E/
imbécil, La patente y La tinaja. Un Piran-
dello menor y siciliano que el espectacu-
lo invitaba a conocer sin infravaloracio-
nes.




GIMINAGHI
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“Los gigantes de la montana’, direccion de Strehler, escenografia de Frigerio (temporada 1966-67).

El espectaculo, admirablemente pre-
sentado por su sensibilidad, argucia y
cultura, tuvo como prmc:pales Intérpre-
tes a Tino Carraro (un Zi Dima, de La ti-
naja, de una intervencion soberbia y de
perfecta obediencia a su valor literario),
Romolo Valli, Checco Rissone, que lue-
go intervendria en La patente, Mario
Ferrari y el Matteuzzi. Cerremos con
Strehler (sin olvidarnos de él como direc-
tor de Opera, en Venecia, en 1952, don-
de se ocupo de La leyenda del hijo cam-
biado, musicada por G. F. Malipiero”, y
vayamos a los dos espectaculos monta-
dos por Orazio Costa, de los cuales el
primero, La leyenda del hijo cambiado
provoco reservas sobre la legitimidad de
la operacion —analoga a la llevada a ca-
bo por el mismo director, de la obra Lio-

la— realizada sobre el texto de una fabu-
la de limpidos espiritus y de genuina
poesia popular. El director, haciendo,
como alguien dijo, “La fabula de la fabu-
la”, transformaba los personajes en fan-
toches, salvando so6lo la humariidad de la
Madre y del Hijo, cuyo rostro mantenia
al descubierto; proponia coros ritmicos y
un espectaculo entre la pantomima y el
ballet, con musica de Roman Vlad. Fue,
sin embargo, muy alabada la interpreta-
cion de Valentina Fortunato, acompana-
da por Franco Graziosi y Tino Carraro.

“ENRIQUE IV”

El director se desquito cuando en el 61
puso en escena el Enrique IV. En la tra-

gedia de una condicion humana, de
quien debe contemplar la vida en vez de
vivirla (es la condicion del poeta), Costa,
—escribio Roberto De Monticelli—, “ha
visto muy bien el contraste entre los sa-
bios enmascarados, inmersos en el rio
del tiempo, y el falso loco de rostro des-
nudo que ha salido hasta la orilla y ve pa-
sar el mundo. Por ello caracterizo violen-
tamente, con una intuicion muy aguda,
la figura de la marquesa Matilde. Antici-
pando en una decena de anos la fecha
del drama, ha hecho la caricatura, algo
forzada pero expresiva, de una sociedad
y de una éoca. Luego trato de volver ma-
nifiestos y visibles los significados de la
tragedia y dejé que soplase por encima,
libremente, un cierto viento shakespea-
reano’.
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Valentina Cortese y L.ucianc Alberici en “Los gigantes de la montana”.
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Costa, en suma, presentaba un hom-
bre y su dolor, aislandolo de un mundo
ferozmente ironizado. El reconocido ri-
gor de una investigacion y la fuerza del
resultado obtuvieron de el espectaculo
un éxito clamoroso, compartido particu-
larmente por Tino Carraro quien, reco-
giendo la herencia de Ruggeri en esta
parte, dio al protagonista un nuevo y al-
to sello tragico y el sentido del misterio
que quedaba atras; las aclamaciones fi-
nales premiaron también la escenografia
de Mario Chiari (una estructura de hierro
forjado con piedras de colores engasta-
das), los bellisimos trajes de Maria De
Matteis y, naturalmente, el conjunto in-
terpretativo de Gabriella Giacobbe, Ni-
coletta Languasco, Vicenzo De Toma,
Roberto Herlitzka, Ottavio Fanfani y sus
companeros.

El cartel pirandelliano del Piccolo Tea-
tro termina con la representacion nume-
ro noventa y cinco del Enrique [V. Un en-
cuentro ya lejano. ;Demasiado breve?
Hemos ya formulado una hipotesis sobre
la no integracion del mundo de Strehler
con el de Pirandello, en el sentido de que
para el director, el hombre no debia ser
dejado en vilo y sin asideros, sino que la
piedad requeria no tanto hacer compa-
decer su suerte como, sobre todo, diri-
girlo por un nuevo camino con 0jos avi-
sados. Podemos anadir que quiza el di-
rector se haya detenido, tambien, por el
consumo (ciertamente excesivo, y que
ha terminado por restar espacio a otros
autores italianos) que de Pirandello han
hecho todos en estos cuarenta anos; es
un inmenso sorbo a su dramaturgia, un
abordaje asiduo a su velero cargado de
personajes, suenos y dialéctica, que ha
llevado a un resultado monstruoso. Son
novecientas las veces que el nombre de
Pirandello ha aparecido en los progra-
mas desde 1946 a 1986. Es un caélculo
nunca realizado y que presentd como
motivo de reflexion sobre una joya de
autor.

Novecientos titulos de comedias de Pi-
randello (los Seis personajes, los Enri-
que IV y los actos unicos ocupan los pri-
meros puestos en la graduacion) han
aparecido, temporada tras temporada
(representaciones escolares y turnes por
el extranjero incluidas), en la cartelera,
prolongando la vida de los actores-estre-
llas. De frente al “agotadas las localida-
des”, Strehler ha preferido profundizar
algunos temas que le eran necesarios y
que se referian justamente al arte, acep-
tando para el Enrique |V el planteamien-
to de Orazio Costa, justo porque hacia
emerger una soledad de artista, de poeta.
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COME

omo tu me quieres, de
Luigi Pirandello,
anuncia por primera
vez al final de los
anos veinte un tema
que llegara a ser lue-
go corriente en la dra-
maturgia contempo-
ranea: el de la pérdi-
da-busqueda de la
propia identidad y, junto con esto, la de
Europa.

Diez anos antes de que se desencade-
nase sobre el mundo la locura de la Se-
gunda Guerra Mundial, Pirandello pre-
senta el estallido del superviviente cora-
Zon europeo, inventando el personaje de
la Desconocida. Desconocida para si
misma antes que para los demas, igno-
rando hasta sus raices —posible o cier-
tamente italianas— de su lengua y de su

[ a actriz Andrea Jonasson en “Come tu mi vuoi’”,

)

GIORGIO STREHLER

pais, arrancada a la guerra y transplan-
tada a un contexto distinto, extrafio, con-
vertida en "alemana”, la Desconocida ex-
presa la pérdida de todo un continente
ya a la deriva en su realidad profunda.
Reencontrada Italia como un mito, la
dulce Italia de los cielos siempre azules
y de los hombres buenos, la Desconoci-
da encuentra, sin embargo, mezquindad
aqui también, codicia y el gris de los co-
razones ya marcados por un fascismo ya
en auge. Vuelve sobre sus propios pasos,
bonita, joven y limpida, para borrar la
otra imagen de si misma que, entre los
escalofrios de un nazismo naciente, dan-
zaba locamente en un cabaret de Berlin
Yy Nno consigue ni para los demas ni para
si misma ser “como es”, hacerse aceptar
como aquélla y no como otra. Asi, el te-
ma de Pirandello de ser “uno, ninguno y
cien mil” aqui se colorea de otro motivo,

VU©

el de no saber ni siquiera de donde se es
y qué idioma se habla con el corazon
ademas de con las palabras.

En el drama de |la Desconocida no hay
sino ura solucidon aparente. Quedan so-
lamente trastorncs y preguntas san-
grientas.

La Unica respuesta que la Desconoci-
da puede dar a “los demas” y a nosotros
es ésta: ser es hacerse. Mas alla, el va-
cio. El espectaculo construido sobre es-
te texto, muy frecuentemente mal enten-
dido pero iluminado por una gran idea
dramatica, se sirve de un grupo de acto-
res europeos, para significar tambien en
este sentido no ya la pérdida sino la btis-
queda de una Europa, por 1o menos del
teatro o que tome el teatro como simbo-
lo de su futuro, que tiende penosamente
a “hacerse”, precisamente a “ser y a

hacerse’.
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Giorgio Strehler y Paolo Grassi (Foto: Ciminaghi).
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os "“Dioscuri” de Milan.
Asi |los llamaban bro-
meando cuando con 18
anos uno y 16 el otro,
eran inseparables;
siempre juntos en el
teatro, en los debates,
donde hubiese un soplo
de vida cultural y de po-
lemica. Conocimiento,
asociacion, amistad. Los tres grados de
una relacion personal fueron escalados
velozmente. Es mas, asociacion y amis-
tad se fundieron pronto y para siempre.
Un siempre que no se ha interrumpido
por la muerte de uno de los dos en 1981.
Quien haya asistido, la noche del 14 de
mayo, a la gran fiesta por los cuarenta
anos del Piccolo Teatro, en el Teatro
Studio, frente al Gotha del espectaculo y
de la cultura de todo el mundo, presen-
tes incluso los que estaban lejos gracias
a las conexiones televisivas, ha oido a
Giorgio Strehler decirse: “Si estuviese
aqui Paolo, quién sabe que habria inven-
tado para hacer aun mas hermosa esta
fiesta”. El teatro, como la historia, no se
hace con los “si’. Esta pequefa conjun-
cion usada por Strehler para Grassi se
sustrae a la racionalidad y lo hace ele-
varse, como el Ariel, desde La tempestad
a la fantasia de lo imposible, a la busque-
da de ese amigo que ya no existe.
Buscar, como se preguntan aguellos
que no han vivido como testigos la his-
toria de esta amistad, los secretos de una
asociacion artistica y de trabajo, puede
ser facil y dificil al mismo tiempo. Facil
porque basta releer cuanto han escrito
ambos de si, del otro y de los intereses
comunes, para encontrar de nuevo el hi-
lo rojo de cada una de las dos vidas, em-
pefiadas en la misma batalla ideal. Creo
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que si se introdujesen en un ordenador
todas las palabras de todas las charlas,
las entrevistas y los documentos redac-
tados por Grassi y por Strehler y se ana-
lizasen cuantitativamente, se obtendria
el mismo resultado. ;Los vocablos méas
usados?: teatro, trabajo, hombre, arte,
mundo. Y luego amor, amistad, soledad.
Detengamonos en los cinco primeros.
De cualquier modo que se dispongan, in-
dican el que, el donde, el como, el quién
y el por qué de la vida. Compondremos
un breviario laico, riguroso y entusiasta,
rico de esperanzas (no de vanas ilusio-
nes), de conocimiento y de dudas. Que
no frenan sino que estimulan. Y son sig-
nos, entrambos, de auténtica humildad.

Esta palabra hara sonreir ironicamen-
te a alguno, convencido de |o contrario,
sobre la base de episodios vividos quiza
en primera persona, de afirmaciones en-
tre comilias, de anédotas contadas en el
ambiente teatral. Todo cierto, démoslo
por descontado. Esta, sin embargo, es la
superficie, la corteza. Lo intimo del hom-
bre, de uno y del otro, esta profunda-
mente cargado de interrogantes, por tan-
to de dudas, por tanto de humildad. Hu-
mildad fecunda, que hace que nunca se
ponga punto final, que empuja cada vez
mas hacia adelante, mas alto.

Releamos pues a Grassi a proposito de
la humildad de Strehler: “Giorgio es infi-
nitamente mas humilde y atento a las
opiniones de los demas de cuanto se
pueda inferir de su personaje, aparente-
mente egocentrico. Que Giorgio sea un
protagonista y que en el desarrolio de su
personalidad esta medida se haya am-
pliado cada vez mas es un hecho incon-
trovertible. Con ciertas personas elegi-
das por el (...) Giorgio tiene casi el ma-
soquismo de ofrecerse desnudo en la

confrontacion, en la discusién. Giorgio
no me ha dicho nunca ‘esto se hace por-
que yo quiero’ o ‘porque yo, Giorgio
Strehler, creo que es justo’. Son frases
que pueden escaparsele hablando con
otros, a los que con esa agresividad que
distingue a los timidos (Giorgio también
es un timido, también un solitario) ha tra-
tado de imponer su punto de vista. Con-
migo no lo ha hecho nunca”.

., Otro testimonio? Entre tantas, una
frase de Strehler de 1983: "Hoy evitamos
descrioir nuestro trabajo. Lo lanzamos
asi al mundo, con ansiedad, como se lan-
za la botella con el mensaje al mar, sin
saber si alguien llegara a recogerlo”.

JUEGO DE PAPELES

Humildad verdadera, pues, que junto a
la amistad esta en la base de la asocia-
cion entre Grassi y Strehler. {Es un se-
creto? No. Esta ahi, al alcance de todos,
basta saber leer, sin prevenciones. Re-
leamos también a Strehler a proposito de
Grassi (y de si mismo) a la busqueda de
otros secretos manifiestos: “No querria
hacer tu hagiografia, ni nos la hemos he-
cho nunca nosotros dos, reciprocamen-
te. Es mas, nos hemos echado en cara,
valientemente, lo contrario de la hagio-
grafia. Un giro de nuestra historia desas-
trada te obligdé un dia a una decision la-
cerante: la de no estar ya en el escena-
rio, para poder estar junto a él, para ayu-
darlo a ‘hacerse’ mejor. Has tenido que
matar —has tratado de matar sin lograr-
lo del todo, ni siquiera podias hacerio—
el lado creativo del espectaculo para ser
mas util al teatro, de un modo distinto,
de un modo mas indirecto, aun mas en
la sombra, auin mas entre bastidores. La

Ol
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tuya fue una lucida y heroica eleccion de
‘realidad historica’. Y la herida ha queda-
do abierta en ti y quedara abierta, siem-
pre. De esto puedo hablarte yo mismo
que, en un modo quiza menos lacerante
—no s€, no |0 sé bien— he tenido que ha-
cer lo mismo en el teatro, escondiendo
en la sombra al actor que hay en mi, tra-
tando de matar al actor que soy.”

Juego de papeles, pues, al modo de Pi-
randello, como eleccion y renuncia
consciente. Aqui esta otro de los secre-
tos de la asociacion, bajo los ojos de
todos.

Juego de papeles que hace escribir a
Grassi en su diario: “Hay dias en los que
Nno me siento capaz de saber ni de poder
resolver los problemas que tengo delan-
te. Yo parezco un hombre fuerte y, en
efecto, soy un hombre fuerte de nervios,
de voluntad. Pero soy también fuerte-
mente autocritico, tengo un sentido pre-
ciso de mis limites, conozco el mordisco
de la crisis. En realidad, |la gente debe
entender que no siempre, por la noche,
pienso que lo he hecho todo y bien, y no
siempre, por la manana, tengo ganas de
comenzar de nuevo.”

.Y qué escribe Strehler, en una carta
Imaginaria a Louis Jouvet, a las tres de
la madrugada del mes de junio de 19886,
al final de un ensayo de Elvira o la pa-
sion teatral?: "Patrén, yo estoy viviendo
junto a vosotros la ultima prueba de
amor que el teatro me pide. Ahora no
puedo darle mas. No me ha quedado na-
da. Estoy total y finalmente desposeido
de mi. Queda s¢lo El, fuego que arde con
un fulgor msnstembte sin llama. Y sin
cenizas. Como un astro gque esparce sus
atomos en el universo. Ameén”.

Humildad, renuncias sin frustraciones,
juego de papeles, sinceridad brutal. Acu-
mulemos los secretos de Grassi y Streh-
ler para conseguir su asociacion que, de-
be decirse claramente, no coincide solo
con los afnos en que trabajaron juntos en
el Piccolo Teatro, y no terminé cuando
Strehler dejo el Piccolo en el "68" para
fundar el grupo Teatro y Accion, o cuan-
do volvio en 1972 mientras Grassi trans-
migraba a la Scala como gerente. Su
asociacion, nutrida también de disputas
y choques, nacio en 1937 y no tiene limi-
tes de tiempo.

Si queremos explorar en otras direc-
ciones, en lo politico y lo social por ejem-
plo, nos encontramos, en la sintonia de

vision de los metodos otro secreto que

corrobora la asociacion. La relacion en-
tre estructura cultural y estructura socio-
economica no esta concebida, y mucho
menos vivida, en las formas mas inge-
nuas y dogmaticas del materialismo his-

térico. El teatro no esta visto como epi-
fenomeno del sustrato social y, como tal,
un reflejo pasivo, aunque contestatario,
de ia situacion real sino que es, a la ma-
nera gramsciana, un polo dialéctico. Tie-
ne el mismo una capacidad hegemaonica,
provaoca el cambio, determina la crisis,
indica y propone soluciones, reacciona a
las solicitaciones materiales, desde las
economicas hasta, incluso, las politicas.

La ideologia no es, desde esta Optica,
un catecismo que frena y limita sino sim-
plemente un sistema de coordenadas de
referencia, la ley infinita de la busqueda,
no la norma abstracta que delimita, im-
pone, apaga la fantasia y la libertad. Es-
ta relacion cultura-sociedad puede ser
también analizada en Grassi y en Streh-
ler como uno de los aspectos a través de
los cuales se precisa la distincion entre
lo “social” y lo “politico”. Distincion que
no quiere ser contraposicion sino, tam-
bién aqui una vez mas, relacion dia-
lectica.

UN FACTOR DE RUPTURA

El Piccolo Teatro de Grassi y Strehler
es social en cuanto a que nace y se afir-
ma en un contexto histérico preciso,
dentro de una comunidad en movimien-
to, donde el mismo pretende actuar co-
mo un factor de solicitacion, de ruptura,
de propuesta, él mismo es protagonista
activo del dinamismo social en cuanto
solicitador de emociones, de reflexiones
criticas, en otras palabras, de problemas.
El alejamiento del viejo teatro burgués es
completo y clamoroso justo porque el
viejo repertorio, los viejos habitos, los
viejos estilos de interpretacion y de
puesta en escena no representaban ya,
al final del segundo conflicto mundial, ni
los ideales ni las expectativas de la bur-
guesia misma. Los jugos del viejo teatro
burgués, en aquel momento, se agotaron
y el rito teatral cada vez mas desierto, no
actua ya sobre el cuerpo social, ni siquie-
ra como consuelo y evasion. La polémi-
ca de Strehler, critico teatral del “Milano
Sera”, periodico de izquierdas de la tar-
de, paralela a la de Grassi, critico del
“Avanti”, es despiadada, aunque en cier-
to sentido también sicariesca puesto que
va dirigida a un organismo moribundo o
muerto. Es, seguramente, una obligacion
cumplida con una loable conciencia ci-
vica, esta polemica dirigida a enterrar el
pasadm pero este aparece tan incapaz de
oponer resistencia que ni siquiera sirve
como punto de reaccion. Se puede decir
que Strehler y Grassi no derriban el pa-
sado, simplemente certifican su defun-
cion.

La conviccion de vivir en una sociedad,
O mejor aun, en distintos puntos de la so-
ciedad —Milan, el Piccolo, ltalia, la so-
ciedad teatral en general, Europa, el si-
glo XX— que se modifica continuamente
y que exige adecuaciones y respuestas
,no solo ha dictado, en total convergen-
cia con Grassi, el metodo y el estilo de
Strehler, sino que ha favorecido su crea-
tividad y su sociabilidad siempre abierta.
Pluralismo ha querido decir para el Pic-
colo Teatro toma de partido, pero no
sectarismo; eleccion pero no exclusion;
contraposicion pero no dogmatismo; po-
lémica pero no violencia; renovacion sin
ser iconoclasta; progreso pero no anti-
historicismo; libertad pero no anarquia;
disciplina pero no autoritarismo; mate-
rialismo histérico pero no esquematico;
relativismo, pero no escepticismo.

Estas precisiones pueden parecer in-
cluso tautologicas pero, una a una, po-
drian ser la clave para interpretar el fe-
nomeno de una asociacion que se con-
vierte en oligarquia de dos.

Volvamos a los “secretos” (y a este
punto se habra comprendido que hemos
usado este vocablo de manera metafori-
ca, en el sentido de “factor determinan-
te” que ha permitido a Grassi y a Streh-
ler constituir una sélida asociacion dia-
|éclica y operativa. Este “secreto” tiene
un nombre, es una mujer, Nina Vinchi, el
“tercer elemento”; y segun trabaja, des-
de siempre, estariamos tentados de de-
cir, si no pareciera machismo, que es el
“tercer hombre”. Ella es el unico “perso-
nal” desde el 2 de abril de 1947 cuando
Grassi y Strehler se establecieron en via
Rovello y, junto a ellos, siempre en la
sombra pero con funcion de pararrayos,
de masilla, de “cerebro administrativo”
de la direccion. Lo que ha contado ese
personaje, convertido luego en secreta-
rio general, en la vida del Piccolo lo han
sabido siempre los “encargados de los
trabajos” dandolo quiza por descontado.
Lo han sabido también los otros, atentos
solo a los hechos referentes al divismo y
a quien puede “ser noticia” con las de-
claraciones explosivas, cuando Grassi y
Strehler empezaron a reconocer publica-
mente sus meritos, premiados con hono-
res y medallas.

¢, Otros sectores? La constancia de ha-
ber creido, en momentos dificiles, en la
idea de teatro como servicio publico, de
haber convencido a quien podia decidir
con decisiones e inversiones (aunque
modestas) dar vida a un organismo de
espectaculo que se proponia “inventar”
un nuevo publico, establecer precios
modestos, convertir en estables a las
companias y apostar por un repertorio



de calidad. Grassi y Strehler estaban go-
losos y avidos del teatro que los italia-
nos, en los anos de la autarquia, también
cultural, y de la dictadura intelectual, no
habian conocido y estaban convencidos
de que aquella era la “carta ganadora”.
Los hechos les han dado la razén. ¢0tro
secreto? el de no bajar nunca la cabeza
cuando esta en juego la dignidad y la
fuerza de las ideas, listos para abando-
nar, arriesgando el todo por el todo
cuando la miopia y la sordidez de |0s in-
terlocutores parece irreversible. El saber
pesar sobre la balanza de las oportuni-
dades tambien los momentos de parada,
las “pequenas concesiones” (que no ha-
cen perder la dignidad) que permiten ga-
nar tiempo, tomar un respiro y levantar
de nuevo el tiro. En suma, una leccion de
vida incluso con errores, Con Nerviosis-
mos (se discute mas facilmente con
quien se tiene mas confianza que con
quien no es amigo), una leccion de civi-
lizacion que puede servir a todos, inclu-
so fuera del teatro.

UNA PASION AL DESCUBIERTO

Facil y dificil al mismo tiempo poner al
descubierto los secretos de esta asocia-
cion irrepetible en el mundo del teatro
italiano, ya se ha dicho al comienzo. Aun
mas dificil es ahora intentar sumar los re-
sultados. Hemos llegado al momento de
hacer la historia; hay que renunciar a
pensar que existen otros secretos, que
hay documentos desconocidos, cartas
encerradas en cajones, paginas de diario
no exploradas. Grassi y Strehler han vi-
vido (no interpretado) su pasion de hom-
bres de teatro, en publico, al descubier-
to, y cuando el telon estaba cerrado, lo
estaba s6lo de modo aparente como los
famosos pobres teloncillos de los textos
brechtianos que permiten entrever lo que
se esta preparando. Han guardado, qui-
za, en su corazon las amarguras priva-
das, las desilusiones mas imprevistas de
los amigos y de los companeros que se
han perdido por el camino, las grandes
dudas de cada vigilia.

El resto lo han ofrecido a los demas
para que su experiencia fuera util y no se
desperdiciara. Cuando el juicio directo
se decante y las pequefnas miserias se
depositen sobre el fondo , en el fondo,
entonces quedaran de pie, como pilares,
los nombres y las obras de dos hombres
que han sumado paginas de historia,
grande o pequena no importa, al capitu-
lo referide a Milan y al teatro, a Italia y a
la cultura, a Europa y a la solidaridad, al
hombre y al mundo.

CIMINAGHI

Strehler y Grassi durante la presentacion de “Casa de munecas’”, de Ibsen, en la temporada
1951-52.
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n adolescente,
por amor a Jo-
seph Conrad, se
enrola en la mari-
na mercante. Mas
tarde, en la pasa-
rela de un barco,
dibuja febrilmen-
te. Un hombre, en
otono, camina
con su perro. Medita y suena entre la ori-
la del mar y las villas, de persianas ba-
jadas, en los alrededores de Roma. En-
tre esas dos imagenes, la vida de uno de
0s mas grandes escenografos del teatro
europeo: Ezio Frigerio.

“Leia a Conrad, sonaba con el mar y
estaba atormentado por una sombra: mi
padre. La sombra era demasiado impo-
nente o demasiado insignificante. Toda-
via hoy me es dificil hablar de ello”.
¢, Quién puede hablar de su propio padre,
para bien o para mal, sin experimentar la
sensacion de ser injusto?

La critica raramente valora el trabajo
de un gran escenografo. Esta ignora que
a menudo es mas determinante que el di-
rector en la realizacion de una obra cla-
sica. La prodigiosa audacia de los gran-
des escenografos teatrales de este siglo
consiste en buscar la evidencia de la es-
cenografia, mas alla de los problemas
plasticos. Las grandes y hermosas esce-
nografias de Frigerio son, por encima de
todo, “discursos criticos”. Son objetos
poeéticos violentos que imponen una lec-
tura critica de la obra representada. In-
terrogan, provocan, y no ilustran nunca
el texto.

En este momento se asoma Bertolt
Brecht y aplaude calurosamente: ha re-
conocido a un discipulo.

FATRYA

=/ L

ROGER PLANCHON

En sus mas logradas escenografias,
Frigerio es un “autor” que toma la pala-
bra silenciosamente, para obligar a un
texto antiguo a hablar. A hablarnos, de
NUEvo...

Un joven oficial, deslumbrado por
Mondrian y por los pintores cubistas,
abandona la marina mercante. Con el
busto erecto y aire arrogante, camina por
Milan. Manana su vida sera una larga lu-
cha solitaria y salvaje, una batalla con los
rectangulos de lienzo que cubrira de
pintura.

En este punto Cervantes se entromete
y sonrie. En un mundo degenerado, |0s
ultimos caballeros deben hacer frente a
los molinos.

El alumno de talento se ha formado en
las buenas escuelas catolicas. “"Entre los
quince y los veinticinco anos me libre de
Dios y me converti en un ateo sin es-
peranza’.

La esperanza hace dura la vida. El so-
nador rebelde espiaba, por encima de las
olas de la adolescencia, el momento en
que, finalmente, se alzaria el sol de la di-
vinidad. Si Dios existe, debe hablar al co-
razon,; si Dios existe, la moral existe,; si
Dios no existe, debe existir la justicia; si
la justicia no es de este mundo, este
mundo debe ser cambiado. ;Quién es el
primero en abrir camino? ;Quién prome-
te un mundo nuevo?

CAMBIAR EL MUNDO

Estimulado por su propia rebelion, Fri-
gerio hizo suyo el discurso politico que
proponia cambiar el mundo. Por aquella
epoca Brecht tendia la mano a todos los

© AR SR

Intelectuales del teatro europeo. Hombre
de espectaculo prestigioso e indiscutido,
este experto pedagogo, este idedlogo se-
ductor, en nombre de la moral, nos invi-
taba a todos a leer rellgmsamente a los
clasicos del marxismo, para dar a nues-
tras mentes una estructura ideologica de
hormigon y a nuestros trabajos esceni-
c0s una base éetica de acero.

“En la historia intelectual de Europa,
esto significa volver la pagina”, susurra
el companero Stalin, yacente, sereno, a
los pies de las murallas del Kremlin.

Por aquella época, casi todos los inte-
lectuales abrazaron la causa del marxis-
mo. Un marxismo particular, que olvida-
ba de buena gana lo vivido, los concre-
tos elementos contemporaneos. ;Quiéen
estudiaba entonces las condiciones rea-
les de vida de un obrero europeo en las
fabricas? ¢Y quién se habria atrevido a
confesarse a si mismo, a un lado u otro
del Telon de Acero, que la desesperacion
en las fabricas podia ser la misma? A los
revolucinarios avidos de justicia, este
marxismo les proponia una tarea mas
elevada: tomar de nuevo en considera-
cion la totalidad de la cultura de los si-
glos pasados y darle un orden. A estas
alturas, las fotos aéreas de la realidad se
liberan de los detalles. El porvenir esta li-
bre. La vision caballeresca de los siglos,
iImpresionante. “La burguesia traicionay
destruye cada dia un poco mas su cultu-
ra. La ciencia del futuro propone a todos
los revolucionarios de Occidente conver-
tirse en sus herederos. El encargo es
prestigioso, pero pesado, necesita unos
gestores validos™. Los revolucionarios se
pusieron al trabajo. Esta fue una de las
mas grandes revueltas dialécticas de los
anos cincuenta.

09




oo

Este argumento no podia dejar de se-
ducir a la gente de teatro que pone en es-
cena a los clasicos. Porque ¢;qué hacen
estos escenografos, estos directores si-
no afirmar que administran para todos la
herencia del pasado?

Ensamblados en el mundo optimista
del maximo provecho, ante una burgue-
sia de negocios que no suena en otra co-
sa que en la eficiencia y el rendimiento,
los teatros italianos, alemanes y france-
ses se aplicaban y se aplican aun para
mantener viva la cultura europea de la
cual provenimos. La sociedad de consu-
mo que condena la juventud occidental
de los anos setenta, ya desde hace vein-
te anos, para la gente de teatro represen-
taba el enemigo. Estos combatientes han
escrito la historia del teatro de este me-
dio siglo. Entre ellos esta Ezio Frigerio.

“El tiempo ha pasado. Todavia veo a
mis viejos amigos comunistas, pero ya
no hablamos de politica. Todo se desen-
vuelve como si el tema, entre nosotros,
estuviese agotado’.

Todos los dias de su vida, Ezio Frige-
rio ha declarado que despreciaba el
mundo del espectaculo. Se puede ver en
esta postura una coqueteria de “dandy’.
En realidad, era una especie de pudor.
Pero esta distancia del teatro, al cual és-
te ha consagrado su existencia, |0 ha
obligado a comprometerse mas profun-
damente en sus investigaciones, a in-
terrogarse radicalmente sobre o especi-
fico de la escenografia teatral. Porque,
para poder despreciar publicamente el
teatro él debia dar prueba politica de que
sabia, mejor que ningun otro, de qué es-
taba hablando. Y a juzgar por los resul-
tados, debemos admirar a Frigerio por
haber caido en la trampa tendida por el
mismo. Hoy Frigerio habla con afecto y
respeto del teatro y de aquellos que lo
sirven. Hoy reconoce de buena gana
que, de entre todos los ambientes que ha
frecuentado, es en el teatro donde ha en-
contrado la mas alta calidad de seres hu-
manos, a pesar del histrionismo, de la
autocomplacencia y del exhibicionismo,
cultivados con sutil indulgencia.

Mucho tiempo ha sido necesario para
obtener esta confesion. ;Quién no se
acuerda aun de la afirmacion: “Mi traba-
jo consiste en hacer escenografias, en
las cuales, desgraciadamente, se inter-
pretan textos?

Habiéndose levantado al amanecer,
tras una noche de insomnio pero vibran-
do interiormente de alegria por haber
quiza, encontrado solucion visual a un
texto imposible que sin razon alguna ha-
bia aceptado, Frigerio, impaciente, mal-
trata a su ayudante que esta trazando las

primeras lineas de perspectivas en un fo-
lio. Como, ciertamente, han hecho en
sus talleres los maestros del Renaci-
miento que él admira, Frigerio, aun con
la mayor justificacion ante si mismo en
cuanto a que aquellos a quienes ha for-
mado se han hecho famosos, ha acosa-
do siempre a sus ayudantes. El ayudan-
te calcula rigurosamente la perspectiva
del patio. Frigerio le da el boceto. Pero
iInmediatamente traza otro patio de edifi-
cio que se convierte en una vasta sala

vl

terminado, n0o me queda mas que es-
cribirlo”.

Antes que nada, el reflexiona larga-
mente sobre el texto, o sobre los diferen-
tes textos, semejantes o contradictorios.
Es un gran lector y es vasta su cultura.
Luego se deja arrastrar por alguna ima-
gen de sueno, pero jcon que impacien-
cial Cuando las imagenes nacen, jcon
que angustia lucha contra ellas!, porque,
al principio, estas imagenes se excluyen
y se destruyen mutuamente. Solo cuan-

“Los gigantes de la montana”, de Pirandello (1966-67).

con columnas. Presintiendo la inutilidad
de las lineas que esta dibujando, el asis-
tente, turbado, lanza una furtiva mirada.

“La actualidad teatral no despierta mi
curiosidad. He acudido poco a los tea-
tros como espectador. Pero he vivido
fascinado, embriagado, la gran epopeya
del teatro que se desarrolla a traves de
los siglos. Su larga andadura es la mia”.

Algunos, sin una idea preconcebida,
hacen un garabato, y del bosquejo hacen
nacer la escenografia. Piensan con las
manos. Frigerio, él si, podria tomar pres-
tada la frase de Racine: "Mi texto esta

do se ha producido la cristalizacion, y to-
das las imagenes se funden en una sola,
Frigerio “ve" su escenografia. El resto,
dice, “es secundario”. Por tanto, siempre
tan impaciente, se pone a trabajar. Se
pone a hacer calculos, a precisar los di-
bujos. Algunos podrian pensar que esto
es |lo esencial. Frigerio afirma que el,
simplemente, resuelve como artesano al-
gunos problemas técnicos. Su asistente
tiene la goma y el lapiz.

Blasfemando contra el cansancio de
los viajes, contra la falta de atencion y la
culpable ligereza de los técnicos de tea-
tro de hoy, que ya no saben leer una es-



“Santa Juana de los mataderos”, de Brecht (1970-71).

cena ni sostener un pincel, ni pasar un
cordel por una polea, Frigerio, de un ae-
ropuerto a otro, pasa del taller de esce-
nografia de Londres al de Milan. Ambos
trabajan para él. Asi vive entre hombres
de negocios preocupados, que llevan sus
maletines, con el mismo fervor de |los cu-
ras de su infancia, como el Santo Sacra-
mento sobre las moquetas de los salones
donde, dia y noche, los altavoces difun-
den un liquido puré musical. Al dia si-
guiente, por la manana, muy temprano,
Frigerio, con la cabeza alta, controla co-
Mo un “condottiero” sus ejercitos de pin-
tores y carpinteros.

LA ASTUCIA DE LA PERSPECTIVA

Siendo la ilusion la materia misma del
espectaculo, se ha llegado a creer que la
escenografia ha nacido en el Renaci-
miento, con el descubrimiento de la
perspectiva. Esto es, ciertamente, una
tonteria. Sin embargo, desde entonces,
el teatro, a pesar de su obstinado deseo
de salir fuera de ella, permanece como
feliz prisionero de este descubrimiento,
se queda dentro de esta dorada prision
visual. Para Frigerio la perspectiva no ha
supuesto nunca una dificultad.

El, como verdadero virtuoso, adora
plegar las paredes, los pavimentos y las
cubiertas al juego del "trompe-l'oeil”. En
sus escenografias de Opera, fuerza este
juego hasta el delirio. Un ejemplo de ello
es la Medea de Cherubini, en la Opera de
Paris. En sus escenografias teatrales mas
realistas, la astucia de la perspectiva es-
ta siempre presente, aunque a menudo
de manera tan sutil que no es percibida
por el espectador.

Al principio esta el texto de un autor,
en el papel. Luego, insidiosamente, en-
tre las frases de los personajes, se infil-
tra la imaginacion; los signos impresos
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se borran y surge la pagina blanca. En-
tonces, extraidas de un edificio visitado
mucho tiempo atras, o de una imagen de
algun libro casi olvidado, algunas formas
arquitectonicas, en principio desenfoca-
das, empiezan a bailar furtivamente en el
folio, hasta el momento en que la pagi-
na, misteriosamente, se pliega y revela
una perspectiva vacia. Es un angustioso
reclamo. En este vacio impresionante de-
ben inscribirse elementos arquitectoni-
cos, apresados, antes aun de nacer, del
“punto de fuga’.

Para Hegel “la lectura de los periodi-
cos es la oracion del hombre moderno”.
Frigerio, fascinado por la politica, presu-
me de no haber leido nunca un periodi-
co. Desde hace algunps meses, si no
llueve, por la manana Frigerio pasea en
bicicleta durante una hora. El mundo
confuso, sangriento y barbaro del que
hablan los periddicos se retira. Las esce-
nografias teatrales y sus irritantes pro-
blemas, durante una hora, vuelan muy le-
jos. No, no muy lejos.

La narracion teatral vuelve la espalda
a la narracion novelistica. No es, pues,
una casualidad que grandes novelistas
hayan escrito obras teatrales mediocres.
Grandes pintores contemporaneos han
arriesgado, al menos una vez, una esce-
nografia teatral. La mayoria de las veces,
sobre el papel, su esbozo era algo plas-
ticamente logrado. Pero la escenografia
realizada no tenia fuerza alguna. Y es fal-
so decir que han sido traicionados por la
realizacion. La escenografia teatral es al-
go especifico. Y todo lo especifico, inclu-
so para los mas grandes técnicos del
mundo, tiene que ser pensado. En primer
plano, entre los casos raros que la han
perseguido incansablemente, esta Ezio
Frigerio. Como un novelista que, a pesar
de contar historias separadas, se interro-
ga sobre lo especifico de la novela, Fri-
gerio, entre una escenografia y otra, me-
dita sobre la especificidad de la esceno-
grafia teatral. Y la respuesta que da a las
escenas, en estos ultimos anos, es una
de las mas evidentes y coherentes que se
hayan propuesto hoy al teatro contem-
poraneo.

El frio se infiltra por debajo de las
puertas; el viento viene del mar. En el
pueblo de veraneo, desierto, los perros
ladran de una villa a la otra. Algun coche
pasa por la carretera helada. Ayer noche
Frigerio abandon6 Milan donde tenia lu-
gar el estreno del espectaculo. Hoy en su
oficina en Roma, lee una novela inglesa
del siglo XIX. “;,Qué es un escenografo
sin cultura?” 'En el sotano la fotocopia-
dora ronca como un animal domestico.
El ayudante, resfriado, se suena la nariz

dibujando los planos que pasado mana-
na Frigerio presentara al director técni-
co del Metropolitan de Nueva York.

A menudo se dice que las escenogra-
flas de Frigerio son las de un arquitecto.
Es verdad, si con ello se entiende que sus
conocimientos en este terreno son in-
mensos. Pero no hay que olvidar que un
&ismo separa al trabajo del arquitecto
del de un escenodgrafo. La poesia es la
“locura” de la lengua. La arquitectura
teatral, aunque sea la reproduccion
exacta de un fragmento arquitectonico,
es la “locura” de la arquitectura. Cuando
un arquitecto suena una construccion,
entreve, antes que nada, la violencia de
su nacimiento en un espacio. Se propo-
ne inscribir en un paisaje un elemento
que lucha y armoniza con él. Cuando un
arquitecto de teatro suefa una esceno-
grafia, su astucia consiste en hacer des-
lizar las construcciones del Espacio al
Tiempo. Es un foque de magia tan im-
perceptible que, la mayor parte de las ve-
ces, ni la critica ni el espectador lo per-
ciben. Las mas hermosas escenografias
de Frigerio son rostros en los cuales se
lee el pasado. Sus arquitecturas tienen
siempre la patina, aunque leve, de un
tiempo pasado. Son la belleza turbadora
de los cuerpos que han vivido, donde las
arrugas, aunque imperceptibles, expre-
san algo muy distinto de la vejez. Lo que
llumina los cuerpos y los rostros rugo-
s0s, una vez se llamaba “el alma”. ;Quien
se atreveria hoy a utilizar esta palabra tan
sucia, tan usada? Esta ha desaparecido
y ninguna otra ha llegado a tomar su lu-
gar. Falta. Los grandes escenografos de
teatro son, a menudo, “arquitectos de la
nostalgia” fascinados por la poesia de lo
vivido que esta depositada en las pie-
dras. "No me gustan los dispositivos es-
cenograficos, las maquinas escenicas.
No me gustan las escenografias donde
las paredes se mueven, se deslizan para
sufrir una metamorfosis. No me gustan
las escenografias ingeniosas de los pe-
quenos inventores tipo Concours Leépi-
ne. Una escenografia es un lugar”. jTie-
nen un alma los verdaderos lugares? El
antiguo alumno de las escuelas catolicas
querria responder afirmativamente, pero,
dado que la palabra lemolesia, hace una
mueca para no pronunciarla.

“NO AMO EL FUTURO”

Frigerio esta ligado sentimentalmente
al mundo de su infancia. Sufre por su de-
saparicion. Sufre al ver esta prodigiosa
cultura que se desvanece, este inmenso
saber que se pierde, este refinamiento
sencillo que muere.

En lo méas profundo de su corazon €l
tiene la imagen precisa de la patina para
el "attrezzo”. Manos rugosas que acari-
cian amorosamente la rama elegida con
meticulosidad, la doblan y la cortan para
que pueda servir a tres generaciones.
Frigerio no podra nunca consolarse del
fin de la “cultura de lo elemental”. Ni los
prodigiosos descubrimientos de la biolo-
gia o de la fisica moderna, ni la fabulosa
conquista de los universos cosmicos
compensaran para el esta pérdida. “No
amo el futuro”, murmura en sus noches
de tristeza.

Aqui el viejo marxista militante de los
anos cincuenta —un viejo amigo de Fri-
gerio— sacude la cabeza, y se pregunta
gravemente: “4Es 0 no es una postura
reaccionaria?”

Una pared de ladrillos en perspectiva
sobre un escenario. Es una escenografia
de Frigerio o de uno de sus alumnos. Es-
tos muros han nacido de su fascinacion
por la arquitectura industrial del siglo pa-
sado. Los ingenieros han construido en
ladrillo y acero las catedrales de |la epo-
peya industrial. Anteponiendo la eficien-
cia a todo, éstos han dado nuevas bases
a la arquitectura universal. Frigerio, des-
de hace mucho tiempo, ha reconocido su
belleza. Ha sabido ver en esta belleza in-
quietante la prehistoria de nuestra mo-
dernidad. Esta ha nutrido durante mucho
tiempo su imaginacién poética. Pero los
ladrillos ligeros y monotonos de sus es-
cenografias tienen también un origen
mas secreto. Son los ladrillos de las ha-
ciendas de su infancia campesina, en la
Italia del norte.

“No siento otra cosa que disgusto por
la Italia moderna. Los palacios, las igle-
sias del Renacimiento son nuestras re-
servas indias. La pesadilla: una botella de
Chivas sobre una mesa campesina de
formica. Hace veinte anos Italia era aun
el pais mas hermoso del mundo”.

“Lo mejor de si mismo viene de la in-
fancia”, dice el algunas veces. Las pro-
porciones de aquellos parajes, de aque-
llos patios de la hacienda se han conver-
tido en las proporciones de Frigerio. Sa-
bios en su rudimentariedad, éstas son el
corazon secreto de los pequenos mode-
los propuestos. Asi estas proporciones
italianas se infiltran siempre un poco en
el palacio griego o en el castillo isabeli-
no disenhado por Frigerio. Es su manera
de no expulsar el pasado, es la manera
de reencontrar sus fantasias de mucha-
cho solitario.

“LLa cultura no sirve mas que para en-
riquecer la aportacion de la infancia”. Es-
to es también otro modo de decir que ha
estudiado la arquitectura de todos los
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“La dpera de tres peniques”, de Brecht (1972-73).

paises y de todas las epocas, solo para
verificar meticulosamente que estas fa-
chadas de ladrillos rusticos entre las
cuales, de nino, vagabundeaba, son las
mas adecuadas y las mas hermosas. Qui-
za justamente en estas fachadas haya re-
conocido la belleza de la arquitectura
Industrial.

Frigerio, husmeando, pasa de una igle-
sia a otra para ver los artesonados de las
bovedas barrocas. Por la noche examina
en los libros las fotografias de los arte-
sanos que ha estudiado por la tarde. Ro-
ma es su ciudad, y su ciudad es la mas
gr?jnde memoria arquitectonica desple-
gada.

El estilo barroco, que Frigerio idolatra,
le inspira muy poco para sus escenogra-
fias tragicas. Reserva estas formas del si-
glo XVII para las escenas de operas fas-
tuosas, mientras que las granjas fortifi-
cadas, los apriscos, los graneros campe-
sinos de sabor acre, de sosegada noble-
za y proporciones monumentales, se
convierten mas facilmente en lugares
tragicos.

;jHay quiza demasiado “sagrado” en
las volutas de piedra del barroco, dema-
siado jubilo en el cantar a lo “divino™?
Para una hermosa historia tragica, algo
verdaderamente “sagrado”, lacerante, no
puede nacer mas que de un lugar pobre

y vacic, de un harracon de hacienda, o
de un patio de fabrica.

Aristoteles cuenta que algunos disci-
pulos curiosos, avidos de cosas extraor-
dinarias, se pararon un dia, entre sor-
prendidos y fastidiados, en el umbral de
la humilde morada en la que Heraclito,
encogido, se calentaba delante del fue-
go. Entonces, comprendiendo su sorpre-
sa y su embarazo, dijo: "jEntrad!, tam-
bien aqui estan presentes los dioses”.

La luz magica del verano romano jue-
ga entre las hojas acunadas por la brisa
marina. Sin ella el calor del verano seria
iInsoportable. Frigerio esta sentado al
fondo de una larga mesa de marmol don-
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“Il temporale (Tormenta)", de Strindberg.

de se le sirven los platos campesinos
simples y refinados que ama. Como uno
de los reyes magos, con un gesto meli-
fluo de mafioso, Frigerio invita a servirse
a amigos y parientes. El teléfono suena
en el estudio. Frigerio salta sobre el.
Strehler llama desde Calvi (Corcega).
Giorgio Strehler y Ezio Frigerio. Bien co-
nocida es la importancia de ambos para
el teatro contemporaneo. Solamente
ellos pueden hablar de sus mutuas rela-
ciones de creacion, de trabajo, de amis-
tad. Esperemos que un dia, uno u otro, o
ambos, fraternalmente, lo hagan juntos.
Esto le gustaria a los historiadores.

LA CAPTURA DEL REALISMO
POETICO

Un escenografo puede llevar su bus-
queda hasta la abstraccion. No es el ca-
so de Frigerio. “;Por queé, Ezio?” Los
0)Jos de par en par, mas redondos que de
costumbre, mientras que en su mente vi-
va desfilan las imagenes de las esceno-
grafias que rechaza, arreglando en se-
creto las cuentas con uno o con otro, sin
dejar escapar ni un solo nombre, des-
pués de un silencio pesado, atormenta-
do, dice Frigerio:

“El misticismo de la abstraccion en las

escenografias teatrales me molesta”. Fri-
gerio no es un escenografo naturalista o
anecdotico. Pero no se perdera en una
busqueda vana de abstraccion. No, él no
iImagina nunca el muro que dibuja como
una forma pura. Crea muros verdaderos,
concretos, para capturar al realismo poé-
tico. Falsas arquitecturas de un arquitec-
to riguroso y preciso, las escenografias
de Frigerio son evocaciones poéticas
concretas. O, si se prefiere, precisas in-
novaciones lirico-arquitectonicas. Si, co-
mo se dice en Provenza, con el tipico
acento: "Una escenografia esta lograda
cuando canta’.




~ En la salida, la television retransmite
Imagenes para un publico ausente. Bajo
una lampara Frigerio examina las foto-
grafias de una fabrica en desuso. “Es tre-
mendo para un arqueologo del mundo
industrial”. En el descansillo, una mujer
trabaja. Bella, erguida, soélida, trabajado-
ra y maliciosa como una campesina sici-
liana. Primero asistente de Frigerio, en
pocos anos Francesca Frigerio se ha
convertido en una de las mas importan-
tes encargadas de vestuario de Europa.
Francesca y Ezio. Su vida es una hermo-
sa historia de amor y de trabajo en co-
mun. De la mano, han entrado en la his-
toria del teatro.

Cuando era adolescente, Frigerio se
proponia devorar el mundo surcando |los
océanos. Cuatro semanas al aho, Fran-
cescay Ezio escapan de |la galera del tea-
tro y desembarcan en otro continente.
En 1986 Somalia, en el 85 Kenia... el
mundo es vasto.

Un dia, entramos en una habitacion
desconocida, doblamos la esquina de
una calle en una ciudad extranjera y que-
damos fulgurados por la certeza de que
con aquellas proporciones y aquellos co-
lores, en aquella calle vacia, en aquella
calle desierta, la vida ausente palpita mas
fuerte que en ningun otro lugar. El vacio
vibra. La bellas escenografias teatrales
son trampas para nuestra imaginacion.
Van a buscar, en el fondo de nosotros
mismos, nuestro corazon de muchachos.
Cuando la escenografia se consigue,
temblamos de alegria ya que tenemos el
presentimiento de que, en aquel lugar,
pueden nacer solo seres fabulosos vy
apasionados.

La vida nos exige, a cada uno de no-
sotros, mucha obstinacion. De dia teme-
mos abandonarnos al desanimo. Duran-
te la noche erramos por lugares extra-
nos, familiares, a menudo amenazadores
y, algunas veces, iluminados por el sol.
Los grandes escendgrafos buscan di-
mensiones verdaderas del sueno donde
puedan nacer fantasmas. Distintos de l0s
de nuestras pesadillas, estos no amena-
zan al que suena. Fantasmas en una
trampa, prisioneros, oprimidos por los
muros de los que el mago los ha sacado.
Las feas escenografias teatrales hacen
discursos ruidosos, mundanos, torpes.
Los muros de los teatros verdaderos son
silenciosos, secretos, pues estan dema-
siado ocupados en hospedar a los per-
sonajes de un autor. El rapto se logra
cuando la arquitectura expuesta es la
Unica imagen posible de sus destinos. El
Jarron da una forma al vacio. La arquitec-
tura de un teatro da una forma sensible
y fatal a un espacio.

"El misterio explota a pleno dia, lo mis-
terioso se confunde con la oscuridad”
(Georges Braque). Algunos escenogra-
fos estupidos confunden el misterio con
lo misterioso e invocan a los fantasmas
en la penumbra.

El sol se ha oscurecido. Apartados los
libros, las imagenes, la mesa de decora-
ciones ha cambiado veinte veces junto
con Francesca, Frigerio, tras una ultima
mirada al cielo romano que se entrevé
apenas entre los grandes arboles, cierra
las pesadas persianas correderas de ma-
dera.

¢, Qué suena, con los ojos abiertos, en
una larga noche insomne, un “ateo sin

lidad que solo un relampago de lucidez
nos permite vislumbrar por un instante
en toda su evidencia y su violencia. El
trabajo de un escendgrafo teatral, y Fri-
gerio lo sabe perfectamente, no comien-
za sino en el momento en el que se vuel-
ve tan peligroso como el de los poetas,
en el momento en que, para captar un
poco de esta realidad que es poesia, se
vuelve un oficio de alto riesgo al cual es
necesario dar mas de |0 que nos puede
restituir.

LOs ojos estan abiertos en la oscuri-
dad. En lo alto, pasan las nubes que van
a perderse en el mar.

“na von Barnhelm”, de Lessing (1982-83).

esperanza”, cuando terminan las ansias
de la vigilia y del dia siguiente y la vora-
tQige de lo real se acerca peligrosamen-
e’

Pasan nubes sobre los arboles.

El trabajo del escenografo se abre so-
bre un abismo. A partir de elementos ilu-
sorios reunidos sobre un palco —falsos
muros, falsos pavimentos, falsas pers-
pectivas— él se propone expresar el
mundo real. Esta realidad que, algunas
veces, por la noche, en la soledad, se nos
acerca peligrosa y enigmatica. Siempre
ante nosotros, misteriosamente escondi-
da, siempre en la sombra, es ésta la rea-

“Las escenografias de Ezio Frigerio
son las mas hermosas que he visto des-
pues de las de Picasso, Baskt y Derain
que yo admiré en mi infancia. Pero és-
tos son pintores mientras que el traba-
Jjo de Ezio Frigerio —Arlequin, Las bo-
das de Figaro— es el de un hombre de
teatro.

Asistiendo a las Bodas de Figaro en
la Scala, estaba en un estado de beati-
tud absoluta. Encontraba tan geniales
las invenciones del Arlequin que temia
ver la escenografia de las Bodas. Y
cuando las vi pensé que habia pro-
puesto soluciones aun mas geniales”.

Ol
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‘Livira o la pasion teatral”, uno de los ultimos espectaculos de Strehler (1985-86).
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Una conversacion continua entre Giorgio Strehler y Renzo Tian puntualiza
algunas cuestiones de fondo; la posicion del director respecto a su trabajo y
a sus futuros proyectos, las relaciones entre teatro y publico en la sociedad de
las comunicaciones de masa, la cuestion de la dramaturgia y de la literatura y
el estado actual del “sistema” teatral en Italia frente a las principales situacio-

nes europeas.

e QGiorgio Strehler
se dice que habla
con gusto. Es ver-
dad, pero lo que es
dificil hacerle exte-
riorizar en eso que
custodia en un co-
fre de discrecion y
cautela: el cofre de
los pensamientos
‘secretos”. En el momento en el que cae
un aniversario (los cuarenta anos del
Piccolo Teatro) que, por otra parte, es
mas que una celebracion, es un vado que
hay que atravesar, hemos tratado de re-
coger en directo, en el curso de una lar-
ga conversacion “a batons rompus’, un
testimonio sobre el personaje y su histo-
ria, sobre la institucion a la que ha lega-
do su nombre, sobre toda la vida teatral
italiana. Un testimonio meditado y apa-
sionado al mismo tiempo que deberia
servir para hacernos comprender mejor
los elementos esenciales de un panora-
ma contradictorio y mimetizado como el
de nuestro teatro al final de ios afos
ochenta, y ayudarnos a formular hipote-
sis sobre un futuro que esta a las puer-
tas y frente al cual ya no es posible refu-
giarse en la politica del compromiso o
del aplazamiento.

—RENZO TIAN.—En un coloquio de
hace cerca de dos afios sostenias que, a
pesar de todo, el teatro aun es capaz de
decir a los hombres palabras estupendas
que pueden iluminarlos y ayudarios a vi-

vir. Es una afirmacion valiente, sufraga-
da por tu trabajo pasado y presente.
¢, Piensas gue esta afirmacion puede ser
repetida tambien hoy, en relacion con el
futuro que se perfila para tu trabajo y pa-
ra toda nuestra vida teatral en el sentido
mas amplio?

—GIORGIO STREHLER.—"Si, porque
a pesar de |la decadencia de los grandes
valores, de |las palabras que se tiene mie-
do de pronunciar como bondad, genero-
sidad, esperanza, ideales; a pesar de to-
das estas palabras y lo que ellas repre-
sentan, estan ligadas a la sustancia de
nuestra vida cotidiana. Afadiria tambiéen
la palabra ‘alma’, el descubrimiento del
alma. Fornari ha escrito un libro sobre
este tema, sobre el ‘cofre de los afectos'.
En el fondo este cofre no es muy distin-
to de |la caja de la Gran Magia de Eduar-
do {de Filippo], donde Calogero Spelta
se obstina en creer que esta encerrada
su esposa; pero no solo ella. Junto a ella,
todo un mundo. En la caja, en el cofre,
esta todo: la juventud, los amores justos
0 no justos, Cristo, Marx, las cosas que
creias que podian ser 0 no son, las que
se han realizado o bien no se han podi-
do realizar. Y todo este bagaje de cosas
que estan mas alla de lo cotidiano, ten-
go la clara sensacion de que terminan
por explotar en el corazon del hombre.
Ha llegado tal vez el momento en que la
gente se da cuenta de que estas cosas
son importantes, necesidades que no se
pueden suprimir. Ahora el teatro esta

terriblemente ligado a la que es la con-
dicion del hombre en un cierto periodo
historico y en una determinada sociedad.
Tambien el arte en general, se entiende.
Pero el teatro, el espectaculo mas estre-
chamente, estda mas directamente intere-
sado en ios acontecimientos del hombre
en cuanto hombre. No quiero decir con
esto que el teatro esté siempre ligado al
aqui y al ahora; puede anticiparse algu-
nos decenios, pero siempre dentro del
momento historico. Su anticipacion se
mide en decenios, no en siglos”.

—R. T.—Para hablar con objetividad
del lugar del teatro entre las necesidades
dei hombre de nuestro tiempo es nece-
sario pensar también en las otras formas
de espectaculos y en las comunicacio-
nes de masa. Recientemente has tenido
ocasion de decir que estamos en pleno
paroxismo de (o que has llamado la “so-
ledad televisiva”. A mi me parece (me
gustaria saber qué piensas tu) que este
paroxismo, con sus fenomenos de aisla-
miento, esta en tase de lenta, incluso len-
tisimo descenso.

—@G. S.—"Si, quiza los sintomas, aun-
gque sean |leves vy casi no mensurables,
existen. Ciertamente no puede dejar de
tenerse en cuenta que vivimos en la epo-
ca de la comunicacion de masas y que el
teatro no es ya, como podia serlo a prin-
cipios de siglo, el unico medio de aso-
ciacion. Hoy el teatro ha vuelto a ser un
medio de comunicacion elitista, si que-
remos. Otros medios comunican mensa-
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Giorgio Strehler.

CIMINAGHI

jes a escala infinitamente mas grande.
Pero el teatro ha conservado lo funda-
mental de la asociacion, que desde un
cierto punto de vista va pareja a la comu-
nicacion. Porque, obviamente, el mensa-
je recibido en soledad es completamen-
te distinto del mensaje recibido en el se-
no de una colectividad. Estoy plenamen-
te convencido de que la gente siente una
gran necesidad de estar junta, en uno u
otro modo, aunque el mundo sea el del
acontecimiento (¢ espectaculo?) deporti-
Vo, 0 bien en esa forma que puede apa-
recer degenerada de los conciertos de
rock, donde, sin embargo, existe siempre
una 0 mas personas, con las voces dis-
torsionando los microfonos y vestidos de
un modo que es ya costumbre’. Lo que
cuenta es el contacto que se establece
con millares, o decenas de millares de
personas, muchas venidas de lejos, para
estar en ese |lugar y en ese momento...”

EL SENTIDO DEL TIEMPO QUE HUYE

—R. T.—Queria hablar ahora en parti-
cular de tu trabajo. En una reciente oca-
sion has dicho que lo que habias hecho,
los autores que habias visitado, era mu-
chisimo. Pero hablabas tambiéen de lo
que no habias hecho y de lo que habrias

querido hacer. Por ejemplo hablabas de
los escritores que habrias querido poner
en escena y a los que aun no te habias
acercado: Schiller, Goethe, Moliere, del
cual has realizado solo El Misantropo y
El medico volante. Ahora sabemos que €l
Fausto va a convertirse en realidad. Pero
;N0 existe ningun otro texto, ningun otro
autor que se esté acercando a ti?

—G. S.—"No lo sé, es muy dificil de-
cirlo. Puedo comenzar respondiendo
que en mi existe, si quieres, el sentido del
tiempo que huye y de las cosas que no
han sido hechas. Existen agujeros do-
lientes en la biblioteca del corazon, en la
biblioteca teatral abstracta que sientes el
deber de llenar. Por ello la sensaciéon de
haber hecho mucho, demasiado, se mez-
cla con aquella igual y contraria de no
haber hecho lo suficiente. Cuando, solo
contigo mismo, te metes en la biblioteca
de tu miseria, te entran los vértigos. En
este punto me encuentro en la situacion
de un hombre de teatro extremadamen-
te prolifico, cuya proliferacion no produ-
ce ningun sentido de satisfaccion”.

—R. T.—También Goldoni era un
hombre de teatro extremadamente pro-
lifico...

—@G. S.—"Es cierto. Hoy, para noso-
tros, si Goldoni hubiese escrito solo diez
comedias en vez de doscientas, la cosa
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‘Il temporale”, espectaculo del Piccolo que pudo verse en Madrid hace varias temporadas.

no tendria gran importancia. Pero es im-
portante la continuidad, el compromiso
e incluso el aguijon del trabajo teatral. Y
he aqui que, justo cuando se ha hecho
tanto, mas agudamente emergen la cu-
riosidad y la nostalgia. Y entonces te das
cuenta de una cosa muy simple, infantil
Si quieres, pero que hasta que no la to-
cas con las manos no la crees: es que pa-
ra el hombre la vida termina. Que el sa-
ber y el arte no tienen fronteras (ars lon-
ga, vita brevis, es un pensamiento que
desde Hipocrates desciende hasta Goet-
he) y que, por mucho que tu hayas pro-
fundizado en un texto, este conserva
siempre algo que revelar. Porque el ca-
mino del teatro (como el de la ciencia y
el del conocimiento poético y critico) es
Infinito. En mi trabajo no existe el perfec-
cionismo del que alguien ha hablado si-
NO que existe una busqueda espasmodi-
ca. La busqueda, sin embargo, cuando
alcanza un punto, es como si hubiese
Creado dos: el alcanzado y el sucesivo.
Por esto es imposible ‘parar’ los ensayos.
Una vez hecho El jardin de los cerezos,

y admitiendo haberlo hecho bastante
bien, lo has hecho siempre mal, porque
de ahi puedes ir hacia adelante para ha-
cer otra cosa. He aqui por qué ciertos di-
rectores de orquesta vuelven siempre al
mismo fragmento. Uno que hace la No-
vena Sinfonia y luego sigue rehaciéndo-
la, corre ciertos riesgos: |la monotonia de
la cosa repetida, el acecho del cansan-
Cio.

Por otra parte, sin embargo, tiene la
posibilidad de llegar cada vez mas al fon-
do. ‘Repetir’, por tanto, es normal en la
vida y en la carrera de un director de or-
questa y también en la de un director de
escena. Pero no he respondido a tu pre-
gunta, quiza no la he entendido bien”.

—R. T.—La pregunta queria ser solo
un intento de mirar al futuro. Insisto:
querria tratar de saber si existe algo (un
texto, un autor) del cual sientes o pre-
sientes la llegada.

—G. S.—"En este momento me dis-
pongo a hacer el Don Juan que continua,
y quiza concluye, el tema de Mozart y
luego el Fausto, o mejor, fragmento del

Fausto, con gran humildad. Querria te-
ner tiempo para continuar, por mucho
tiempo si es posible, este proyecto Goe-
the en el que aquiero también trabajar co-
mo actor, interpretando el papel de Faus-
to. Seran fragmentos, porque me doy
cuenta de que ni las condiciones del tea-
tro italiano ni las de Strehler como direc-
tor podrian permitir una empresa tan co-
losal como la representacion integra del
Fausto en un espectaculo unico, en una
sola noche o, quiza, en dos noches su-
cesivas. El después es dificil de prever o
de presentir. Se perfectamente que me
encuentro en una fase final de mi carre-
ra y de mi vida. En esta fase final recojo
fuertes voces que llevo dentro. Por ejem-
plo: las cuentas con Shakespeare, a pe-
sar de todos los espectaculos realizados,
estan muy lejos de estar cerradas. Y en-
tonces ¢ por qué no pensar en Hamlet? Y
para escuchar una voz aun mas secreta,
i, pOr que no pensar en la Berenice de Ra-
cine? Pero vayamos por orden, si €s po-
sible poner orden en una materia tan flui-
da. Querria dirigir mi futuro trabajo en

o}
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dos o tres directrices. Una es la profun-
dizacion de las grandes lineas del ‘pen-
samiento teatral’ la linea de La tempes-
tad, del Jardiny de La ilusion yendo a to-
car, posiblemente, las piedras basilares
del edificio teatral. El hecho, por ejem-
plo, de haberme acercado tampoco al
mundo de la tragedia griega me deja per-
plejo e insatisfecho. Y, por otra parte,
querria tratar de llenar los ‘agujeros’ de
los que hablaba antes. Por ello hablaba
antes, y no sin un secreto temor de Be-
renice. Me parece monstruoso, por mo-
mentos, no haberla hecho aun. Mons-
truoso marcharme de este valle de lagri-
mas sin haber hecho Beérénice. O quiza
no es tan monstruoso como parece por-
que, si lo pienso de nuevo ahora, en vez
de Bérénice he hecho La ilusion...”

—R. T.—Pero antes habias hablado de
Hamlet...

ESA PLAGA MISTERIOSA: “HAMLET”

—@G. S.—"Si, siento una fuerte, ineluc-
table necesidad de acercarme a esa pla-
ga misteriosa que es Hamlet, que me
atrae mucho mas de lo que me atraen
otros, por ejemplo, Romeo y Julieta.

No haber hecho nunca a Marivaux es
otro vacio (un poco menos grande) que
percibo, y que esta destinado a ser col-
mado. Pero hay otra cosa. Para madurar
un proyecto y lograr su realizacion, ade-
mas de advertir el sentido de estos ‘va-
cios’ mios personales, necesito que se
llenen otros vacios: quiéen, que actor pue-
de hacer ese personaje y como puede
hacerlo. Yo soy un director sustancial-
mente (y quiza es también esta mi fuer-
za) incapaz de pensar en un texto dra-
matico sin verlo proyectado en la reali-
dad de lo factible. Existen optimos direc-
tores que piensan en los espectaculos en
abstracto, en espera del momento opor-
tuno y del intérprete justo. Yo necesito
las cosas concretas del teatro para que
se encienda en mi la llama del teatro, no
como hecho intelectual, sino como algo
que se debe hacer. Existe una diferencia
enorme para los hombres del teatro, en-
tre el teatro que se lee y se estudia, di-
ciendo quiza: ‘un dia me gustaria hacer
esto’, y el que en un momento dado se
decide hacer, se decide crear. Un ejem-
plo personal: yo, a El rey lear lo he con-
siderado siempre, al leerlo, como un tex-
to que claramente ‘no hay que hacer,
que hay que dejar siempre aparte, que
hay que volver a mirar. Era una posicion
completamente distinta de la que tuve en
el momento en que tomé la decision de
hacerlo, de llevarlo al escenario. No se si

los directores estan en esta posicion.
Puede ser. Y puede ser también que ello
no afecte solo a la direccion. Por ejem-
plo: tu tienes vastos intereses literarios,
existen muchos campos de los que tie-
nes conocimiento. Sin embargo, si deci-
des escribir un ensayo puede ser que eli-
jas otra cosa. Y te preguntaras: s por qué
elijo este tema y no otra cosa que me sea
mas conocida? Pero incluso si eliges al-
go muy conocido, supongamos que sea
la Berénice para hacer un libro, rapida-
mente te pones en una posicion muy dis-
tinta de la posicion ‘cultural’, de conoci-
miento, de ahora. Entonces descubres
verdaderamente a Berenice.”

—R. T.—En el momento en que eliges
y decides eso con io que hacer un espec-
taculo o un libro, es como si te incorpo-
rase a el.

—G@G. S.—"Eso justamente. Te incorpo-
ra a el, empiezas a descubrirlo como si
fuera la primera vez y te das cuenta de
que antes sabias mucho, pero asi, como
aficionado. Ahora, la cultura del hombre
de teatro esta aqui, en este empareja-
miento. Porque eso de que el teatro exis-
te en el momento en el que se ‘hace’ tea-
tro lo digo con una conviccion total. Lo
otro es pre-teairo; no es que no sea {ea-
tro, pero es como un galanteo muy do-
loroso y muy hondo. La posesidn se pro-
duce solo en el momento en que dices:
esta bien, ahora |0 hago con este o con
aquel o bien solamente: he comprendido
como deberia ser. Volvamos a Hamlet.
Cuando Tino Buazzelli era joven y se ha-
blaba con Oracio Costa de Hamlet, se
discutia si lo podia hacer o no, a causa
de su corporeidad, mientras que hoy
pienso que Hamlet no debe estar, nece-
sariamente, vestido de negro, o ser rubio
0 de gentil aspecto. Pero, naturalmente,
tampoco viejo, feo y gordo, porque solo
a mistificacion quiza Hamlet es algo mas
y algo distinto a lo que nos ha mostrado
el nobilisimo Laurence Olivier con la ca-
lavera en la mano. Ni desnudo, ni con
frac, ni salido de una ilustracion de épo-
ca. Lo importante es deshacerse de los
clichés. Y en el momento en que nos des-
hagamos de ellos, no tropezar en clichés
de otro cuno...”

—R. T.—Pasemos a otra cosa. Habias
hablado de algunas directrices de traba-
jo, me parece. ¢Cuales son?

—@G. S.—"Las cosas que me interesan
mayormente en este ultimo retazo de mi
vida son interpretar, que para mi signifi-
ca renovar este encuentro purificador
con el publico, aunque tambien construir
algo menos efimero que el espectaculo y
que al mismo tiempo me permita conti-
nuar un tema empezado en el 47. Estoy

aludiendo evidentemente a la escuela, un
trabajo tan importante para mi en este
momento que si me obligaran a elegir
entre hacer teatro o la escuela, elegiria
esta ultima. Existe ademas un tema que
me obsesiona mucho mas de lo que pue-
da pensarse: el de la escritura. No la mia,
naturalmente, puesto que yo no escribi-
ré nunca comedias’.

—R. T.—¢En qué tipo de escritura es-
ta pensando?

—@G. S.—"En la de la gente que escri-
be teatro hoy para nosotros. Siempre he
estado obsesionado por una idea: que la
Iteratura deberia ocuparse del teatro en
talia. He tenido siempre un poco la ma-
nia de buscar literatos, escritores, nove-
Istas, poetas, que puedan ser inducidos
a escribir dramas, comedias, tragedias.
Decir esto en otro Iugar que no sea nues-
tro pais, en Francia por ejemplo, seria
una banalidad. Alli un autor no puede no
haber escrito un par de dramas (quiza
horribles), que forman parte de su baga-
je ordinario...”

UNA CULTURA ESCINDIDA

—R. T.—En nuestro pais existe un fe-
nomeno distinto. Existe un gran numero
de autores que escriben “solo” dramas y
comedias. De ello sabe algo la SIAE, que
ve como crecen vertiginosamente los
Inscritos en el sector, y las demandas de
tutelas de obras.

—@G. S.—"Seria un fendbmeno que ha-
bria que analizar, esta separacion, esta
ruptura. Es una ruptura cultural que for-
ma parte de nuestra cultura misma, que
desde un cierto punto de vista es una
cultura escindida. Gramsci tiene razon
cuando habla de la literatura que en un
cierto momento se separa de su tejido;
cosa complicadisima porque nuestro te-
jldo es tambiéen dialectal y esta hecho
también de subculturas linguisticas. Es-
ta escision del elemento cultural, llameé-
mosle noble-cultural-literario, de ele-
mento vulgar-teatral y popular (popular,
no populistico, popular en cuanto a que
el teatro en si mismo es siempre comu-
nicacion popular) estan en el corazén de
la cuestion. Que en un teatro haya dos
mil personas, o que haya doscientas, es
siempre una colectividad de gente a la
que tu le cuentas historias. Y la escasa
capacidad de contar historias a ese tipo
de gente es una cosa que ha aterrado
siempre en la escuela literaria italiana.
Donde, sustancialmente, estan Alfieri,
Goldoni y Pirandello...”

—R. T.—A diferencia de lo que existe
en las escuelas y en las historias litera-
rias de otros paises...
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—@G. S.—"Quiza no todos los pueblos
pueden tener los mismos medios de ex-
presion. Nosotros tenemos formas altisi-
mas de expresion (basta pensar en el
melodrama) que encauzan las energias
creativas. No quiero contraponer el me-
lodrama al teatro, sino que, entre las ex-
plicaciones, puede darse también esta".

—R. T.—Hay que pensar también en la
fuerte diferencia que existe en nuestro
pais entre la lengua literaria y la lengua
hablada. Esta puede ser una dificultad,
un freno para el desarrollo de una “len-
gua teatral”.

—@G. S.—"Cierto. Y ademas existe la
fluctuacion del lenguaje, que muy a me-
nudo no sigue a la realidad, sino que tar-
da en adecuarse a ella. En suma, se diria
que, si existe un pais infeliz bajo este
punto de vista, ese es el nuestro..."”

—R. T.—Desde el momento en que es-
te tema representa para ti, como has di-
cho, una obsesion, ;no ves hacer algo
nuevo, algo notable en el frente de la es-
critura teatral?

—@G. S.—"Por el momento no s€, no
veo, todos los intentos que he hecho pa-
ra llevar a los literatos a interesarse por
el teatro han dado resultados muy relati-
vos. Buzzati ha escrito algo para el tea-
tro, e incluso le ha salido bien. Pero
cuando por ejemplo, pedi a Patrolini que
escribiese un texto teatral, la cosa en-
contro dificultades: las dificultades que
normalmente encuentra un escritor ita-
liano para ‘dramatizarse’. Quiza haya un
trabajo que hacer para que la literatura
se interese por el teatro: hacer de tal mo-
do que los literatos se interesen por el
teatro como espectaculo; en otras pala-
bras, que en las plateas se encuentren
regularmente, escritores, poetas e inte-
lectuales; que acudan al teatro de mane-
ra regular. De aqui parte el problema”.

—R. T.—Por ahora no me parece que
esto suceda, hechas naturalmente, las
debidas excepciones...

—G. S.—"“Cierto que existen excepcio-
nes. Pienso, por ejemplo en Mario Luzi y
en el nivel tan alto y constante de su tra-
bajo, pero generalmente existe una divi-
sion. Estos personajes van algunas veces
al cine, ven la television, pero al teatro
van muy raramente, quiza nunca. kExiste
un alejamiento, es inutil ocultarlo. Y aqui
hace falta preguntarse, honestamente, si
este alejamiento no tendra alguna moti-
vacion. La oferta media de espectaculos
no es siempre exaltante. Y si un escritor
debe superar la gran dificultad del salto
del lenguaje, del pasaje a la escritura tea-
tral, este primer salto deberia tener esti-
mulos culturales que procedan justa-
mente del tejido del espectaculo. No es

CIMINAGHI

que falten espectaculos ‘buenos’. Lo que
falta es un tejido teatral y una civilizacion
teatral dentro de los cuales el escritor, el
literato, encuentren posibilidades no in-
feriores a las del libro. ;Como puedes in-
citar al teatro a personas que no lo fre-
cuentan o bien que si lo frecuentan en
muchos casos se aburren?”

—R. T.—Asi pues, podemos pensar
que si los escritores no dan al teatro lo
que este necesita de ellos, esto sucede
también porque el teatro no les ofrece un
Incentivo real...

—@G. S.—"Me parece que esta es una
sintesis muy exacta. Y luego estan los

ta obsesion a permanecer aun sin re-
solver?

—@G. S.—"No lo sé, no lo sé. También
porque no es la unica. En la fase final de
mi carrera estoy sobrecargado de otras
obsesiones, de otras problematicas no
resueltas. Estan las personales, como
volver a interpretar. Cuando trabajé co-
mo actor en la Elvira de Jouvet, muchas
noches llegaba al teatro completamente
muerto. No obstante, interpretar forma
parte de mis necesidades futuras, es una
cosa a la cual no puedo renunciar. Re-
nuncié hace treinta anos, cuando tomé la
decision cierto dia, en Paris. Entonces vi

"o Por qué no pensar en Hamlet”?

demas... es decir, la de los literatos es
una mania mia: pero existen, natural-
mente, personas que pueden escribir
muy bien para el teatro sin ser poetas o
novelistas; existen los dramaturgos. Pe-
ro tambien aqui parece haber una espe-
cie de dificu!tad para hablar de hechos y
de temas contemporaneos”.

Quiza existe una responsabilidad ge-
neral, generacional en todo esto. Pero yo
continuo con mi obsesion: tener una es-
critura teatral nuestra que sea de hoy,
que nos hable de nosotros. Entre otras
cosas, me produce siempre una especie
de angustia hacer interpretar cosas tra-
ducidas. Y yo veo el goce, si, el goce
cuando un actor inglés interpreta en su
lenguaje, cuando un actor ruso interpre-
ta en su lengua, cuando un actor francés
interpreta en su lengua. Luego uno pue-
de hacer el trombon, incluso el perro, pe-
ro estan siempre dentro de su matriz
cultural-linguistico-popular”.

—R. T.—Entonces, jesta destinada es-

que no era posible hacer las dos cosas
juntas. Pero ahora, jusitamentie en estos
dias, siento que a mi vida le faltaria algo
fundamental si perpetuase esa renuncia.
Y aqui nacen nuevos problemas, porque
como se puede uno agotar en primera’
persona en la interpretacion cuanto esta
todo el resto del trabajo, la vida de la
institucion...”

LA REGRESION DEL TEATRO
ITALIANO

—R. T.—Detengamonos en esta ultima
palabra, una palabra-clave. Se diria que
nuestro pais, frente a las instituciones
teatrales en cuando tales, ha asumido
una postura jcomo podriamos decir? de
abstencionismo o de desinteres.

—G. S.—"Yo diria también algo mas.
Ahora hay una postura que yo llamaria
de destruccion. Respecto al estado del
teatro italiano y de sus instituciones, ha-
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“Elvira o la pasion teatral”, sobre Jouvet, con Giorgio Strehler y Giulia Lazzarini como protagonistas.

ce tiempo que abrigo las mayores preo-
cupaciones. Preocupaciones que he ex-
puesto en todos los lugares posibles sin
ser, en sustancia, escuchado. Lo que hoy
esta sucediendo en el tejido del teatro
italiano habia sido, desgraciadamente,
previsto por mi. Y es de prever un agra-
vamiento de la situacion si no se toman
las medidas necesarias. ;Cuales son las
caracteristicas mas significativas de esta
situacion? La pura y simple regresion del
conjunto del teatro italiano, a pesar de
alguna sustanciosa excepcion. Es una si-
tuacion, salvando las debidas proporcio-
nes, no diferente de la que en 1947 cuan-
do algunas personas de mi generacion
se encontraron luchando contra un viejo
sistema, contra la comercializacion del
producto artistico y contra la falta de es-
tructuras idoneas de base. Se luchaba
para afirmar una vida teatral mas preo-
Cupada por el valor poético del teatro,
para crear un teatro mas elevado en sus
contenidos y mas al servicio de la colec-

tividad, donde la ley de la ‘taquilla’, co-
mo se decia entonces, fuera sustituida, al
menos en parte (N0 pensamos nunca que
pudiese serlo del todo) por la validez ar-
tistica y también, si queremos, por la uti-
lidad social. Teatro como lugar de en-
cuentro y de desencuentro y no como un
simple ritual o una costumbre anqui-
losada.

Hoy mas que nunca asistimos a la ne-
gacion de estos compromisos y de estos
valores en nombre de una libertad gque en
demasiados casos no se ha convertido
en otra cosa que en licencia, carrera al
exito facil, a la ganancia facil y a la facil
administracion. Cuando hablo de nues-
tra batalla artistica y cultural no hablo
solamente de la fundacion de los teatros
estables, que no siempre han dado prue-
bas ejemplares de una coherente politi-
ca cultural. Hablo de un movimiento mas
vasto del teatro italiano, de todas las ini-
ciativas reunidas en el intento de solidi-
ficar el concepto de teatro como arte, no

como puro entretenimiento. Hombres
distintos en situaciones distintas. Un lar-
go elenco, que comprende |0s mejores y
verdaderos productores del teatro, los
verdaderos artifices del teatro italiano.
Los protagonistas. Los unicos legitimos,

porque han vivido, vivian y viven en el
escenario.

Yo le doy una gran responsabilidad a
estos. Y una responsabilidad grandisima
a los protagonistas. Estos no siempre tu-
vieron el valor de asumir tareas muy du-
ras y prefirieron buscar un camino mas
facil, no digamos el del tendero pero al
menos el de una vida tranquila. Asi se
han ido deteriorando las instituciones,
en medio de la italica indiferencia de los
poderes publicos que debian garantizar-
les. Estas habian nacido, es cierto, gra-
cias a los poderes publicos, locales y na-
cionales, pero sin que nunca una verda-
dera politica nacional garantizase su es-
tructura. Estos teatros han existido siem-
pre, asi, al margen de los intereses pu-
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blicos, siempre en lucha con las necesi-
dades cotidianas, sin sustentos reales y
sin una verdadera politica cultural que
cubra sus espaldas y cada vez mas pre-
sa de las patentes presiones politicas. De
este modo los teatros estables han naci-
do en lugares donde no podian nacer y
vivir, por la voluntad de algun entusiasta
o por la exaltacion de algun politico lo-
cal. En ultima instancia, yo estoy con-
vencido de que la primera causa del ma-
lestar del teatro italiano se remonta a la
incapacidad de prever, a la incapacidad
de realizar una verdadera politica teatral
por parte de los poderes publicos nacio-
nales desde 1947 hasta hoy. Y no es cier-
tamente una casualidad que el teatro ita-
liano no tenga hoy todavia una ley de
teatro, no importa si buena o menos bue-
na. No es una casualidad que el legisla-
dor no haya logrado nunca en ltalia, dar
al contexto total del teatro italiano una
ley ecuanime y lo mas abierta posible al
futuro.

Ha faltado una politica fundacional de
las instituciones. Ha habido ingeniosas
invenciones y habiles operaciones cultu-
rales a menudo mas locales que na-
cionales.
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Junto a la nueva sede del Piccolo se Gﬂsrrye la Ciudad del Teatro.

Mi posicion personal es extremada-
mente abierta. Puedo entender (aunque
no la comparta) la solucion de Gran Bre-
tana que decide no dar subvenciones ca-
si a nadie y crear un teatro nacional con
financiaciones de locura y con edificios
de ciencia ficcion, mientras que el resto
del teatro se las arregla como puede.
Comprendo también la soluciéon ameri-
cana, donde las subvenciones practica-
mente no existen aunque, al mismo tiem-

po existen posibilidades consistentes
ofrecidas por mecenas, fundaciones,
empresas y universidades, y donde la
unica ley es la ley brutal y simple del
mercado: el espectaculo tiene unos cos-
tes, ia gente viene y los paga; o bien la
gente no viene, el espectaculo se cierra
vy no se habla mas de ello.

Desde un punto de vista, es o mas
obsceno que puede existir bajo un perfil
cultural, pero sigue una cierta logica.
una logica fria, cruel y mercantil. Luego
esta el sistema aleman, en el cual esta es-
tablecido que el Estado Central no dé di-
nero a nadie pero en donde las comuni-
dades regionales, los Lander, distribuyen
abundantes sustentos. Y asi existen 350
teatros estables, cada uno de los cuales
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posee medios de financiacion y mante-
nimiento no politicos sino ‘naturales’,
porque asi esta escrito en la legislacion.
Es un sistema institucionalmente rigido
y previsor pero a menudo incapaz de
suscitar ideas nuevas, una especie de
‘oficina teatral’. Y luego tenemos la situa-
cion francesa que es la que mas se acer-
ca a la situacion italiana aunque con
elecciones completamente distintas. El
sistema francés dice: yo creo en la insti-
tucion que se llama, supongamos, Co-
medie Francaise, o mejor dicho, acepto
y mantengo esa institucion con sumas
enormes. Ademas mantengo doce tea-
tros nacionales, algunos de los cuales
estan en Paris y otros esparcidos por to-
do el territorio, con criterios nuevos, to-
dos dotados de una subvencion institu-
cional que puede ser levemente aumen-
tada (o disminuida) pero que es solida, y
lo mas importante, que se hace efectiva
con un retraso maximo de 15 dias o un
mes. No ha sucedido nunca que la sub-
vencion haya salido de las arcas del Es-
tado con mas de un mes de retraso. Y los
directores de estos teatros son nombra-
dos por el Ministerio de Cultura por dos
o tres anos, al final de los cuales pueden




ser confirmados o bien sustituidos por
otros. La responsabilidad de las eleccio-
nes es del ministerio. Es un sistema que
ciertamente no es perfecto, es mas, es
discutible, pero al menos es un sistema”.

EN AUSENCIA DE LA LEY

“"En nuestro pais, hasta hoy no existe
ni siquiera esto. Es decir, no existe ni si-
quiera un diseno basado en criterios or-
ganicos, en una ‘filosofia’. En ausencia
de la Ley, vivimos con algo que se llama
‘reglamentacion’, fijada cada ano me-
diante circulares. A esta reglamentacion
se atiene el Estado para distribuir sub-
venciones y para asignar titulos, provi-
sionales estos ultimos se entiende, ya
que la Ley no existe, pero que luego se
convierten y permanecen como hechos
consumados. Los resultados son esos
que tenemos bajo los 0jos, aunque algu-
nos finjan no verlos: una superproduc-
cion enorme, una proliteracion absurda
de productos teatrales y de organismos
teatrales que estan muy lejos de termi-
nar. Mucho mas absurda si se constata
que las escenas del teatro italiano son
del todo inferiores en numero, y a veces
en calidad, a las necesidades inventadas
por el espectaculo italiano en relacion
con la intervencion publica. Hagamos
una simple comparacion de cifras. Los
espectadores de teatro en 1986 son mas
0 menos los mismos de 1982: en torno a
una decena de millones poco mas 0 me-
nos. Frente a este publico sustancial-
mente estancado, el Estado italiano, que
repartia entonces 60.000 millones de li-
ras, reparte hoy 115.000 millones.

El numero de las representaciones (y
siempre para este mismo numero de es-
pectadores) ha aumentado de 32.000 a
43.000; el numero de los conjuntos 'pri-
meros' subvencionados ha subido de 270
a 360. Mientras tanto, los teatros estables
‘publicos’ aumentaron de 8 a 15; y yo
mismo, asi de memoria, no sabia indicar
donde se encuentran todos. Se podria
continuar, pero se entraria en un terreno
de polémicas, del cual quiero (al menos
por el momento) mantenerme alejado.
Lo que importa es subrayar la ausencia
de auténticos criterios inspiradores, la
increible dispersion de energias y la ver-
tiginiosa inflacion de organismos e ini-
Ciativas que caracteriza, para un numero
de espectadores casi constante, nuestra
Situacion teatral de hoy. Esta es la situa-
Cion a la que deben enfrentarse nuestros
proyectos, nuestros planes de trabajo y
todas las esperanzas de un manana tea-
tral (aunque no solo teatral) mejor”.

CIMINAGHI

Giorgio Strehler y Giulia Lazzarini en “Elvira o la pasion teatral’.
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“La tempestad’, de Sha}fespearé (1977-78).
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radn Titulo Autor Direccion Escenografia Vestuario
1947 L' ALBERGO DEI POVERI (Los bajos
fondos) Gorki Strehler Ratto Colciaghi
LE NOTTI DELL'IRA (Las noches de la
colera) Salacrou Strehler Ratto
IL MAGO DEI PRODIGI (ElI magico
prodigioso) Calderon Strehler Ratto Colciaghi
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos *
amos) Goldoni Strehler Ratto Colciaghi
1947-48 | GIGANTI DELLA MONTAGNA (Los
gigantes de la montafa) Pirandello Strehler Ratto Colciaghi
L'URAGANO (La tormenta) Ostrovsky Strehler Ratto _
QUERELA CONTRO IGNOTO Neveux Landi Ratto Colciaghi
DON GIOVANNI (Don Juan) Moliere Costa T. Costa
DELITTO E CASTIGO (Crimen y cas-
tigo) Dostoievski Strehler Ratto
LA SERVAGGIA (La salvaje) Anouilh Salvino Ratto
RICCARDO Il (Ricardo II) Shakespeare Strehler Ratto Colciaghi
N. N. Trieste Guerrieri Chiari | |
LA TEMPESTA (La tempestad) Shakespeare Strehler Ratto Colciaghi
ROMEO E GIULIETTA (Romero y Ju-
lieta) Shakespeare Simoni Casarini Calderini
ASSASSINIO NELLA CATTEDRALE o
(Asesinato en la catedral) Eliot Strehler Ratto Bissietta
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin, servidor de dos -
amos) Goldoni Strehler Ratto Colciaghi
1948-49 |L CORVO (EIl cuervo) Gozzi Strehler Ratto Colciaghi
IL GABBIANO (La gaviota) Chejov Strehler Ratto Colciaghi
LA FAMIGLIA ANTROPUS Wilder Strehler Coltellacci
LA BISBETICA DOMATA (La fierecilla
domada) Shakespeare Strehler Coltellacci Colciaghi
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FILIPPO (Felipe) Alfieri Costa Ratto Colciaghi
GENTE NEL TEMPO Chiesa Strehler Ratto Colciaghi-
LE NOTTI DELL'IRA (Las noches de la
colera) Salacrou Strehler Ratto
| GIGANT|I DELLA MONTAGNA (Los
gigantes de la montana) Pirandello Strehler Ratto Colciaghi
ASSASSINIO NELLA CATTEDRALE
(Asesinato en la catedral) Eliot Strehler Ratto Bissietta
1949-50 L’ALBA DELL'ULTIMA SERA Bacchelli Brissoni Ratto —
QUESTA SERA S| RECITA A SOG-
GETTO (Esta noche se improvisa la
comedia) Pirandello Strehler Damiani Frigerio
IL PICCOLO EYOLF (El pequefio |
Eyolf) Ibsen Strehler Ratto Colciaghi
LA PARIGINA (La parisina) Becque Strehler Ratto Colciaghi
RICARDO 11l Shakespeare Strehler Coltellacci —
LA GUERRA DI TROIA NON SI FARA
(La guerra de Troya no sucedera) Giraudoux Bollini Crippa-Cristiani-Gerli
| GIUSTI (Los justos) Camus Strehler Ratto Colciaghi
ALCESTI DI SAMUELE Savinio Strehler Savinio —
LA PUTTA ONORATA (La muchacha ‘
honrada) Goldoni Strehler Ratto Colciaghi
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos ‘ _ ,
amos) Goldoni Strehler Ratto Colciaghi
IL CORVO (Eil cuervo) Gozzi Strehler Colciaghi Ratto
1950-51 GLI INNAMORATI! (Los enamorados Goldoni Strehier Ratto Colciaghi
ESTATE E FUMO (Verano y humo) Williams Strehler Ratto Colciaghi
L MISANTROPO (El misantropo) Moliére Strehler Coltellaci —
LA MORTE DI DANTON (La muerte de
Danton) Buchner Strehler Ratto —
_A PARIGINA (La parisina) Becque Strehler Ratto Colciaghi
CASA DI BAMBOLA (Casa de mufe-
cas Ibsen Strehler Ratto Colciaghi
L'ORO MATTO Giovaninetti Strehler Ratto —
NON GIURARE SU NIENTE (No hay
que jurar de nada) Musset Strehler Ratto Tofano
FRANA ALLO SCALO NORD (Derrum-
be en la estacion del norte) Betti Strehler Ratto —
RE ENRICO IV (Enrigue V) Shakespeare Strehler Casarini Coiciaghi
LA DODICESIMA NOTTE (Noche
de Reyes) Shakespeare Strehler Ratto Colciaghi
ASSASSINIO NELLA CATTEDRALE
(Asesinato en la catedral) Eliot Strehler Ratto Bissietta
1951-52 ELETTRA (Electra) Sofocles Strehler Casorati —
L'AMANTE MILITARE Goldoni Strehler Scandella Colciaghi
IL MEDICO VOLANTE Moliere Strehler Ratto Colciaghi
OPLA NOI VIVIAMO (jHumma, vivi-
mos!) | Toller Strehler Ratto —
MACBETH Shakespeare Strehler ZUuffi —
EMMA Zardi Strehler Ratto —
IL CAMINO SULLE ACQUE Vergani ‘Strehler Damiani —
ABLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 2.2 edicion) Goldoni Strehler Ratto Colciaghi
LA FAMIGLIA ANTROPUS Wilder Strehler Coltellacci —
LA MORTE DI DANTON (La muerte de
Danton) Buchner Strehler Ratto —
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- Titulo Autor Direccion Escenografia Vestuario
CASA DI BAMBOLA (Casa de mune-
cas) Ibsen Strehler Ratto Colciaghi
1952-53 ELISABETTA D'INGHILTERRA (Isabel
de Inglaterra) Bruckner Strehler Ratto Colciaghi
IL REVISORE (EIl inspector) Gaogol Strehler Ratto Lucchi
L'INGRANAGGIO (El engranaje) Sartre Strehler Ratto —
SACRILEGIO MASSIMO S. Pirandello Strehler Ratto —
SElI PERSONAGGI IN CERCA D'AU-
TORE (Seis personajes en busca de
autor) Pirandello Strehler Ratto Colciaghi
LULU Bertolazzi Strehier Ratto Colciaghi
UN CASO CLINICO Buzzati Strehler Ratto —
APPUNTAMENTO NEL MICHIGAN
(Cita en el Michigan) Cannarozzo Enriquez Ratto —
LE NOZZE DI GIOVANNA PHILE (Las
bodas de Giovanna Phile) Magnoni Enriquez Ratto —
LE VEGLIE INUTILI Sbragia Enriquez Selmo —
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI! {Arlequin servidor de dos
amos, 2.2 edicion) Goldoni Strehler Ratto Colciaghi
ELETTRA (Electra) Séfocles Strehler Casorati —
1953-54 LA VEDOVA SCALTRA (La viuda as-
tuta) Goldoni Strehler Clerici Fini
GIULIO CESARE (Julio César) Shakespeare Strehler Zuftfi —
LA SE| GIORNI d’Errico Strehler Damiani —
IMBECILE, LA PATENTE, LA GIARA
(El imbécil, la patente, la tinaja) Pirandello Strehler Damiani Colciaghi
A FOLLE DI CHAILLOT (La loca de
Chaillot) Giraudoux Strehler Bérard —
LA MASCHERATTA (La mascaraca) Moravia Strehler Damiani Colciaghi
LA MOGLIE IDEALE (La esposa ideal) Praga Strehler Damiani Colciaghi
NOSTRA DEA (Nuestra diosa) Bontempelli Strehler Damiani —
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 2.2 edicion) Goldoni Strehler Ratto Colciaghi
IL CORVO (EI cuervo) Gozzi Strehler Ratto Colciaghi
ELETTRA (Electra) Sofocles Strehler Casorati —
L'ORO MATTO Giovaninetti Strehler Ratto —_
UN CASO CLINICO Buzzati Strehler Ratto —
1954-55 LA TRILOGIA DELLA VILLEGGIATU- | |
RA (Trilogia del veraneo) Goldoni Strehler Chiari De Matteis
IL GIARDINO DE!I CILIEGI (El jardin de |
los cerezos) Chejov Strehler Moiseiwitsch —
QUI COMINCIA LA SVENTURA (Aqui
comienza la desgracia) Sto (Tofano) Rissone S. Tofano e
PROCESSO A GESU (Proceso a Jesus) Fabbri Costa — —
LA CASA DI BERNARDA ALBA (La ca- o
sa de Bernarda Alba) Lorca Strehler Damiani Frigerio
TRE QUARTI DI LUNA (Tres cuartos ‘ e
de luna) Squarzina Strehler Damiani Colciaghi
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos o
amos, 2.2 edicion) Goldoni Strehler Ratto Colciaghi
1955-56 EL NOST MILAN (La povera gent) Bertolazzi Strehler Damiani Colciaghi
L'OPERA DA TRE SOLDI {La 6pera de -
tres peniques) Brecht Strehler Otto Frigerio
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DAL TUO AL MIO Verga Strehler Guttuso —
ARLECCHINO SERVITORE D! DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 2.2 edicion) Goldoni Strehler Ratto Colciaghi
LA TRILOGIA DELLA VILLEGGIATU-
RA ) Goldoni Strehler Chiari De Matteis
PROCESO A GESU (Proceso a Jesus) Fabbri Costa — —_
_A CASA NOVA (La casa nueva) Goldoni Lodovici Frigerio -
PARLAMENTO DE RUZANTE Ruzante Lodovici Frigerio —
A FAMIGLIA DELL'ANTIQUARIO (La
familia del anticuario) Goldoni Costa V. Costa —
L MATRIMONIO DI LUDRO Bon De Bosio Scandella —
_A CAMERIERA BRILLANTE Goldoni Lodovici Scandella
LA MOSCHETTA Ruzante De Bosio Scandella —
LE DONNE GELOSE (Las mujeres ce-
losas) Goldoni Lodovici Scandella
1956-57 | VINCITORI (Los vencedores) Bettini/Albini Puecher Damiani Colciaghi
| GIACOBINI (Los jacobinos) Zardi Strehler Damiani Frigerio
LA FAVOLA DEL FIGLIO CAMBIATO
(La leyenda del hijo cambiado) Pirandelio Costa V. Costa —
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 3.7 edicion) Goldoni Strehler Frigerio —
QUESTA SERA SI RECITA A SOG-
GETTO (Esta noche se improvisa la
comedia, 2.2 edicion) Pirandello Strehler Damiani Frigerio
1957-58 CORIOLANO Shakespeare Strehler Damiani Frigerio
GOLDONI E LE SUE SEDICI COMME-
DIE NUOVE (Goldoni y sus dieciséis
comedias nuevas) Ferrari Strehler Damiani Frigerio
L'’ANIMA BUONA DE SE-ZUAN (La
buena persona de Sezuan) Brecht Strehler Damiani Frigerio
UNA MONTAGNA DI CARTA Rocca Puecher Damiani —
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 3.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio —
1958-59 PULCINELLA IN CERCA DELLA SUA
FORTUNA PER NAPOLI Altavilla E. de Filippo Chiari -
L'OPERA DA TRE SOLDI (La 6pera de
tres peniques) Brecht Strehler Otto Frigerio
ARLECCHINO SERVITORE D! DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 3.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio —
LA MOGLIE IDEALE (La esposa ideal) Praga Strehler Damiani Colciaghi
MERCADET L'AFFARISTA Balzac Puecher Damiani Frigerio
PLATONOV E ALTRI (Platonov y otros) Chejov Strehler Damiani —
1959-60 COME NASCE UN SOGGETO CINE-
MATOGRAFICO (Como nace un
guion cinematografico) Zavattini Puecher Damiani —
LA VISITA DELLA VECCHIA SIGNO-
RA (La visita de la vieja dama) Darrenmatt Strehler Damiani
LA MARIA BRASCA Testori Missiroli Damiani -
LA CONGIURA (La conjura) Prosperi Squarzina Damiani
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 3.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio -




Ferruccio Soleri en “Arlequin, servidor de dos amos”.

T'?g‘d';“' Titulo Autor Direccion Escenografia Vestuario
L'OPERA DA TRE SOLDI (La 6pera de o
tres peniques) Brecht Strehler Otto Frigerio
1960-61 L'EGOISTA (El egoista) Bertolazzi Strehler Damiani —_
SCHWEYK NELLA SECONDA
GUERRA MONDIALE (Schweyk en o
la segunda guerra mundial) Brecht Strehler Damiani —
LA STORIA DI PABLO (La historia de S
Pablo) Veiti/Pavese Puecher Polidori =
EL NOST MILAN (La povera gent) Bertolazzi Strehler Damiani Colciaghi
TORNATE A CRISTO CON PAURA o
(Laudi medioevali) — Missiroli Damiani —
1961-62 ENRICO IV (Enrique V) Pirandello Costa Chiari De Matteis

//
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TE:"dPaﬂ Titulo Autor Direccion Escenografia Vestuario
EL NOST MILAN (La povera gent) Bertolazzi Strehler Damiani Colciaghi
SCHWEYK NELLA SECONDA

GUERRA MONDIALE (Schweyk en

la segunda guerra mundial) Brecht Strehler Damiani —
IL RE DAGLI OCCHI DI CONCHIGLIA Sarzano Jacobbi Chiari —
L'EQUIPAGGIO DELLA ZATTERA Balducci Puecher - —
UNA CORDA PER IL FIGLIO DI ABELE Parodi Jacobbi Bray —s
RICORDO DI DUE LUNED]! (Recuerdo

de dos lunes) Miller Strehler Damiani —_
L'ECCEZIONE E LA REGOLA (La ex-

cepcion y la regla) Brecht Strehler Damiani —

1962-63 L'EREDITAA DEL FELIS illica Puecher Damiani —
L’ANITRA SELVATICA (El pato salvaje) Ibsen Costa V. Costa ——
VITA DI GALILEO (Vida de Galileo) Brecht Strehler Damiani -
| BUROSAURI Ambrogi Jacobbi Tommasi —
ASSASSINIO NELLA CATTEDRALE

(Asesinato en la catedral, 2.% edicion) Eliot Missiroli Tommasi —
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE

PADRONI (Arlequin servidor de dos

amos, 3.2 edicién) Goldoni Strehler Frigerio —

1963-64 | BUROSAURI Ambrosi Jacobbi Tommasi —_

ARLECCHINO SERVITORE DI DUE

PADRONI (Arlequin servidor de dos

amos, 3.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio —
VITA DI GALILEO (Vida de Galileo) Brecht Strehler Damiani —
L’ANNASPO Orlando Puecher Damiani Job
LE NOTTI DELL'IRA (Las noches de la

coOlera, 2.2 edicion) Salacroux Strehler Job —
LE BARUFFE CHIOZZOTTE (El gru-

non bienhechor) Goldoni Strehler Damiani —
SUL CASO J. R. OPPENHEIMER (So-

bre el caso J. R. Oppenheimer) Kipphardt Strehier y otros Damiani —_
IL SIGNOR DI POURCEAUGNAC (El

sefior de Pourceaugnac) Moliére E. de Filippo Maccari —
IL MISTERO (EIl misterio) D’Amico Costa T. Costa —_
LA LANZICHENECCA Di Mattia Puecher Tommasi Job
IL GIOCO DEI POTENTI (E! juego de

los poderosos) Shakespeare Strehler Strehler —
BERLOLT BRECHT: POESIE E CAN-

ZON|i (Bertolt Brecht: poesias y can-

ciones) Brecht Strehler — —

1965-66 L GIOCO DE| POTENTI Shakespeare Strehler Strehler —
LE TROIANE (Las troyanas) Euripides/Sartre  Tolusso Polidori —
LE BARUFFE CHIOZZOTTE (EI gru-

non bienhechor) Goldoni Strehler Damiani —
| MAFIOSI (Los mafiosos) Rizzotto/Sciascia Tolusso Frigerio —
DUECENTOMILA E UNO Cappelli Strehler Frigerio —
1966-67 | GIGANT! DELLA MONTAGNA (Los
gigantes de la montana, 2.2 edicion) Pirandello Strehler Frigerio —
IO, BERTOLT BRECHT (Yo, Bertolt
Brecht) Brecht Strehler — —
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amaos, 3.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio —
EPITAFFIO PER GEORGE DILLON
(Epitafio por George Dillon) Osborne Tolusso Tommasi Zimmer




Tempo-

e Titulo Autor Direccidén Escenografia Vestuario
PATATINE DI CONTORNO (Patatas
fritas a voluntad) Wesker Maiello Frigerio —
SENTITE BUONA GENTE Leydi Negrin e —
UNTERDENLINDEN Roversi Maiello Frigerio Job
L'ISTRUTTORIA (La indagacion) Weiss Puecher Puecher —
1967-68 MARAT-SADE Weiss Maiello Allio —
IL PROCESSO DI GIOVANNA D'ARCO
A ROUEN: 1431 (El proceso de Jua-
na de Arco en Rouen, 1431) Seghers/Brecht  Grlber Frigerio
IL FATTACCIO DEL GIUGNO Sbragia Sbragia Polidori —
IL BARONE DI BIRBANZA Maggi Tolusso Frigerio ——
| GIGANT! DELLA MONTANGA (Los
gigantes de la montana, 2.% edicion) Pirandello Strehler Frigerio —
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 3.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio —
IO, BERTOLT BRECHT (Yo, Bertold -
Brecht) Brecht Strehler —— —
1968-69 VISITA ALLA PROVA DE «L'ISOLA
PURPUREA~» (Visita al ensayo de «La
isla purpurea») Bulgakov/Scabia Maiello Frigerio Spinatelli
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 3.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio —
PAPA, PAPA, ANCHIO VOGLIO LA
LUNA (Papa, Papa, yo también quie-
ro la luna) Stagnaro/Corti Corti —-— —
OFF LIMITS Adamov Gruber Arroyo —
LAVITA IMMAGINARIA DELLO SPAZ-
ZINO AUGUSTO G. (La vida imagi-
naria del barrendero Augusto G.) Gatti Puecher Puecher —
IL CRACK Roversi Trionfo Bignardi —
1969-70 LA BETIA Ruzante De Bosio Luzzati —
TIMONE D'ATENE (Timon de Atenas) Shakespeare Bellocchio Allio —
SPLENDORE E MORTE DI JOAQUIN
MURIETA (Esplendor y muerte de
Joaquin Murieta) Neruda Cheéreau Chéreau/Peduzzi/Schmidt
C'ERA UNA VOLTA... E ADESSO CE
ANCORA Conte Conte == —3
LA BATTAGLIA DI LOBOSITZ Hacks Rétore Raffaelli -
1970-71 SANTA GIOVANNA DEI MACELLI
(Santa Juana de los mataderos) Brecht Strehler Frigerio —
LA MOSCHETTA (2.2 edicion) Ruzante De Bosio Luzzati —
TOLLER Dorst Chéreau Peduzzi Schmidt
SPLENDORE E MORTE DE JOAQUIN
MURIETA (Esplendor v muerte de
Joaquin Murieta) | Neruda Chéreau Chéreau/Peduzzi/Schmidt
W BRESCI Kezich De Bosio Luzzati Pastore
1971-72 OGNI| ANNO PUNTO E DA CAPO E. De Filippo De Filippo Garofalo =
ARLECCHINO, L'AMORE E LA FAMA Soleri/Ferrante Soleri — .
IL BAGNO (El baro) . MaiakovskKi Parenti Ricchelli Schmidt
L'OBBEDIENZA NON E PIU UNA VIR-
TU Mezzadri Mezzadri — —
LULU Wedekind Chereau Peduzzi Schmidt
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T?:E;o' Titulo Autor Direccion Escenografia Vestuario
LA PASSIONE (Laudi drammatiche, si- .
glos XII y XVI) — Dejmek Majewski —_
LA MOSCHETTA (2.2 edicién) Ruzante De Bosio Luzzati —
INTERROGATORIO ALL'AVANA (EI
interrogatorio de La Habana) Enzensberger Negrin Savi —
- 1972-73 RE LEAR (El rey Lear) Shakespeare Strehler Frigerio —
L'OPERA DA TRE SOLDI (La 6pera de
tres peniques, 2.2 edicidn) Brecht Strehler Frigerio e
MA PERCHE PROPRIO A ME? Lunari D'Amato Bregni Sgarbossa
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE .
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 4.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio —
1973-74 BARBABLU Dursi Puggelli Bregni Spinatelli
L’'OPERA DA TRE SOLDI (La 6pera de
tres peniques, 2.2 edicion) Brecht Strehler Frigerio —
RE LEAR (El rey Lear) Shakespeare Strehler Frigerio C—
IL GIARDINO DEI CILIEGI (El jardin de
l0S cerezos) Chejov Strehler Damiani —
1974-75 ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos |
amos, 4.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio —
RE LEAR (El rey Lear) Shakespeare Strehler Frigerio —
80 L'OPERA DA TRE SOLDI (La 6pera de
tres peniques, 2.2 edicion) Brecht Strehler Frigerio —
IL GIARDINO DE| CILIEGI (El jardin de
los cerezos, 2.2 edicion) Chejov Strehler Damiani —
MILLE VERSI PER FARE TEATRO (Re-
cital) —_ D’Amato s ——
IO, BERTOLT BRECHT, N.° 2 Brecht Strehler Bregni —
IL CAMPIELLO (El huertecilio) Goldoni Strehler Damiani —
1975-76 IL CAMPIELLO (EI huertecillo) Goldoni Strehler Damiani —
1O, BERTOLT BRECHT, N.° 2 Brecht Strehler Bregni —
IL GIARDINO DEI CILIEGI (El jardin de
los cerezos, 2.2 edicion) Chejov Strehier Damiani —
VITA E POESIA DI MAIAKOVSKI (Re-
cital) — D’Amato — —
LE CASE DEL VEDOVO (Las casas del
viudo) G. B. Shaw Battistoni Bregni —
LE BALCON (E! balcdn) Genet Strehler Damiani -
1976-77 IL GIARDINO DEI CILIEGI (El jardin de
los cerezos, 2.2 edicion) Chejov Strehler Damiani —
1O, BERTOLT BRECHT, N.° 2 Brecht Strehler Bregni —
IL CAMPIELLO (EI huertecillo) Goldoni Strehler Damiani —
LE BALCON (El balcon) Genet Strehler Damiani —
POESIE E CANZONI PER | TEMPI OS-
CURI (Poesias y canciones para los
tiempos oscuros) Brecht/Lunari/Di
Leva Battistoni — —
LA STORIA DE LA BAMBOLA ABBAN-
DONATA (La historia de la muneca
abandonada) Strehler/Sas-
tre/Brecht Damiani — —
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Escena de conjunto de “El jardin de los cerezos” (1973-74).
Ter:'ld;;u- Titulo Autor Direccion Escenografia Vestuario
1977-78 ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI! (Arlequin servidor de dos
amos, 5.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio
LE CASE DEL VEDOVO (Las casas del
viudo) G.B. Shaw Battistoni Bregni
RE LEAR (EIl rey Lear) Shakespeare Strehler Frigerio
LA STORIA DELLA BAMBOLA AB-
BANDONATA (La historia de la mu-
neca abandonada) Strehler/Sas-
tre/Brecht Damiani —
LA SCUOLA DELLE DONNE (La es-
cuela de las mujeres) Moliere D’Amato Ghiglia
LA TEMPESTA (La tempestad, 2.2 edi-
cion) Shakespeare Strehler Damiani
1978-79 ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 5.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio
LA TEMPESTA (La tempestad, 2.2 edi-
cion) Shakespeare Strehler Damiani
LA SCUOLA DELLE DONNE (La es-
cuela de las mujeres) Moliére D’Amato Ghiglia
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T?:S’HO' Titulo Autor Direcciéon Escenografia Vestuario
ASPETTANDO A GODOT (Esperando
a Godot) Beckett Pagliaro Job —_
1979-80 [I'lLLUSIONE COMIQUE (La ilusiéon co-
mica) Corneille Pagliaro Garofalo —
IO, BERTOLT BRECHT, N.° 3 Brecht Strehler Bregni —
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 5.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio —
EL NOST MILAN (La povera gent, 2.2
edicion) Bertolazzi Strehler Damiani Colciaghi
MINNIE LA CANDIDA Bontempelli Battistoni Polidori —
TEMPORALE (Tormenta) Strindberg Strehler Frigerio Squarciapino
1980-81 LA VITA E SOGNO (La vida es suefio) Calderdn D’Amato Ghiglia —
MINNIE LA CANDIDA Bontempelli Battistoni Polidori -
TEMPORALE (Tormenta) Strindberg Strehler Frigerio Squarciapino
ARLECCHINO E GLI ALTRI (Arlequino
y los otros) Lunari/Soleri Soleri Pagano ——
L'’ANIMA BUONA DI SEZUAN (La bue-
na persona de Sezuan, 2.2 edicion) Brecht Strehler Bregni Spinatelli
1981-82 ARLECCHINO E GLI ALTRI (Arlequino
y los otros) Lunari/Soleri Soleri Pagano —_
TEMPORALE (Tormenta) Strindberg Strehler Frigerio Squarciapino
L'’ANIMA BUONA DI SEZUAN (La bue-
82 na persona de Sezuan, 2.2 edicion) Brecht Strehler Bregni Spinatelli
GIORNI FELICI (Dias felices) Beckett Strehler Frigerio Spinatelli
1982-83 GIORNI FELICI (Dias felices) Beckett Strehler Frigerio Spinatelli
L'’ANIMA BUONA DI SEZUAN (La bue-
na persona de Sezuan, 2.2 edicidn) Brecht Strehler Bregni Spinatelli
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 5.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio —
IO, BERTOLT BRECHT (Yo, Bertolt
Brecht) Brecht Strehler Bregni —
IL PRECETTORE (E! preceptor) Lenz/Brecht D’Amato Ghiglia —
GLI ULTIMI (Los ultimos) Gorki Battistoni Garbuglia Verso
MINNA VON BARNHELM Lessing Strehler Frigerio Squarciapino
1983-84 MINNA VON BARNHELM Lessing Strehler Frigerio Squarciapino
LA TEMPESTA (La tempestad) Shakespeare Strehler Damiani —
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 5.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio —
CARRARO E IL SUO BERTOLAZZI Bertolazzi Puggelli Varisco Spinatelll
NOSTALGIA Jung Gruber Arroyo Bulgheroni
PORTATE VENTI QUESTI DOLCI
VERSI (Recital de poesia) — Sparvoli — -
1984-85
LA TEMPESTA (La tempestad) Shakespeare Strehler Damiani Damiani
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos
amos, 5.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio Frigerio
MILVA CANTA BRECHT Brecht Strehler Strehler —
LE FURBERIE DI SCAPINO (Las picar-
dias de Scapin) Moliére Puggelli Spinatelli —
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SE L'UOMO COMINCIASSE A VIVERE
PER L'UOMO Recital de Gianfranco Mauri
PORTATE VENT! QUESTI DOLCI |
VERSI Recital de Franco Graziosi
FORSE S'AVESS'IO L'ALE Recital de Franco Graziosi
LA GRANDE MAGIA E. de Filippo Strehler Frigerio Spinatelli
NOSTALGIA Jung Gruber Arroyo Bulgheroni
TEMPORALE (Tormenta) Strindberg Strehler Frigerio Squarciapino
1985-86 TEMPORALE (Tormenta) Strindberg Strehler Frigerio Squarciapino
L TRIONFO DELL'AMORE (El triunfo
del amor) Marivaux Vitez Kokkos —
_A GRANDE MAGIA De Filippo Strehler Frigerio Spinatelli
NTERMEZZO Giraudoux Battistoni Spinatelli —
SE L'UOMO COMINCIASSE A VIVERE
PER L'UOMO Recital de Gianfranco Mauri
DONNA OGGl Recital a cargo de C. Battistoni
ELVIRA O LA PASSIONE TEATRALE
(Elvira o la pasion teatral) Jouvet Strehler Frigerio Spinatelli
1986-87 IL TRIONFO DELL'AMORE (El triunfo
del amor) Marivaux Vitez Kokkos —
VOULEZ VOUS JOUER AVEC MOI Recital a cargo de C. Battistoni
L'UOMO ALLA VIGILIA DEL NUOVO
SECOLO Recital de Gianfranco Mauri
EL PUBLICO l.orca Pasqual Puigserver —
L'ARCA DI NOE (EIl arca de Noé) Britten D'Amato Spinatelli —
ELVIRA O LA PASSIONE TEATRALE
(Elvira o la pasion teatral) Jouvet Strehler Frigerio Spinatelli
LA GRANDE MAGIA De Filippo Strehler Frigerio Spinatelli
INTERMEZZO Giraudoux Battistoni Spinatelli —
IGNE MIGNE Campanelli Puggelli Bregni Spinatelli
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI {Arlequin servidor de dos
amos, 6.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio Squarciapino
MILVA CANTA BRECHT Brecht Strehler s s
1987-88 ELVIRA O LA PASSIONE TEATRALE
(Elvira o la pasion teatral) Jouvet Strehler Frigerio Spinatelli
MON FAUST (Mi Fausto) Valéry Pagliaro Verso —
GRANDE E PICCOLO (Grande y pe-
queno) B. Strauss Battistoni Spinatelli =
FILOTTETE (Filoctetes) Gide Pagliaro Verso —
STELLA, COMMEDIA PER AMANTI
(Stella, comedia para amantes) Goethe Pagliaro Frigerio Squarciapino
COME TU MI VUOI (Coom tu me de-
seas) Pirandello Strehler Frigerio Squarciapino
ARLECCHINO SERVITORE DI DUE
PADRONI (Arlequin servidor de dos o
amos, 6.2 edicion) Goldoni Strehler Frigerio Squarciapino
FAUST, FRAMMENTI (Fausto, Frag-
mentos) Goethe Strehler Svoboda Spinatelli
1988-88¢ COME TU MI VUOL (Como tu me de-
seas) Pirandelio Strehier Frigerio Squarciapino
LIBERO Sarti Strehler Spinatelli —
IL TEMPO STRINGE Tabucchi Strehler Spinatelli —
LA RIGENERAZIONE Svevo D’'Amato Spinatelli —
CONVERSAZIONE CON LA MORTE Testori Puggelli Spinate —
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11.

12.

13.
14,

15.

16.

17,

18.

. El Publico, ;quién, coOomo,

cuando, donde?

. El mapa teatral de

Espana. La politica teatral
de las autonomias.

. Con Valle Inclan en el

Café Colon.

. Paseo por el teatro

catalan 1929/1985 (entre
dos congresos).

. Juguemos al teatro.

(Teatro para ninos).

Para un pacto entre el
poder y los creadores.

. Bob Wilson. “The Knee

Plays”, las bisagras de
“The CIVIL WarS”.

Peter Brook,
Mahabharata.

. Escribir en Espana.
10.

El Teatre Lliure cumple
diez aihos.

Tadeusz Kantor, jQue
revienten los artistas!

La visita del Dramaten.
Strindberg - Bergman.

Regreso a Buero Vallejo.

Paisaje intermitente de la
escenografia espanola.

El teatro durante la
Guerra Civil Espanola.

El Théatre du Soleil.
Amanecer en otono.

Richard Foreman, la
penultima vanguardia
norteamericana.

Dagoll-Dagom... asi nace
un musical: “El Mikado”.
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19.
20.
21.

22.

23.

24,

29.
26.

27.
28.
29.

30.

31.

32.

33.
34.
35.

36.

37.
38.

39.

40.

America descubre Cadiz.
El publico de Lorca.

Viaje al teatro de
Francisco Nieva.

Teatro holandeés:
escenario de la
modernidad.

Directores de escena.

El teatro en Gran
Bretana.

Elche, fiesta y misterio.

Japon, tradicion y
modernidad.

Comediants, quince anos.
Los pintores y el teatro.

Els Joglars, veinticinco
anos vy un dia.

Luca Ronconi: la quimera
del teatro.

Arias, Lavelli, Quintana,
Ruiz: directores
iberoamericanos en
Europa.

Pasolini. “Calderén” y
otras tragedias civiles.

La utopia de Ramon.
La Fura dels Baus, 3.

La Cuadra, en olor de
Alhucema.

Margarita Xirgu, cronica
de una pasion.

Escenarios de la radio.

Alfonso Sastre, “Noticia
de una ausencia’.

José Bergamin, un teatro
peregrino.

Cuatro décadas del
Piccolo Teatro di Milano.



Cuarenta anos de existencia
convierten al Piccolo Teatro de
Milan, bajo la batuta maestra de
Giorgio Strehler, en bandera y
simbolo del mejor teatro italiano y
europeo, en un modelo de institucion
estable de repertorio con vocacion
publica y europeista. Reciente aun su
visita a nuestro pais, las paginas de
este cuaderno monografico hacen un
recorrido a traves de la esencial y
ejemplar trayectoria del Piccolo y de

Strehler.
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