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CONVERSACION

Jornada de reflexion: Antonio Buero Vallejo, sonrisas y lagrimas.
(José Luis Vicente Mosquete)
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Veintitrés estrenos para la historia del teatro espanol.
(Moisés Pérez Coterillo)

1962-1986. “‘El concierto de San Ovidio”’ entre dos fechas
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Buero Vallejo, ¢ vidente o ciego? (Jean-Paul Borel)
.De simbolos e ejemplos. (Enrique Pajon Mecloy)

Con Miguel Narros, volver a leer ‘“‘El concierto de San Ovidio™'.
(Juanjo Guerenabarrena)
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Portada: Ensayos de “El concierto de'San Ovidio’’ en el Teatro Espanol. (Foto: Ros Ribas).




Voiver al teatro de Antonio Buero
Vallejo no es desandar ningun
camino, sino adentrarse en una
aventura de la que no estan excluidos
ni el riesgo ni la sorpresa. El concierto
de San Ovidio se estrend hace
veinticuatro anos en el ya
desaparecido Teatro Goya de Madrid
y fue uno de los grandes éxitos del
autor. Vuelve ahora al Teatro Espanol,
bajo los auspicios del municipio
madrileno en una produccion
destinada a cerrar la temporada.
Hasta la fecha del estreno de E/
concierto, ocho de las doce obras de
Buero que llegan a la escena, |0
hacen en “teatros nacionales". Desde
entonces esta es la primera
oportunidad en que un “teatro
publico”™ programa una obra del autor.
En cualquiera de los teatros
institucionales de Europa, los textos
de un dramaturgo como Buero Vallejo
serian parte del repertorio —de hecho
varios de ellos han montado los
principales dramas de Buero— vy su
obra, un punto constante de revision y
estudio. En nuestro pais no ha
sucedido asi y por eso hay que
felicitarse porque comience a ocurrir.
Es sintoma de que el teatro quiere
poner a funcionar la memoria. Pero
con ser ello importante, hay otros
aspectos que inducen a reflexion.

La vida teatral espanola permite,

por su propia contingencia y por la
rengvacion generacional que se
opera en su publico, un acercamiento
y una nueva lectura de algunos textos
contemporaneos fundamentales, que
aun estrenados en su dia, no
dispusieron de los medios con que
hoy cuentan los teatros publicos, ni
tampoco de los criterios de puesta en
escena, escenografia o iluminacion
que han adquirido un mayor
desarrollo con los anos. Por otro lado,
oS nuevos espectadores se iniciaron

| en el teatro cuando las mas
ambiciosas obras de Buero no se
encontraban en cartel y su

N .
1L 1":":" ."-','_: r_":frl

SN
y %ﬁf. I'-.". '-,'L" ;

i) 1 "i'b.“r
: ﬁ{ﬂmﬂﬁm ﬂwﬁa

I-. l.- -.|,1|II

o




" R T

B s R .

aproximacion a ellas solo fue posible
a traves de su lectura y del trabajo de
los analistas y estudiosos de sus
textos. Asistir a la revision de una de
las obras fundamentales de Buero
ofrece una oportunidad mucho mas
ricay compleja de lo que sugiere el
termino “reposicion”. Se trata de una
verdadera creacion y, en gran
medida, un descubrimiento.

Este cuaderno ha querido subrayar el
acontecimiento, sumarse a lo que de
homenaje tiene el inminente estreno,
recorriendo como en un albumy a
grandes zancadas la trayectoria
teatral de Buero y haciendo una breve
parada en los veintitres titulos
estrenados hasta el momento. Hemos
gquerido contar las circunstancias
historicas en que se produce el
dialogo publico que Buero ha
mantenido con la sociedad espanola
desde el estreno de Historia de una
escaleray la respuesta a traves de las
criticas y comentarios que suscitaron
sus obras. Hemos contado para ello
con dos obras de consulta
imprescindibles: la de Ricardo
Domeénech, "El teatro de Buero
Vallejo, una meditacion espanola’, y
la de Luis Iglesias Feijoo, “La
trayectoria dramatica de Antonio
Buero Vallejo”, a las que remitimos a
quienes este trayecto, forzosamente
limitado, les induzca a una mas
profunda travesia. La obra de Buero
es un paisaje que dificilmente se
abarca y cuyc recorrido reserva
siempre, al peregrino solitario que se
adentra en su lectura, recodos de
inteligencia, pasion y honestidad
POCO comunes.

Pero el teatro de Buero busca, sobre
todo, un destino colectivo. El teatro
es un hecho social de primera
magnitud y ante esa colectividad

de ciudadanos reunidos, la palabra de
Buero Vallejo vuelve a tomar ahora el
fragil y sugestivo cuerpo del

teatro. Sean para el nuestros
primeros aplausos.
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Fernando Sua
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JOSE LUIS VICENTE MOSQUETE

| ultima pregunta, al menos, no
M hubiera sido necesaria. Sobraba
por evidente. Andabamos ya en
trance de despedida y uno repasaba de-
talles de la “escenografia”. Nunca habia
estado yo antes en el “salén de conceder
entrevistas” de Buero, pero pudiera de-
cirse que me lo sabia de memoria. Un
tocadiscos, fotos de familia, un Viola re-
galado, dos Miro, su autorretrato de los
anos cuarenta, el célebre a plumilla de
Miguel Hernandez, "‘en recuerdo de
nuestra amistad en la carcel”... El ambito
de estar de Buero —como su ser, su
perfil y su ademan— estan profusamente
documentados. Menos ese pequefo gra-
bado que cuelga a dos palmos del dintel.
Por eso, y por razon de paisanaje, me
llam¢ la atencion:
—; Y éste, don Antonio?
—"“Don Miguel de Unamuno; una re-
produccion de la escultura de Victorio
Macho...".

NTONIO

—Ya, ya. ;Coémo es que le tiene usted
entronizado aqui?

—"Elemental, amigo, elemental”..., me
contestd don Antonio con una sonrisa
franca y su mirada oblicua.

Por eso digo que esa pregunta, cuan-
do menos, no hubiera sido imprescindi-
ble seguramente. Porque el Buero brech-
tiano y distante que nos proponen a me-
nudo los criticos es, al filo de sus setenta
anos, menos verdad, quiza, que el Buero
unamuniano, ese Buero del sentimiento
tragico de la vida, profesional de la espe-
ranza por necesidad-y por obligacion,
bregador del silencio y de la palabra,
etc., etc,, etc...

“El teatro de Buero —ha escrito Gar-
cia Pavon en calidad de amigo y viejo
contertulio suyo en el desaparecido Café
Lisboa— ni cuaja en lagrima, ni llega a
ser sonrisa”. Es una hipotesis, que acaso
pudieran elevar de algun modo a conclu-
sion quienes, en estas mismas paginas,
deben acometer la audacia de bucear en
las claves de la obra de Buero Vallejo,
pero dificilmente aprovechable para
quien, por exigencias del guion, acude a
la cita con el encargo de hurgarle mas
bien en la desventura/aventura de su vi-
da. La vida de Buero, narrada por el mis-
mo, puede arrasarle en lagrimas los 0jos
en un momento dado (tan pronto le evo-
ques la historia de Juanito Barrios, por

BUERO VALLEJO,

ONRISAS Y LAGRIMAS

ejemplo), o reventar en carcajadas (si le
mientas sus trucos culteranos para apla-

zarle a Victorita su paso por la vicaria).

Y entonces, inevitablemente, se desva-
nece un poco la imagen de ese Buero
“frio, venenoso y ofidico”, de un Buero
“serio, solitario, austero, mefistofélico”;
un Buero “"con perfil de cuchillo... o de
guadana”; “estoico, cartesiano, asceta".
Ese Buero —que todas estas lindezas se
han dicho de él— "aferrado a su pluma
lentisima, a su letra ratonera, a sus trajes
de alivio de luto”, o simplemente “aburri-
dos”, como el que lleva hoy, 11-M, dia de
reflexion; un buen dia, apropiado pues,
sobre el papel, para echar en parleta con
Buero.

—"0Otro topico, no sé si estas al tanto
de él, es que Buero siempre roba un
pitillo a quienes vienen a entrevistarle”.

En cierta manera estaba previsto. Le
abrumo con una segunda cajetilla. Apar-
ta su pipa y se sirve. Un cigarrillo com-
partido es siempre un buen recurso
introductorio.

—Mi intencidn, don Antonio, es que
hablemos de su vida... y bien que lo sien-
to, porque supongo que debe ser una
pesadez que le vengan un dia si y otro
no con esta cantinela.

—"“Te diré: hay que tomarlo como un
imperativo de esta profesion. De |lo que
no estoy seguro es de que en torno a mi




vida no esté contado ya todo o casi todo.
Otra cosa es que, muy a menudo, se
hayan utilizado mas los clichés que la
verdad.”

(Es la suya una andadura demasiado
larga y a Buero se le pinta en el semblan-
te como un aire de esa su pereza prover-
bial ante |la idea de remontarse a los ori-
genes. Quemaremos etapas necesaria-
mente. Resolveremos en “off' la prosa
de su historia e intentaremos detenernos
en la sustancia. Desde el principio, €so
si, se le advierte a Buero empenado en
desprenderse a guantazos de la mucha
hojarasca de adjetivos —tirando a gris
funebre— que la “buerologia” le ha pro-
pinado de siempre, como piropo 0 Como
insulto. Su misma infancia, su genealo-
gia, le sirve a Buero para un primer des-
marque de ese lugar comun del castella-
no viejo, alcarreno, grave, solemne, adus-
to o atiesado.)

—Hablemos de Guadalajara, su primer
horizonte, con los ojos de la memoria,
don Antonio.

—"@Guadalajara esta siempre al fondo
de mi, porque alli fue donde tuve las
vivencias decisivas de mi infancia. Pero
no hay que olvidar que mi padre era ga-
ditano, lo que quiere decir que, aunque
yo sea castellano, no lo soy al ciento por
ciento. Tengo una oculta —o0 acaso no
tan oculta— vena andaluza dentro de mi
que los muy atentos pueden incluso ras-
trear en mi teatro.”

—En alguna parte he leido, don Anto-
nio, que en el Instituto de Guadalajara
ensenan ahora orgullosamente un arbol
tatuado por usted, dicen que Buero, de
joven, iba escribiendo sus amores en las
cortezas de los arboles...

—"iHombre; eso es nuevo para mi.
Puede que sea verdad, pero lo dudo. Se-
ra, pues, una de las tantas anecdotas
que dichosamente van conformando
nuestro mito, aunque no respondan a la
realidad.”

MILITANTE COMUNISTA

(Lo cierto es que Buero nacio en Gua-
dalajara. En septiembre de 1916. Su pa-
dre era un militar “cultivado”, aficionado
al arte y a la literatura, que compraba
libros de teatro y llevaba a sus hijos a ver
cuantos comicos llegaban a la ciudad.
Antonio se lo leyd y se lo vio todo —"ca-
si todo teatro malo, pero teatro al fin y al
cabo"— y finalmente optd por la pintura.
Esa era su verdadera vocacion. Asi es
que cuando termina el bachillerato en
aquel Instituto de Guadalajara —"dificil-
mente podia dibujar yo mis amores en
los arboles, cuando apenas habia arbo-
les"—, se viene a Madrid, a la Escuela de

(Foto: Fernando Suarez).

e e
“M1i padre era

gaditano, por eso,
aunque yo sea
castellano, tengo
una oculta vena
andaluza dentro
de mi, que los
muy atentos
pueden incluso
rastrear en mi

teatro”

Bellas Artes. Como quien dice, apenas
pudo pasar de la plumilla. Como a tantos
otros espanoles, la historia le partidé su
vida en dos.)

—Estamos en la guerra. Usted era del
Partido Comunista.

—"Bueno, me hice del PCE durante la
guerra. Antes no lo era. Era de la FUDE
y tenia ya evidentemente una inicial for-
macion ideoldégica muy cercana al comu-
nismo, asi que me afilié al partido duran-
te la guerra.”

—Ahora ya no lo es.

—"No. Hace muchos anos que aban-
done la militancia. Eso no quiere decir,
sin embargo, que mis ideas hayan vascu-
lado de una manera absoluta. Muchos
aspectos de mis viejas ideas siguen pare-
ciendome vigentes.”

—:Qué sensaciéon le produce el es-
pectaculo actual del PCE?

—"iQué quieres que te diga! Cuando
veo esta dispersion y disgregacion, yo
siempre recuerdo una frase de Lenin:
“Cuidad —decia él— de la unidad del
partido bolchevique como de las nifias
de vuestros ojos”. Y esto, que parece
retorica, escondia una gran sabiduria po-
litica: si esa unidad no se mantenia a
toda costa, |la eficacia social de un parti-
do de este tipo disminuye, si es que no
se pierde definitivamente."

—Seguro que luego el PCE le ha vuel-
to a tentar alguna vez; a buen seguro ha
iIntentado recuperarle como militante.

—"En cierto modo, eso es normal. Si,
antiguos camaradas mios me han sugeri-
do en mas de una ocasion la posibilidad
de militar de nuevo de una manera com-
pleta, pero siempre lo he rehusado. A
estas alturas yo no puedo ser un militan-
te; soy un escritor.”

—¢iSon acaso conceptos incompati-
bles?

—"No forzosamente, y de hecho ha
habido casos de escritores militantes; so-
lo que a mi me parece que se cumple
mejor un servicio social en profundidad
por el escritor que se mantiene politica-
mente independiente, aunque pueda te-
ner convicciones muy arraigadas.”

(Pero estabamos en los umbrales del
ano 36. El Julio César de Shakespeare
decia que "“los hombres son algunas ve-
ces duenos de sus destinos”, pero no
siempre. Y ese, aseguran, es uno de los
enigmas de la vida que Buero ha sondea-
do una y otra vez en su teatro. El joven
Antonio, 20 anos, ha de trocar los pince-
les por el fusil. Primero como soldado de
iInfanteria. Luego de Sanidad. Siempre
en el bando republicano.)

—¢ Llegb usted a matar a algun hom-
bre durante la guerra?



—"Absolutamente a ninguno. Es mas,
no disparé ni un tiro siquiera contra el
enemigo, sino solo contra algunos blan-
cos, cuando nos ensefaban a manejar
las armas”.

—A cincuenta anos vista, ;como defi-
niria Buero aquella catastrofe?

—"Fue una cosa tremenda y lamenta-
ble, que anegod al pais en tragedia y en
lagrimas, pero que era la consecuencia
de las grandes imperfecciones que nues-
tra sociedad comportaba y que al fin es-
tallaron en ese conflicto.”

—Una guerra asi, ;es una posibilidad
ya superada en nuestro pais?

—"No creo que lo esté del todo, por-
que no estan superados los problemas
que la suscitaron; pero las perspectivas
de otra verdadera guerra civil es posible
que se hayan extinguido.”

LA DOLOROSA MUERTE
DE SU PADRE

(Un suceso especialmente doloroso
en la biografia de Buero —sobre el que
sus biografos han pasado casi siempre
de puntillas— es la muerte de su padre,
a manos de los republicanos. Se dice
que fue fusilado en Paracuellos...)

—"“Eso es lo que pensamos, pero en
rigor no hemos llegado a tener una do-
cumentacion fehaciente en este sentido.”

—:COmo ocurrio aquello, don Anto-
nio?

—"“Mi padre era un hombre de senti-
mientos liberal-conservadores, pero nos
consta que no se habia metido en ningun
tipo de pre-conspiracion ni nada pareci-
do; entre otras razones porque era un
militar auténtico de los que creian que
habia que obedecer al poder constituido
y nada mas. A pesar de ello, en aquellos
momentos terribles del primer asedio a
Madrid, cuando la Junta de Defensa —re-
cuerda que el gobierno se habia traslada-
do a Valencia— intentaba sostener y or-
ganizar esto herculeamente, se produjo
una oleada de detenciones preventivas,
y unas razzias posteriores en las carce-
les, en las que cayo mi padre.”

—¢Usted no pudo hacer nada entre
sus correligionarios para salvarle?

—"Y o era un chaval, e hice gestiones,
claro. Fui a la Direccion General de Se-
guridad y la visita resultd tranquilizado-
ra. En aquellos momentos de confusion,
el hecho mismo de que estuviese legal-
mente en una carcel nos ofrecia ciertas
garantias. Como digo, se habia produci-
do uha oleada masiva de detenciones sin
causa concreta y el ambiente que se res-
piraba era que, una vez que se superasen
los peores momentos del asedio y se
es‘at 'izaran las cosas, les irian soltando

Autorretrato de Buero Vallejo fechado en 1947,




poco a poco. Mis gestiones no podian
servir para sacarlo a la calle, pero nos
infundieron cierta calma. Sin embargo,
llegaron los primeros dias de noviembre,
el empujon del asedio era realmente alar-
mante y Madrid vivio unos dias de una
tension terrible. Entonces, ante la posibi-
lldad de que entrase el enemigo —que
podia muy bien entrar—, inesperadamen-
te se confeccionaron listas mas o menos
apresuradas y diversos organismos poli-
ticos o sindicales —esto no ha quedado
nunca demasiado claro— hicieron verda-
deras barridas en las carceles y fue cuan-
do se produjeron las peores matanzas.
Porque en |los meses precedentes habia
habido crimenes y asesinatos, pero las
detenciones habidas cuando las de mi
padre, eran de otro tipo y en ningun mo-
do cabia esperar un desenlace asi.”

—¢ Cuando se enterd de que su padre
habia muerto?

—"De manera explicita, nunca. Mi ma-
dre, como de costumbre, fue un dia a la
carcel a llevarle ropa y le dijeron que lo
habian trasladado, que era la manera,
quiza, de decir lo que habia ocurrido. De
momento quisimos aferrarnos a esa idea,
pero yo, con menos esperanza que mi
madre, empeceé a temerme |lo peor. Al
pasar los dias y no dar con su paradero,
sacamos la triste conclusion de que se lo
habian cepillado.”

—¢Como reacciono Buero ante la pa-
radoja de que los de su propio bando
matasen a su padre?

—"iPues como iba a reaccionar! De
una manera muy penosa, muy dolorosa.
Yo a mi padre le tenia mucho aprecio y
consideraba que era una injusticia que
cayera. Pero, ante estos terribles aspec-
tos de la catastrofe, cabe plantearse dos
posturas: o rompo la baraja y no estoy
con nadie o, a pesar de todo, estoy en
algun frente, aunque no pueda negarme
a mi mismo que este frente presenta tam-
bien aspectos muy siniestros y negativos.
Yo entendi, desde mi juventud, que lo
que no se podia hacer era romper la
baraja.’

—¢No ha sentido luego curiosidad por
aclarar la muerte de su padre?

—"Hacer gestiones en este sentido,
tratar de documentar el hecho, fue la
‘moda’ —digamoslo asi, con todo respe-
to para quienes la ejercieron— inmedia-
tamente posterior al conflicto. Los vence-
dores, naturalmente, orquestaron la gran
especie de la terrible criminalidad de los
‘rojos’, ocultando cuidadosa o0 cinica-
mente su propia criminalidad, que habia
sido, por lo menos, tan grande, si no
mayor... y que lo seguia siendo a traves
de la represion subsiguiente. Siempre se

“Fui uno de los

presos que
soporto aquello de
un modo mas

equanime y
normal”

lo agradecere a mi familia, que —no solo
por mi situacion personal, sino por repul-
sion hacia estas cosas— entendio que
hacer gestiones en este sentido era abun-
dar en una suerte de maniobra politica
gue nos nos gustaba. Mas tarde, eso si,
hubo que remover algunos papeles para
que mi madre cobrase una pension...,
pero no, no pudimos ni quisimos locali-
zar la tumba de mi padre.”

UNA EXPERIENCIA LIMITE

(Buero se habia incorporado a filas en
Madrid vy, tras varios destinos fugaces,
pasa algun tiempo en el frente, ya estabi-
lizado, del Jarama y mas tarde en el de
Aragon, con el jefe de Sanidad de la
quinta division, un hungaro “internacio-
nal”’, el comandante Borian, “que era co-
mo un padre para nosotros’”. Un medico
traumatologo que seria luego jefe de hos-
pitales del ejército de maniobra. Buero
siempre estuvo con el, encargado de su
oficina y del periédico de la unidad.

1939. “Cautivo y desarmado el gjérci-
to rojo”... concluye una pesadilla y em-
pieza otra. Buero, con miles de los suyos
—el ejército de Levante—, ha reculado
hasta Valencia, convertida en estos mo-
mentos en una de las grandes ratoneras
postbeéelicas. Es encerrado en la Plaza de
Toros y, desde alli, conducido al campo
de concentracion de Soneja (Castellon).
Cuando le sueltan y vuelve a Madrid,
conecta con personas de la resistencia.
Es detenido de nuevo; procesado y con-
denado a muerte por “rebelion continua-
da". “No hay experiencia igual —ha de-
clarado alguna vez Buero—; a muchas
personas les arranca la vida, a otras las
hunde y ya no pueden levantar cabeza.
A veces me siento culpable —sin tener
culpa— por no haberme destruido como
se han destruido tantos. He tenido suer-
te, lo siento, y pido perdon a los que no
han podido dejar de ser destruidos’.)

—En cualquier caso, don Antonio, es
frecuente interpretar toda su obra poste-
rior a la luz de aquella experiencia. Usted
sabe que se ha dicho que Buero es un
amargado por su misma biografia.

—"Aunque el ultimo que lo haya podi-
do decir no sea franquista, esa es una
idea claramente orquestada por el fran-
quismo. Y no es cierta. De serlo, cual-
quier escritor que haga tragedias, debe-
ria tener tras si una biografia amarga... y
no es asi. Lo que ocurre es que uno
tiene determinados conceptos sobre la
vida —que se van acendrando con la
experiencia y el paso del tiempo— y que
te llevan a un determinado tipo de litera-
tura. En mi caso, estos criterios sobre



Con 9y 10 anos, Buero tiene a Velazquez como tema de sus dibujos. Su creacion

los enigmas de la vida y de la sociedad,
estaban sobradamente consolidados
dentro de mi antes de la condena a muer-
te. No necesite, pues, de esa experiencia
para llegar a esa amargura... que, por
otra parte, no es tal. Aunque haya podi-
do pasar momentos amargos en mi vida,
yO N0 me amargue nunca...”

(Carcel de Conde de Toreno: alli se
reunen —recuerda Buero— lo que los
vencedores consideran (o peor de lo
peor, miembros del SIN, de los Guerrille-
ros y del Trabajo Clandestino. Hay un
intento de evasion masiva de los conde-
nados a muerte. Fracaso, “'no por ningun
chivatazo, sino porque los encargados
de hacer el tunel, cuando lo terminaron,
optaron por largarse solos. El plan no o
organice yo, pero estaba en el y es posi-
ble que me hubiese escapado..., de ma-
nera completamente esteril seguramente,
porque en aquellas condiciones, los hui-
dos caian de nuevo indefectiblemente’.
A los ocho meses de la condena le con-
mutan la pena y empieza el duro calvario
de la carcel. Seis ahos largos.)

—Cuentan que, en algun momento,
llegd usted a temer que se volviese loco...

—"Es verdad que lo dije una o dos
veces, ya mucho después, en la colonia
de El Dueso. Recuerdo que una vez en la
celda, les comente a mis companeros:
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“Yo, a los cuarenta anos, me volvere lo-
co, probablemente”. Y no se trataba de
que no resistiese aquella situacion, no.
Sin petulancia, puedo asegurar que fui
uno de los presos que soportdé aquello
de un modo mas ecuanime y normal.
Pero si, pensaba —atendiendo a los mo-
vimientos de mi propio cerebro— que
podria llegar a una situacion de esquizo-
frenia. Pero debo decir, en rigor, que
cuando yo solté aquello, lo hice con un
cierto sentido de humor negro, no ator-
mentadamente, sino como una forma de
conjuro, para defenderme, a traves del
humor, de aquella pesadilla.”

—Debe ser muy dificil salir delante,
sin tener horizontes a la vista, {/no?

—"Bueno, se puede decir que la ma-
yor parte de los presos politicos tenian
esperanzas; acaso un tanto ingenuas, ca-
Si siempre, pero muy fuertes. £ran nece-
sarias para no hundirse. La mayoria pen-
saban que el régimen no podria durar,
porque sus propias contradicciones iban
a sumirle en el desastre; que, al término
de la guerra mundial, los aliados le ajus-
tarian las cuentas a Franco. Otros, sin
embargo, no teniamos esa expectativa
de un vuelco fulminante en la situacion,
pero si otras esperanzas, mas a largo
plazo, mas dudosas, pero muy reales,
también. Habiamos logrado la conmuta-

ndo de Goya data de 1931.

cion de la pena de muerte y eso signifi-
caba, por lo pronto, nada mas y nada
menos, que la vida. Teniamos muchos
anos de carcel por delante, pero cabia
hacer calculos con posibles reducciones
de pena y pensar que algun dia podria-
mos rehacer nuestra vida y hasta quién
sabe, si luchar de nuevo por una Espana
mejor.”

—Y aqui, lo inevitable, don Antonio:
alli fue donde trabd amistad con Miguel
Hernandez...

—"iHombre!, jEl topicazo!”

—Dificilmente podra usted contar na-
da nuevo sobre el particular...

—“Imposible. Todo lo que recuerdo
esta contado ya. Ahi le tienes..."

(Y Buero senala a la pared donde péen-
de el retrato, ya manido, que el mismo le
hizo al poeta. A Miguel le habia conoci-
do Buero en 1938, en un hospital de
guerra de Benicasim, y volvié a encon-
trarse con él en el carcel de la calle To-
reno, en Madrid. En 1940. Entonces le
hizo, como a tantos otros companeros
de prision, este retrato a plumilla, que ha
dado la vuelta al mundo.)

—Alguna vez ha ronroneado Buero,
gue acaso pasaria a la historia, mas que
por su propia obra dramatica, por este
retrato de Miguel Hernandez...

—"Si, es verdad. Lo he dicho... y tam-



bién con algun humor, aunque en este
caso no tan negro ya.”

—Tengo apuntado por aqui otro nom-
bre mucho menos topico, que probable-
mente le gustara recordar.

—"A ver."

—dJuan Barrios.

—"“iHombre, Juanito!”

LAGRIMAS POR UNA
SIMPLE MANTA

(A Buero se le iluminan los ojos de
repente, se le disuelven las arrugas en
una gran sonrisa, y me comunica al ins-
tante la noticia.)

—"'¢ Y sabes? Esta vivo. Al fin le encon-
tré. Al fin le encontré.”

—Es una historia hermosa.

—"Ya lo creo. Mira; Juanito Barrios
era de mi quinta. Le conoci en el cuartel
de Madrid, cuando nos llamaron a filas.
Después nos llevaron a Villarejo de Sal-
vanés para terminar la instruccion e hici-
mos una buena amistad, a pesar de que
éramos bastante diferentes. El era un as-
pirante a empleado de banca (que esa
fue luego su profesion), un hombre de
inquietudes intelectuales no excesiva-
mente desarroiladas. Luego nos perdi-
mos de vista. A mi me mandaron a la 15
Division y no volvimos a vernos durante
la guerra. Fue ya en el campo de concen-
tracion de Soneja, entre los miles de per-
sonas que alli estabamos, cuando volvi-
mos a encontrarnos. Charlamos de todas
nuestras peripecias y yo le conté a Jua-
nito que estaba hecho polvo.”

—Por lo de la manta, claro...

—"Claro. Resulta que yo me habia li-
gado en la Plaza de Toros de Valencia,
con tres o cuatro campesinos que tenian
bastantes mantas y que me venian pres-
tando alguna a cambio de cigarrillos, pe-
ro [usto el dia antes de toparme con Juan
Barrios en Soneja se me habian termina-
do los cigarrillos y, consecuentemente,
las mantas. Aquellos tios se habian des-
marcado y era imposible dar con ellos
en medic de aquella multitud. Era, pues,
una despedida muy clara. Entonces, este
santo laico que era Juan Barrios, me di-
jo: “mira, yo tengo una manta; ia compar-
timos y en paz..."”

(Y Buero se alarga, minucioso, en re-
latar aquella ceremonia de extender la
manta sobre una especie de tarima que
encontraron y como luego se arrebuja-
ban los dos, como podian, para afrontar
aquellas noches gélidas, que a tantos
hombres se llevaron por delante.)

—"Algun tiempo después, nos manda-
ron a casa y, nada mas llegar a Madrid,
ful a visitar a Juanito. A mi me detuvie-

“Yo me habia
enamorado
muchisimas veces

porgue SOy un
temperamento
a-mo-ro-so,
10 que no era
incompatible con
ser un solteron

empedernido”

ron de nuevo y cuando sali en libertad
condicional, volvi de nuevo a casa de
Juan Barrios, pero ya no vivia alli y no
supieron darme razon de su paradero.
Muchos afos despues, cuando yo era ya
célebre, en una entrevista que me hizo
Soler Serrano en televisién, relaté la his-
toria con la esperanza de poder reencon-
trar a Juan Barrios, pero nada. Asi es
que me hice a la idea de que este hom-
bre deberia haber muerto o, simplemen-
te, n0 queria contactos conmigo, jque
todo podia ser! Asi quedo 1a cosa hasta
que, hace tres o cuatro anos, se presen-
t6 en el Instituto Italiano de Cultura el
libro que habia escrito Magda Ruggieri
sobre mi teatro. Yo intervine en el acto y
al final, entre otras personas que vinieron
a saludarme, me encontré con este hom-
bre, ya muy mayor, acompanado por su
hija, que se me acercaba timidamente y
me decia: "Antonio, ;te acuerdas de
mi?". YO le miré y no me lo podia creer:
“pero, bueno —estaba muy cambiado—,
pero tu eres Juan Barrios'. Imaginate: le
di un abrazo y se me... se me llenaron
los 0jos de lagrimas.”

(Incluso ahora mismo, cuando lo re-
cuerda, se le han enrojecido los parpa-



dos a ese Buero, que el tépico define
frio, calculador, inmutable y lejano; y se
le ha ahogado de nuevo la voz en sus
lagrimas y se ha producido luego un rato
de silencio tembloroso..., hasta que Bue-
ro se ha repuesto y ha proseguido la
historia en tono potente, entusiasma-
do...)
—"Entonces llamé a Victoria que an-
daba por alli; “Victorita, mira, aqui tienes
al hombre a quien debo la vida™. Yo le
- habia contado lo de Juan Barrios a mi
mujer y ella también le dio las gracias,
emocionada. El hombre, muy modesto,
muy timido, sencillisimo, sin darle impor-
tancia, solo decia: “Nada, hombre; eso lo
hubiera hecho cualquiera”. “;Que |lo ha-
bria hecho cualquiera? —le respondi—,
estas tu bueno, que lo hubiera hecho
cualquiera”. Asi es que nos citamos para
cenar una noche y estuvimos charlando
por los codos... y, si, luego nos hemos
vuelto a ver alguna vez; menos quiza de
lo que nos gustaria a los dos.”

DIEZ ANOS DE RETRASO

—Por cierto, ya que ha salido el nom-
bre de su mujer, Victoria Fernandez, hay
que recordar que Buero se caso (1959),
ya cuarenton, y no sé si de milagro, por-
que iba usted para solteron. Cuentan
que, cuando sus propios amigos le ani-
maban a dar el “si”" definitivo a Victoria,
se resistia usted argumentando: “Es que
no ha leido a Ibsen.”

(La carcajada de Buero en este mo-
mento resuena polifémica y extensa.)

—"Ja, ja, ja... Eso también era humor...
ja, ja, ja. Porque luego esto la gente lo
deforma y te lo lleva a su propio tépicoy
mimetizan a un Buero rigido y absurdo,
que dice (voz engolada): “Es que no ha
leido a Ibsen”. Y no era eso, claro; era un
cachondeo... pero si, es cierto que lo
dije. Yo me habia enamorado muchisi-
mas veces. Porque yo soy un tempera-
mento a-mo-ro-so (Buero deletrea la pa-
labra), lo que no era incompatible con
ser un solterén empedernido. No se tra-
taba de que yo fuese persona fria ante el
otro sexo; no, no. Me gustaban las muje-
res a rabiar y me enamoraba con una
facilidad enorme.”

—Nombres no me va a dar, seguro.

—“No, no. Soy muy discreto. jHom-
bre!, hay una actriz con la que sali bas-
tante, como es sabido... fuimos novios,
pero ella se casé después y no hay por
qué citar ahora. No. Ni mas ni menos yo
pensaba: bueno, voy a ser como Galdés,
que tuvo también muchas aventuras y
muchos |i0os, pero no Se caso en Ssu

vida...”
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Dibujo a plumilla de Buero, en 1947, que ilustra una escena de "Historia de una escalera".




—QO sea, que tuvo usted muchas
aventuras...

— iHombre!, no muchas. Galdés si las
tuvo. Yo he tenido mis asuntos, como
todo el mundo. Pero esto del matrimonio
era algo que lo tenia muy enquistado,
digamos. Yo habia salido de la carcel
con diez anos de retraso, una etapa con-
siderable, que lo retrasaba todo: tanto mi
vocacion pictorica como mi trayectoria
vital. En aquel momento todo era insegu-
ro, tenia que ver coOmo me ganaba los
garbanzos y fundar una familia en aque-
llas circunstancias me parecia un dispa-
rate, asi es que ya me habia hecho a la
idea de mi solteria. Luego tuve buena
suerte en el teatro, comence a instalarme
y, aunque me resisti bastante, un tanto
apegado al egoismo de mi solteria, llegd
Victorita —porque siempre llega alguna
gue rompe la muralla— y me rompio¢ la
muralla.”

(Antonio Buero Vallejo habia salido
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Buero junto con la compariia que estreno “Historia de una escalera” en el Teatro Espanol. (Foto: Gyenes).

en libertad condicional en 1946. Aquella
su vieja esperanza dudosa de poder re-
hacer su vida algun dia, se presentaba
ya como un reto. Son anos dificiles en
los que nuestro personaje sopesa Sus
talentos para abrirse alguna rendija de
futuro: que si guiones de cine, que si la
pintura, que si la literatura... Proyectos y
suefios que son pasto de tertulia en el
Café Gijon o, mas aun, en el Cafe Lisboa,
donde pululan por aquellas fechas nom-
bres como Vicente Soto, Garcia Pavon,
Ares, Juan Eduardo Zuniga... Su primer
trabajo literario pagado fue un estudio
critico y biografico sobre Gustavo Doré;
mil pesetas.)

—En definitiva, una etapa germinal,
que en todo caso cambid el rumbo de su
vocacion. Una periodista ha escrito que
“Buero iba para acuarela y el contexto le
disfrazd de aguafuerte”.

—"Eso lo decia la periodista, no yo.
Porque personalmente no creo que yo

fuese para acuarela —en el sentido feble
de la palabra— y luego me disfrazasen
de aguafuerte. Yo iba para aguafuerte
ya, aunque fuera pictorico, y habria he-
cho aguafuerte —en lo que el término
tiene de simbdlico—, como hice luego
aguafuerte teatral. Ese cambio de voca-
clon vino determinado por ese retraso de
que hablabamos antes. Cuando sali de la
carcel me puse a pintar como un loco,
pero pronto adverti que la pintura no me
atrapaba como antes. Sin duda, por el
relativo desanimo de llevar un retraso
técnico, quiza insalvable después de tan-
tos anos. Y como esto de escribir siem-
pre me habia gustado, aunque nunca me
habia planteado la posibilidad de practi-
carlo de una manera profunda, en la mis-
ma medida en que se me iba enfriando
mi pasion por la pintura, me iba crecien-
do el interés por la literatura.”

(Asi es que entonces empezo a escri-
bir “furiosamente”. Y cuando vino Dios a



verle, tenia ya cuatro dramas listos. Dos
permanecen ineditos, "porgue son muy
malos 0, como poco, mas objetabies™ El
otro Juicio de Salomon e Historia despia-
dada. Las otras dos son ya titulos cuasi-
clasicos: En la ardiente oscuridad e His-
toria de una escalera. Fueron éstas las
que envio, con distintos seuddnimos, al
premio Lope de Vega, que en 1949 volvia
a convocarse por vez primera despues
de la guerra. Las dos quedaron finalistas
y gano la que Buero consideraba peor,
pero que sera el primer peldano de la
metodica, segura y ascendente biografia
teatral del autor: Historia de una es-
calera.)

UN SOSEGADO “CAPITAN
CENTELLAS”

(Le ahorramos a Buero la pequena,
entranable historia de esta pieza decisiva
en su vida, pero parece oportuno resu-
mirla: una noche llega Buero a su casa y
su madre y su hermana le reciben con la
buena noticia: “Te han dado el Lope de
Vega'. Y pidié un par de huevos para
cenar. En esto aparece Luis Calvo, de
“ABC", para hacerle la primera entrevis-
ta de su vida. Tras ella, Buero se va al
Café Gijon. Alli encuentra a Eusebio Gar-
cia Luengo, un “enterado” de los entresi-
jos de la farandula: “Han dado el Lope
de Vega a los hermanos Cuevas”. "No".
“i;Como que no?”. “Que no, que me |o
han dado a mi". Tal fue también la noti-
cia durante el estreno de aquella noche
en el Maria Guerrero. Felicitaciones por
doquier para un desconocido llamado
Buero y diez mil pesetas en metalico por
el premio. Las bases estipulaban que la
obra habia de estrenarse en el Espanol,
pero durante meses nada se sabe. Una
tarde, en el Ateneo, Buero se topa con
un actor del Espanol que el dice: “"Ayer
comenzaron los ensayos de tu obra’.
“Pero, ;como?”. Al dia siguiente, Buero
se presenta alli y el director, Cayetano
Luca de Tena, se disculpa: no tenia su
direccion para avisarle. Catorce dias de
ensayos tan solo. Buero estaba mosca.
En realidad, su montaje era de relleno:
para tapar un hueco entre el Hamlet de
Peman y el inevitable, intocable Tenorio
del dia de difuntos. Poca propaganda.
Incluso se producen errores chuscos en
las gacetillas, como aquel que anunciaba
Historia de una cerradura, y otros, no
tan inocentes, como los que motejaban
al autor como Antonio “Rucio” Vallejo, o
Antonio “Huero Malejo”. Otros, en fin,
poco después, le tildarian a Buero de
“Capitan Centellas”, por “haberse carga-
do a Don Juan”. Y es que, efectivamente,
el éxito de Historia de una escaleraresul-

EElE e
“Sabia muy bien
que el teatro es
un arte enganoso
y a veces
traicionero,
donde te podian
dar 1a bofetada
sin mano, por
donde menos te 1o
esperases”

t6 tan sorprendente e insélito, que aquel
ano el Espanol prescindio por vez prime-
ra del Tenorio.)

—14 de octubre de 1949. Aquella no-
che debe resultar inolvidable para usted.

—"8Si, si. Aquel estreno fue la de Dios...
afortunadamente. Nadie se |0 esperaba,
ni siquiera yo. Pero de esto si tengo al-
guna relativa vanidad: sucedic que, cin-
co minutos antes de terminar la represen-
tacion, en la escena de la gran bronca
vecinal en la escalera, aquello arrastro
de tal manera al publico, que este empe-
z0 a llamar al autor. Yo estaba entre ca-
jas, mirandolo todo con la bendita in-
consciencia de mi primera experiencia
teatral, y desde luego, no se me iba a
ocurrir salir a saludar sin que hubiese
concluido la obra. Pero, bueno, alli esta-
ban los actores, paralizados, y la gente
pidiendo a gritos “Autor, autor”. Enton-
ces “Chapete”, que era el segundo apun-
te de la casa y estaba a mi lado, me dijo:
“Salga, salga usted”. “Pero, tu estas loco,
Chapete”, le contestaba yo. Y él, nada:
“Que le estan llamando: usted salga”, y
sin mas palabras, el tio me pego un em-
pujon, y alli apareci yo, trastabillando-
me... Este es un hecho insolito, que pue-
de que haya ocurrido alguna otra vez en
el teatro, pero muy pocas.”

—A usted, sin embargo, no se le subio
el exito a la cabeza. Entre otras cosas,
porque —segun ha manifestado en algu-

na ocasion— Buero ya era un tipo con el
colmillo retorcido (sic).

—"Pues si. Yo sabia que la pelota es-
taba en el tejado. Todo género de pelo-
tas; no solamente la profesional. Yo sa-
bia muy bien que el teatro es un arte
enganoso y a veces traicionero; pero es-
taban también las otras pelotas, que en
aquel momento seguian muy vivas: mi
innegable biografia, los animos politicos
encontrados, la bofetada que te podian
dar sin mano por donde menos te 0
esperases... todo eso. De modo que yo
vivi aquella etapa muy en guardia.”

—Y las bofetadas empezaron pronto,
;,no? Que si Huero Malejo, que si era un
rojo...

—"Desde el primer estreno. Y, desde
luego, ya en el segundo. Recuerdo que
en los cartelones que anunciaban En la
ardiente oscuridad, en el Maria Guerrero,
alguien tacho la "e” de mi apellido, el
Buero, y con otra tinta escribié Antonio
“Burro” Vallejo.”

“ESE CRITICO DALTONICO,
SOY YO”

—Desde entonces rara ha sido la obra
suya en la que no haya habido algun
critico, mas o menos aislado, que no la
haya calificado de "equivocacion".

—"S1, si. Y con el tiempo, esto crece,
en vez de amainar.”

—Ese, me parece, ha sido uno de sus
caballos de batalla: los criticos. Hable-
mos de su ‘‘dialogo secreto” con la
critica.

—"“El dialogo con la critica no tiene
nada de secreto, porque apenas es un
dialogo. Tal como esta estatuido — y a
mi me parece correcto— ellos pueden
hablar con nosotros a traves de sus criti-
cas, pero el autor no debe responder por
muy negativo que le parezca el juicio. De
modo que, en rigor, no hay dialogo.”

—Supongo que habra usted advertido
lo malicioso de la pregunta sobre su Dia-
logo secreto... v la critica.

—"Ya. La cosa se deformd y exagero
mucho. Recuerdo gue antes del estreno

de Didlogo secreto habia una atmosfera
hostil. Se habia hecho circular la especie
de que se trataba de una via indirecta
para meterme con los criticos de teatro,
y es posible que algun que otro critico
se lo tomase asi. Recuerdo muy bien que
un periodista conocido, y mas bien ami-
go mio, publicé en un diario de Bar-
celona...”

—Candido.

—"Yo no lo digo; lo has dicho tu...
bueno, pues se publico en Barcelona una
columna que decia mas 0 menos: "Se
comenta en Madrid que esta nueva obra
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de Buero va contra la critica de teatro,
mejor dicho, contra un determinado cri-
tico; pero Buero no quiere comprender
que, cuando a un critico se le arroja con-
tra el suelo, bota mas alto”. Y bien: yo
creo que la obra no permite esa interpre-
tacion. Puede plantear un debate sobre
el problema del criticar —no digo que
no—, pero esta enfocada a partir de un
critico de pintura, no porque quiera yo
eludir o disimular un ataque a los criticos
de teatro, sino porque el caso del dalto-
niSMO era muy expresivo por si mismo y
estaba muy dentro de mis propias con-
cepciones dramaticas. Y aunque algunos
han dicho que el caso era un imposible,
un puro disparate, no solo tengo buenas
razones para pensar que este supuesto
existe en Espana, sino que luego me han
llegado noticias de otros daltonismos
reales. No era, pues, disparatado y, aun-
que asi hubiese sido, en el mundo de lo
dramatico es perfectamente legitimo in-
ventarse algo para expresar a su traves
toda esa problematica. Por otra parte,
esas identificaciones toscas, primarias,
superficiales de quienes dicen: “pues di-
ga lo que diga, Buero ha querido retratar
aqui al critico fulano...”

—Y tampoco suelta usted el nombre...

—"“No, no, ¢para que?. Si te voy a
decir ahora algo que el lector podra to-
mar como le plazca, pero que yo asegu-
ro bajo mi palabra que es absolutamente
sincero: ese critico daltonico soy yo. Yo
no soy fisiologicamente daltonico, pero
el problema de fondo tragico de ese cri-
tico, como el de otros protagonistas de
mis obras, esta mucho mas cerca de mis
propias vivencias que de la observacion
de cualquier persona ajena a mi. Pero
estas cosas, claro, solo las mentes verda-
deramente sosegadas y agudas las ad-
vierten al momento. Por |0 general, tar-
dan en verse.”

DE LA CENSURA Y OTRAS LUCHAS

—OQOtro callado combate que Buero ha
tenido que afrontar a lo largo de su vida,
ha sido la censura. Ahi esta, por ejemplo,
el caso de Aventura en lo gris, escrita en
1949, prohibida por la censura y no es-
trenada hasta 1963. O La doble historia
del Dr. Valmy, terminada en el 64; puesta
en escena en Londres en el 68 y que en
Espana hubo de esperar hasta el ano 76.
O El sueno de la razén (1970), aquella
tragedia sobre las relaciones del artista
con el poder, la historia de aquel viejo
Goya que “amo la razén y pintd brujas”...

—"Y mas obras tuvieron problemas:
La Fundacion, por ejemplo. Si, he tenido
que bregar con la censura, quiza no tan
duro como otros, pero también.”

“La fundacion” estrenada en 1974, tiempo de transicion.

-




—Me contaba Jose Tamayo el otro
dia que Buero usaba una triquinuela ori-
ginal. Me decia que si usted pretendia en
un texto decir cien, por ejemplo, pues
escribia ciento veinticinco o ciento cin-
cuenta, de forma que los censores tacha-
sen lo mas gordo, para que le dejasen lo
que le interesaba a usted. Vamos, que
usted metia “carnaza’ para que los cen-
sores se cebasen en ella y no tocasen |lo
fundamental.

—"Ja, ja, ja. Si, es exacto. Era uno de
los trucos que empleaba; no en todas
mis obras, pero si en algunas. Je, je. El
truco no siempre resultaba, porque los
censores no eran tan brutos como luego
se ha dicho. Habia de todo, pero, por lo
general, se trataba de gente que jugaba
su propio juego y que, cuando habia que
ser implacables, lo eran. Y en otros mo-
mentos jugaban a una relativa indulgen-
cia en relativos casos, para que no se
dijera que aqui no se podia vivir. Yo algu-
na vez he hablado con algunos censores
—con uno o dos llegue a tener una rela-
cion correcta, primariamente afectuo-
sa—, pero normalmente mi relacion con
la censura la planteaba a través de la
empresa. Mi tactica era doble: por un
lado ese truco que recordaba Tamayo; la
otra, la mas peligrosa, era decir seria-
mente al empresario que advirtiese a los
censores que arreglaban el asunto o me
negaba a estrenar. Y en casos como este
ha habido cesiones sucesivas, mediante
las cuales conseguiamos dejar la obra
practicamente limpia de cortes.”

—Del lapidario de Buero me ha llama-
do la atencion una frase definitoria: “No
sé si por voluntad propia o por desgracia,
he sido un luchador”. Relativismos apar-
te, se supone que esta actitud suya apun-
ta mas alla de las luchas internas de su
profesion de dramaturgo y, desde la
barricada de su propio nombre, se ha
expresado..., no se, en forma de manifies-
tos y cosas asi, no?

—"8i, desde luego. He firmado innu-
merables manifiestos contra la situa-
cion.”

—Una postura que, a buen seguro, le
habra costado mas de una represalia y
muchos disgustos...

—"“Claro, claro. Sin ir mas lejos podria
recordar aquel manifiesto de los “ciento
uno” —que luego fueron doscientos y
pico—, alla por los anos sesenta, como
respuesta a una carta de Fraga. El pais
entero, el pais oficial, se echd sobre no-
sotros de una forma muy dura e incluso
llegamos a estar procesados. Solo que
con el tiempo decidieron no seguir ade-
lante: pararon el caso y |0 sobreseyeron,
aunque a mi no me ha llegado aun noti-
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ficacion de tal sobreseimiento. Después
de esto, en teoria, no pasaba nada, pero
en la practica la mayor parte de los fir-
mantes quedamos muy congelados en
los medios de comunicacion y yo, con-
cretamente, me pase cuatro anos sin
estrenar.”

—Por cierto, hoy que vivimos la jorna-
da de reflexion, la pregunta resulta inevi-
table: parece que Buero no se ha signifi-
cado demasiado en la campana del refe-
réendum OTAN... en esa batalla civil de
los intelectuales, artistas y demas.

(Y Buero aqui se remueve en un res-
pingo y responde con todo el énfasis del
mundo.)

—": Coémo que no? jPero, hombre, por
favor...! Mira, desde hace anos vengo
sosteniendo que, para Espana lo mejor
es la neutralidad. No hace tanto, cosa de
un ano, participe en un extenso manifies-
to por la paz y el desarme, que aparecio
en “Liberacion”, firmado por mucha gen-
te; entre otros, por algunos que hoy pro-
pugnan el si. Estos dias, varias emisoras
me han pedido mi parecer y siempre he
dicho que nuestra integracion en la
Alianza Atlantica es un error. Y, en fin,
aunque no pude asistir —por estar enfer-
mo— a la reunion del hotel Victoria, pro-
movida por don Antonio Gala y la Plata-
forma Civica, envié una adhesion por la
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salida de Espana de la OTAN, que se
leyd alli; se ha publicado... y en eso
estoy.”

(En eso estaba aquel dia Buero... y
sabe Dios si, ya después, se considerara
él entre los vencedores o entre los venci-
dos. Aunque cabe tambien resolverlo,
con Umbral, con una intuicion o una
“boutade” como esta: "Esté donde este,
Buero siempre esta en la carcel’. Siem-
pre sera discutido.

AQUELLA BATALLA
DEL POSIBILISMO

(Paradigma de esta condiciéon de Bue-
ro resulta aquella inolvidable polémica,
librada en 1960, en torno al “posibilis-
mo-imposibilismo”, que cuarted acaso la
virtualidad que pudiera tener aquella hi-
potetica "generacion realista” del teatro
espanol. Una discusidn, acaso inevitable,
que ha sobrevolado luego en el desarro-
llo tedrico nuestro teatro posterior, y cu-
yos primeros espadas —al cuasi-modo
de un Quevedo y un Gracian, que en
gloria esten—, fueron Buero Vallejo y Al-
fonso Sastre.)

—Seé que es un tema que a usted no le
gusta remover, pero creo que es obliga-
do pedirle, ya desde la distancia, una
valoracion de aquel debate, que empezd
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siendo dialectico y termino en enfrenta-
miento personal.

—"Ya que me lo pides, te contestare
brevemente. (Y Buero se toma su tiem-
po). El posibilismo es lo que todos hacia-
mos, incluido él. De modo que al referir-
me al posibilismo, yo no me referia a
ningun pacto ni forma de claudicacion.
Me referia a un posibilismo en la raya de
lo Imposible, que de hecho se imposibili-
taba muy a menudo, pero que de hecho
intentaba sacar obras adelante, ante el
publico, y no guardarlas en un cajon. Y
eso lo hicieron todos, incluso mi ilustre
contradictor. Solo que él decia que no.
Muchos anos después ha afirmado que
tambien él hacia posibilismo y que era la
parte que menos le gustaba de su obra
anterior. En aquel tiempo nos censuraba
a otros que lo hicieramos. Después el
reconoce que también lo habia hecho.
Probablemente piensa que en menor pro-
porcion o de manera mas noble que los
demas, pero eso ya son apreciaciones
subjetivas. Lo hizo. Y yo no se |lo censu-
ro; le aplaudo por ello. Lo que no nos
parece bien es que nOS censurara por
algo que él también estaba haciendo. Por
que ¢;queé es el posibilismo? Posibilismo
es situar una obra en el siglo XVII, si,
pero igualmente lo es situarla en Argel, o
en Francia, o sin localizacién concreta,
en vez de ponerla en Espana. Eso no es
ningun defecto. Era lo que habia que
hacer y por eso 10 hicimos todos, incluso
quienes negaban que lo hacian.”

—Da la impresion de que aquellas
acusaciones le ofendieron a usted.

—"Yo no emplearia esa palabra. Sim-
plemente no me parecié justo. Como
tampoco me parecio justa toda la polva-
reda que se levanto —mas bien contra
mi— a partir de este tema.”

—Buero, obviamente, no tiene con-
ciencia de haber claudicado.

—"De ninguna manera. Solo tengo
conciencia —si €s que eso se puede lla-
mar claudicacion— de que en una, dos O
a lo sumo tres obras, yo haya apuntado
quiza a objetivos menos dificiles y
exigentes. En todas las demas me he
propuesto objetivos —y no solamente es-
teticos— muy comprometidos. Aunque
sea por las vias sesgadas o indirectas de
la expresion estetica, que tiene ese dere-
cho lo mismo cuando hay censura que
cuando no la hay. Esa es una de las
riquezas, de las oportunidades del arte.”

—Q sea, aquello de "a la verdad, por
la mentira del arte”, que en algun sitio he
leido que pudiera ser el lema de su vida...

—"“Por ejemplo.”

—En definitiva, un artilugio sutil para
hacer posible el dicho aquel de que “en

“La detonacion”, la obra con mas connotaciones autobiograficas.

tiempos como
estos,los hombres

prudentes no
deben hablar, ni

mucho menos
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tiempos como éstos los hombres pruden-
tes no deben hablar, ni mucho menos
callar”. Esto, quién lo dijo: ¢Larra o
usted?

—"“No, no. Larra. Y se recoge en La
detonacion."

—Dicen que esa es quiza su obra con
mas connotaciones autobiograficas.

—"En casi todas mis obras, como de-
ciamos antes, se recogen vivencias per-
sonales, pero puede que si, en La deto-
nacion pudieran aparecer mas claras.”

—So6lo que Buero, probablemente, no
va a terminar por levantarse la tapa de
lOS sesos.

—"Presumiblemente, no.”

—Qiga, don Antonio: ;usted ha llega-
do a tener datos fehacientes en su mano
para considerar alguna vez que se haya
puesto en marcha una operacion para
defenestrar a Buero? Porque ese ha sido



un lema que incluso llegdé a la letra
impresa.

—"Tengo la impresion que eso se ha
esbozado en mas de una ocasion, pero
si no llegaba a concretarse o afirmarse,
se debio quiza a que lo impedian mis
exitos.”

TRAGEDIAS PARA LA ESPERANZA

—De todos modos, imagino que esta
presion que se ha ejercido sobre usted,
esa presion externa, ese discutirle cada
uno de sus Intentos dramaticos, jhasta
qué punto ha condicionado su propia
tematica?

—"'Desde luego, desde luego. Deter-
minadas obras puede considerarse que
son en parte respuestas —respuestas
combativas— a esa presion. Pero, por
encima o por debajo, parece que se re-
conocen en mi teatro unas constantes
genéricas mas profundas, menos coyun-
turales.”

—Una de ellas es su materia prima,
digamos: es0s sus ciegos, cojos, sordos,
daltonicos... y demas familia.

—"iEs algo tan teatral! Todas las defi-
ciencias humanas que puedan ademas
conllevar la posibilidad de lo tragico, re-
sultan muy teatrales. Y no es que yo las
escoja friamente, como un truco cinico,
sino que, desde la concepcion de lo dra-
matico, este tipo de deficiencias cubre
de forma muy positiva y auténtica lo que
puede ser la edificacion de un mundo
dramatico alrededor de un problema
tragico.”

—Acaso muchas de sus dificultades
se derivan de la imponencia misma de
esa palabra irrenunciable para usted y
aparentemente poco gratificante: la tra-
gedia. La tragedia suena, por lo general,
a camino cerrado, a la derrota de la liber-
tad por el destino, a cierta desespe-
ranza...

—"Pero no es asi en absoluto. Yo en-
tiendo que la tragedia, en el fondo, es
siempre abierta. Incluso aquella que pa-
rece cerrada, lo es, porque no se escribe
—desde luego yo no— para desesperar,
sino para reflexionar y obtener reaccio-
nes positivas.”

—Se ha dicho que Buero, al menos
formalmente, siempre parte de cero en
cada obra.

—"Asi les ha parecido a algunos y
puede que también a mi subjetivamente,
pero tratando de analizar las cosas des-
de la distancia, no creo que pueda presu-
mir de partir de cero siempre. Esta muy
claro que determinadas formas y efectos
dramaticos mios, los reitero, desarrollo y
vario de una a otra obra. Yo he dicho en

“Hoy es fiesta”, otra tragedia para la esperanza. (Foto: Gyenes).
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alguna ocasion que partia de cero, pero
no tanto en el sentido formal, sino en
cuanto, al comenzar una nueva obra, me
siento en una situacion de absoluta inde-
fension; tengo que empezar, por asi de-
cirlo, a recrear el teatro en cada nueva
obra."”

—Y ese seria el momento, posible-
mente, en el que deberiamos introducir
otro elemento inexcusable de su produc-
cion: su cacareada vagancia, ¢no?

—"Ja, ja, ja. Si. Eso de la vagancia es
un elemento absolutamente cierto y
personal.”

(“La pereza —ha definido Buero algu-
na vez— es el mas bello de los vicios"”,
aunque, "su dinero le cuesta”. A Buero
no le gusta escribir, segun confesioén pro-
pia, pero aun asi, sin prisas —aunque
con alguna pausa— ha ido levantando
un edificio teatral propio. Veintitrés obras
estrenadas, si las cuentas no fallan. De
ellas, las dos preferidas de Buero son E/
sueno de la razon y La fundacion. Cinco
ineditas: las dos primerizas ya citadas y
El terror inmovil, Una extrafia armonia y
Mito, un libreto para una opera sobre el
Quijote de Cristobal Halfter que nunca
vio la luz. Algun relato breve, algun poe-
ma... Lo suficiente para que |0s especia-
listas lo hayan disecccionado todo al
trasluz de su biografia y de nuestra his-
toria: que si un neorrealismo costumbris-
ta, que si un realismo social, que si dra-
mas simbodlicos e histéricos, que si una
‘Inmersion en la conciencia especular”
del hombre concreto, del hombre en
sociedad...)

—¢ Buero se reconoce en todas estas
supuestas etapas?

—"Lo que sucede, a mi parecer, €s
que no hay etapas. Los estudiosos han
intentado encontrarlas y esta bien, por-
que ese es su papel. Ahora bien, ;esto
responde rigurosamente a la realidad?
Yo lo veo muy discutible. Porque se dice:
“Hay una primera etapa de un realismo
directo y hasta costumbrista, que luego
se vuelve simbolico”. No, mire usted, la
primera obra que escribi, que es la se-
gunda estrenada, ya mezclaba lo simbo6-
lico con el realismo directo. Y estos dos
aspectos han alternado o han confluido
con frecuencia en una misma obra. Ulti-
mamente me decia un periodista; “antes
hacia usted un teatro de protesta social
(bien histérico, bien actual) y, después
de la transicion politica, ha desemboca-
do en un teatro mas intimista”. Pues me
parece erroneo; incluso en el teatro de
protesta social mas definido que haya
podido hacer, he situado siempre en pri-
mer término al hombre concreto, lo pri-
mordial en él ha sido siempre el conflic-

“El Concierto de San Ovidio", estrenada en el Teairo Goya en 1962. (Foto: Gyenes).

to que viven dolorosa o acongojadamen-
te personas concretas. Por contra, en la
etapa del anterior regimen, hubo obras
como Ilrene o el tesoro o Las cartas boca
abajo, que podrian ser tenidas por inti-
mistas, aunque no dejasen de traslucir
un ambiente social. Ilgual ocurre en la
etapa actual: ;donde esta ese intimismo
nuevo? Las actuales son obras en las
que es evidente, mas que notorio, el tras-
fondo social de lo que les sucede a esos
seres humanos. Por todas estas razones,
no encuentro etapas ni diferenciaciones
claras. Si, en cambio, preocupaciones
dramaticas, que practicamente son las
mismas a lo largo de toda mi produccion
y que, segun unas u otras obras, acen-
tuan algun aspecto determinado, pero
que van configurando una continuidad
mas que una division de etapas.”

—A su juicio, jcuales son los trabajos
sobre su teatro que mas han calado en
él?

—"“Sin hacer de menos a nadie, las
obras mas considerables, en extension y
calidad, son las de Ricardo Doménech e
Iglesias Feiljoo.”

—AIl leerleas —estas y otras— segura-
mente descubre Buero que sus exegetas
le hacen pensar en ocasiones cosas que
nunca penso.

—"Alguna vez ocurre y me parece
bien. Y entonces recapacito: esto quiza
no lo pensé al escribir esta obra, pero tal
vez lo sub-pensé. No me molesta, sino
todo lo contrario, porque el arte, si es
verdadero, debe resultar inagotable.”

ULTIMAS PREGUNTAS

—Una de las cosas que se dicen de
usted es que ha hecho de la duda, madu-
rez. Que mas que respuestas, tiene pre-
guntas. ; Es asi?

—"Aproximadamente. Tengo respues-
tas concretas para muchos problemas
concretos, pero para los grandes proble-



mas de fondo del ser humano, para sus
preguntas ultimas, no tengo respuestas.”

—Por eso da tan serio... o “jocoserio”,
segun su propia definicion.

—"“iHombre! No soy un cachondo, pe-
ro cuando estoy a mis anchas y en inti-
midad, creo que tengo un abundante
sentido del humor.”

—Buero frecuentemente se ha defini-
do como un “solitario solidario”, vamos,
lo mismo que Gala. Por cierto: ¢quien
dijo eso antes, usted o él?

—"Gala siempre dice las cosas des-
pués que yo. Ultimamente también le he
oido decir algo que yo he utilizado ante-
riormente: eso de que “en Espana todo
lo que se ha hecho, lo ha hecho el pue-
blo, porque si no, se ha quedado sin
hacer”. Lo que pasa es que yo lo digo,
citando las fuentes, y él no. Porque lo
del “"solitario solidario”, que yo utilicé
hace mucho, lo dijo antes que nadie Ca-
mus. Y eso del pueblo, es un pensamien-
to, nada menos, que don José Ortega y
Gasset.”

—Es usted libra. Y le cito: “Libra es un
signo de ponderacion reflexiva y licida
en sus aspectos mejores, y en sus aspec-
tos mas deleznables es un signo de con-
dicion hipdcrita, de ponderacion ficticia,
de estar a bien con todo el mundo”.
. Correcto? -

—"SI. Libra es la balanza, el equilibrio.
Y se expresa una veces con toda sinceri-
dad y otras con calculo.”

—¢ Ha calculado, por ejemplo, el dine-
ro que lleva usted ganado en el teatro?
Porque tiene usted fama de ser algo ta-
cano, don Antonio.

—"Ja, ja, ja... En vista de eso, le voy a
robar otro cigarrillo (se sirve). ;Con que
tacano, eh? Que se lo pregunten a quie-
nes les he prestado dinero y no me lo
han devuelto. En cuanto a lo que he ga-
nado o dejado de ganar con el teatro,
nunca he echado las cuentas. Asi, por
encima, puedo decir que una de las obras
que mas dinero me proporciono fue E/
tragaluz, y acaso la ultima, Dialogo
secreto.”

(La siguiente, que Buero quiere tener
terminada para principios de la tempora-
da proxima, esta en el horno aun: "Una
obra en la que vuelvo sobre el tema de la
hipocresia social, de como en general
mentimos a los demas y a nosotros mis-
mos, a causa de las imperfecciones mis-
mas de esta sociedad en que vivimos'. El
titulo, por el momento, es provisional v,
en todo caso, Buero es fiel a su tradicion
de ser insondable en estos trances. Es
una tonteria insistir.)

—¢No le ronda por la cabeza algun
personaje historico, —algun nuevo Goya,

(Foto: F. Suarez).

B
“Me prometieron

1a ayuda del
Estado a
condicion de
desarrollar en mi
teatro el tema
religioso.
También
pretendieron
comprar mi
silencio”

Velazquez, Esquilache o Larra—, que pu-
diera llevar algun dia de estos a las
tablas?

—"Ahora mismo, no. He pensado en
alguno, pero no hay ninguna personali-
dad concreta que me inquiete especial-
mente.”

—;Se vio usted alguna vez con Fran-
co?

—"Nunca.”

—Pero su régimen, quiza intento ten-
tarle a Buero alguna vez. Alguna propo-
sicion tendria, para tratar de atraerle a
usted a su orbita... ;Me equivoco?

—"“Sin dar nombres, te voy a contar
dos proposiciones deshonestas que se
me hicieron: una explicita, la otra impli-
cita. La primera consistia en prometerme
todo el apoyo del aparato del Estado pa-
ra proyectar mi nombre y mi obra en el
extranjero, a condicion de que desarro-
llase en mi teatro el tema religioso. La
otra fue mas sutil y, sin embargo, no
menos directa: pretendian comprar mi
silencio.”

—Y eso era “posible” o "imposible"?

(Buero sonrie apenas)

—"“Evidentemente, no me calle”.

(La penultima pregunta venia rodada.
Y Buero la resolviéo buenamente... en una
paradoja, que puede ser una optica apro-
piada para ver la vida, y quién sabe si
también para encarar la muerte. Buero
dice que cada vez teme menos a la muer-
te. Que cada vez la asume mas, con mas
naturalidad, como una cosa natural.)

—¢Como se ha planteado Buero en
su vida el problema de Dios?

—"De un modo muy sencillo: procu-
rando vivir como si hubiese Dios, pero
sin creer en Dios.”

(Dicho sea en tono de tragedia o de
esperanza.)

(Luego, bijorreamos otro poco por la
escenografia de Buero y, con un pie ya
en el dintel, reparamos un instante en
aquel grabado “elemental” de Miguel de
Unamuno. Fue, ya digo, una pregunta no
del todo imprescindible ni del todo inu-
til.)

—Segun Unamuno, don Antonio,
creer es crear...

—"“Ya. Solo que yo me lo planteo de
un modo menos agonico, Menos pa-
sional.”

Es posible. Pero si alguien les cuenta
alguna vez que, no ya el teatro, sino la
vida de Buero "ni cuaja en lagrima ni
llega a ser sonrisa’, mejor es que |lo du-
den... por lo visto.

Tal vez tenia razon el viejo Sofocles
cuando decia que “el hombre llora o rie
a gusto de la divinidad”, o al menos,
como si hubiese Dios.
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“Historia de una
escalera’’, estrenada
el 14 de octubre de
1949 en el Teatro
Espanol, el
descubrimiento de un
gran autor.

(Foto: Gyenes).
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MOISES PEREZ COTERILLO

Aquella noche del 14 de octubre de

1949, en el teatro espanol se co-
menzo a hablar en serio. No s6lo habia
nacido un autor, segun opinion unanime de
la critica de los diarios, sino que aquel acon-
tecimiento —que por anadidura sucedia en
un teatro oficial—, abria por primera vez las
puertas a la realidad espanola en términos
Inequivocos de critica social. Hasta enton-
ces, transcurridos diez largos anos desde el
final de la guerra, |la escena espanola habia
registrado una rafaga de teatro heroico, al
gusto de los vencedores, seguida de una
consigna de hacer reir. Hacia ya dos anos
gue don Jacinto Benavente habia vuelto a
casa, perdonadas y absueltas sus debilida-
des republicanas en un bano de multitudes.
Para entonces, se habian puesto a la venta
los primeros televisores. Aurora Bautista
paseaba su “Locura de amor” por todas las
pantallas y Antonio Machin cantaba “"Ange-
litos negros’” desde los patios de la vecin-

I o han dicho todos los cronistas.

dad de la Villa sin Corte. Por |la desmayada
cultura de posguerra habia pasado el
relampago del Postismo, visible tan solo
desde las catacumbas tabernarias donde
velaban sus armas Carlos Edmundo de Ory,
Chicharro o Nieva.

Por lo que se refiere a la vida teatral, los
primeros esbozos de renovacion no habian
conseguido pasar el cerco de la severa vigi-
lancia establecido para los ieatros de
camara, con su correspondiente regimen
de funcion unica (“teatro de una noche, y
gracias”). Aun asi ya existia el Teatro de
Camara de Barcelona y de Madrid, ademas
de los TEUS universitarios, el Grupo Arte
Nuevo (Sastre, Medardo Fraile, Paso, Joseé
Franco...) y el Teatro de Camara de Madrid
que dirigia Carmen Troitino. Por eso el
estreno de Historia de una escalera en el
Teatro Espanol de Madrid, bajo la direccion
de Cayetano Luca de Tena, que ica a pro-
longar sus representaciones durante mas
de tres meses, sumando 187 representa-
ciones, estaba llamado a convertirse en el
acontecimiento que senala la vuelta de la
realidad a un escenario de posguerra; acon-
tecimiento aceptado por la criticay acogido
por con calor por los espectadores.

Cuando Buero Vallejo se asoma al esce-
nario del teatro espanol, el teatro de humor
recetado por los terapeutas del Regimen ha
entrado en franca convalecencia. Jardiel,

ESTRENOS

PARA LA HISTORIA
D

EL TEATRO ESPANOL

Tono, Mihura, Laiglesia, han conseguido
hacer de la necesitad virtud, pero su teatro,
acaso lo unico salvable de la primera
década de la posguerra, ha entrado en via
muerta. El estreno de Jardiel, Los tigres
escondidos en la alcoba, el mismo ano
1949, recibe una memorable bronca vy
cuando, tres anos mas tarde, Mihura es-
trene Tres sombreros de copa, la primerade
sus obras, escrita antes de que comenzara
la guerra civil, ni la critica ni el publico se
mostraran dispuestos a recibirlo. El des-
concierto de la critica se resolvera acu-
nando una nueva etiqueta, la de "nuevo tea-
tro poético”.

Por eso, como cuenta Ricardo Dome-
nech, “podria decirse que con Historia de
una escalera se acabaron las bromas, que
Historia de una escalera era un "se acaba-
ron las bromas” frente al “vamos a contar
mentiras” del teatro de humor de los anos
inmediatamente anteriores’” (1).

Buero Vallejo habia conocido en el
mismo ano de 1849 la coincidencia de dos
premios, el “Lope de Vega'" para Historia de
una escalera, galardon de caracter mas ofi-
cial que llevaba condicionado su estreno, y
el de caracter mas privado, otorgado por
sus contertulios en el Cafe Lisboa a Las
palabras en la arena que poco despues
seria premiada también por la Asociacion
de Amigos de los Quintero y estrenada,
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como luego se vera, en el propio Teatro
Espanol en un breve parentesis de las
representaciones de Historia de una esca-
lera. Para la critica diaria aquella noche
memorable de octubre habia nacido un
autor. Asi, por ejemplo, lo describia el titular
de "ABC", Alfredo Marquerie: “Desde las
primeras escenas, el publico que asistio
anoche al estreno tuvo la impresion de que
se hallaba ante la obra de un autor auténti-
camente nuevo, con una preparacion cultu-
ral y un sentido del teatro engarzados exac-
tamente en el momento en que vivimos. En
nuestra ya larga vida de escritores y perio-

distas hemos presenciado media docena de
acontecimientos parecidos. La escena es-
panola necesita valores jovenes que se
sumen a los legitimamente consagrados y
que colaboren al mantenimiento de un alto
valor dramatico, con el cual todos saldre-
mos ganando. Buero Vallejo es uno de esos

valores jovenes, y lo es, no solo por el exito
gque ha logrado con Historia de una esca-
lera, sino también, y muy especialmente, por
las enormes posibilidades de autor que hay
en el” (2).

La acogida fue semejante en los demas
diarios. Pueden comprobarse por ejemplo,
las de Sanchez-Carmargo en “El Alcazar”,
Diez Crespo en “Arriba”, Cristobal de Cas-
tro en “"Madrid”, José Antonio Bayona en
"Pueblo” oJorgedela Cuevaen “Ya", todas
ellas publicadas, como era preceptivo en la
fecha, en las ediciones del dia siguiente del
estreno, es decir, el 15 de octubre de 1949.
pero seria la critica de algunas revistas cul-
turales y la posterior reflexion de los estu-
diosos del teatro de Buero quienes ayuda-
rian a desentranar el significado de aquel
estreno, suimportancia historicay lasrazo-
nes de aquella acogida por parte del
publico, razones que dificilmente se podian
expresar en letra impresa en periodicos
sometidos a censura. Donde la critica de los
diarios hablaba de |la fecunda vigencia del
sainete o advertia de los peligros del pesi-
mismo una lectura mas reflexiva se veia en
la necesidad de precisar que en realidad
detras de las apariencias del sainete, nin-
guno de los procedimientos que lo caracte-
rizan aparece en el drama de Buero, en opi-
nion de Torrente Ballester (4) que comparte

e ——

tambien el profesor Luis Iglesias Feijoo,
autor del ultimo y mas completo estudio
sobre |la obra de Buero (5). O que, como
razona Ricardo Domeénech en su impres-
cindible trabajo, a proposito de esta primera
obra estrenada, Buero Vallejo transciende y
sintetiza dos herencias insospechadas, el
sainete de un lado y el teatro de Unamuno
(lamado en su epoca "teatro de ideas”) por
el otro (6), provocando de ese modo una
sintesis de dos corrientes que parecerian
antagonicas e irreconciliables. Mientras
Pérez Minik asegura que |o que hay en la
obra de Buero es “un realismo procesal,
problematico tenebrista, un verdadero
drama universal y transcendente” (7). Y a
renglon seguido del estreno, Arturo del
Hoyo, en un articulo publicado en “Insula”
(8) ya advertia que "la tragedia escrita por
Buero posee un terrible poder de perviven-
cia en el espiritu del espectador. La quietud,
esa es la palabra, la quietud de la vida, |a
senalada quietud de la escalera, la identi-
dad de los tramos del existir, la filiacion del
hombre, su ahijamiento, su anclaje en la
existencia son premisas para €l sentimiento




tragico de la vida”. Y concluia, “;Pesi-
mismo...7 Interrogue el lector a Edipo, a
Orestes, a Segismudo. Digales que no sean
como son. jQué burla tan necia decir de un
escritor tragico, de sus hombres, que son
pesimistas! Como si lo fueran por gusto o
por pasatiempo”.

Asi los estudiosos y los criticos han ido
buscando en la primera obra estrenada de
Buero el anclaje de una estructura mas
complejaque poco a poco va a extendersey
crecer en multiples direcciones. El hallazgo
de la escalera como simbolo de la inmovili-
dad de una situacion social, casi una rato-
neraoun cepo,donde luchan por sobrevivir
seres perfectamente reconocibles, conde-
nados al fracaso y a la sordidez mientras el
tiempo pasa inclemente. Lo que el tiempo y
la distancia ha podido variar para los lecto-
resde hoy de Hijstoria de una escaleradebio
ser, en cambio, perfectamente diafano para
los espectadores que asistieron al Teatro
Espanol. Buero esta planteando por primera
vez una mirada al pasado reciente de la
historia espanola, al hacer coincidir el
ultimo acto con el tiempo de la representa-

cion y situando veinte y treinta anos antes
los actos segundo y primero respectiva-
mente. Con verdadero acierto, Luis Iglesias
Feijoo encuentra las correspondencias en-
tre las alusiones de la obra y los sucesos de
1917 en el primer acto (momento de la
huelga general que lleva a la prision a Bes-
teiroy a Largo Caballero), asi como la previ-
sible militancia anarquista de uno de los
personajes (9). En consecuencia, como ya
habia dicho Doménech, la guerra civil era el
protagonista oculto entre el segundo vy el
tercer acto. Lo implicito, lo alusivo se con-
vierte en clave fundamental de la obra. Todo
sucede en los entreactos. Ei realismo
abierto del primer estreno de Buero se con-
vierte en la primera mirada que el teatro
espanol detiene sobre su historia reciente.
Busca, como lo hara Cela en "La colmena”
en el 51, un protagonista colectivo, inven-
tara lo vulgar, que como decia Enrique
Tierno a proposito del teatro, “inventar las
cosas vulgares, estrenar la trivialidad es
muy dificil. La vida de todos los dias es como
un traje usado, estrenarla, vestirla como
algo nuevo solo ocurre excepcionalmentey

Dos escenas de “Historia de
una escalera’’, direccion de
Cayetano Luca de Tena.
(Fotos: Gyenes).

solo el genio tiene el don de convertir en
estreno un dia mas de los muchos dias que
de continuos pasan’” (10). Habian de pasar
33 anos para que sobre el mismo escenario
del Teatro Espanol otro autor contempora-
neo, Fernando Fernan Gomez, pudiera
hablar abiertamente de temas que a Buero
Vallejo solo le fue permitido insinuar entre
silencios, iniciando asi en el publico un dila-
tado aprendizaje de alusiones, sobreenten-
didos, metaforas y otros recursos mediante
los cuales el teatro espanol de las decadas
sucesivas iba a permitirse respirar sobre la
realidad. Las bicicletas son para el verano,
respondia en 1982, y en una situacion de
restablecimiento de |la democracia, a una
semejante y no menos imperiosa necesidad
de entablar la comunicacion con los espec-
tadores sobre un periodo historico que
habia permanecido vedado para el teatro.
Historia de una escalera se repuso en el
Teatro Marquina en la primavera de 1968,
con direccion de Jose Osuna y escenogra-
fia de Mampaso, coincidiendo con el exito
de El tragaluz, estrenado en aquella tempo-
rada. Por la claraboya de la escenografia




HISTORIA DE UNA ESCALERA

Intérpretes: Joseé Capilla, Adela
Carbone, Julia Delgado Caro,
Maria Jesus Valdés, Consuelo

Munoz, Manuel Kayser,
Esperanza Grases, Elena
Salvador, Gabriel Llopart,

Alberto Bové, Pilar Sala,
Adriano Dominguez, José
Cuenca, Fulgencio Nogueras,
Ratael Gil Marcos, Manuel
Gamas, Asuncion Sancho y
Fernando M. Delgado.
Direccion: Cayetano Luca de
Tena. Decorado y vestuario:
Emilio Burgos. Estreno:
Teatro Espaiol, Madrid,

14 octubre 1949.

La obra, programada para breves semanas, se prolongo durante tres meses. (Foto: Gyenes).

del tercer acto se asomaban las antenas de
television. Aquella intuicion de Buero al
hacer pasar la correa sin fin del tiempo,
enhebrada al mastil inmovil de la escalera,
mantenia su virtualidad, cuando otras gene-
raciones seguian desgastando los mismos
peldanos y preguntandose por las razones
de una frustracion colectiva. Pero el uni-
verso detallado por Buero en la primera

obra que llegaba a los espectadores no se
agotaba en su referencia a la historia
reciente. Este cortejo de personajes que
acaba de entrar en escena volvera a apare-
cer mas tarde; muchas de las preguntas de

los habitantes de esta casa de vecinos vol-
veran a ser pronunciadas. Hay una razon
que mueve a Buero Vallejo desde el
comienzo a formular su dialogo con sus
conciudadanos. "Se escribe porque se
espera —dira en 1957—, pese a toda duda,
Pese a toda duda, creo y espero en el hom-
bre, COmo espero y creo en otras cosas: en
la verdad, en la belleza, en la rectitud, en la
libertad. Y por eso escribo de las pobres y
grandes cosas del hombres; hombre yo
también de un tiempo oscuro, sujeto a las
mas graves, pero esperanzadas interrogan-
tes” (11).



P Py

“Las palabras en la arena”, un paréntesis en la programacion del Espanol.

DIVINAS PALABRAS

Aunque Historia de una escalera tenia,
el dia antes de su estreno, una corta
esperanza de vida, no superior a dos se-
manas en cartel, plazo en el que cumplia
celebrar el rito anual del Tenorio, |la obra
de Buero se habia instalado en el esce-
nario del Teatro Espanol en medio del
aplauso del publico y de los elogios una-
nimes de la critica, razones que merecie-
ron una prorroga que llego casi a la inso-
lita barrera de |las doscientas representa-
ciones. Abierta de manera inesperada vy

sorprendente la puerta del teatro con el
premio “Lope de Vega', en su primera
convocatoria tras la interrupcion que ha-
bia ocasionado la guerra civil, Buero ha-
bia escrito en seis dias una obra corta,
que habia resultado ganadora también
en un concurso amistoso celebrado en
las tertulias del Cafe Lisboa. Resultaria
seleccionada junto con otros dos titulos,
Titeres con cabeza, de Horacio Rodri-
guez Aragon, y De seda, de Pablo Torre-
mocha, por la Asociacion de Amigos de
los Quintero y presentada juntamente
con ellas en una funcion unica en el mis-

LAS PALABRAS EN LA ARENA

Intérpretes: Fernando M.
Delgado, Marisa de Leza,
Encarnita Plana, Felix Ochoa,
Simén Ramirez, Luis Lama y
Ramon Moreno. Direccion: Ana
Martos de la Escosura. Estreno:
Teatro Espanol, Madrid, 19
diciembre 19489.
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“Las palabras en la
arena’’, habia sido
premiada en un
concurso de teatro
breve y se expuso en
el Espanol al veredicto
del publico, quien
decidia la designacion
del premio de la
Asociacion de Amigos
de los Quintero.

mo Teatro Espanol, el dia 19 de diciem-
bre de 1949, y sometida al veredicto de
los espectadores, a quienes se encomen-
daba la adjudicacion del premio. Las pa-
labras en la arena resultaria ganadora. A
pesar de la brevedad de su desarrollo,
Buero estaba proponiendo en ella el nu-
cleo de la tragedia, el conflicto entre la
fatalidad y el destino y la responsabilidad
del hombre. Tomada del pasaje evange-
lico de la lapidacion de la adultera, Bue-
ro no se contenta con una estampa pia-
dosa o de'sabor oriental, sino que propo-
ne, bajo el pretexto del mito evangélico,
una traslacion sintomatica: es el hombre
quien elige sus actos y decide su desti-
no. No son las fuerzas ciegas de la fata-
lidad, sino su propio caracter quien con-
duce los acontecimientos. Por muy
cerradas que sean las situaciones, siem-
pre es un acto libre del hombre el que

desencadena la tragedia. Y en un am-
biente como el de la Espana de aquella
época, Buero altera el codigo del honor
y la sangre para llamar asesino a quien
sacia “su amor propio con la sangre de
su esposa’ (12).

A proposito de la obra corta de Buero

se discute, como no podia ser menos,
sobre el caracter religioso o0 no de la
pieza. Pese a que las condiciones de su
puesta en escena pudieran recordar las
representaciones biblicas, o las pasiones,
Buero hace una lectura no confesional
del pasaje evangélico, haciendo del per-
sonaje de Jesus de Nazaret, ausente de
la escena, el portador de una moral su-
perior a la oficial, y en consecuencia,
enfrentada a los valores establecidos en
la ley. La suya es la autoridad del visio-
nario, del profeta, que desencadena la
reaccion represiva de los instalados en
la ley y la moral oficiales. La referencia

evangelica inaugura sobre el escenario
un largo itinerario por los mitos de nues-

tra cultura que Buero ha de conducir &
lo largo de sus obras. Apartado de la
preceptiva del teatro religioso y la optica
del cine de catequesis que se hace en
esos anos, Buero parece situarse en otro
territorio. Sus estudiosos (13) han recor-
dado una semejanza de intenciones con
Divinas palabras de Valle-Inclan, por mas
que el desenlace argumental sea dife-
rente.




EN EL PRINCIPIO, LAS
TINIEBLAS

Cuando Buero Vallejo abandona la

prision el mes de marzo de 1946, decidi-
do a cambiar la escritura por la pintura,
elige el tema de la ceguera como primer
argumento literario. El relato cuaja en
teatro y el verano de aquel mismo ano ya
tiene terminada su primera redaccion y
su titulo definitivo. En la ardiente oscuri-
dad conocera su ultima redaccion a raiz
de su estreno, pero hasta que le llega la
hora de subir a un escenario ha atravesa-
do algunas vicisitudes, la mas importan-
te de ellas, su presentacion, junto con
Historia de una escalera, al premio “Lo-
pe de Vega”, quedando ésta como gana-
dora y adelantandose de ese modo a la
primera de sus obras escritas. El tema
habia cobrado el interés del autor al co-
nocer los procedimientos educativos uti-
lizados en el tratamiento del hermano
ciego de uno de sus companeros de re-

clusion. Cuando se estrene el 1 de di-
ciembre de 1950 en el Teatro Maria
Guerrero, sera la primera vez que un
texto se autotitula como “drama’, esta-

bleciendo asi una linea divisoria en rela-
cion con las restantes obras con las que
comparte la cartelera de aquel ano. En
1950 hay cuatro titulos de don Jacinto
Benavente y menudean obras de Lopez
Rubio, Calvo Sotelo y Ruiz Iriarte. Solo
en |los territorios de los teatros de cama-
ra hay que senalar un acontecimiento
historico, el estreno de La casa de Ber-
narda Alba, de Garcia Lorca, por el tea-
tro de ensayo la Caratula, que dirige Jo-
sé Gordon y José Maria de Quinto. Cuan-
do Federico Carlos Sainz de Robles defi-
na lo ocurrido en esta temporada, escri-
bira: “Hasta tal punto nos parece viejo,
en general, el actual teatro espanol, que
las admirables y encantadoras comedias
de un tal Lope de Vega, vistas y oidas
hoy, en el parangon inevitable, nos pare-
cen escritas en... el ano 2000 (14). Es el
ano que marca el final del bloqueo, el
levantamiento de la consigna de la ONU
de no mantener relaciones diplomaticas
con el regimen de Espana y la firma de
los primeros créditos en doélares por par-
te de los EE.UU.

Ese propodsito de deslindarse del tea-
tro de diversion aparecia ya en las prime-

EN LA ARDIENTE OSCURIDAD

Intérpretes: Amparo Gomez
Ramos, Miguel Angel, F. Pérez
Angel, Berta Riaza, Manuel
Marquez, Adolfo Marsillach,
Mari Carmen Diaz de Mendoza,
Ricardo Lucia, Mayra
O’Wissiedo, José Maria
Rodero, Rafael Alonso, Gabriel
Miranda y Pilar Munoz.
Direccion: Luis Escobar y
Huberto Pérez de la Ossa.
Decorado: Fernando Rivero.
Luminotecnia: M. Romarate.
Estreno: Teatro Maria Guerrero,
Madrid, 1 diciembre 1950.
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Una escena de “En Ia
ardiente oscuridad’’.
(Foto: Gyenes).

ras lineas del autor escritas en su auto-
critica: "No obstante la aparente parado-
ja del titulo —escribia el autor—, mi dra-
ma no propone al publico ninguna para-
doja, sino un par de horas de reflexidon y
de pasion. No trato con él de divertir,
3ino de interesar y —acaso— de dis-
'raer”. La cronica del estreno resaltd un

gran eéxito que obligo al autor a salir al
téermino de los tres actos para correspon-
der a los aplausos del publico, pero la
critica mas confesional le reprochéd la
amargura y el pesimismo como poco edi-
ficantes. Asi el critico de “Ya” echaba de
menos la fe, la confianza en Dios, la es-
peranza en una recompensa y hasta "el

cieguecito humilde vy cristiano, que por
su ceguera veria mejor a Dios dentro de
si’ (14), aungue la nota correspondio
darla a otro colega, que no tuvo reparo
en afirmar que la obra no era espanola,
ya que estaba ausente de su tesis “el
menor sentido ético, civico y religioso
que, gracias a Dios, forma parte heroica,
basica e inalienable de la manera de ser
espanola” (15). Pero, a pesar de los cita-
dos exabruptos, la mayor parte de la cri-
tica recibl0 con elogios el drama, subra-
yO su novedad y su ruptura con el drama
anterior “externo, hecho de gestos y de
palabras, de situaciones violentas, gritos
desaforados y conceptos altisonantes,
con situaciones en las que dificilmente
se podia identificar el espectador; en la
obra de Buero Vallejo, en cambio, el dra-
ma es interno y profundo y se resuelve
en un lenguaje sencillo”, como escribia
al dia siguiente del estreno Haro Tecglen
en “Informaciones”. O con mayor entu-
siasmo en “Arriba”’, Diez Crespo resalta-
ba el alto contenido simbdlico de la obra,
aludiendo al personaje de Tiresias en el
Edipo o, incluso, a un simbolo evangéli-

co. Tesis que desarroliaran después |os
estudiosos del teatro de Buero acotando
el territorio del mito donde hunde sus
raices este primer drama de Buero: Tire-
sias, Cristo, Prometeo o los moradores
de la caverna de Platon (17); o demos-
trando, como hace Ricardo Domeénech,
que esta obra es el centro motor de don-
de parten y a donde regresan muchas
lineas vertebrales de la obra de Buero
(18). Asi En la ardiente oscuridad inician
su cortejo los numerosos lisiados que
pueblan la obra del autor, encabezado
por los ciegos. La accion sucede en un
Centro —un colegio para ciegos—, don-
de reside un alumnado mixto, contagia-
do por la alegria y la ilusién, hasta que
llega un nuevo interno, Ignacio (José Ma-
ria Rodero). Este nuevo personaje, a lo
largo de sus discusiones con sus compa-
neros, pondra en tela de juicio la alegre
inconsciencia que reina en el Centro. Su
contradictor, fiel a las normas y al espiri-
tu de la institucion es Carlos (Adolfo Mar-
sillach). En el debate de las ideas se mez-
clan tensiones humanas, razones de
amor y odio, de celos y revanchas que
empujaran al asesinato del rebelde.

En la puesta en escena de la obra, el
autor introduce uno de sus primeros
experimentos, dejar durante unos mo-
mentos completamente oscura la sala y
el escenario para contagiar a |0s espec-
tadores del clima sombrio de la obra y
para asegurarles que en escena no se
estaba hablando solamente de ciegos,
sino del resto de los ciudadanos.




VIAJE A ITACA

Ha pasado poco mas de un ano de su
anterior estreno. El 11 de enero de 1952
y bajo la direcciéon nuevamente de Caye-
tano Luca de Tena, Buero Vallejo estre-
na en el Teatro Espanol La tejedora de
suenos, contando entre sus principales

intérpretes con Maria Jesus Valdés (Pe-
nélope), Guillermo Marin (Ulises) y Ga-
briel Llopart (Anfino). La critica no rega-
tea elogios. Sirva como ejemplo algun
fragmento de la publicada por Haro Tec-
glen en “Informaciones” al dia siguiente
del estreno: “es una obra impresionante,
superior al tiempo literario en que nos

LA TEJEDORA DE SUENOS

Intérpretes: Candida Losada,
Luisita Espana, Maruja Recio,
Mara Jerez, Esperanza Grases,
Julia Delgado Caro, Maria
Jesus-Valdes, Jacinto Martin,
Guillermo Marin, Fernando M.
Delgado, Alberto Bové, José
Maria Horna, Rafael Gil Marcos,
Gabriel Llopart, José Cuenca y
José Capilla. Decorado y
vestuario: Vicente Viudes.
Cancion: Manuel Parada.
Direccion: Cayetano Luca de
Tena. Estreno: Teatro Espanol,
Madrid, 11 enero 1952. “
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encontramos, y que debera estrenarse
en Paris, en Roma o0 en Londres para
alcanzar toda la resonancia que merece
(...). Esta revision del mito es completa-
mente nueva; no tiene precedentes (...)
su triunfo fue rotundo”.

Lo cierto es que en el panorama tea-
tral de aquella temporada, de nuevo la
obra de Buero Vallejo viene a despegar-
se de los demas ofrecimientos de la car-
telera, donde el octogenario Benavente
mantiene tres titulos y don José Maria
Peman, cinco. Y donde han colgado tam-
bien sus obras Fernandez Ardavin, Lopez
Rubio, Juan Ignacio Luca de Tena, Cal-
vo Sotelo, Ruiz Iriarte. El acontecimiento
de |la temporada es, en cambio, La muer-
te de un viajante de Arthur Miller, que en
version de Lopez Rubio, presenta Joseé
Tamayo en el Teatro de la Comedia con
su Compania Lope de Vega. Hasta me-
diados de febrero —poco mas de un
mes— permanece en cartel la obra de
Buero en la que, por primera vez acude a
fuentes literarias o historicas para recrear
o revisar un mito. Esta aproximacion es-
ta siempre presidida, segun escriben sus
criticos (19), por una actitud similar, que
podria definirse como fidelidad en lo
esencial del tema elegido, junto con una
profunda libertad que le permite sacar a
la superficie lo que el propio autor llama
sentido “subterraneo”. “El artista —ha es-
crito Buero— desmitifica, desmonta los
mitos que han envejecido, que se han
vuelto inanes o mentirosos. Pero para
rehacerlos o sustituirlos por otros mas
validos; para volver a mitificar” (20).

Asi, a la vez respetuoso, pero sin pres-
cindir de su mirada que es la de un hom-
bre de este siglo y que escribe para es-
pectadores de este tiempo, Buero impri-
me en el relato de Homero una personal
aceleracion. La obra arranca cuando Uli-
ses regresa a ltaca, pero, al contrario de

lo que sucede en la “Odisea’”, ya nadie
espera ni desea su regreso despues de
una ausencia de veinte anos. Ni siquiera
su esposa Penélope. Cuando aparezca
disfrazado de mendigo y se valga de sus
astucias para asesinar a los pretendien-
tes de Penélope y tomar el poder, habra
comenzado su reinado de terror. Estara
ya en disposicion de dictar, incluso, la
version heroica de su retorno que se
transmitira a las generaciones futuras.
Penélope, por su parte, la virtuosa mujer
que, segun Homero, teje de dia y desteje
de noche para entretener a sus preten-
dientes mientras llega Ulises de la guerra.
Es una mujer enganada por su esposo
que marcha a una guerra;, una guerra
que también tiene nombre de mujer, He-
lena. Penélope envuelve su dignidad ul-
trajada en el juego de pretendientes que
cercan su trono. Los mas agudos obser-
vadores de la obra de Buero quisieron
ver en La tejedora de suenos el proceso
de un heéeroe, “del héroe militar que regre-
sa vencedor a sus lares” (21).




LA FE QUE NO MOVIO
MONTANAS

Antes de que terminase aquella misma
temporada, Buero estrena una nueva co-
media en el teatro Infanta Isabel, bajo la
direccion de Antonio Vico, que era tam-
bien su intérprete protagonista, La senal
que se espera, senalada por los cronistas
como un rotundo fracaso y que no pudo
resistir en cartel ni siquiera dos semanas.
A la ausencia del publico se sumo la
unanimidad de la critica, que considero
esta obra de Buero como una equivoca-
cion. El propio autor ha comentado pos-
teriormente que La senal que se espera
es el texto suyo que menos le gustay no
debia tenerlas todas consigo cuando la
noche del estreno introdujo una serie de
modificaciones tendentes a dar mayor
agilidad al final. Pero la critica califico
de “torpe y tedioso el desenlace y de
artificiosa, cerebral, falsa y folletinesca a
toda la obra” (22). Problemas de dialogo,
una localizacion en Galicia adornada de
los topicos del regionalismo de zarzuela
y una mezcla un tanto forzada entre ele-
mentos policiacos y transcendentes, ter-
mino por sepultar un planteamiento dra-
matico que posteriormente abordara el
autor con mayor fortuna. En el nucleo
del argumento, un compositor que ha
atravesado parcialmente una crisis psico-
l6gica debido al rechazo de la mujer a la
que ama, se vera imposibilitado para se-
guir componiendo y espera que se pro-
duzca el milagro, una senal que también
debera devolver la felicidad- perdida a la
mujer y al hombre con quien se ha casa-
do. El autor, en su habitual comentario a
la edicion de sus obras (23), declaraba
su intencién de demostrar “las posibilida-
des activas de la fe'.

LO FANTASTICO, TAMPOCO

No fue mejor la suerte que le espera-
ba a Casi un cuento de hadas, una re-
creacion teatral de un cuento de Charles
Perrault, “Riquet, el del copete”, que se
estrend en el Teatro Alcazar el 10 de
enero de 1953, también bajo |la direccion
de Cayetano Luca de Tena. La funcion
no iba a resistir diez dias en cartel. Bue-
ro quiso contar de otra manera un cuen-
to de hadas, someter un viaje de la fanta-
sia a las claves de la contemporaneidad.
La respuesta de la critica y del publico
fue, en opinion de Sainz de Robles en el
balance que abre su recopilacion de la
temporada 52-53 (24), enormemente In-
justa con esta obra. A su juicio, en esta
obra de Buero existen “la dignidad de
intencion y altura tematica, el analisis de
las mas nobles preocupaciones huma-

nas, la hondura dramatica y el encanto
poeético, fluido como un contrapunto ca-
si musical; el dialogo cenido y casi admi-
rable”. La obra relata la historia del hom-
brecillo deforme y genial que se transfor-
ma en hermoso galan gracias a los gene-
rosos ojos del amor. No falta en la obra
su racion de experimento, el personaje
de Riquet en el tercer acto es represen-
tado por dos actores diferentes. Un des-
doblamiento de acento unamuniano que
esta planteado al modo un poco de Piran-
dello, en las frontera entre la realidad y
la ficcion.

Presentaciﬁn en este

Teatro ALCAZAR

el viernes, dia 9
de enero de 1953,
con el
ESTRENDO

de la obra en tres
actos, original de
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CASI UN CUENTO
DE HADAS

con escenografia de EMILIO BURGOS
v vestuario de VICENTE VIUDES

““Casi un cuento de hadas’ se presento en el
Teatro Alcazar, bajo la direccion de Cayetano
Luca de Tena. Su programacion no iba a
resistir mas de diez dias en cartel.
Reproduccion del programa del estreno.

Pero a juzgar por el escaso éxito del
experimento, pareciera que la atencion
del publico estuviera mas polarizada ha-
cia otros gustos. Es el ano en que las
bases americanas y el Concordato con
el Vaticano apuntalan el Régimen, el ano
gue se premia en Cannes “Bienvenido,
Mister Marshall”. En |la cartelera de ese
mismo ano aparecen nombres de nuevos
autores espanoles, Alfonso Sastre con
Escuadra hacia la muerte, Martin Recuer-
da con E/ caraquero y Alfonso Paso con
No se dice adios, sino hasta luego.

LA SENAL QUE SE ESPERA

Intérpretes: Antonio Vico,
Carmen Carbonell, Antonio
Ceballos, José Vivo, José
Alburquerque y Maria Luisa
Arias. Decorado: Redondela.
Direccion: Antonio Vico.
Estreno: Teatro Infanta Isabel,
Madrid, 21 mayo 1952.

CASI UN CUENTO DE HADAS

Intérpretes: Rafael Bardem,
Matilde Munoz Sampedro, Nani
Fernandez, Antonio Riquelme,
Candida Losada, Jose Vilar,
Vicente Llopis, Esperanza
Grases, Celia Foster, Margarita
Robles, Guillermo Marin,
Gabriel Llopart y Ricardo Lucia.
Decorado: Emilio Burgos.
Vestuario: Vicente Viudes.
Direccion: Cayetano Luca de
Tena. Estreno: Teatro Alcazar,
Madrid, 10 enero 1953.




MADRUGADA

Intérpretes: Margarita Robles,
Pilar Munoz, Maria Asquerino,
Antonio Prieto, Maria Isabel
Pallares, Maria Luisa Romero,
Manuel Diaz Gonzalez, Gabriel
Llopart y Esperanza Grases.
Decorado: Vicente Viudes.

. Direccion: Cayetano Luca de
Tena. Estreno: Teatro Alcazar,
Madrid, 9 diciembre 1953.

UN PENDULO EN ESCENA

Pero el éxito no iba a tardar en ser de
nuevo favorable al teatro de Buero. EI 9
de diciembre de 1953, iniciada ya la nue-
va temporada teatral, la compania La
Mascara que dirige también Cayetano
Luca de Tena, presenta en el Alcazar
madrileno, Madrugada, una obra que se
atiene a la disciplina de la unidad de
tiempo y accion y se configura como un
vigoroso ejercicio de estilo. El plantea-
miento de la obra es estrictamente realis-
ta. El autor sabe envolverlo y dosificarlo
en precintos de misterio, de intriga, en la
medida que se trata del proceso que ini-
cia la protagonista, Amalia (memorable-
mente interpretada por Maria Asquerino),
en busca de la verdad. Lo que mueve la
intriga no es la causa de un asesinato.
La muerte se ha producido ya cuando la
obra comienza y se ha debido a causas
naturales. En la "Autocritica” publicada
ante el estreno de la obra, Buero decla-
raba que se habia sometido a la discipli-
na del experimento, multiplicando deli-
beradamente las dificultades que entrana
la escritura escénica. "He concebido una
accion continua —escribia— desarrolla-
da en absoluta unidad de tiempo, pues
los minutos del unico entreacto de la
obra se cuentan también detras del te-

lon". Por esa razon justificaba su recurso
a los procedimientos de la comedia de
intriga, con el fin de mantener la atencion
del espectador, aunque evitando sus
excesos y adelantando de antemano la
clave del episodio. "Pero el autor no se
hubiese perdonado el ofrecer al publico
una simple comedia de intriga”, conclu-
ye. La pregunta que formula la obra se
hace en torno a un problema etico, el
origen de una calumnia, dato que conec-
ta Madrugada, como dice lglesias Feijoo
(25), con el resto de la obra del autor.

El trazo de la protagonista responde
tambien, a los ragos de otros muchos
personajes de Buero: busca mirar cara a
cara la verdad, no se permitiria seguir
viviendo sin saber si de verdad la amaba
su marido, a pesar de la enorme fortuna
que su muerte le ha hecho acreedora. Su
iIndagacion revelara la insinceridad de los
demas personajes y le permitira, al final,
abrir de par en par las cortinas de la
verdad.

A excepcion de la critica de Luis Cal-
vo en "ABC", los demas medios acogen
favorablemente la obra, revisando inclu-
so, en el caso del titular de “Ya", las
antiguas recriminaciones: “nos place de-
CIr que ese pesimismo y esa amargura,
gque a veces le hemos reprochado al se-
nor Buero Vallejo, no son ya el fondo




unico, sino la dosis necesaria, la que no
se puede negar sin pecado de hipocresia.
Porque dentro de aquel lodo que alli se
remueve y exhala su fetidez, palpita una
idea grande y bella: la lucha del dinero
contra el amor esta, desde el principio,
resuelta a favor del ultimo”. Reconocian
también los criticos en la obra parentes-
cos con Priestley. Y en “Informaciones’,
Adolfo Prego escribia: “eliminado volun-
tariamente el truco, habia que sostener
el interes de la obra a fuerza de talento
dramatico. El autor se encerro asi en el
escenario con media docena de persona-
jes de ataque y durante dos actos los
mantuvo en jague continuo (...), corria el
reloj, marcando en el escenario la identi-
ficacion del tiempo teatral con el tiempo
real. Cada choque de intereses y de per-
sonalidades, revelaba un nuevo rincon
de vida oculta, pero siempre se escapa-
ba el secreto que la protagonista trataba
de desvelar (...). Aquella luz del dia que
barrié las sombras siniestras de |la con-
goja vale por toda una preceptiva dra-
matica”.

UNA FABULA EQUIVOCA

El 14 de diciembre de 1954 se estrena
en el Teatro Maria Guerrero lrene o el
tesoro, fabula en tres actos dirigida por

Claudio de la Torre. Las opiniones se
dividen y los cronistas del estreno regis-
tran movimientos de disconformidad en
los pisos altos del teatro. La obra se pre-
senta como una prolongacion del entor-
no cotidiano ya descrito en Historia de
una escalera, aunque regqistre la intromi-
sion de elementos de origen fantastico y
prefigure una pintura social como la que,
posteriormente, detallaran otras obras,
Hoy es fiesta y El tragaluz, a la que el
autor relaciona directamente con esta
obra. En una nota que acompana la edi-
cion de Sainz de Robles en su recopila-
cion de la temporada 54-55, y que susti-
tuye a la tradicional "Autocritica” que en
esta ocasion el autor no llego a escribir,
Buero Vallejo —pasado el estreno del
Maria Guerrero— describe la obra como
"una comedia perspectivista y equivoca
(...) donde se insinua que larealidad pue-
de, acaso, poseer mas de un plano, y
que la fantasia puede esconder también
una tremenda realidad’. Describe Buero
un medio social comun a otras obras, el
interior de una familia donde una mujer,
Irene (interpretada por Elvira Noriega),
ha perdido a su hijo por culpa de la extre-
ma mezquindad de su suegro, Dimas
(Rafael Bardem), quien se ha negado a
comprar las medicinas que hubieran sal-
vado la vida del pequeno. Irene, que ha

(Fotos: Gyenes).

IRENE, O EL TESORO

Intérpretes: Carmen Seco,
Elvira Noriega, Luisa Espana,
Miguel Pastor Mata, Rafael
Bardem, Guillermo Hidalgo,
Pepita C. Velazquez, Mary-Tere
Carreras, Angel Picazo, José
Maria Rodero y Agustin
Gonzalez. Melodia: Manuel
Parada. Decorado: Vicente
Viudes. Luminotecnia: Mayoral.
Direccion: Claudio de la Torre.
Estreno: Teatro Maria Guerrero,
Madrid, 14 diciembre 1954.




perdido tambien a su marido, se ve some-
tida a una verdadera esclavitud domésti-
ca. Esa “cruel vida vulgar —dice el au-
tor— es la que determina, precisamente,
el escape mental y material de Irene”.
Sus sintomas de trastorno psiquico se
manifiestan en la presencia de un duen-
de y en la escucha de una voz, recursos,
a decir verdad, lo suficientemente con-
vencionales y equivocos como para que
su sentido pueda ser interpretado de las
mas encontradas maneras. La situacion
final se desdobla. En el plano de la reali-
dad, Irene se suicida arrojandose por el
balcon; en el fantastico, se libera de la

sordidez a que ha sido condenada atra-
vesando un “camino de luz” mientras
canta una nana al duende que lleva en
brazos, dando asi cumplimiento a los ver-
sos de Unamuno que encabezan la obra:
“el secreto del alma redimida: vivir los
suenos, al sonar la vida".

Como era bien previsible, el grado de
ambiguedad de la obra podia dejar con-
tentos a todos o a ninguno, en relacion
con la pregunta, tantas veces formulada,
implicita o explicitamente, al teatro de
Buero a propo6sito de las creencias reli-
giosas. Asi, Juan Fernandez Figueroa, en
“Indice”, requeria definiciones inequivo-
cas a proposito de Dios, cuando lamen-

taba la ausencia del Dios cristiano y afir-
maba que “la conciencia religiosa del
hombre —maxime del hombre espanol—
repugna la ambiguedad” (26). Menos in-
quisitorial y satisfecho profundamente
con la obra que le parecia poco menos
que un auto sacramental, el critico de
“Ya' llevaba sus conclusiones al huerto
confesional: “Muchos habiamos lamenta-
do cierta ausencia de contenido espiri-
tual en la obra del sefior Buero Vallejo
—escribia en “Ya" al dia siguiente del
estreno Nicolas Gonzalez Ruiz— he aqui
una escalera para bajar, pero por la que
no se sube a ninguna parte, deciamos
ante la primera obra. No por ello perdia-
mos la esperanza (...). Estabamos en uno
de esos ambientes sordidos vy tristes que
Buero Vallejo pinta con tanta perfeccion.
Pero he aqui que, de pronto, aparece un
duendecillo (...) y entramos en la fabula,
que no es fabula, porque la materializa-
cion visible de la ternura y de la poesia,
dando satisfaccion a una pobre alma
conturbada, no tiene nada de fabuloso,
como no tienen nada de fabuloso los
dones que nos hace la misericordia de
Dios. El senor Buero Vallejo tiene un
acierto tactico mas al presentarnos un
duende, que es en verdad un angel, y al
no definir la misteriosa voz. No hace fal-
ta. Las sabias y prudentes, las bondado-
sas voces que vienen de la altura no pue-
den tener mas que un origen, y Dios esta
siempre detras de todos los milagros, que
sélo son posibles porque existe EI". Y al
preguntarse si lrene "muere accidental-
mente impulsada por su locura, 0 se va,
como nosotros sabemos, por caminos de
la luz”, el critico se contesta sin lugar a
dudas: "Nunca ha estado mas claro que
una persona no muere, sino que se la
lleva Dios (...) y el abrirle plasticamente,
visiblemente, como hay que hacerlo en
el teatro, una luminosa ventana al infini-
to, a la sordidez de una vida ftriste, es ya
haber puesto el pie en el ultimo peldano
de |la escalera para emprender un alado
camino sin fin".

Por su parte, Torrente, desde “Arriba”,
aun saludando muy positivamente la
obra, entendia que el experimento hubie-
ra funcionado mejor" si el duende hubie-
ra parecido mas duende que nino. Cuan-
do las senoras de mis alrededores co-
menzaron a enternecerse comprendi que
la fusion de lo real y de lo irreal no se
produciria”.

Razones pues, para todos y segura-
mente, visto con la distancia de los anos,
la imposibilidad de abordar mas clara-
mente en escena, mediados de |0s anos
cincuenta, un tema censurado de ante-
mano, el suicidio.




AZOTEAS

En contra de lo que ha venido siendo
habitual cada ano, desde el estreno de
Historia de una escalera, en 1955 no se
produce ningun estreno de Antonio Bue-
ro Vallejo. Su ultima obra se ha demora-
do mas de un ano en los tramites de
censura previa, pero al final vera la luz el
20 de septiembre de 1956 en el Teatro
Maria Guerrero, bajo la direccion de
Claudio de la Torre. Uno de los éxitos
mas unanimemente celebrados del autor,
tanto por parte de la critica como por el

publico. Con él llega tambien el recono-
cimiento oficial del "Premio Nacional de
Teatro” que otorga el Ministerio de Infor-
macion y Turismo. Es el ano en el que
también triunfa en la revista, Celia Gamez
con E| dguila de fuego, y en cine, "El
ultimo cuplé” y en futbol, Di Stefano, “la
saeta rubia’.

Buero vuelve sobre los personajes, el
paisaje y los problemas cotidianos de
Historia de una escalera, con la sabidu-
ria que le han dado siete anos de presen-
cia ininterrumpida en los escenarios y

desde un lugar de privilegio conseguido
con una personal, intransferible, manera
de dirigirse a los espectadores citandoles

a un territorio escasamente transitado en
el teatro, el del drama. El propio autor
define su nuevo texto como “una trage-
dia acerca de la esperanza. O dicho de
otro modo, una obra que procura esbo-
zar el caracter tragico de la esperanza”
(27). Lo que en su primer estreno era
una mirada hacia un pasado de treinta
anos en Hoy es fiesta es un tramo de
vida, un fragmento que la unidad de tiem-
po y lugar acotan sobre las escasas coti-
dianas acciones que encierra una jorna-
da festiva. Es como si los habitantes de
la misma escalera se hubieran subido a
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la azotea, quebrando la autoritaria pres-
cripcion de la portera, para ventilar sus
frustraciones y sus esperanzas, impulsa-
dos por el presentimiento de gue el azar
puede resolver de golpe sus miserias.
Pero una trampa de picaresca, como las
que de tiempo en tiempo recogen las
paginas de sucesos, hara que la suerte,
para una vez que cae, tropiece con el
pequeno fraude de un falso boleto de
loteria. El incidente revelara una vez mas
la endeblez de las apariencias y hasta
este rincon tan reconocible de la vida
espafiola, que se dijera pensado para los
divertimentos del sainete, cursa su visita,
la luz sesgada, amarga, de la realidad, en

Es como si los habitantes de
“Historia de una escalera’’ se
hubieran subido a la azotea
para ventilar sus frustraciones
y esperanzas. ‘‘Hoy es fiesta”
es un tramo\de vida.

(Foto: Gyenes).




HOY ES FIESTA

Intérpretes: Maria Francés,
Maria Luisa Monerd, Pepita C.
Velazquez, Manuel Rojas,
Tedfilo Calle, Adela Calderodn,
Luisa Sala, Pastor Serrador,
Victoria Rodriguez, Malila

_ Sandoval, Isabel Pallarés,
Angel Picazo, Javier Loyola,
Manuel Arbo y Elvira Noriega.
Decorado: Emilio Burgos.
Direccion: Claudio de la Torre.
Estreno: Teatro Maria Guerrero,
Madrid. 20 septiembre 1956.

la que el destello de la esperanza solo
brota en las actitudes de perdon, sinceri-
dad o solidaridad.

Asi lo entendio la critica. Para Alfredo
Marquerie en “"ABC"” Hoy es fiesta trata
de incorporar la tragedia o al menos sus
elementos fundamentales: pasion, muer-
te, destino, fatalidad, angustia y sed so-
brenatural, a un ambiente y unos perso-
najes de raiz mundana, sencilla, humilde,
popular, o, dicho de un modo mas con-
creto: a lo que soliamos llamar tipos de
sainete. Cierto que en el dialogo de Bue-
ro noO suena ni una vez la palabra “Dios”,
ni tampoco sale a escena ningun sacer-

dote. Pero nadie se asombre si decimos
que la entrana de Hoy es fiesta es abso-
lutamente religiosa”. Y el titular de “Ya’,
Nicolas Gonzalez Ruiz, encuentra que la
anecdota del falso boleto de loteria es
“leve, humana y veraz. Ciertas personas
infelices —continua— no pueden, por
motivo de humana necesidad, cometer
actos ilicitos de muy poca monta y que
en 99 casos de cada 100 no se descubren,
porque a ellas les sale la centésima pro-
babilidad y son descubiertas inevitable-
mente. La pequena pilleria es entonces
la verguenza y el drama. La leve ocurren-
cla que parece mover un viento tragico
nos pone al desnudo’.

Torrente, por su parte, desde el diario
“Arriba”, escribia: “Lo que se espera, |0

que une a todos estos personajes, mas
que la vecindad, mas que la alegria, pron-
to frustada, del dia de fiesta, es la espe-
ranza, una esperanza irracional, si se
quiere, pero que debe ser asi, porque la
esperanza no pertenece al reino de la
l6gica. Si hay un pensamiento en el dra-
ma de Buero es este, y no otro; y no esta
mal que asi sea, porque algo positivo
queda despuées de la solucion de todas
las amarguras que gusta de ofrecernos
en sus comedias. Hoy es fiesta es, en
cierto modo, un sainete, y no lo digo con
la menor intencién peyorativa, antes al
contrario”.

Y tambien, como ocurria en Historia
de una escalera, este pequefio universo
que se abre a la esperanza a travées del
perdon (propuesto en una Espafa que
“perdona, pero no olvida”, es decir, tam-
poco perdona) y del sentimiento de la
solidaridad, virtud de escasa predicacion
en el contexto politico y social en que la
accion se desarrolla, no se contentara
con ser simple retrato o testimonio de un
momento histérico, sino que propondra
las claves de una reconciliacion social, a
la pequena escala de los problemas coti-
dianos. Hoy es fiesta permanecera en
cartel durante 74 dias (149 representacio-
nes). Hizo una recaudacion global de
1.000.191,50 ptas. (6.712 de media por
funcion).

UN JUICIO

Cuando Buero estrena en noviembre
de 1957 Las cartas boca abajo en el ma-
drilenio Teatro Reina Victoria, con direc-
cion de Fernando Granada y con un bre-
ve reparto de cinco personajes que inter-
pretan Tina Gasco, Pilar Munoz, Joseé
Bodalo, José Vilar y Manuel Diaz Gonza-
lez, la Espana del “biscuter” ya viaja mo-
torizada en el “seiscientos”, el Opus ha
tomado el poder economico y en la uni-
versidad crecen los grupos clandestinos.
En teatro hay dos éxitos rotundos, ;Don-
de vas Alfonso Xll, de Juan Ignacio Luca
de Tena, y Una muchachita de Vallado-
lid, de Calvo Sotelo. Este mismo ano,
Alfonso Sastre estrena dos obras, E/
cuervo y El pan de todos, la primera en
Madrid, la segunda en Barcelona.

Buero encontrara una buena acogida,
una vez mas, de la critica, aunque no
falta quien, desde “La Actualidad Espa-
fola”, por ejemplo, le etiquete como exis-
tencialista a la espanola, “lamentable re-
medo de la fauna transpirenaica” y con-
tagiado de los "enfermizos habitantes de
Saint Germain des Pres"” (28). A la prac-
ticamente unanime opinion favorable de
la critica se anadio nuevamente el galar-
doén del “Premio Nacional de Teatro”, en-



tre otros. En esta obra Buero iba a cerrar
un ciclo de retratos de la sociedad espa-
Nola iniciado con Historia de una escale-
ra y continuado con Hoy es fiesta. Se
trata de una tercera entrega, esta vez
reducida al marco de una familia y toma-
da en un estrato econdmico un poco mas
acomodado, el de la clase media, pero
que debe sufrir un muy semejante cua-
dro de privaciones economicas, dato que
condiciona, como en los anteriores, la
tragedia de los personajes; aunque fiel a
su discurso ético sobre la sociedad espa-
Nola el autor subraya al mismo tiempo la
propia responsabilidad individual de los
personajes que describe.

Con todo, una voz como la de Gabriel
Celaya, a pesar de reconocer en Buero
la “maxima esperanza del teatro espanol
hoy representable”, se lamentaba de la
ambiguedad de sus obras ("que es la
ambiguedad misma en que el esta meti-
do"”) y justificaba, en este dato, que sus
titulos resistieran tan brevemente en car-
tel. “El teatro de Buero Vallejo oscila en-
tre la comedia de costumbres y el drama
simbodlico: parte de una situacion realis-
ta, denuncia, parece que va a convertirse
en una obra revolucionaria y de pronto
surge un duendecillo o suena una voz en
"off" que nos habla desde el mas alla, o
resulta —como en Las cartas boca aba-
jo— que el personaje mudo que en ella
aparece, no es una mujer con su proble-
ma, sino la Conciencia. Y entonces, todo
se derrumba. El drama posible se con-
vierte en un mecanismo alegorico y
la situacion (...) en un problema metafi-
co"” (29).

Es esta una voz aislada entre opinio-
nes generalmente entusiastas del discur-
SO esceénico de Buero. Asi, por ejemplo,
Torrente, desde la tribuna del “Arriba”
escribe: “Si me viera precisado a bautizar
de algun modo el estilo de Buero Vallejo,
le llamaria “realismo implacable”. Su mo-
do de ver la vida, de entenderla y de
exponerla teatralmente es duro, pesimis-
ta, desilusionado. Dicen que hay un tea-
tro de evasion. El de Buero —y de él este
drama— esta al otro extemo. Suena co-
mo una admonicion, como una llamada
al orden, como la senal imperativa que
remite implacablemente a larealidad (...).
Las cartas boca abajo es un juicio. Hay
una pobre mujer que, por no mostrar su
juego, hace la desgracia de los que la
rodean y la suya propia’.

REVISION DE UN MOTIN

El estreno en el Teatro Espanol, con
una sobria direccion de José Tamayo,
de Un sonador para un pueblo, estaba
llamado a levantar una considerable pol-

vareda. Era la primera muestra de un
teatro que pudiera apellidarse sin rubor
“historico”, pero que se diferenciaba de
los dramas romanticos y de los moldes
de Marquina o Villaespesa o del encendi-
do verbo de Peman en proponerse como
una meditacion espanola, “‘como una au-
tocritica colectiva” (lglesias Feijoo); “co-
mo un teatro de agitacion intelectual”
(Angel Fernandez Santos); “como un
proceso a la historia de Espana” (Domé-
nech) o como “uno de los pocos intentos
serios de entender la Historia de Espana
acometido desde Lope de Vega', para
decirlo con la rotunda afirmacién de

]

Torrente en su critica desde el diario
“Arriba” al dia siguiente del estreno.

El teatro de Buero, aun conservando
muchos de los elementos que lo han con-
formado, entra de lleno en episodios de
la historia para descubrir una ntueva lec-
tura debajo de la version oficial y para
proponer una reflexion en tiempo pre-
sente. La obra permaneceria mas de tres
meses en cartel y movilizaria frente al
autor la bateria dialectica de las plumas
del Régimen.

Frente a la tesis de la “Espafa sin
problema"” como rezaba el titulo de Cal-
vo Serer, Buero iba a reformular el “do-
lor de Espafna” de la generacion del 98,
para oponer una tesis diferente: “Espana
como tragedia’. Como dira por boca de

LAS CARTAS BOCA ABAJO

Intérpretes: Tina Gasco, Pilar
Munoz, José Bodalo, José Vilar
y Manuel Diaz Gonzalez.
Decorado: Emilio Burgos.
Direccion: Fernando Granada.
Estreno: Teatro Reina Victoria,
Madrid, 15noviembre 1957.




(Fotos: Gyenes).
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UN SONADOR PARA
UN PUEBLO

Interpretes: Miguel Angel, Pilar
Bienert, Milagros Leal,
Asuncion Sancho, Fernando
Guillen, Pascual Martin, Avelino
Canovas, José L. Alvar, Manuel
Ceinos, Antonio Albert, Miguel
Palenzuela, José Sancho
Sterling, Carlos Lemos, Ana
Maria Noé, José Guijarro, Luis
Pena, Francisco A. Gomez,
Anastasio Campoy, José Maria
Ramonetl, Vicente S. Roca, José
Luis Sanjuan, Francisco
Carrasco, José Bruguera, Lolita
Salazar y Antonio Diaz.
Decorado y figurines: Emilio
Burgos. Direccion:

José Tamayo. Estreno:

Teatro Espanol, Madrid,

18 diciembre 1958.

un personaje en su proxima obra, Las
Meninas, en sSuUus nuevos dramas ‘‘se
cuentan las cosas como si ya hubiesen
pasado y asi se soportan mejor” (30).
Para ello recurre el autor, advirtiendo que
se trata de "“una version libre de un epi-
sodio historico"”, alos sucesos conocidos
como “"El motin de Esquilache”, fechado
entre el 23 y 26 de marzo de 1766, bajo
el reinado de Carlos Ill. Pero de la lectu-
ra y meticuloso estudio de los documen-
tos de una época y de unos hechos que
permanecen aun hoy sometidos a las hi-
potesis contradictorias de los historiado-
res, Buero rastrea los elementos de su
drama, cuya vision coincide, en lineas
generales, con las interpretaciones mas
sugestivas, las mas opuestas a las tesis
oficiales. Asi escribira en “Insula” Rafael
Vazquez Zamora, "todo esta aqui conver-
tido en sustancia dramatica, de modo
que en un primer estrato tenemos simple-
mente el drama de un poderoso que pier-
de el poder; en un segundo estrato un
idealista que choca con la realidad gro-
sera; y por ultimo (...) el mas profundo
problema que se pueda plantear sobre
los espanoles y su historia: el de las dos
Espafas”. Y concluia con una precision:
“si hasta ahora existia para mi una impor-
tante diferencia de calidad teatral entre
el Buero Vallejo de los dramas realistas y
de una pintura social directa y aquellos
otros en que el autor introducia sus preo-
cupaciones intelectuales a través de mi-

tos reactualizados o de una fantasia es-
piritualista (...) ahora, despues de Un so-
rnador para un pueblo, creo que Buero
ha encontrado una férmula magistral,
donde el problema y |la vida estan perfec-
tamente fundidos en una perdurable uni-
dad artistica".

Entre los detractores, ademas de la
diatriba de Mariano Daranas en “"ABC",
donde se ensalzaba a Miguel Primo de
Rivera, “verdadero sofnador para un pue-
blo, eslabén de un linaje psicologico (...)
pues desde Cisneros a Franco no nece-
sita nuestro pueblo luces de favoritos”,
intervino desde la tribuna del “Ya" José
Maria Garcia Escudero, con la bateria de
argumentos prestados por Menéndez
Pelayo.

Entre tanto, habia huelgas en Asturias,
se habia muerto Juan Ramoén Jiménez y
Dido, pequefo teatro de Madrid, habia
estrenado Los hombres del triciclo, de
Arrabal.

EN EL ESPEJO DE
“LAS MENINAS”

Dos anos después del éxito de Un
sonador para un pueblo, en el mismo
Teatro Espanol y de la mano del mismo
director, José Tamayo, Buero conocera
uno de los mas importantes éxitos de su
teatro, Las Meninas, cuya presentacion
coincide con el tercer centenario de la
muerte de Velazquez, el pintor que ha




ejercido sobre Buero una poderosa
atraccion desde la temprana edad de los
nueve anos. Cuando la obra llega al es-
cenario, Rodriguez Buded ha estrenado
La madriguera y Alfonso Sastre, En la
red. En este mismo ano, Buero y Sastre
polemizan en las paginas de “Primer Ac-
to” sobre posibilismo-imposibilismo. En
Barcelona se crea la Escola d'Art Drama-
tic Adria Gual bajo la direcciéon de Ricard
Salvat, y La Pipironda, con obras de Sa-
linas y Rodriguez Méndez, recorre bares,
tabernas y centros parroquiales del cin-
turon industrial barcelonés a la conquis-
ta de otro publico. En el escenario de la
realidad, Franco y Don Juan llegan a un
acuerdo sobre la sucesion y cae abatido
el dltimo “maquis”.

~ Las Meninas va a conocer un éxito de
CiInco meses de permanencia en cartel,
260 representaciones y una muy favora-
ble acogida de la critica teatral. A renglén
seguido de su éxito, y como respuesta a
la elocuencia de sus parlamentos sobre
un periodo gris de la historia de Espana,
no iba a faltar la polémica. Buero se ha-
bia mirado en el espejo de “Las Meninas”,
donde Azorin veia “un ambiente de tedio
y de cansancio, que es el cansancio y el
tedio de una entera naciéon”, en el pala-
Clo donde Ortega decia que reinaba,
‘ademas de Felipe IV, el aburrimiento”,
para concluir citando a Lope, que “en
palacio, hasta las figuras de los tapices
bostezan”. Ya que no habian disentido

los criticos y especialistas teatrales, de-
bieron intervenir otros espadas y, a la
cabeza de todos, desde las paginas de
"ABC", Gonzalo Fernandez de la Mora,
formulando acusaciones de demagogia,
falseamiento de la figura de Velazquez y
grave tergiversacion de la historia, pues
se suponia que Buero habia aprovecha-
do la difusion de la pintura del artista
para verter ideas y conceptos exclusiva-
mente contemporaneos’, como recoge
en su obra ya citada Iglesias Feijoo (31).
El Velazquez de Buero seria, para Fer-
nandez de la Mora, un “demagogo” o
“tribuno de la plebe (...) que con muy
dudoso gusto declamatorio, deletrea en-
faticamente frases de eleccion municipal
0 sentencias de patriotismo amargo con
purisimo sabor noventayochista”, cuya
filosofia resultaba ya “un tanto barata y
trasnochada” (32). Como era de esperar,
los defensores del teatro de Buero veian
en la acusacion “noventayochista” una
“alta virtud” (Domeénech) y reciamaban
la libertad del creador que habia subtitu-
lado su obra como “fantasia velazquefia”.

Asi, Torrente, que iniciaba en “Arriba”
su comentario diciendo: “La costumbre
ha declarado ilicito el aplauso del critico.
Confieso haber faltado a la costumbre”,
escribia: "¢ Qué es esta “fantasia velaz-
quena” llamada Las Meninas? Yo la lla-
maria “hipotesis dramatica”, por cuanto
nada de lo que en ella sucede ha sucedi-
do verdaderamente, pero pudo suceder.

LAS MENINAS

Intérpretes: José Bruguera,
José Sepulveda, Avelino
Canovas, Mari Carmen
Prendes, Asuncion Pascual,
Maria Rus, Manuel Ceinos,
Rafael Guerrero, Luisa Sala,
Carlos Ballesteros, Anastasio
Aleman, Carlos Lemos, Victoria
Rodriguez, Fernando Guillén,
Manuel Arbo, Gabriel Llopart,
Luis Rico Sae:, Lina de Hebia,
Javier Loyola, José Guijarro,
Francisco Carrasco, Simon
Cabido, Jose Luis de San Juan
y Pepita Amaya. Decorado y
figurines: Emilio Burgos.
Direccion: José Tamayo.
Estreno: Teatro Espanol,
Madrid, 9 diciembre 1960.
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EL CONCIERTO
DE SAN OVIDIO

Intérpretes: Pepe Calvo, Maria
Rus, Amalia Albaladejo, Elena
Cozar, Francisco Merino, Pedro
Oliver, Avelino Canovas,
Manuel Andrés, Félix
Lumbreras, Jose Maria Rodero,
Luisa Sala, Carmen Ochoa,
Emilio Menéndez, José Segura,
Antonio Puga, Alberto
Fernandez, Asuncion Pascual,
Beatriz Farrera, Araceli
Carmena, Soledad Payno,
Jesus Caballero, Carlos
Guerrero y Sergio Vidal.
Decorados y figurines: Manuel
Mampaso. Musica de “Corina’’:
Rafael Rodriguez Albert.
Direccion: José Osuna.
Estreno: Teatro Goya, Madrid,
16 noviembre 1962.

Sabemos que Velazquez fue hombre
combatido (,cOmo no, si era espanol de
genio?), y que el rey Felipe IV le protegi6
y defendio.

(...) La segunda parte de Las Meninas
contiene una larga, casi unica escena,
que el publico interrumpid constante-
mente con sus aplausos. Hay en ella gra-
ves juicios, graves afirmaciones, sobre la
vida espanola, que nuestro orgullo nacio-
nal nos lleva a olvidar y a dar por falsas
(...). A los espanoles se nos van las me-
morias por las glorias”. Y Adolfo Prego,
desde “Primer Acto”, escribia: “Las Meni-
nas es un drama que responde por su
dignidad al titulo que lleva. No se puede
decir mas. Las ovaciones y los gritos de
entusiasmo del publico hubieran estado
mas justificados por la entidad de la obra
que por la intencidon que algunos espec-
tadores pudieron atribuir a tal o cual fra-
se (...). Lo que se ofrece en Las Meninas
es el destino tragico del intelectual que,
por serlo, permanece aislado en medio
de la gloria y el triunfo”. Por su parte,
Alfredo Marquerie, desde “ABC", consig-
naba la libertad que Buero habia tenido
para hacer de Velazquez un rebelde, y

que alli se pronunciaban “ciertas expre-
siones que no por malintencionadas, si-
no por exceso de ardor, hasta parecen
demagogicas’, pero concluia que era
“una gran obra de teatro, quizas la mas
completa y ambiciosa salida de la pluma
de este autor”. Y por fin, Angel Fernan-
dez Santos, desde las paginas de “Indi-
ce” escribia: "Desde hace unos anos, las
contadas alegrias que nos proporcionan
las temporadas teatrales madrilefas se
las debemos casi con exclusividad, al se-
nor Buero Vallejo. No nos extrafie por
ello, la expectacion que cunde ante cada
uno de sus estrenos (...). El hecho es

que hoy Buero esta abocado a convertir-
se en el simbolo de la pugna que nuestra
escena libra consigo misma para hacer-
se digna de su tradicion”. Y senalaba
lineas mas adelante que el teatro de Bue-
ro se situaba en la linea de un auténtico
teatro nacional popular.

VISPERAS DE REVOLUCION

Buero toma el argumento de E/ con-
cierto de San Ovidio, estrenado en el
Teatro Goya el mes de noviembre de
1962, de un suceso real, ocurrido en Pa-

ris dieciocho afos antes del estallido de
la Revolucion Francesa. Esta referencia
historica es el arranque del analisis minu-
cioso que realiza en su tantas veces cita-
da obra, el critico Ricardo Domeénech. La
“parabola”, asi subtitulada por el autor,
se situa junto a los dramas historicos
precedentes, aunque esta vez, los hechos
recreados se situan fuera de Espana. La
precipitacion de algunos criticos trato de
establecer distancias entre esta obra y
las iInmediatamente anteriores, haciendo
del dato historico simple pretexto del au-
tor para retomar una tema tan querido
desde el comienzo de su escritura teatral,
el de los ciegos. Sin embargo, la “para-
bola” de Buero seguia un similar proce-
dimiento y se inscribia en un proceso
historico leido reflejamente sobre la rea-
lidad espanola.

En septiembre de 1771, un café de la
Feria de San Ovidio de Paris ofrecio co-
mo espectaculo de cierto éxito una or-
questina bufa, integrada por un grupo de
ciegos del Hospicio de los Quince Vein-
tes. Este suceso vergonzoso impulso a
Valentin Hauy —que tenia veinticinco
anos cuando sucedian estos hechos— a




dedicar su vida a la educacion y a la
reinsercion social de los ciegos. Fue el
Inventor de la escritura en relieve, que
después perfeccionaria Louis de Braille,
y fundd en 1784 el primer instituto para
la educaciéon de nifos ciegos en Paris.
Buero, en la escena final de su tragedia
hace comparecer a Valentin Hauly para

recordar los sucesos que acaban de evo-
carse en escena y que ocurrieron en la
misma plaza de la Concordia, donde
—como dice el personaje— “se han pa-
gado muchas otras torpezas. Yo he visto
caer en ella la cabeza de un monarca
mas debil que malvado. Y después la de
sus jueces: Danton, Robespierre. Era el
tiempo de la sangre; pero a mi no me
espantd mas que el otro, el que le habia
causado: el tiempo en que Francia ente-
ra no era mas que hambre y ferias'. El
suceso que el texto de Buero tomara co-
Mo origen de su parabola esta, como
subraya Doménech, inseparablemente
vinculado a un proceso histérico.

Buero habia visto reproducido un gra-
bado de la época donde se ilustraba la
existencia de aquella orquestina en un
café de la Feria de San Ovidio, una es-

tampa que reproduce la escena final del
acto segundo, descrita con gran fidelidad
en su texto y llevada con semejante pre-
cision en el estreno del Teatro Goya. El
cuadro grotesco de |los ciegos encapiro-
tados anticipa plasticamente los “sambe-
nitos” de la Inquisicion en su obra si-
guiente, El sueno de la razon. El propio
Buero lo confirmara en una entrevista
mas tarde, estrenado ya el espectaculo
sobre Goya: “Los encapirotados de E/
concierto de San Ovidio ya eran goyes-
cos, la orquestina de esa obra prefigura
El sueno de la razon y las corozas de los
musicos son iguales a la que le encas-
quetan a Goya" (33).

La critica mas perspicaz e inicrmada
habia visto en |la obra de Buero estrena-
da en el Goya una cercania o0 un paren-
tesco con la estética de Valle y la doctri-
na de Brecht. Asi José Monledn escribia
en “Triunfo": “La pardbola, que asi la
titula Buero para que todo el mundo se-
pa ver, cuenta la explotacion de un gru-
po de ciegos en una barraca de feria. El
duefo de la misma parte de un hecho:
que los ciegos no son gentes de las que
pueda esperarse nada y que bastante tie-

Dos escenas de “El concierto
de San Ovidio’’, estrenado en
el Teatro Goya, bajo direccion
de José Osuna.

(Fotos: Gyenes).

nen con un poco de pitanza. En la barra-
ca, disfrazados de payasos, los ciegos
tocan cancioncillas estupidas, mientras
rie la parroquia, vigila el policia y se en-
riquece el propietario. (...) EI/ concierto
de San Ovidio es un tragedia contempo-
ranea montada con los elementos de
nuestro esperpento y una cierta influen-
cia de Brecht. Del esperpento procede
esa desorbitacion grotesca y, como pe-
dia Valle, sistematica, del primer acto. Y
de Brecht esa distanciacion’.

Por su parte, desde “La Gaceta |lustra-
da", Pedro Lain Entralgo consideraba
que la obra de Buerc “pone ante los ojos
de los videntes y mete reciamente en sus
oidos el hondo y grave problema huma-
no que siempre ha llevado y siempre lle-
vara consigo el transito desde la tinieba
hacia la luz”. Lain recuerda la primera
obra escrita por el autor, En /la ardiente
oscuridad, donde los personajes se en-
frentaban un poco metafisicamente des-
de el rotundo “Si" del “mito platénico de
la caverna, a la dolorosa nobleza de la
luz y la sutil ramploneria campoamorina,
con su dulce y comodo “No" a la pesqui-
sa iluminadora”. Aquella indecision que-
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Presenta:

IVERTORA EX LO GRIS

Dos actos y un suefio {con un sélo entreacto) de:

ANTONIO BUERO VALLEIO
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AVENTURA EN LO GRIS

Intérpretes: Mercedes Prendes,
Antonio Puga, Ramaén Corroto,
Eduardo Martinez, Victoria
Rodriguez, José Carpena,
Aurora Redondo, Ricardo
Alpuente, Francisco Matasanz,
Fabio Leon, Manuel Tejela y
Antonio Cuadrado. Decorado y
figurines: Sigfrido Burmann.
Direccion: El autor. Estreno:
Teatro Club Recoletos, Madrid,
1 octubre 1963.
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da resuelta para Lain en la decision de
los ciegos de integrar la orquesta rudi-
mentaria, pero sobre todo, “de modo in-
terno y radical, por el osado "Si' que
uno de los seis, el ciego David, ha dado
en su mente a la posibilidad de rebasar
su condicion miserable y vivir como viven
los hombres capaces de ver. David quie-
re, con aspera vehemencia, saber, amar
y poder (...). Y aunque so6lo pretende que
los demas le dejen libre su camino hacia
la validez y la felicidad (...), se siente
obligado a matar al hombre que le explo-
ta y veja; (...) es denunciado por su me-
jor amigo, otro ciego a quien tiernamen-
te cuida y protege y es juzgado como
asesino, y al fin viene a dar con su cuer-
po en la horca. Como en una tragedia
griega, como en cualquier tragedia de
cualquier tiempo, la senda que asciende
desde las tinieblas hacia la luz es tajan-
temente cortada por la muerte, (...) aun-
que no aniquilada, (...) porgque para el
autor y moralista Buero Vallejo el hom-
bre no es una “pasion inutil’, ademas de
ser una pasion doloresa. El fracaso y la
muerte son penosas instancias hacia un
orden moral e historico superior a aquel
en que se produjeron”.

Los criticos reconocen en el montaje
una excelente interpretacion, aunque
destaquen sobre todos el trabajo de Jo-
seé Maria Rodero. Casi todos —con la
excepcion de Monledn, que encuentra
un exceso de tosquedad en la direc-
cion— reconocen el trabajo de Osuna y
son unanimes en el aplauso de la esce-
nografia de Mampaso. La obra permane-
cera en cartel hasta, practicamente, el
final de la temporada, fecha en la que
toma su relevo en el Teatro Goya, La
pechuga de la sardina de Lauro Olmo.
Entre los estrenos registrados en 1962,
hay que citar La camisa, tambien de Lau-
ro Olmo, La corbata y Las que tienen
que servir de Paso, La Dama del Alba de
Casona y Las salvajes en Puente San Gil
de Martin Recuerda. En Barcelona se
crea, en ese mismo ano, el Teatre Expe-
rimental Catala. En el escenario politico,
Espana solicita su ingreso en la CEE vy el
Régimen descubre el “contubernio de
Munich”, un pacto entre la oposicion le-
gal y la ilegal con exclusion de los comu-
nistas. Son sus nombres Madariaga, Gil
Robles, Ridruejo, Llopis, Vidal... y su des-
tino, al regresar a Espana, el exilio o el
destierro. En Asturias, arrecian las huel-
gas mineras. En el gobierno se sientan
Fraga, Lopez Bravo, Nieto Antunez y Mu-
noz Grandes.

LAS CENIZAS DE LA GUERRA
MUNDIAL

Cuando el 1 de octubre de 1963, Bue-
ro Vallejo estrene en el Teatro Club Re-
coletos Aventura en lo gris, la critica no
entendera por qué razén un autor que ha
conseqguido con sus ultimas obras éxitos
indiscutibles, decidia dar a la escena un
texto escrito muchos anos antes, que ha-
bia sufrido incontables avatares y de cu-
ya direccion iba a ocuparse el propio
autor, aunque su nombre no terminara
por figurar en los programas del estreno,
debido sobre todo a la imposibilidad de
hacer un trabajo mas serio en medio de
las condiciones de tiempo que presiona-
ron el estreno, y a los escasos medios de
que pudo disponer. La obra Iba a estar
en cartel ocho dias, menas que ningun
otro titulo del autor y cosecharia el re-
chazo mas generalizado de la critica.

Aventura en lo gris se habia escrito en
le verano de 1949, fue retocada y corre-
gida en el 51, paso por la mano de hasta
cinco empresarios o directores que die-
ron corteses respuestas al autor, pero
ninguna promesa de estreno. En 1953,
ante la noticia de algunas coincidencias
con otra obra francesa, La maison de la
nuit, de Thierry Maulnier, Buero intento
acelerar su estreno, pero la censura, des-
pués de retener dos meses el texto, deci-
dio no autorizarla. El estreno que preten-
dia Huberto Pérez de la Ossa en el Tea-
tro Infanta Beatriz quedaba definitiva-
mente descartado. Entre las razones de
la prohibiciéon estan, para Patricia 0'Con-
nor en su trabajo sobre la censura del
franquismo (34), la condena que en ella
hace su autor de la guerra, del totalitaris-
mo Yy, acaso, el parecido que pudieran
presentar dos personajes de la obra con
Mussolini y su amante. Lo cierto es que
gracias al desvelo de los censores, la
obra no llegaria a estrenarse hasta 1963.
La accion sucede en un albergue de tran-
sito en la linea principal de la evacuacion.
Se entiende que se trata del final de la Il
Guerra Mundial y que un pais imaginario,
Surelia, vive los ultimos momentos de
una guerra que ha perdido. No se dice
quien ha ganado la contienda ni a qué
bando pertenece el pais, aunque pudie-
ran identificarse con la Alemania nazi o
la ltalia fascista, en opinion de Dome-
nech. Aungue el autor bordea el trata-
miento de los temas que es propio del
teatro documento, vuelve a plantear en
su texto una exploracion de la conducta
moral del hombre en una situacion limi-
te; indaga en las relaciones que mantie-
ne con sus semajantes y se pregunta por
el destino Incierto de un mundo que pa-




rece precipitarse en el abismo. Federico
Carlos Sainz de Robles, cuando comen-
te este estreno en su recopilacion de la
temporada 63-64, escribira que Aventura
en lo gris tuvo un exito “menor del que
merecia y que los criticos fueron los pri-
meros en no entender. Drama intenso,
rectilineo, de una humanidad doliente,
enternecida, "humillada y ofendida” sin
remedio. Unas cuantas criaturas encerra-
das en un refugio de un pais vencido,
mientras este se convulsiona, van acla-
rando antes nosotros unos pasados y
unos deseos entreverados de pecados,
miseria e infelicidades. Y lo verdadera-
mente importante de esta obra esta en
que cada una de estas criaturas grises,
que se desviven en un término gris, for-
man un mundo absolutamente digno de
piedad”.

SUBIR AL TREN

Han pasado cuatro anos desde el ulti-
mo estreno de Buero, cuando en el Tea-
tro Bellas Artes que dirige José Tamayo
Y con una puesta en escena encomenda-
da a Jose Osuna, se presenta E/ tragaluz.
En esta prolongada ausencia del autor
hay que senalar dos sucesos: la version
de Madre Coraje, que estrenaria Tamayo,
y el bloqueo en censura de un texto ter-
minado en 1964, La doble historia del
doctor Valmy, que no vera la luz de la
escena en Espana hasta 1976. En la car-
telera teatral del 67 hay que senalar la
entrada de Brecht en nuestros escenarios
con la ya mencionada version de Madre
Coraje y sobre todo con el estreno de La
persona buena de Sezuan, con direccion
de Salvat e interpretada por Nuria Espert.
Es el ano del ultimo estreno de Sastre en
un teatro de empresa, Oficio de tinieblas,
y de titulos como La casa de las chivas,
de Salom; se ensaya el “Marat-Sade’,
Weiss-Marsillach, que se estrena en Bar-
celona poco después.

El 67 es también el afo del ciclo de
Camara y Ensayo en el Teatro Infanta
Beatriz, espita de salida para los grupos
que ya no tardarian en apellidarse “tea-
tro independiente”. En cine, una regla-
mentacion semejante permite la apertura
de salas “de arte y ensayo”. En Barcelo-
na, el Instituto del Teatro se convierte en
un horno de nuevas generaciones teatra-
les. Por lo que respecta a la vida politica,
se ha decretado ya un estado de excep-
cion en Euskadi, Comisiones Obreras tie-
ne una implantacion en todo el Estado,
la fecha del 1 de mayo registra conflictos
de orden publico en toda Espana y en la
Universidad se vive un curso tenso con

el cierre de diez universidades. Carrero

es la pieza clave del gobierno. Se deva-
lUa la peseta.

El tragaluz abrira la temporada del Be-
llas Artes el 7 de octubre y prolongara
sus representaciones hasta el 17 de junio
del 68, sumando 517 representaciones.
Al exito del publico le acompano también

una unanime acogida por parte de la cri-
tica y una vez mas, le correspondio a
una acreditada pluma del regimen en-
mendar la plana a los profesionales de la
critica, para poner una sombra de duda
sobre un fendmeno teatral que habia des-
bordado ya el estrecho recinto del teatro.

Francisco Pierra y Jesus
Puente en la escena final de
“El tragaluz’’.
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José Maria Rodero y Lola
Cardona en una escena de
“El tragaluz”.

EL TRAGALUZ

Interpretes: Carmen Fortuny,
Sergio Vidal, Lola Cardona,
Jesus Puente, Francisco Pierra,
José Maria Rodero, Amparo
Marti, Mari Merche Abreu y
Norberto Minuesa. Decorado:
Sigfrido Burmann. Direccion:
Jose Osuna. Estreno: Teatro
Bellas Artes, Madrid,

7 octubre 1967.

“Subir al tren” se convirtio en frase de
fortuna que comenzaba a utilizarse como
muletilla o metafora en las columnas de
opinion. Por eso, Emilio Romero, desde
las columnas de su diario “Pueblo”, es-
cribia en “"Un sotano y el tren” su defen-
sa de “los hombres que cambiaban el
semblante al pais, aunque en la colosal
aventura de un pueblo haya canallas, hi-
pocritas, impurezas y grupos de presion’,
Y contra la acusacion a los que se subie-
ron al tren, responde: “Pues, no! Habia
que coger el tren y echar por la ventani-
lla a los canallas que se pudiera’.

Si atendemos al subtitulo que el autor
anade a esta obra, tendremos en el
“experimento” que propone una de sus
claves principales y, también, uno de los
aspectos teatralmente mas controverti-
dos de la obra. Desde el prinicipio E/
tragaluz se presenta como una experien-
cia de ficcion cientifica en la que dos
investigadores, hombre y mujer, pertene-
cientes al siglo XXX, presentan el resul-
tado de su indagacion en una historia
sucedida en la Espana de la segunda
mitad del siglo XX. La tecnologia del fu-
turo permitira, en el experimento que
plantea la obra, la posibilidad de captar
una realidad total, integrada no sélo por
gestos y palabras, sino tambien por pen-
samientos y sentimientos.

Los hechos que rescatan |os investiga-
dores del futuro, pertenecen a la tragica
historia de una familia espanola al téermi-
no de la guerra civil y sus efectos se
prolongan treinta anos mas tarde (es de-
cir, unos anos despues, incluso, del mo-
mento en que la obra se estrena). La
familia, integrada por los padres y tres
hijos, dos varones de diez y quince anos
y la pequena de pocos meses, tratan de
subir a un tren que debia conducirles a
Madrid. El mayor de los hijos logra subir
al tren abarrotado de gentes y de solda-
dos que regresan a sus casas. Desoye
las ordenes terminantes de su padre, que
le indican que debe descender y parte
con las provisiones de toda la familia. El
resultado tragico es que la pequena mue-
re y, COmo consecuencia y de modo pro-
gresivo, el padre cae en un estado de
demencia. Cuando la accion se presenta
por parte de los investigadores, la familia
vive en un semisotano donde pudieron

‘acomodarse a su llegada a Madrid, del

gue aun no han salido y donde viven en
estrechas condiciones economicas, |0s
padres y el hijo menor. El hijo mayor
esta situado en una empresa en expan-
sion y cursa visitas a su familia, presa de
remordimientos por unos hechos sobre
los que aun no se ha producido un gesto
de sinceridad. Su secretaria y amante

mantiene una relacion formal con su her-
mano menor, quien desconoce las rela-
ciones intimas que la unen a su herma-
no. El padre, sumido en su demencia,
recorta personajes de |la fotos de los pe-
riodicos. Para Angel Fernandez Santos,
este hombre es “el despojo de una catas-
trofe que asimila y expresa con una ful-
gurante intuicion dramatica (...) su 1ogi-
ca es desarmante, perturbadora y casi
indiscutible”™ (35). Y continuaba: “Hay
muchos sotanos y buhardillas en el tea-
tro europeo posterior a 1940. Es justa-
mente ese teatro el que ha recogido el
grito de Antonin Artaud, cuando demos-
tro que la supervivencia del teatro depen-
dia unicamente de que éste supiera reco-
ger, mediante fulgurantes intuiciones, la
violencia de nuestro tiempo y transportar
a la escena "los signos de las catastrofes
(...). Sin embargo, de entre la considera-
ble cantidad de "sotanos” y “buhardillas”
que nuestra eépoca esta proporcionando
al teatro, creo que este “sotano’” de Bue-
ro Vallejo es la primera contribucion dig-
na de tomarse en consideracion”.

Para Adolfo Prego, critico de "Blanco
y Negro", Buero Vallejo se levanta contra
el timo de presentar “las revoluciones,
las guerras, los procesos historicos con
técnicas semejantes a la del teorema de
Pitagoras. (...) Buero pregunta quiénes
fueron las moléculas de los sucesos, que
les sucedio, qué infortunios cayeron so-
bre sus cuerpos y espiritus (...). Buero
intenta acercarse con humanisima pie-
dad a los que sufren. Pero, como no esta
de moda y ademas no hay nada en nues-
tras inmediaciones que nos permita su-
poner un cambio en la mentalidad al uso,
confia la investigacion de lo que fueron
las vidas grises y desconocidas de unos
seres envueltos en la tragedia de la
guerra espanola, a dos representantes
del mundo futuro. Para entonces —se
dice el autor— es posible que la fabrica-
cion de abstracciones historicas y socia-
les con que hoy salimos del paso, resulte
un ejemplo de barbarie”.

Como era logico, la critica diaria iba a
apuntar solamente algunas de las lineas
de interpretacion que mas tarde desarro-
llarian los estudiosos y analistas del tea-
tro de Buero, gque iban a edificar sobre E/
tragaluz una verdadera montana de teo-
ria, justificando la universalidad de sus
valores y la intima coherencia con la obra
completa del autor.

PINTURA NEGRA

Cuando en los primeros dias de febre-
ro de 1970, Buero estrene en el Teatro
Reina Victoria, nuevamente con direc-
cion de José Osuna, El sueno de la ra-



zon, a la vida teatral espafola le ha naci-
do una via de circunvalacion que se lla-
ma “teatro independiente” y que va a
tener en el mes de mayo su flamigero
fulgor en el Festival Cero de San Sebas-
tian: para entonces, uno de los grupos
mentores esta al borde de su disolucion,
Los Goliardos, después del estreno de
La boda de los pequerios burgueses, pe-
'O en el certamen donostiarra estaran
entre otros, Esperpento, con Farsa y li-
cencia..., Els Joglars, con E/ joc, la Adria
Gual de Barcelona... En verano causaria
furor Castanuela 70, de Tabano. En el
paralelo escenario de la vida se llevaba
la maxifalda, Urtain era campeon de Eu-
ropa, hace un ano que Juan Carlos ha
sido propuesto como sucesor de Franco
y estalla el caso Matesa; entre sus conse-
cuencias habia apeado del gobierno al
senor Fraga y habia puesto en cartel,
UNOos meses antes, un sonoro Tartufo,

debido a la colaboracién de Llovet-Mar-
sillach. Con todo, el espectaculo que se
lleva todos los sobresalientes sigue sien-
do Las criadas de Victor Garcia-Espert.
Ademas, ha habido en Burgos un conse-

Jo de guerra contra cuatro militantes de
ETA, organizacion que ha secuestrado al
consul Behil.

Buero emprenderia con E/ sueno de
la razon, un titulo prestado de unc de los
grabados de Goya, un proceso teatral
con el genial pintor aragones, semejante
al que habia realizado con Velazquez a
proposito de Las Meninas. La proximidad
de la restauracion monarquicay la nece-
sidad de anticiparse a las criticas que
podian derivarse del tfratamiento en esce-
na del rey Fernando VI, habida cuenta
también de los cinco meses de retencion
en censura que habia sufrido la obra,
debieron motivar en el programa de ma-
no una nota del autor en la que después
de confesar que no era monarquico ni
pensaba serlo, declaraba que la obra que
habia escrito no era un alegato contra la
monarquia y que en cualquier caso de lo
que alli se trataba no era en ningun caso
una monarquia constitucional, sino del
absolutismo. Con todo, la confesion pre-
via de intenciones no impidio que menu-
dease algun ataque, aunque tambien
desde sectores monarquicos se defen-

~

EL SUENO DE LA RAZON

Intérpretes: Antonio Queipo,
Ricardo Alpuente, Jose Baédalo,
Maria Asquerino, Miguel Angel,
Paloma Lorena, Antonio Puga,
Manuel Arias, José Maria
Asensi de Mora, Jose Luis
Tutor, Manuel Caro, Roberto
Abello y Mari Nieves Aguirre.
Decorados y figurines: Javier
Artinano. Direccion: José
Osuna. Estreno: Teatro Reina
Victoria, Madrid,

6 febrero 1970.
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LLEGADA DE LOS DIOSES

Intérpretes: Conchita Velasco,
Juan Diego, Isabel Pradas,
Francisco Piquer, Angel Terrén,
Laly Romay, Yolanda Rios,
Betsabé Ruiz, Lola Lemos y
Alfredo de Inocencio.
Decorado: Wolfgang Burmann.
Direccion: José Osuna.
Estreno: Teatro Lara, Madrid,
17 septiembre 1971.

diese su obra, como ocurrio con José
Maria de Areilza, que escribia en “ABC";
“El retablo escenico de Buero Vallejo,
que nos ofrece una vision dramatica de
la Espana fernandina, es conmovedor y
angustioso a la vez. Presenta en el prolo-
go al monarca, instaurado de nuevo en
el absolutismo, maquinando venganzas
y persecuciones, como es habitual en el
talante de los despotas. Describe luego
la sombria trayectoria del pintor hacia
los desvarios siniestros, el lado oscuro
de la humana naturaleza, los suenos
monstruosos de la razén. (...) Buero ha
querido interpretar ese arcano misterio-
so del espiritu de Goya atormentado por
las penas de su cuerpo Yy las llagas dolo-
rosas de su pais. Cuando se consuma el
feroz atropello y el escarnio llega a su
limite, aquel viejo impotente, amordaza-
do, tocado de su coroza, con el Cristo de
palo atado a sus manos por la cuadrilla
de los angeles exterminadores, es como
otro “capricho” —escenico esta vez—
que simboliza la befa del hombre inde-
pendiente por los fanaticos de la religion
policiaca”.

La critica teatral fue también muy fa-
vorable. Asi Enrique Llovet en “Informa-
ciones” escribia: "El primer valor de E/
suerno de la razon es su planteamiento
ético. La dignidad de Goya, los dos nive-

les de su revuelta contra el absolutismo
—el nivel personal y el nivel pictorico—
estan expuestos sin un desmayo ni una
vacilacion. En la historia del teatro habra
muy pocos tratamientos de una proble-
matica pictorica tan hondos, tan incorpo-
rados a la sustancia dramatica de la ac-
cion”. Para Ricardo Doménech en “Pri-
mer Acto”, en un articulo que anticipa su
posterior y mas completo tratamiento en
su imprescindible estudio, “"El sueno de
la razon se nos presenta como una sanu-
da indagacion en nuestras discordias ci-
viles. Indagacion y con ella indignacion,
criticismo, melancolia”. Y para lglesias
Feijoo, en su libro tantas veces citado,
Buero ha dado con esta obra “un paso
decisivo en |la busqueda de una drama-
turgia integradora, de una dramatizacion
en profundidad de lo real” —utilizando
las propias palabras del autor—. “Su evo-
lucion constante le ha llevado a experi-
mentar en la forma y en el espacio esce-
nico y asi vemos como se funden en un
conjunto armonico la distancia histoérica,
la participacion emocionada en el mun-
do de una subjetividad y la animalizacion
esperpéntica (...). La presencia de |o ra-
cional, lo onirico, y lo subconsciente di-
buja niveles no siempre precisos (...) pe-
ro dominandolo todo se levanta el caso
de Goya como un acta de acusacion con-

tra el desamparo, la insolidaridad y el
fraticidio; contra la crueldad, en suma,
que el hombre ejerce contra otros hom-
bres’ (36).

COMO EDIPO

Llegada de los dioses es el primer es-
treno de Buero después de su nombra-
miento de académico. Su discurso sobre
la juventud, sobre la llegada a la madu-
rez y a la responsabildiad de las nuevas
generaciones que no han permanecido
atadas a la memoria de la guerra —la de
Espana o la europea— tiene como esce-
nario el Teatro Lara y como director tam-
bién a José Osuna. La obra es recibida
con menos entusiasmo que las anteriores
por parte de la critica. En ese mismo
ano, la cartelera madrilena registra dos
estrenos importantes, Luces de Bohemia,
de Valle-Inclan, que al final de una larga
lucha consigue estrenar practicamente
integro Joseé Tamayo, y Yerma, de Lorca,
en un polémico y sugerente espectaculo
de Victor Garcia y Nuria Espert. Ademas,
Misericordia, de Galdos-Manas, y entre
los espectaculos del “teatro independien-
te”, la accidentada presentacion de E/
retablo del flautista, prohibido al dia si-
guiente del estreno a Tabano, Oratorio
del Lebrijano y Cruel Urbis de Els Jo-
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glars. En el escenario de la vida se cierra
el diario “Madrid”, se indulta a los ex-mi-
nistros de Matesa y se vuelve a llenar la
Plaza de Oriente, esta vez “porque si",
Segun reza la convocatoria de adhesion
Incondicional.

[ legada de los dioses es, en opinidn
de Ricardo Doménech, una reelabora-
Cion muy libre y personal del mito de
Edipo, y sefala la ceguera del protago-
nista, la relacion conflictiva con el padre,
que terminara en la muerte e, incluso,
rastrea huellas no consumadas de inces-
to en la trama. Para José Monledn, esta
Obra es, de toda la produccién del autor,
‘una de las mas impregnadas de decidi-
da vocacién politica”, que se manifiesta
€n un conflicto generacional entre pa-
dres e hijos y en un nuevo conflicto de la
nueva generacion entre si. “En el primer
plano —escribe Monleon— existen unos
pPersonajes que viven falseando el pasa-
do e intentando crear una imagen de
normalidad, escondiendo una serie de
recuerdos que siguen, pese a su aparen-
te olvido, gravitando sobre la realidad.
Un hombre que intervino en la Guerra
Mundial y que realizé una serie de tortu-
ras y de actos de barbarie. Concluida
aquella guerra, el hombre se situa en la
nNormalidad de la vida familiar y actua
COmo si nada hubiese sucedido. Hay, sin
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embargo, una sombra, una culpabilidad
y una agresividad latentes, que estallan,
precisamente, en el enfrentamiento del
padre con el hijo” (37).

Para |glesias Feijoo, Buero intenta
participar con esta obra y desde Espana
“en unos debates hoy universales, como
los de la revolucion y los de la juventud.
La propuesta original de Buero consiste
en una admonicion, nada paternalista,
sobre las posibles desviaciones y errores
de algunas posturas que parecen las mas
avanzadas por ser las mas radicales’.

Para Lopez Sancho, en “ABC”, con
esta obra “el proceso de lenta madura-
cion del dramaturgo empieza a decantar-
se’ y precisamente por la carga de con-
tradicciones y la riqueza dialectica que
comporta, considera a "“la nueva obra de
Buero (...) la mas importante de su carre-
ra’. Opinion que dista de la considera-
cion de criticos como Angel Fernandez
Santos (38) o Monledn, que echan de
menos el elemento de experimentacion
que siempre acompana las obras del au-
tor, seguramente porque a estas alturas
también |la palabra en el teatro ha entra-
do en un cierto descredito en cuanto a
pretension “un tanto retdrica de que el
hombre y sus conflictos pueden ser
expresados integramente a través del
lenguaje conceptual” (39).

LA FUNDACION

Intérpretes: Francisco
Valladares, José Albiach,
Victoria Rodriguez, Pablo Sanz,
Enrique Arredondo, Jesls
Puente, Ernesto Aura, Luis
Garcia Ortega, Avelino
Canovas, José Solanes y
Maximo Ruiz. Espacio
esceéenico: Vicente Vela.
Direccion: José Osuna.
Estreno: Teatro Figaro, Madrid,
15 enero 1974.

AL FONDO, LA PRISION

Cuando, a mediados de enero de 1974,
Buero Vallejo estrena en el Teatro Figaro
La Fundacion, se esta gestando una timi-
da apertura politica en las postrimerias
del Régimen. Los historiadores diran que
la transicion ha comenzado. No hace to-
davia un mes del atentado de ETA que
costo la vida al almirante Carrero Blanco.
Su sucesor, Arias Navarro, redacta el dis-
curso del llamado “espiritu de febrero”.
El propio ministro de la cosa, Pio Caba-
nillas, que unos meses mas tarde aban-
donara el gobierno, asistira al estreno de
La Fundacion. La primavera tiene las ho-
ras contadas. En Barcelona se ejecuta al
anarquista catalan Puig Antich. Es el ano
de la primera interinidad del Principe, en
funciones de Jefe de Estado; en Francia,
un bloque de la oposicion se organiza en
torno a la llamada Junta Democratica.
Por lo que respecta a |la cartelera teatral,
1974 es el ano de Terror y miserias del
Il Reich, del TEIl, de Alias Serrallonga,
de Els Joglars, del Robinson Crusoe, de
Tabano, de La murga, y de Tirano Ban-
deras y del evangélico éxito de Godspell
en musica de rock.

La acogida del espectaculo de Buero,

que ha vuelto a dirigir José Osuna, es
unanimemente positiva en la opinion de
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El universo carcelario de “La
fundacion’’ aparece tras la
apariencia risuena y
confortable de una pulcra
residencia. (Foto: Gyenes).
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la critica diaria. Solo algunas publicacio-
nes de circulacion mas restringida, como
“Fotogramas” o “Cuadernos para el Dia-
logo”, donde escriben Gabriel y Galan vy
Bilbatua, respectivamente, expresan una
opinion discordante. Asi, Jose Monleodn,
en “Primer Acto”, piensa que La Funda-
cion pudiera ser “el dato en que asentar
una teoria, para mejor entender todo el
teatro de Buero. Como si, al fin, hubiera
salido a la superficie, explicitandose, la
conciencia que ha informado el senti-
miento dramatico de su obra"”. Senala el
critico también el fondo autobiografico

de la obra, que “procede de los inmedia-
tos tiempos de posguerra, en los que
Buero, oficial del ejército vencido, fue
condenado a muerte. De aquella expe-
riencia carcelaria proceden no so6lo mu-
chos de los elementos anecdodticos de
La Fundacion (...), sino sobre todo un
sentimiento, un determinado modo de
padecer el mundo que, quiza, mas encu-
bierto ha estado presente en la gran ma-
yoria de las obras de Buero (...) donde
nos encontramos siempre con manifesta-
ciones diversas en un mundo vigilado,
con seres amputados que esperan —Yy
Buero ha sido un concienzudo investiga-
dor de los caminos, a menudo falsos, de
la esperanza— alcanzar un dia la libertad
y la plenitud (...) Lo que afirma Buero en

La Fundacion (...) es que en nuestro
mundo, sabiéndolo o no, todos somos
presos (...). El que, desde nuestra buta-
ca, sintamos que Buero habla de una
historia sucedida anos atras y, a la vez,
de nuestro presente; de lo ocurrido en
un lugar y, a la vez, de lo que ocurre en
otros muchos; de un caso concreto y, a
la vez, de un conflicto que descubre y
condena todo un proceso sociocultural,
son los méritos que ensanchan (la obra
y hacen de ella) una especie de cronica,
ademas de una amarga reflexion sobre
la vida cotidiana” (40).

En efecto, La Fundacion describe un
ambito luminoso, confortable, que en el
fondo es una prision, y sus habitantes,
inicialmente tomados por privilegiados
ciudadanos, unos condenados a muerte.
El espectador, como decia Eduardo
Queizan en “Primer Acto” (41), “se ve
sumido durante buena parte de la repre-
sentacion, en la perplejidad de cuanto
ocurre en el escenario”, obligado por el
autor a secundar la propia perplejidad,
fruto de un comportamiento amnesico,
de uno de los personajes, quien, al huir
de la realidad, ha transformado aquella
situacion en un entorno casi placentero.
La obra se convierte en un laberinto exci-
tante de la primera a la segunda parte
que desemboca irremisiblemente en una
celda de condenados donde se espera la
muerte entre interrogatorios, torturas,
delaciones, incertidumbres y arbitrarie-
dades desdencadenados como conse-
cuencia de un delito de asociacion poli-
tica. Entre las celdas de castigo o las
ejecuciones, los personajes de la obra
de Buero ven sortear impunemente sus
vidas sin que ninguna defensa legal les
sea permitida. Una situacion limite para
la que solo existe la lejana posibilidad de
la evasion como motor de la esperanza.
Buero ha colocado, en esta ocasion, la
condicion humana a la luz siniestra de
un aplastamiento fascista, sin renunciar
por ello a la certeza de una salida, de un
paisaje que se extiende detras de los mu-
ros carcelarios. El viejo tema de sus
obras, el enfrentamiento de una nueva
razon de los ciegos, sordos o tullidos,
ante la sinrazon establecida de los sanos,
ha dado un paso mas para sumar tambien
a los excluidos, a los perdedores, a los
disidentes. El espectador es conducido
de la mano al descubrimiento de que los
limites en que se mueve son los de la
prision, cuando €l se pensaba en libertad.

Era |6gico preguntarse por la razon
de tan singular unanimidad por parte de
la critica, desde la progresista a la con-
servadora. “Tal vez tuvo que ocurrir la
mayor tragedia de Espana —la ultima



guerra civil— para que en nuestro teatro
y por mano de un autor de aquella mis-
ma generacion arraigase la tragedia. Por-
que en Buero, mas alla de su maestria
para urdir un texto, precision de lengua-
je, caracterizacion de los tipos, habilidad
para sugerir temas de la dolorosisima
actualidad espanola o universal, y cues-
tionarse sobre ellos sin que nadie se dé
por aludido, la principal cualidad, y por
ella es quien es, es su talento tragico
(Carlos Luis Alvarez, “Blanco y Negro”).
“El Buero integral esta en La Fundacion,
pieza capital de su dramaturgia (Andrés
Amoros, “Ya"). Los ejemplos pudieran
multiplicarse. De este milagro de coinci-
dencia de la critica de todas las tenden-
cias sobre la bondad de la obra de Bue-
ro, Monleén trata de encontrar “en el
lenguaje un tanto solemne y generaimen-
te elevado, la razon de que algunos criti-
Cos de pensamiento decididamente con-
Servador, defiendan a un dramaturgo re-
belde, como es el caso de Buero (...) ya
que el lenguaje de Buero infunde un tipo
de respeto formal capaz de enturbiar tan-
1o la inequivoca posicion critica del dra-
maturgo, como su claro talento para tra-
ducirla a una historia y a una estructura
dramatica”. Otra linea de explicaciones
al fenomeno pudiera derivarse de la po-
Co imaginativa puesta en escena y el ni-
vel "televisual” de la interpretacion, como
senalaron otros criticos.

LA PUNTUALIDAD DE UN
RETRASO

Escrita en 1964, La doble historia del
doctor Valmy tuvo que esperar doce afos
a su estreno en un escenario espanol. El
tema de la tortura fisica era para el autor
Una preocupacion que habia aflorado ya
en Las Meninas y en El concierto de San
Ovidio. Otros autores, espanoles o euro-
peos, habian abordado el tema a comien-
Z0s de los anos sesenta (J. P. Sartre o
Alfonso Sastre) y Buero queria entrar en
€sas oscuras relaciones que median en-
tre el torturador y el torturado, haciendo
Incluso abstraccion expresa del régimen,
el pais o las ideologias que lo motivan,
para situar su tratamiento en el ambito
de la condicién humana que es ya una
Constante en su obra y sometiendo esta
practica aborrecible a un proceso impla-
Cable que sélo desde la responsabilidad
personal puede transcenderse despues a
SU consideracion como lacra social o cri-
men politico.

~ Con todo, la espera, por desgracia, no
SIr'Vio para dejar anacronica la medita-
Clon de Buero. Ver en un escenario de la
transicién los interrogatorios en una co-
Misaria, era cosa de frotarse los ojos. La

dignidad de la direccion de Gonzalez
Vergel y la entereza de la construccion
de los personajes, hasta de los secunda-
rios, provoco una verdadera catarsis en
los espectadores y, una vez mas, la una-
nime y favorable acogida de la critica.

Aunque la memoria de los hechos es-
ta mas cercana, debemos decir que han
transcurrido dos meses desde la muerte
de Franco. El Rey ha prometido serlo de
todos los espanoles. En el primer gobier-
no de la transicion, presidido por Arias,
se sientan Areilza y Fraga. Los partidos
de la izquierda siguen siendo ilegales,
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las fuezas de la oposicion disuelven sus
plataformas anteriores y crean la Coordi-
nadora Democratica. Hay una primavera
de huelgas. En verano hay relevo en la
presidencia del gobierno. Suarez acelera
la llegada de la democracia. En la calle
se lucha por la amnistia. En el teatro, los
primeros estrenos del postfranquismo
son Historia de unos cuantos, de Rodri-
guez Meéndez, Sombra y quimera de Larra
y el primer teatro furioso de Nieva, La
carroza de plomo candente, y El comba-
te de Opalos y Tasia, Equus, con los
primeros desnudos, y Por que corres,
Ulises, de Gala.

Cuando en 1964 Buero habia dado
por terminada su obra, se habia recrude-
cido la presion de la censura y el force-

T O Y

I L
[

I.-|_'r' -I_IF_
£ -

5

TR I T T TR T T e ] T
i k

5oy
y

... . L
. I.l:..n.. |I"-||-_
RN LR L

i L
i T N R

e )

_ .
'
[ oy

T e T e T N T
M. . . o i | 1 K [
T ! L

' LI . Vg s e
LAy, I8 e CFT et
R e | pi=s Ly bl BT

b

I': -

2 -_: i '
i ]
w0

= =y
2
o
El =

ol 1=
= b=
t—' s
I" '_ .
B
g
e
lﬂﬁ- -

e r_'.:.'f-:__.‘il'

S
_'l.'f s

P - i

el
i, R ke

LA DOBLE HISTORIA
DEL DOCTOR VALMY

Intérpretes: José Albiach,
Carmen Guarddon, Maria
Abelenda, Andrés Mejuto,
Marisa de Leza, Carmen
Carbonell, Julio Nuiez,
Guillermo Carmona, Carlos
Oller, José Alvarez, Primitivo
Rojas, Santiago Herranz y Ana
Marzoa. Espacio escénico:
Vicente Vela. Direccion: Alberto
Gonzalez Vergel. Estreno:
Teatro Benavente, Madrid, 29
enero 1976.
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Ver en un escenario de la
transicion los interrogatorios
de una comisaria era cosa de
frotarse los ojos. Una escena

de “La doble historia del

doctor Valmy”.

jeo por suprimir determinadas escenas
dio como resultado el aplazamiento de
los proyectos de montaje. Entre tanto,
Buero habia autorizado su edicion en in-
glés y en Gran Bretana habia tenido lu-
gar el estreno el 22 de noviembre de
1968, en la inauguracion del Gateway
Theatre de Chester. Buero iba a sufrir

las consecuencias de haber firmado un
manifiesto inicialmente de cien intelec-
tuales, encabezados por Bergamin, en

contra de la represion de las huelgas
mineras asturianas en 1963, gesto que
desacreditaba los intentos de presion
que periodicamente cercaban al drama-
turgo desde el poder, para comprar, Si
no su aquiescencia, al menos su silencio.

En el diario “El Pais"”, que aun no ha
nacido en la fecha del estreno, escribira
su primer critico teatral, Enrique LLovet,
unos meses mas tarde: “Es muy triste

.saber que estan en libertad —en libertad

provisional, supongo— los censores que
leyeron, conocieron y estudiaron este
texto de Antonio Buero Vallejo y, des-
pués de todo eso, utilizando un baremo
que da escalofrio, segaron hace anos la
posibilidad de estreno de La doble histo-
ria del doctor Valmy. Son gentes peligro-
sas, insanas y crueles, gentes inmorales,
gentes que dan miedo. Porque aun des-
de los misericordiosos supuestos de
Buero hacia quienes no quieren enterar-
se de las cosas, aun desde ahi, es impo-
sible el perdon. Prohibir esta obra es im-
posible, salvo que se pertenezca al mun-
do de los torturadores”. La obra perma-
neceria practicamente un ano en cartel,
reanudaria las representaciones despues
de la pausa veraniega y rebasaria en Ma-
drid las 650 representaciones (con una
media de recaudacion por encima de las
100.000 ptas. diarias), para viajar poste-
riormente a Barcelona.

Esta historia sobre victimas y verdu-
gos —como ha analizado Ricardo Domé-
nech en su libro— se articula en tres
grandes planos de accion, estrechamen-
te conectados: el plano de la narracion,
donde el doctor Valmy dicta a su secre-
taria la historia dramatica propiamente
dicha. El plano de esta historia, que se
presenta de forma discontinua y retros-
pectiva y que tiene lugar fundamental-
mente en dos planos, el de la vida coti-
diana, donde se desenvuelve la familia
del miembro de la policia politica del
imaginario pais de Surelia, y el de la
oficina, escenario de los interrogatorios
policiales. Hay un ultimo plano, el de los
espectadores —sala y vestibulo— donde
dos actores (el Sefor de Smoking y Se-
fiora), en traje de noche, encarnan reac-
ciones de incredulidad o rechazo a pro-
posito de la historia que se cuenta.

A la clinica del doctor Valmy llegara
un dia un paciente a consultar un estado
de impotencia que le impide atender a
sus obligaciones conyugales. El diagnos-
tico del doctor revela una relacién entre
el sintoma de impotencia y las practicas
de tortura del policia que causaron las
castracion de un preso. Su ambito fami-
liar y “profesional” se veran invadidos en




adelante por las pesadillas de su cul-
pabilidad.

Antonio Valencia considerara en "“La
Hoja del Lunes” que los anos de hiberna-
cion que ha sufrido la obra “no la han
hecho desmerecer en un punto su valor”
como prueba "un exito tan firme, decidi-
do y seguro (...); la prueba del tiempo es
irresistible para muchas obras teatrales.
En Buero, no. Buero desdefia actualidad
Yy modas y eleva su mirada sobre ellas y
por ello su teatro tiene una indudable
nobleza que (...) le procura una tempora-
lidad fundamental o basica”. Para Diez-
Crespo, en “El Alcazar”, después de citar
a Leonardo da Vinci (“donde se grita no
hay conocimiento”) y de asegurar que
estos hechos ocurren en todos los luga-
res del planeta, escribe que “el relato
reflexivo, expuesto con rigurosa objetivi-
dad, nos invita a la mas honda medita-
cion, (...) en él se nos muestra el mundo
de la frivolidad social que no reconoce
lo existente, cuando no le agrada, y por
Otra parte, del mundo de la tortura, que
tanto puede llevar a la frustracion a la
victima como al ejecutor. En definitiva,
un pecado total de la sociedad, del que
puede ser victima toda una sociedad
Irresponsable’”. Y Adolfo Prego en
“ABC": “La filosofia de Buero en esta
pieza es un largo, desgarrador lamento
sobre la tortura, sobre ese medio univer-
sal, o casi universal, de vencer a los ene-
migos de esa sociedad. El escritor se
alza sobre las banderias y necedades de
la propaganda. Afronta el hecho en un
relato de técnica perfecta (...) donde los
torturadores dan suelta a oscuros com-
plejos. Pero han llegado a esa situacion
limite no como enfermos, sino como en-
cargados de una mision, por la cual co-
bran. Son funcionarios. (...) Gran obra
teatral, su didlogo cortante y directo, las
descargas eléctricas que saltan repenti-
namente de cada personaje y que denun-
clan la tension interna de los espiritu (...)
componen un cuadro de trazo fuerte,
Sangrante, que deja en el espectador la
revulsion de su propia conciencia”.

EL PISTOLETAZO DE LARRA

- En el Teatro Bellas Artes y bajo la
direccion de José Tamayo, Buero Vallejo
volvio a los moldes de su personal enten-
dimiento del teatro histérico para incluir
a Mariano José de Larra en su galeria de
retratos, pintura hacia dentro sobre el
Paisaje de Espafa. En el mes de septiem-
bre de 1977, cuando sucede el estreno
eén el arranque de la temporada, han
Ocurrido muchas cosas en la cronica po-
litica de la transicion. El afo habia entra-

do con el estremecimiento del atentado
de Atocha; a la legalizacion del PCE en

primavera, sucede la de los demas parti-
dos y grupos de la izquierda, de forma
que entre los asistentes al estreno de
Buero, no faltaran, entre otras figuras
politicas, Santiago Carrillo y el ministro,
otra vez, Pio Cabanillas. En los lindes
entre la vida politica y el teatro, La torna,
de Els Joglars, despierta una moviliza-
cion por la libertad de expresion amena-
zada, a raiz de la detencidn y procesa-
miento de la compania catalana. A los
acordes de |la amnistia se estrena tam-
bién Las arrecogias del Beaterio de San-
ta Maria Egipciaca, de Martin Recuerda,
en direccion de Marsillach. Arrabal acu-
mula tres estrenos, Oye Patria, El cemen-
terio y El arquitecto. Es el ano de la
desaparicion de la censura.

Las reacciones al estreno per parte de
la critica van a traducir un cierto desen-
canto, aunque la obra permanecera du-
rante cuatro meses en cartel con una
recaudaciéon por encima de las 100.000
ptas. de media diaria.

La mayor parte de los criticos iba a
manifestar su opinion en términos pon-
derados y objetivos: "En suma, y con
estimacion profunda para el esfuerzo,
—escribia en “ABC" Lorenzo Lopez San-
cho— entendemos que Buero ha sido
dominado por la documentacion. No ha

LA DETONACION

Intérpretes: Juan Diego, Pablo
Sanz, Luis Lasala, Francisco
Merino, Alfonso Goda, Manuel
Pérez Brun, Mario Carrillo, José
Hervas, Luis Gaspar, Guillermo
Carmona, Francisco Portes,
Fernando Conde, Julio Oller,
Primitivo Rojas, Matias
Abraham, Antonio Soto, Juan
Santamaria, José Maria
Alvarez, Luis Perezaguas, Josée
Alfonso Castizo, Maria Jesus
Sirvent, Maria Alvarez y Lola
Balaguer. Escenografia:
Vicente Vela. Figurines y
mascaras: Victor M.® Cortezo.
Adjunto a la direccion: Luis

Balaguer. Direccion: José
Tamayo. Estreno: Teatro Bellas
Artes, Madrid,

20 septiembre 1977.



o4

Larra, el ultimo de los
personajes historicos tratados
por Buero en

“La detonacion”.
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conseguido desprenderse de ella para,
en lugar de dar estampitas historicas,
profundizar en el drama del hombre y de
su tiempo. Grande y generoso trabajo
fallido en su mayor parte”. En "Diario-16"
escribia Angel Fernandez Santos: "Dra-
ma largo, intenso, abrumador, centrado
en el contenido de un instante, el que
precedi6 a aquel disparo que se llevod
para siempre a Larra al otro lado del
silencio (...), una fria, febril penetracion
en la interioridad de aquel instante (...)
perc no hay capacidad alucinatoria en la
recanstruccion de la vida del suicida”. Y
Antonio Valencia, en “La Hoja del Lu-
nes': "El exceso analitico constructivo
lastra La detonacion, en la que se quiso

e —

meter mucho mas de lo que soportaba
(...) aunque la acumulacion se hizo con
la honestidad proverbial y el preciso len-
guaje teatral de Buero”. Y Enrique Llovet,
en “El Pais”: "Recuerdo que Buero nos
hizo cegar una vez para percibir el pro-
blema de la invidencia. Ahora, por pare-
cida via, nos hace sufrir el goteo inmise-
ricorde que asesino a Larra. Quiere que
sintamos, acumulativamente, lo que
Larra sintio (...). Y debo decir honesta-
mente, que “es0’” no me gusta, aun agra-
deciendo a Buero su audacia experi-
mental’.

Se pronunciaron tambiéen otras voces
mas agresivas, no tanto ya sobre la obra

en si —como la de Manuel Gomez Ortiz,
en 'Ya", a quien parecia la obra “una
leccion de historia para escolares, atomi-
zada en incontables escenas; su calidad
dramatica la hallamos adecuada para la
divulgacion del tema en centros de ense-
nanza y similares. Y poco mas’ —sino en
relacion con la persona del escritor. Por
eso, Carlos Gortari escribia en “Pipirijai-
na": “Creo que Buero esta dolido y a la
defensiva, razonablemente, porque los
criticos, en general, hemos sido injustos
con él, no hemos sido dialécticos, ni he-
mos utilizado una metodologia historica,
y ha habido ataques a una persona irre-
prochable, no a un texto (...). Antonio
Buero Vallejo ha fracasado en La detona-
cion de una manera noble y digna, no en
razon de una postura personal, no por
falta de rigor, ni por falta de esfuerzo’.

COMO UN PERIODICO

A dos anos de distancia de su anterior
estreno, Buero Vallejo presenta en el
Teatro Lara Jueces en la noche, bajo la
direccion de Gonzalez Vergel. Punzado,
seguramente por esa acusacion genera-
lizada de que los autores espanoles vivos
tenian en la censura del franquismo una
coartada para su escaso talento y que
desaparecidas las trabas administrativas
eran incapaces de abordar la actualidad,
Buero Vallejo va a tratar en esta obra un
tema doloroso, complejo y de extema
actualidad, el terrorismo y sus vincula-
ciones. Se han celebrado ya entonces,
las segundas elecciones legislativas con
un triunfo mas ajustado para UCD, mien-
tras en las municipales, el pacto de so-
cialistas y comunistas ha llevado a las
alcaldias de las principales ciudades, una
gestion de izquierdas. Cataluna y Euska-
di tienen ya estatuto de autonomia. En
teatro hay que destacar la reposicion de
El Tartufo y el estreno de Andalucia
amarga de La Cuadra de Sevilla.

El nuevo estreno de Buero coincide
con su treinta aniversario en la escena y
la critica se lo recuerda amablemente.
Haro Tecglen, “El Pais”: "“Treinta anos
de sinceridad, de honestidad, de una li-
nea etica continuamente publica, resul-
tan algo muy serio, muy importante, en
un pais como el nuestro (...). Esa linea
Nno se quiebra con Jueces en la noche.
La escritura por primera vez en claro
—sin censura, sin juego de espejos— le
confirma. Es una obra del dia, de ahora
mismo; con la frescura de un periodico
diario. Desgraciadamente, la dramatur-
gia, la literatura, la forma de expresion,
no acompanan esas intenciones’.

La cronica del estreno registro la disi-
dencia de un sector de los espectadores,
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a los que el autor aludid en sus palabras
al término de la representacion: “Espana
tiene que ser un pais de aplausos y de
pateos, pero no de crimenes”, haciendo
asi unanimes los aplausos. Una vez mas
habia que recordar que las reservas fren-
te a la obra no podian extrapolarse al
autor en forma de ataques personales.
Lo cierto es que en mas de una ocasion
se enredaron los argumentos. Abordar
un tema como el “terrorismo’” en escena
era exponerse a resultados que no po-
drian abarcarse en una univoca interpre-
tacion. Asi escribia en “Ya" Manuel Go-
mez Ortiz; “De un autor como Buero Va-
llejo —dicho sea en su elogio— se espe-
raria un diagnostico original y sugeridor
de los momentos dificiles por los que
deambula Espana; algo que iluminara
tantas zonas oscuras, que ayudara a en-
tender las tribulaciones que nos aquejan
(...). Lejos de un analisis lucido, sereno y
duro de la realidad espanola, sin ocultar
las culpas de nadie y las canalladas de
muchos, Buero le echa lena al fuego de
los estereotipos que dividen y enfrentan
a unos espanoles con otros’. Para Pablo
Corbalan, en “Informaciones”, “Buero te-
nia sus fantasmas que, sin duda, son los
fantasmas politicos de casi todos los es-
panoles, desde un lado y desde el otro.
Buero se expresa desde el suyo, que es
el democratico, sin fisuras ni concesio-
nes. Y no ha podido prescindir de la sim-
bologia mas estricta. Y los simbolos de
este “misterio profano” agarrotaron la ac-
cion, suprimiéndola. Aqui veo yo el error
de una obra que pudiera haber sido el
analisis mas valiente y certero de la fan-
tasmagorica situacion ético-politica es-
panola”.

“CAIMAN”, O LO IMPOSIBLE

Nuevamente con el margen bienal de
Su produccion, Buero presenta en el Tea-
tro Reina Victora, dirigido por Manuel
Collado, una nueva obra al comienzo de
la temporada. El propio estreno se con-
vierte en un acontecimiento socio-politi-
Co, ademas de responder a la habitual
expectacion teatral. En la sala esta el
presidente del Gobierno, que es ya Cal-
vo Sotelo, el ministro de Cultura y lideres
Politicos de todo el espectro parlamenta-
ro. Al parecer, la falta de costumbre re-
percute en la puntualidad de la represen-
tacion, que debe volver a comenzar des-
de el principio, cuando ya esta sentado
el respetable. Buero habia declarado que
en Caiman estaba “el anhelo de todo
Individuo por conseguir cosas que, tal
Vez, sean imposibles”. De ahi el conflicto
agudo y punzante entre los protagonis-
tas distanciados por sus posiciones". La

anecdota recuerda un triste suceso real,
que ocurrio entonces en ltalia, la desapa-
ricion de un nino que se habia introduci-
do en un pozo artesiano y ya no pudo
ser rescatado con vida. En la obra es una
escritora quien recuerda un caso seme-
jante sucedido durante su infancia, la cai-
da de una nina a un pozo y las reaccio-
nes encontradas de sus padres. Mientras
la madre se aferra a la idea de que vive,
el padre ha aceptado la realidad y trata
de convencer a su mujer. Los dos mun-
dos, el de la realidad y la fantasia, sostie-
nen la obra. A la critica le sorprende el
quiebro melodramatico del autor, practi-
camente ausente de su ya dilatada pro-
duccion. Para Lopez Sancho, “"ABC",

“Caiman se situa dentro de una forma
depurada de realismo social, como un
sainete melodramatico de critica” y se
atiene tambien a la estructura dramatica
habitual en el autor en cuanto a su dis-
posicion en el tiempo. Encuentra también
el critico en la escritura de la obra “un
lirismo nuevo, delicado, hondo en los
parlamentos de la Dama y un cierto po-
pulismo en el lenguaje de los persona-
jes”. Mientras que para Antonio Valencia,
en “Hoja del Lunes”, "“la obra tiene todas
las caracteristicas del teatro del autor,
una vez dejado atras el ciclo que comen-
z0 con El tragaluz y La Fundacion, y mas
atras el del “problema espanol” por me-
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JUECES EN LA NOCHE

Intérpretes: Francisco Piquer,
Marisa de Leza, José Pagan,
Andrés Mejuto, Angel Terrén,
Victoria Rodriguez, Enrique
Navarro, Pepe Lara, Fernando
Cebrian y Teresa Guaida.
Espacio escénico: Alvaro
Valencia. Direccion: Alberto
Gonzalez Vergel. Estreno:
Teatro Lara, Madrid, 2 octubre
1979.

CAIMAN

Intérpretes: Maria del Puy,
Fernando Delgado, Lola
Cardona, Francisco Hernandez,
Sara Gil, Carmen Rossi, Carlos
Lucini, Victar Barreiro y Gemma
Amoroés. Escenografia: Antonio
Cortés. Direccion: Manuel
Collado. Estreno: Teatro Reina
Victoria, Madrid,

10 septiembre 1981.
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DIALOGO SECRETO

Interpretes: Manuel Tejada,
Carlos Lemos, Lola Cardona,
Natalia Dicenta e Ismael Merlo.
Escenografia: Tony Cortés.
Direccion: Gustavo Pérez Puig.
Estreno: Teatro Victoria
Eugenia, San Sebastian,

6 agosto 1984.

dio de figuras histéricas que tuvieron su
epigono en Larra. Aparece en Caimadn la
nueva linea de Buero; tras un largo viaje
teatral sobre los males de su patria, vuel-
ve a los males de los hombres. Aparte
pequenos reparos que podrian hacerse,
esta pieza es soélida y, como tantas veces,
se va a la cabeza del teatro que tenemos”.

Por esa razon, seguramente, Buero
volvio a recibir con Caiman el premio a
la mejor obra espafola del aino concedi-
do por "El espectador y la critica”, un
galardon que Buero obtuvo entonces por
sexta vez.

LA ULTIMA LECCION

Estrenado en el Teatro Victoria Euge-
nia de San Sebastian el mes de agosto
de 1984, Didlogo secreto se iba a conver-
tir en el acontecimiento mas polémico
con que se iniciaba la temporada vy, a la
vez, en un éxito de publico como hacia
tiempo no se le dispensaba al autor. Ins-
talado en el Teatro Infanta Isabel desde
comienzo de la temporada, paso despueés
al Teatro Maravillas. La estancia madrile-
fla del espectaculo casi sumod las 400
representaciones con una recaudacién
global de 63 millones, |0 que equivale a
una media de 160.000 ptas. por funcion.
Gustavo Pérez Puig habia asumido el re-
to de acercar a un publico mas amplio el
teatro de Buero, tratando de restarle se-
riedad y respeto, sin por ello, dejar de

ser fiel a la propuesta del autor. Las reac-
ciones de una parte de la critica se pu-
dieron sentir hostigadas ante la especie,
ya comentada en estas paginas, de que
el autor habia escrito una diatriba contra
los criticos, o mas especificamente con-
tra uno de ellos. Lo cierto es que Djalo-
go secreto era una vez mas fiel a las
constantes de la obra del autor y plantea-
ba un discurso moral muy semejante a
otras de sus obras aplaudidas con gene-
rosidad por parte de los mismos criticos
que ahora se iban a manifestar mas in-
transigentes. Asi, Julia Arroyo, en “Ya”,
dedicaba a la ultima obra estrenada de
Buero los mas severos juicios de cuantos
habia escrito en el primer tercio de la
temporada, cuando escribia: "Aun siendo
comprensivos, como nos pide Buero, el
texto es demasiado seco, enjuto, sin
flexibilidad, dificil de seguir. Una ternura
que cae en ternurismo hace del drama
melodrama, aunque esto sirva para ga-
narse a un publico mayoritario”. La obra
abundaba para ella “en pasos atras y en
monologos dialogados, algunos total-
mente innecesarios, que alargan la ac-
cion dramatica, provocando rupturas de
tension. Otro critico especialmente duro
con el espectaculo fue Haro Tecglen, en
“El Pais”: “"Buero se plantea en Didlogo
secreto el viejo problema entre la critica
y la creacion. Lo plantea mal, acude a un
caso inverosimil (...). Acuno (el caso) con
tal fervor, que ahora le produce ese dis-
parate. Inventa su maniqueo para el ser-
mon, y lo inventa inverosimil, lo cual le
arrastra ya inevitablemente por la pen-
diente del error y del abultamiento de
sucesos y personajes’. También José
Monledn, aun manteniendo la cortesia
con el autor, escribe: “Por mas que Bue-
ro se esfuerce en humanizar las situacio-
nes y los dialogos, existe una clara ten-
sion entre el interes del debate intelectual
y la escasa credibilidad de su accion dra-
matica”. El resto de los comentarios cri-
ticos, desde “El Alcazar” a “Liberacion”
pasando por “ABC", que acogio el espec-
taculo como el acontecimiento del afno y
dedicO abundantes reportajes al monta-
je, las opiniones fueron generosas y po-
sitivas. El director de “ABC", Luis Maria
Anson, en una “tercera” de su diario,
que era una verdadera critica sociologi-
ca del espectaculo, en la que se comple-
taban las tesis del critico teatral del mis-
mo periodico, escribia. “No se puede en-
tender el fondo de la Espana actual sin
ver, sin meditar este Didlogo secreto que
el autor nos arroja desde su soledad,
para verguenza de todos, con la palabra
hendida, las frases despedazadas, el pen-
samiento desolador”.
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En esta pagina,
una escena del .
estreno de “El

concierto de
San Ovidio"”, en
el Teatro Goya,
en 1962. En
frente, un
momento de los
ensayos del
montaje del
Teatro Espanol
gue se estrena
este mes. : °
(Fotos: Gyenes _
y Ros Ribas). | :
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atraer al espectador con "mujeres

bonitas”, de generoso escote, sino
con unos seres extranos e inquietantes:
unos seres que carecen de algo, y resul-
tan como constituidos esencialmente por
esa carencia misma. Hay una sorda en
Hoy es fiesta, una muda en Las cartas
boca abajo, una “inocente” en Ilrene o el
tesoro, y, en varias de sus obras, hay
ciegos. La presencia de tantos desgracia-
dos, y sobre todo del coro de los ciegos
de En la ardiente oscuridad, al que se
suma ahora el de E/ Coconcierto de San
Ovidio, no puede ser solamente anecdo-
tica. Debe de tener otra explicacion que
el mero interes por lo anormal —aunque
no se ha de olvidar que precisamente lo
que se sale de la norma es lo que mas
informes nos proporciona acerca de és-
ta. En tal caso, la funcion de estos ciegos
se limitaria a permitirnos comprender
mejor lo que significa "ver”, o “ser viden-
te”, y a que nos diesemos cuenta de |lo
privilegiados que somos. Es verosimil
que no pocos espectadores hayan tenido
tal reaccion; pero también es cierto que
no fue ésa la principal intencion del au-
tor. No es el de sus obras un ambiente
tan optimista —ni tan “cursi”"— como pa-
ra dar lugar a una interpretacion morali-
zante del tipo de “no saben la suerte que
tienen".

E | teatro de Buero Vallejo no intenta

Por eso, y aparte de los efectos esce-
nicos que pueden producir esos seres
“extra-ordinarios’’, hay que buscar un po-
co mas alla la solucién al problema de
su significacion. La primera interpreta-
cion que se nos impone, es que todos
somos ciegos; es, sin duda, lo que signi-
fica “primero” el tema de En la ardiente
oscuridad. El hombre es infeliz porque le
falta algo, algo fundamental y sin 10 que
le es imposible vivir; el hombre es ciego,
y no percibe de la realidad sino un aspec-
to menor; no tiene de ella mas que un
conocimiento indirecto y amputado de
su dimension mas bella; el hombre esta
radicalmente separado de la realidad, y
ello ie hace sufrir hasta el punto de no
poder vivir de verdad.

Si Buero Vallejo nos hace participar,
durante algunas horas, de la vida de los
ciegos, es para que experimentemos
nuestra tragica verdad: el hombre es in-
completo, esta despojado de una parte
de si mismo y se ha quedado como tulli-
do; el hombre esta aislado de aquel com-
plemento de si mismo —la realidad total
del mundo— sin el que él resulta abstrac-
to, expulsado de lo real. Esta doble inter-
pretaciébn de la ceguera congénita del
hombre puede reducirse a una nocion
unica, pues lo importante no es tanto la
ausencia de un organo, como la imposi-
bilidad de su funcionamiento. Lo que la
vida les niega a los ciegos no son los
0jos, sino la vista, o sea el contacto con
el mundo. En otras palabras: esa porcion
mia que el destino me quita, es el univer-
SO que me corresponde, la circunstancia
que forma parte de mi, o que tiene que
formarla. Se ha escindido el conjunto que
el mundo y yo formamos, dejando al su-
jeto y al objeto, cada uno por su lado,
sin sentido. Este mundo me pertenece, y
al impedir mi contacto directo y auténti-
co con él, me cortan “en lo vivo” una
parte de mi propio ser.

Pero es de notar que no todos los
personajes de Buero Vallejo son ciegos,
y que alrededor de éstos evolucionan va-
rios seres enterizos. Ello se explica en
parte por la necesidad de dar relieve a la
ceguera, oponiendola a la vista. Toda ca-
rencia es carencia de algo, y este "algo”
tiene que definirse por otra parte, aunque
solo sea de manera simbdlica. Ademas
la mayoria de los lisiados de Buero Valle-
jo poseen una especie de “segunda vis-
ta”, o “sexto sentido”, como si su aten-
cion, por fuerza apartada de lo exterior,
de lo llamativo, aprendiera a conocer lo
profundo, lo esencial. La coexistencia de
ciegos y gente normal significaria, pues,
que no todos vemos las mismas cosas (0
sea, que la nocion de lo concreto, de lo

gque se ve, no es univoca), y sobre todo
que los que prestamos atencion a algu-
nos aspectos de los real, nos volvemos
ciegos para otros aspectos. Asi, debajo
de la ceguera, habria una especie de
eleccion personal, y al mismo tiempo de
responsabilidad. Ser ciego es, a la par,
un problema ético. Mas, hasta ahora,
Buero Vallejo no desarrolla el tema, aun-
que si lo deja claramente indicado.

Pero no cabe duda de que, para el
autor, la division de la humanidad entre
videntes y no videntes tiene otra signifi-
cacion primordial: ciegos, no lo somos
“absolutamente” (o, por lo menos, no so6-
lo absolutamente), sino en relacion a los
demas. Soy ciego, luego no veo lo que
ve el projimo; quedo apartado de lo que
a él le es dado inmediatamente; pertenez-
co a otro mundo que él; estoy solo en mi
universo sin colores. En cierto sentido,
€S0 NO es mas que la descripcion de un
mero hecho, el de la irreductibilidad de
los puntos de vista —Ortega y Gasset
diria de las "“perspectivas’'— sobre el
mundo, y gracias a la que soy un ser
unico e insustituible, mas por lo mismo
definitivamente aislado. Estoy condena-
do a no conocer sino “mi” realidad. Es
decir: lo que yo, considerado en mi con-
junto como érgano de percepcion limita-
do, pueda conocer. Obtendré una ima-
gen parcial, insuficiente de lo real, pero
sé perfectamente que nunca alcanzare
otra cosa. Estoy encerrado en mi “mona-
da”, sin puerta ni ventanas, segun dijo
Leibniz, y éste es el sentido profundo de
nuestra ceguera: la soledad.

LA REBELION

Esa desgracia de la que padecen tan-
tos personajes de Buero Vallejo, plantea
necesariamente el problema de la actitud
que se debe adoptar frente a ella. El pro-
tagonista de En la ardiente oscuridad da
la senal de la rebelion, y ésta se presenta
como una especie de guerra santa, de
defensa del hombre contra lo que hace
su miseria. Respecto a esta lucha, se pre-
sentan de nuevo dos soluciones, ningu-
na de ellas totalmente valedera, por lo
menos en el nivel en que se situa la pro-
duccion anterior a la ultima obra de Bue-
ro Vallejo.

Esta rebelion puede considerarse con
independencia de su utilidad. Nos encon-
tramos entonces en un mundo absurdo,
en el que el hombre solo se justifica por
una rebelion absurda también, algo qui-
jotesca; una especie de maravilloso he-
roismo exento de significacion, y que tal
vez saca de esta misma ausencia de sig-
nificacion, de esta “sinrazon”, toda su
grandeza. Desde luego, el hombre se ele-



va, se supera a Si mismo, por su protes-
ta; por el valor que supone su rebelion y
por la conciencia que toma de su tragica
situacion. Mas ;jpara qué, si su grito no
abre ninguna puerta y el mundo sigue
tan malo, tan inhumano como antes? En-
tonces, salimos del universo de la trage-
dia para entrar en el de la desesperacion;
cambiamos el sentido humano de la lu-
cha en pro de cualquier valor, por el
absurdo gesto de Sisifo.

Por el contrario, segun la otra inter-
pretacion, la rebelion no se distingue de
la persecucion de un fin determinado
—en este caso, el de obligar a los sabios,
los médicos, la sociedad en general, a
preocuparse mas por la condicion y el
destino de los ciegos, y encontrar medios
de curar la terrible desgracia. Pero tam-
POco esta solucidon puede satisfacernos
enteramente en la perspectiva de En /a
ardiente oscuridad. Al rechazar las medi-
das parciales —tales como la creacion
del Centro, donde los ciegos llevan una
vida casi normal— Ignacio da a entender
que una solucion total del problema es
Posible. En el caso de la ceguera, ello
€sta por probar todavia. Pero si se trata
de un simbolo alusivo a una carencia
Constitutiva del hombre, caemos otra vez
€n el absurdo, puesto que la “ceguera”
€S entonces la condicion que necesita
Para ser hombre el hombre. Rebelarse
Contra ella es otra forma de quijotismo,
en el mal sentido de |la palabra. Por otra
Parte, si se considera la solucion como [ ’
probable, realizable, entonces la tension ¥ {t st
dramatica disminuye considerablemente,

N0 pudiendo ya la ceguera equivaler a

la” desgracia humana; y la actitud de
lgnacio llega a asumir el significado de = B
Una reivindicacion egoista. Al exigir algo X
definido para él, Ignacio pierde casi toda
SU grandeza —y por eso precisamente él
Mismo, y el autor, ponen siempre el acen-
to sobre su rebelion y no sobre los fines
que pueda estar persiguiendo.

Asi, también en el nivel de su proble-
Matica, quedaba algo sin resolver dentro
de En la ardiente oscuridad. La rebelién
de Ignacio no pasa de un “acto gratuito”,
NO exento de belleza y solemnidad, pero
un tanto vacio. Y el espectador acaba
Preguntandose hasta que punto el autor
Se ha expresado a si mismo por la boca
del joven rebelde, o si s6lo ha querido
describir una actitud tipica —"ejemplar”
en el sentido cervantino de la expresion,
Mas no en su moderna acepcion moral—,
que nos presenta como problema antes
que como solucion.

Es cierto que Buero Vallejo nunca ha e
cedido a la tentacién del maniqueismo,
Nl siquiera en sus primerisimas obras, Pedro del Rio, intérprete de “‘Gilberto”, durante los ensayos del Teatro Espanol. (Foto: Ros Ribas).
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José Maria Rodero y Luisa Sala en una escena del estreno en el Teatro Goya. (Foto: Genes}.

cuya psicologia es bastante menos mati-
zada que la actual. Y eso es un gran
merito en nuestra época de simplificacio-
nes con fines polemicos, que son una
falsificacion de los hechos, nada mas.
Sus personajes mas atractivos, caracte-
risticos e importantes —Silverio, Esquila-
che, Velazquez, Silvano, etc.— no preten-
den pasar por modelos perfectos, ni mu-
chos menos; asumen las debilidades del
hombre, tanto como sus mas nobles afa-
nes. Asi, lgnacio seria el que quiere su-
perarse, engrandecerse; el que se niega
a aceptar sus limites y limitaciones, pero
que lo hace ‘“ciegamente’, sin tratar de
dar un sentido a su rebelion: “la rebelion
por la rebelion”. Por eso, al morir Igna-
cio, algunos de sus antiguos companeros
opinan que "mejor vale asi”. El autor, no;
pero parece como si no pudiera dejar de
confesar que el camino elegido por el
desgraciado y valiente chico no podia
llevar a otro término que a esa muerte
sin sentido, y que no era por consiguien-
te “la” ruta a seguir.

El espectador —o el lector— se que-
daba en esa postura inconfortable, antes
de esirenarse El concierto de San Ovidio:
desgarrado entre varias tentaciones, pe-
ro incapaz de abandonarse a ninguna de
ellas. Conviene ahora preguntarnos si es-
ta ultima obra enriquece nuestra proble-
matica, no quiza con una solucion, pero
si con una dimensién nueva.

LOS NUEVOS CIEGOS

Los ciegos que encontramos en E/
concierto de San Ovidio pertenecen a la
misma familia de los ya conocidos: seres
miseros, por lisiados, pero también aisla-
dos, solitarios —"solteros”, se podria de-
cir, pues se sale de la sociedad, si cabe,
por el amor mas bien que por la amistad,
en el universo de Buero Vallejo—. Sin
embargo, se notan unos cambios de “en-
foque” bastante importantes. Ya nadie
—ni los mismos ciegos ni los demas—
intenta negar el horror de la ceguera,
como lo exigia, por ejemplo, la regla op-
timista del "Centro”. Alli no se utilizaba
siquiera la palabra “ciego”; aqui dice el
senor Valindin: “Ciegos, lisiados, que no
mereceis vivir',... como antes dijera:
“¢Qué sabe un ciego? Nada.” Ademas
los ciegos forman un cuerpo oficial, los
Quince-Veintes, con uniforme y emble-
ma. Eso significa que la sociedad tiene
“sus” ciegos —como algunas damas tie-
nen ‘'sus’” pobres— porque los necesita,
para ejercer tranquilamente su "bondad”.
La critica de la moral burguesa y pater-
nalista aparece mucho mas clara en esta
obra que en las anteriores.

Por otra parte, la significacion de la




ceguera se ensancha tambien: ser ciego
equivale explicitamente a ser desgracia-
do. A Adriana, que le dice, hablando de
Donato: “Parece muy desgraciado ese
nino”, David le contesta: “Todos somos
Clegos.” Y en otras partes del didlogo se
acentua el caracter simbolico del mal que
atane a los ciegos, el cual pasa a repre-
sentar la desdicha humana, sea cual sea:
a todo lo que pesa sobre el hombre y lo
aplasta, incluida la miseria; al hecho de
pertenecer a una clase social mantenida
al margen del progreso; a la obligacién
de ganarse la vida desde nifio, en lugar
de poder estudiar, aprender un oficio,
aumentar las posibilidades de realizacion
personal. Y la fatalidad, que quita la vista
de algunos, es exactamente la misma que
hace que otros nazcan en un medio so-
clal que no conoce sino el hambre y el
miedo.

UN MUNDO MAS CONCRETO

Sin embargo, creo que la diferencia
mas importante entre la nueva obra y En
la ardiente oscuridad, es que en aquélla
los ciegos viven en un mundo histéricay
socialmente definido, mientras el “Cen-
tro” era un mundo al margen de la reali-
dad vivida —con el peculiar aislamiento
que resultaba de ello, segun hemos vis-
to, y que correspondia a la intencion del
autor.

¢Diremos que la accion se situa en el
Paris de 17717 Eso, con tener su impor-
tancia, no pasa de ser un detalle; o im-
Portante es que la accion se situa en
Nuetra sociedad y nuestra historia. Los
parisinos del siglo XVIIl estan cerca de
nNosotros en la medida en que su historia
individual se considera como un momen-
to del desarrollo de nuestra civilizacién
moderna; es decir, en la medida en que
forman parte, activa y concretamente, de
un mundo que en definitiva es el nuestro.
Y eso es precisamente lo que pasa: las
grandes corrientes de la vida no penetra-
ban en el “Centro”, mientras arrastran
Consigo a los ciegos de los Quince-Vein-
tes: por eso estos, aunque de otro paisy
Otro siglo, resultan mds concretos y mas
Proximos a nosotros.

Su misma ceguera tiene aspectos con-
Cretos, a los que nadie se referia en la
Otra obra: la de Donato proviene de las
Viruelas, y esta ligada con la miseria de
los campesinos; la de David se relaciona
Con unos fuegos artificiales, gran placer
de los aristocratas. Y también la relacion
éntre ella y el mundo cobra un sentido
mas preciso. Lo que exige David es que
Se le considere como un ser humano vy
NO como a un animal —tampoco como a
un ser de capacidades limitadas, por no-

bles que sean: "Ellos han nacido para
rezar manana y tarde, pues es |lo unico
que, en su desgracia, podran hacer siem-
pre bien”, dice la Madre Priora. Pero no-
tese que |los ciegos se definen, ya no por
lo que son, sino por |0 que hacen o pue-
den hacer.

La reivindicacion de David arroja una

luz nueva sobre la de Ignacio: lo que el
ciego pide, para €l y sus companeros, es
la igualdad. Al fin y al cabo, no importa
que sean 0 no “"semejantes’ alos demas,
ya que tal semejanza no existe dentro
del ambito humano. No se trata de pro-
clamar la uniformidad entre los hombres,
sino pedir para todos derechos iguales;
de recabar para todos las mismas posibi-
lidades de acertar en la existencia. No
contra su mal, sino contra sus conse-
cuencias es contra lo que se rebela Da-
vid. Esta totalmente exento de esa espe-
cie de masoquismo en el que se compla-
cia a veces lgnacio; él no concede a su
mal demasiada importancia, porque su
problema se situa mas alla, en la supera-
cion de su situacion actual.

Aqui aparece otra diferencia entre 10s
dos protagonistas. Ambos han consegui-
do superar la inferioridad en la medida
de sus posibilidades, ya que han apren-
dido a defenderse por si mismos, a valer-
se de los recursos que les quedan. Pero
Ignacio lo ha hecho en un clima relativa-
mente favorable, ayudado por los suyos
y aprovechando las técnicas modernas:
acaso sea por eso precisamente por lo
que se rebela de una manera "abstracta’.
Cuanto se ha hecho por él, lo considera
como “natural’, como algo que se le de-
bia en toda justicia. Entonces, no queda
sino lo inevitable, la ceguera misma, que
es contra lo que uno puede protestar. A
pesar de su desgracia, Ignacio no deja
de tener algo de nino mimado, al lado de
David. Para este ultimo, cualquier mejo-
ra de su sino es una conquista de la
voluntad personal y presenta un cariz
dinamico. Lo que el primero desprecia,
porque se lo ofrecen gratuitamente, el
otro lo considera como el supremo Bien
al que pueda pretender, porgue sabe que
se trata de conquistarlo en una lucha
heroica, no de el solamente, claro, sino
igualmente de todos sus companeros y
de los pocos videntes que quieren ayu-
darlos de veras, no de el solamente, pero
de el ante y sobre todo.

De Ignacio a David va todo lo que de
un sonador a un luchador. Pero quede
bien claro que el que no sabe sonar tam-
poco puede luchar, y ni siquiera se le
ocurre hacerlo; el luchador suena, pero
se niega a sonar lo imposible. Para un
luchador, sonar significa imaginar la for-

ma mas bella que el mundo puede efec-
tivamente tomar, y luego hacer lo posible
v lo imposible por realizarla. Y asi, nos
encontramos de pronto con lo que cons-
tituye el problema central de Un sonador
para un pueblo. En esta obra tambien
hay un ciego —el tipico ciego de los
romances—. Pero hay ademas un gran
lisiado: el pais mismo, Espafa, cegada
por unos politicos sin escrupulos, cega-
da por un largo periodo de pasividad.
Curante siglos, la vida politica se situo
unicamente al nivel de los “grandes’ de
este mundo, y mientras tanto el pueblo
iba perdiendo la costumbre de ver, su
posibilidad de percibir las verdades his-
toricas y sociales. Se ha hablado del sor-
do que no quiere oir; pero hay otro vy
mucho mas tragico: es el que no puede
Oir, 0 ver, porgue no sabe, porgque ya no
sabe —porque lo han cegado para mane-
jarlo mas facilmente—. Esquilache, mas
0 menos consciente de esa dramatica
verdad al empezar ese "episodio histori-
co’, la va comprobando poco a poco, a
sus expensas sobre todo, pero también a
expensas del pueblo. Empieza siendo un
sofiador en el sentido restrictivo que vi-
moS antes, pero, a medida que entra de
lleno en la lucha, va dandose cuenta del
caracter egoista de este tipo de sueno,
que no quiere tomar en cuenta las reali-
dades historicas y sociales, y pretende
ser digno y capaz de volver a hacer el
mundo, partiendo de la nada. Entonces,
Esquilache comprende gque el verdadero
valor consiste en superar esta ceguera, y
en aceptar el ver las cosas tales como
son, para luego procurar cambiarlas, me-
jorarlas al compas de las posibilidades
concretas. Esquilache pasa de la actitud
de Ignacio a la de David; pierde algo de
su dignidad teatral, pero se hace mas
humano. Corresponde todo ello a esa
preocupacion fundamental por lo huma-
no, tipica de Buero Vallejo, y que sus
comentadores coinciden todos en su-
brayar.

BUERO VALLEJO, EL CIEGO

El analisis de E/ concierto de San Ovi-
dio no podia menos de conducirnos has-
ta esa problematica general, tanto como
a la significacion de los ciegos en la obra
de Buero Vallejo. Pero, mas alla de los
problemas, hay unas realidades que no
se deben olvidar. Primero, el mismo es-
pectaculo: no son problemas lo que el
espectador encuentra, sino seres concre-
tos, “de carne y hueso”, como repite
Adriana, y que viven un episodio de su
existencia real. Segundo, nuetra partici-
pacion, segun el modo de existencia tan
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particular que representa el teatro, en
esta experiencia vital, con todos sus ma-
tices, sus vacilaciones, sus esperanzas y
sus congojas. No se nos presenta el pro-
blema bajo la forma un tanto esquelética
que el critico tiene que sacar a luz —es
su oficio, pero no el del autor dramati-
co—, sino como hecho humano comple-
jo, vivo, y que concierne al conjunto de
la sensibilidad del espectador (sentidos,
sentimiento, razon, conciencia politica e
historica, y lo que Ortega y Gasset llama
“socialidad”, o sea “la funcion vital” que
es sentirse uno formando parte de una
sociedad), y no solamente a su intelecto.
Quiza no sea inutil recordar que el arte
de Buero Vallejo no consiste, ni tiene
porque consistir, en presentarnos un pro-
blema, sino en hacernos vivir una excep-
cional experiencia humana.

En fin, detras del problema, detras
también de ese fragmento de existencia
humana en la que participamos, es al
hombre mismo al que tenemos que bus-
car, al autor en cuanto individuo. Eso
tampoco se debe olvidar: una obra dra-
matica, igual que cualquier fenomeno ar-
tistico, es un dialogo entre dos hombres,
el poeta y el “espectador’.

;Frente a quién nos encontramos a
través de ese tragico Concierto de San
Ovidio? Frente a un ciego, desde |luego.
Un ser consciente de lo que le falta, y
que por eso se siente obligado a hablar-
nos, y a dialogar con nosotros, dar un
paso hacia la comprension del mal que
nos hiere, y quiza tambiéen hacia una po-
sible superacion de nuestra situacion. Un
hombre consciente de sus debilidades,
pero al mismo tiempo ansioso de vencer-
las; ansioso de descubrir el camino hacia
un mejor estado del mundo, sin el que
no hay mejora posible de lo humano;
ansioso en fin de comprender cada dia
mejor el enigma del hombre, es decir, de
superar nuestra congéenita ceguera para
con lo humano, porque si no se profun-
diza nuestra conciencia de |lo humano,
toda mejora del mundo es ilusoria.

Pero es un ciego, porque cada paso
adelante, hacia la comprension del feno-
meno de la existencia humana, tambien
acarrea el descubrimiento de nuevas di-
ficultades, de nuevas zonas oscuras den-
tro del campo reducido de nuestra vista.
Es un ciego, hermano de Ignacio, y que
con él se pregunta si, como pudiera ver
las estrellas, no se moriria de rabia por
no poder tocarlas.

BUERO VALLEJO, EL VIDENTE

Pero este hombre que nos habla por
la boca de sus tremendos ciegos, es tam-

bien un vidente. Lo es primero en el sen-
tido puesto de relieve por Valentin Hauy,
cuando pregunta: “... ;quién asume ya
esa muerte? ;Quién la rescata?’. Es de-
cir, que rechaza la facil y tranquilizadora
ceguera ante todos los aspectos de la
realidad que nos acusan , que nos com-
prometen, que nos obligan a ponernos a
nosotros mismos “en cuestion”. La ma-
nera mas dificil de ser vidente es la que
nos lleva a sentirnos solidarios con “la”
gran responsabilidad, a hacerla nuestra,
o0 mejor dicho “mia”, la de cada uno per-
sonalmente. Es una especie de sinceri-
dad moral para consigo mismo, que
exige un esfuerzo terrible, pero sin la
que todo lo demas queda falsificado, u
oculto en una “oscuridad” nada ardiente.
No es una tedrica “conciencia del peca-
do’, sino una muy concreta sensibilidad
a los defectos propios, y mas todavia a
los errores, las debilidades, los restos de
egoismo y de cobardia, tan dificiles de
eliminar total y definitivamente. Por ello
esta actitud no es una inutil contricion,
sino que tiene una contrapartida activa,
positiva: la voluntad de utilizar toda su
vida, sus fuerzas, su amor, su inteligen-
cia tambien, “en rescatar”, o sea en repa-
rar los danos que cada uno, como Indivi-
duo y como miembro de la sociedad,
hace a los demas, y al mismo Hombre.

Vidente, Buero Vallejo, lo es también
en el sentido de aquella “segunda vista”
que senale al principio de este estudio, y
que caracteriza a varios de los lisiados
de su obra teatral. “Sexto sentido” de la
Intuicion poeética, que se simultanea con
esa voluntad suya de mirar hasta el fon-
do de las cosas, de hacerse ciego a la
apariencia superficial de la realidad ma-
terial o humana, a su aspecto utilitario o
halagador, a todo lo que no es autéentica
naturaleza, para llegar a ser “vidente’, a
ver lo que es tal como es, a percibir la
esencia de la vida —la de uno mismo y la
de los demas— con aquellos 0jos, libres
de todo prejuicio, que alcanzan el centro
de las cosas y los seres. De esta su capa-
cidad de “ver" lo real, viene el excepcio-
nal don de analisis del autor, su manera
tan fina, matizada y verdadera de dar
cuenta de los fendmenos humanos, his-
téricos y sociales.

En fin, Buero Vallejo es vidente como
lo son los luchadores, quiero decir que
es un sonador consciente, no soélo res-
pecto a los acontecimientos histéricos
que describe en su obra, sino también
respecto a sus propias circunstancias, o
sea al destino (politico, historico y social)
de su pais. Por eso su teatro, aun cuan-
do habla de Penélope o de los ciegos
franceses de hace dos siglos, expresa el

problema esencial para el, el problema
que da sentido a los problemas individua-
les tanto como al de la civilizacion ente-
ra: el problema de Espana. Por eso, en
fin, a pesar de que su teatro no es facil ni
agradable, a pesar de que nos dice a
todos unas cuantas verdades que no
siempre son gratas de escuchar, Buero
Vallejo sigue siendo una de las figuras
mas importantes, no ya de la escena es-
panola, sino del “gran teatro” del mundo
actual, una parcela de la conciencia
—humana, artistica e intelectual— de
nuestra civilizacion.

(*) Trabajo que abria la edicion de "El con-
cierto de San Ovidio” en la edicion de Ayma.
Coleccion Voz-Imagen. Barcelona, 1963.

SIMBOLOS
A EJEMPLOS

ENRIQUE PAJON MECLOY (*)

a escena del Teatro Goya de Madrid

nos esta ofreciendo estos dias E/

concierto de San Ovidio, drama ori-

ginal de Buero Vallejo, en el que vuelven a

figurar los ciegos como principales prota-
gonistas.

Ante la eleccion repetida por Buero de
personajes ciegos para sus obras, han sido
muchos los que se han preguntado el por-
qué de ella, y tal vez muchos mas los que,
sin haberse formulado conscientemente la
pregunta, han respondido siempre de ma-
nera bastante superficial.

Quiza el hecho de que en una de sus
primeras obras, En la ardiente oscuridad,
fuesen ciegos casi todos los personajes,
haya dado lugar a que posteriormente no



Pasase inadvertido cada vez que Buero lle-
vaba a la escena nuevos personajes sin
vista, como en el caso de la ciega de La
tejedora de suenios, el ciego de Un sofiador
Para un pueblo y el semiciego de Las
meninas.

Pero ahora, con motivo de E/ concierto
de San Ovidio, donde los ciegos acaparan
de nuevo la atencién, la preguna —explicita
€ Implicita— se ha generalizado. Ya no se
Puede pensar en casualidad; el hecho es
manifiesto. La abundancia de personajes
Clegos en las obras de Buero se advierte al
pPrimer golpe de vista.

Un examen mas detenido de su obra nos
descubre otra cualidad, otra tendencia no
Menos importante. Buero no sélo abunda
€n personajes ciegos, sino, ademas, en
Sltuaciones en que el publico o alguno de
l0s personajes no alcanza a ver, no puede
Ver algo. Asi, por ejemplo, en Madrugada
loda la accion se desarrolla en torno a un
Cadaver al que nadie consigue ver con cla-
ridad, y por ello es creido moribundo: en La
lejedora de suenios, la lucha de Ulises con

......

Manuel Tejada y Charo Soriano, en primer término —‘‘Valindin’' y ‘‘La priora’’—, durante los ensayos del Espaiiol. (Foto: Ros Ribas).

los pretendientes de Penelope tiene lugar
fueradelavista de los espectadores; en Las
palabras en la arena tampoco se ve al Rabi,
y, en general, en la disposicion de la escena
0 en las acotaciones estamos encontrando
constantemente algo que no alcanza a ser
visto del todo.

Por otra parte, en Buero son frecuentes
también los personajes dotados de ultra-
vista o, por lo menos, de ultrasensibilidad
visual. Recordemos que la ciega de La teje-
dora de suenos distingue los colores al
tacto; que Laura, en Casi un cuento de
hadas, advierte, de espaldas, la presencia
de las damas de honor, y que el Velazquez
de Las meninas capta matices de la pintura
inasequibles a los demas. Asimismo, el
duendecillo de /rene o el tesoro, a quien
unos ven y otros no, puede servirnos igual-
mente de ejemplo de doble vista o de vision
entorpecida.

Tambien abundan los momentos en que
algo es visto con la mayor intensidad. Fra-
ses como perfectamente visible son fre-
cuentes en las acotaciones. Otro ejemplo

curioso por el paso de la vision perfectaa la
vision entorpecida lo ofrece La tejedora de
suenos en la disposicion del telar. En el
comentario a la obra el autor declara como
su primera intencion habia sido colocar un
telar con unaimagen de Ulises arquero per-
fectamente visible; pero, al coincidir con el
tema de Torrente Ballester, hubo de cam-
biarlo, y fue, precisamente, ocultando por
completo el telar.

Si, dando un paso mas, observamos el
vocabulario preferido por Buero, no nos
sera dificil comprobar que los verbos mas
abundantes son los de sensaciones visua-
les, sobre todo mirar, el mas frecuente en
las acotaciones.

La importanciade la vista en las obras de
Buero es, pues, manifiesta. Y si la clase de
filosofia que se elige depende de la clase de
hombre que se es, silo elegido descubre las
cualidades del que elige, la atencion que
Buero presta a las sensaciones visuales
nos induce a creer que Buero posee una
acentuada cualidad de visual.

Y, efectivamente, asi es en realidad. Pude
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percatarme de ello en una de nuestras
entrevistas en el Café Gijon. Aquel diayo me
habia adelantado unos minutos, y, a su lle-
gada, le hice sitio a mi lado para que se
sentara. No obstante, el escogio la silla de
enfrente. Al contarle que me dolia mucho la
cabeza, me dijo que podiamos salir a la
terraza y, ante mi indiferencia, manifesto
que el preferia estar dentro —sobre todo
cuando oscurece—, porque le gusta estar
viendo siempre a aquellos con quienes
conversa. Entonces recordé que Buero se
habia sentado siempre enfrente en todas
nuestras entrevistas y comprendi cual era el
motivo ultimo de aquello: su intensa cuali-
dad de visual. Asi, desde esta cualidad, se
explica que su primera vocacion fuera la de
pintor, y asi también, si Buero quiere estar
viendo siempre a aquellos con quienes
conversa, puede comprenderse facilmente
que los embozados del Madrid de Carlos Il
le sugiriesen el tema de Un sonador para un
pueblo.

Pero todo esto no son mas que los ele-
mentos primeros de la obra de Buero. Sobre
estos elementos se apoyan significaciones
de tipo intelectual: la vista esta represen-
tando siempre conocimiento; lo oculto a la
vista es lo oculto a la razon, y las miradas
son deseos de saber, de comprender. Los
personajes de Buero miran siempre. Y
miran siempre porque quieren ver, quieren
saber, quieren comprender; y quieren tam-
bién entenderse, comprenderse. Asi, su
obra se desarrolla, preferentemente, en un
campo intelectual; las vidas son problemas.

En Las cartas boca abajo es donde mas
senaladas estan estas caracteristicas del
autor. Lo oculto es el nucleo central del
tema. Ya el titulo es de por si suficiente-
mente significativo. Pocos personajes, pero
cada uno con su problema, que oculta a los
demas. lTodos, asimismo, quieren saber,
quieren conocer el problema del otro.
Todos miran, buscan, indagan constante-
mente. Nadie entiende a nadie, pero todos
quieren comprender a todos. Anita, volunta-
riamente muda, ocupa la cumbre del se-
creto, y su continuo espiar presenta, agudi-
zado, su deseo de saber. Juan, en cambio,
con sus repetidos intentos de poner las car-
tas boca arriba, intensifica y personaliza los
problemas de entendimiento entre los hom-
bres.

Después de este aspecto intelectualista
de las obras de Buero, queda un tercer
estadio, mas sutil, al que hay que llegar
atendiendo a los mas ligeros matices e
incluso a los silencios y sobreentendidos.
Aqui se encuentran las mayores profundi-
dades del teatro de Buero; las intenciones
metafisicas, criticas, psicologicas y socia-

les, y, de manera especial, su actitud etica
frente a los problemas y sus soluciones.

En la ardiente oscuridad fue una obra
simbolica. En ella se hablaba al individuo, a
cada hombre como tal, de la ceguera en
que se halla sumido, de la limitacion que le
envuelve, especialmente en el conocimien-
to. Los ciegos sirvieron, pues, de simbolos.
En El concierto de San Ovidio se habla, en
cambio, a la sociedad entera, y los ciegos
estan tomados a modo de ejemplo de la
opresion del débil por el fuerte.

Con los ciegos de E/ concierto de San
Ovidio, Buero incluye en sus obras un
nuevo tipo entre los que, atraves de la litera-
tura universal, han desempenado los cie-
gos: los que sufren las consecuencias de
no ver, los ciegos mendigos, los ciegos limi-
tados socialmente.

La vision de conjunto de la obra nos
muestra lo dramaticc en multiples aspectos
que se van desarrollando simultaneamente,
conloque eldrama cobra un aire tragico:la
situacion del pueblo hambriento, la situa-
cion inhumana de los ciegos y, de manera
especial, la indignante humillacion a que
habian llegado los componentes de aquella
orquesta a causa de un hombre desapren-
SIVO.

Pero el caracter tragico de la obrareside
en la continua lucha de David, un hombre
ciego que quiere redimirse de su inutilidad y
redimir a sus companeros de infortunio; que
ha pensado que nunca haria dano a nadie,
pero a quien el destino inexorable inter-
cepta siempre el camino y le conduce
fatalmente hasta un crimen cometido con
toda premeditacion.

Todas las puertas parecen cerradas, 0
casi podriamos decir que no hay puertas,
que no hay salida posible, pero la espe-
ranza, tema de las mayores honduras de
Buero, es aqui mas clara que en parte
alguna, ya que cuando David ve |la absoluta
imposiblidad de que sus suenos se reali-
cen, piensa que otros lo lograran. La lectura
por Valentin Hauy de sus escritos y los
comentarios anadidos nos muestranlarea-
lidad de pocos anos mas tarde, y parece
que a los espectadores de hoy nos esta
diciendo: ahi lo tenéis.

La limitacion social de que son presa los
ciegos de El concierto de San Ovidio podra
generalizarse a todos los que padezcan
limitaciones de esta naturaleza, pero en su
presentacion de los ciegos es autéentica-
mente real.

Buero pinta esta vez ciegos reales, hom-
bres de carne y hueso viviendo unos pro-
blemas y sintiendo de la manera mas real

tanto por lo general humano de sus vidas
como por la particularidad de ser ciegos.
Son propios de ciegos sus movimientos, su
desenvoltura fisica y la negativa a recibir
ayuda en este sentido; y son mas de ciego
aun —de ciego sin cultivar— las manifesta-
ciones psicologicas de resentimiento con-
tralos videntes que escuchamos en alguno:
“"Que los cuelguen..., que los cuelguen a
todos...”, dice Nazario en repetidas ocasio-
nes. Y tambien |la fantasia desbordante de
David en sumundo irreal, con el que suena,
y la hipersensibilidad de sus palabras ante
el llanto de Adriana: “Vigila tus palabras
cuando hables a un ciego. Es casi imposi-
ble ayudarnos, y tan facil herirnos... Tam-
poco llores ante un ciego...”

Es verdaderamente dificil ayudar a un
ciego compadeciéendolo, lamentandose an-
te el con frases que vienen a decir: es usted
un desgraciado, un hombre inutil, no sirve
usted para nada, y yo lo siento muchisimo.
David, como todo ciego auténtico, no quiere
frases compasivas. Quiere que le dejen
tocar, que le dejen ser util. Quiere compren-
sion, no compasion.

Esto es verdaderamente poner el dedo
en la herida de la cuestion. La unica ayuda
posible a los ciegos es |la de su aceptacion
en la sociedad y el quehacer comun. Mu-
chas cosas se hacen, ciertamente, en el
mundo por el bienestar de los ciegos, pero
la mayoria van encaminadas a proporcio-
narles un consuelo psicologico, sin advertir
que ningun consuelo puede darse si no se
remedia la raiz del mal, el mal por sus
causas.

De los diez millones de ciegos del mun-
do actual, la inmensa mayoria pertenecen
aun alaorquesta de Valindin;un numero no
pequeno lo forman los capacitados, aque-
llos a quienes ha llegado la obra benefacto-
ra de Valentin Hauy. Pero continua siendo
insignificante el numero de los que han
encontrado su puesto en la sociedad vy
aportan su grado de arena al beneficio
comun. Por eso la obrade Buero, al afrontar
ese aspecto social del problema, nos pare-
ce hablaralos publicos de hoy tanto como a
los del siglo XVIII, época en la que situa su
drama.

La obra es, pues, historica y actual. En el
primer aspecto Valentin Hauy resolvio el
problema, y el tema de la esperanza, tantas
veces tocado por Buero, queda aqui mas
patente, mas positivo, al hacerse realidad.
En el sequndo aspecto la cuestion queda
sin resolver, pero el optimismo que el ultimo
cuadro da a toda la obra nos hace sentir
tambien la esperanza firme de su solucion.

Con frecuencia se ha atribuido pesi-
mismo al teatro de Buero. Sin duda, es ésta
la primera impresion que nos producen sus




Obras; pero, examinadas mas detenida-
mente, no es dificil descubrir el vivo opti-
mismo —tal vez excesivo— que en ellas se
Encierra.

La esperanza por encima de toda deses-
peranza es la base fundamental de sus
Obras, y, al querer destacarla, necesita opo-
nerle las situaciones mas oscuras, los mas
arduos problemas, sin vislumbre de solu-
Cion, la desesperacion mas palpable. Pero
€S siempre para decirnos que, a pesar de
todo, hay que esperar y hay que esperar
siempre contra toda esperanza.

Pero la realizacion de los suenos, las
€speranzas hechas realidades, no hacen
que Buero olvide el alto precio a que esos
sSuenos y esas esperanzas son logrados. La
Mirada hacia el dolor humano, hacia las
lagrimas, hacia la sangre con que se resca-
tan las prendas cautivas, esta presente
Siempre en las obras de Buero. También en
El concierto de San Ovidio se hace patente
€ste rasgo: junto a la lectura que Valentin
Hally hace de sus cuartillas, Buero pone en
Doca de este personaje algunos comenta-
ros alusivos a la sangre derramada en
dquella plaza y a la muerte de David, hecho
Ya irreparable.

Este epilogo, que algunos criticos han
Considerado innecesario, es, en nuestra
Opinion, la esencia misma del drama: por su
Proyeccion historica es la luz de la espe-
fanza; por su dimension intemporal, la refle-
X1on sobre el dolor y el sacrificio...

(*) Articulo aparecido en Sirio, n.° 9, enero
1963, pags. 9-12.

Juan Gea, “David”’, durante los ensayos que dirige Miguel Narros. (Foto: Ros Ribas).
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Ros Ribas).

Miguel Narros y

Antonio Buero Vallejo
Teatro Espanol.

durante los ensayos

de “El concierto de
San Ovidio'' en el
(Foto




OLVER
A LEER
EL CONCIERTO

DE SAN OVIDIO
Bt e

JUANJO GUERENABARRENA

| director de nuestro teatro municipal

le parece que era necesario releer,

dentro de un teatro publico, el teatro

de Buero Vallejo. Entre otras razones,

Narros senala que Buero es uno de los ulti-

mos o de los pocos autores dramaticos que
tenemos en Espana.

El montaje que se estrena el 20 de abril
cierra la temporada 85-86 vy, si el publico lo
requiere, abrira la siguiente. A telon alzado,
el gasto habra ascendido hasta rondar los
cuarenta millones de pesetas.

—AIl hilo de estas palabras se diria que
Narros se cuenta entre los pesimistas que
entienden que el teatro de texto ha dejado
de producir novedades.

—"No es que se acabe el teatro de texto,
es que es muy dificil. Hay muchos escrito-
res, pero pocos que se atrevan con el teatro
dramatico. Es un problema, si, pero no solo
espanol. Es mundial. En Alemania, por
ejemplo, se agarran a Botho Strauss, que
fue dramaturgo ce la Schaubuhne, como la
unica salvacion de! teatro de autor de fines
del siglo XX. Es natural que aqui, en
Espana, nos agarremos a Buero Vallejo y
volvamos a leer sus mejores obras”.

—La eleccion de El concierto de San
Ovidio...

—"Es una eleccion personal. Buero
queria que se hiciese El sueno de la razon,
porque considera que practicamente no se
ha visto. Pero a mi, el Concierto... me pro-
duce otras emociones, me interesa mas".

—Trata un tema parecido al de En /a
ardiente oscuridad, aunque la propuesta
sea diferente. jHay que buscar ahi el
motivo fundamental de la eleccion?
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—"“En la ardiente oscuridad me parece
una espléndida obra, pero quiza, en estos
momentos, yo conecte mejor con E/ con-
cierto.. me interesa la narracion de ese
mundo de la explotacion, del negocio, de la
deshumanizacion, de la especulacion con
los marginados, cuyo defecto se explota
para producir beneficios en tiempos de cri-
sis".

—Te propusiste una lectura politica,
entonces.

—"Es mas social que politica. Desde
luego es una obra politica, pero lo que creo
que destaca es que la lucha, personificada
en David, no es personal, sino colectiva; no
cree en su problema como en un mal, sino
que, a partir de el, se plantea ser util a una
sociedad; puede que no en ese momento,
pero si en un futuro. Este punto de vista
comunitario, casi de servicio social, es lo
que creo que destaca’.

—¢ Las lineas generales del montaje van
a definirse, pues, en ese sentido?

—"Desde luego, si, pero creo que es
necesario hacer otro analisis. Al volver a
leer el texto, comprendi que estan en él
cosas que yo no habia visto en representa-
cilones anteriores y que me parecen fun-
damentales’.

—¢Que cosas?

—"Todos los personajes, personalida-
des tan diferentes y como este hombre que
lucha por un bien comun, no esta, parado-
Jicamente, acorde con los intereses de |os
demas. Los otros, estando en idénticas
condiciones, estan movidos por intereses
personales’.

—EI hecho de adentrarse en las distin-
tas personalidades, de buscar justificacio-
nes a los distintos comportamientos, ;no
supone correr el riesgo de diluir el mensaje
(perdon por la expresion), la critica ante
una situacion injusta?

—"No. El mensaje esta claro. La injusti-
cia esta muy clara y su denuncia aparece y
permanece en cuanto lo mantienes como
un acto injusto. Por otro lado, tampoco
todo lo que hace David es justo siempre;
sus propuestas son tan peligrosas en oca-
siones como algunas de las de Valindin,
por mas que éste aparezca como un perso-
naje negativo y aquél como positivo”.

—En un par de frases, ;cual es tu actitud
ante este texto? o, silo prefieres, jcual es el
resultado que persigues?

—"El Concierto es una parabola, es una
obra de accion, es contar una historia
donde no hay victimas ni verdugos. Todos
pueden llegar a ser verdugos, tanto David
como Valindin. David, en muchos momen-
tos, no solo en el de la ejecucion del tirano,
se convierte en verdugo, es juez y ejecutor

de su justicia. Esto es lo que me interesa
que quede claro”.

—Es una obra que habla de un suceso
ocurrido en 1771 en Francia y esta escrita
en 1962. Entre ambas fechas se pueden
establecer paralelismos; muy probable-
menie Buero los encontrdo y escribid con
esa intencion. La pregunta obligada es
como conectar esas fechas con 1986,
donde la realidad es aparentemente anta-
gonica.

—"Los actores han estudiado el mo-
mento historico en que se escribio laobray
la justificacion de ese momento: la venida
del tecnocrata, del hombre de accion apo-
yado por la aristocracia espanola, una aris-
tocracia mas o menos corrompida, para
inventarse una industria y salir adelante.
Esto se ha comentado y estudiado. Por otro
lado, en £/ concierto de San Ovidio tam-
bien se plantea la lucha entre David vy
Goliat, entre el poderoso que saca partido
de la debilidad del projimo, y que, involun-
tariamente, otorga una serie de posibilida-
des a ese projimo.”

—Un David y un Goliat cuya version
moderna en la realidad pueden ser, por
poner un ejemplo y solo un ejemplo, los
Estados Unidos o la Unién Soviética y los
paises menores. Ahi esta el caso de las
escaramuzas de guerra con Libia. Una ver-
sion amplificada de los conflictos internos
de cada pails.

—"“Pues es también la lucha de David
contra Goliat. Y dice, ;jgue pasa? ¢Van a
salir los otros Goliats a defender a David?
:;Va a ser al contrario? ;Qué va a pasar
ahora? Esa es una duda que esta presente
en el desenlace de la obra de Buero Vallgjo,
en las palabras de Valentin Hauy, en su
ligera desconfianza.”

LA PUESTA EN ESCENA

Los actores que participan en El con-
cierto de San Ovidio han consultado ma-
nuales de comportamiento de invidentes,
han visitado sus costumbres, han hablado
con ellos. Cada uno tiene una ceguera con
caracteristicas propias. NoO son ciegos
desde el mismo momento ni por las mismas
causas. Esto unido a las complicaciones
escenograficas resulta ser el mayor que-
bradero de cabeza del director.

—"Va a ser teatro a la italiana, pero de
tramoya enrevesadisima. La disposicion de
los distintos espacios esceénicos: la casa, el
asilo, los ensayos, la barraca en sus dos
situaciones... es un montaje muy compli-
cado de maquinaria.”

—. Y la interpretacion, el tener que ser
ciegos?

—"Se han hecho estudios conociendo a
ciegos de la ONCE, aunque yo no les he

pedido que estudiasen |o que es un ciego
de la ONCE, porque son ciegos rehabilita-
dos para muchas cosas y los ciegos del
Concierto... son mas primitivos. Tambien
se han consultado ensayos sobre el com-
portamiento de |los ciegos, el desarrollo de
su psicomotricidad, etc.”

—¢ Cuales han sido, en este aspecto, las
mayores dificultades con las que os habeéis
topado?

—"Dificultades, muchas. Hemos traba-
jado mucho sobre la gestualidad que,
aparte el problema global del comporta-
miento, es de las diferencias mas sustan-
ciales conrespecto alas personas que ven.
El actor tiende a gesticular como un
vidente; el ciego gesticula de otra forma.
Un ciego no acompana la frase con un
movimiento que la apoye. Bueno, no te las
voy a enumerar, pero por ahi han ido los
tiros.”

—¢ Todos los actores han respondido
bien ante esta propuesta de trabajo?

—"Muy bien. Han asumido muy bien el
proceso. Incluso hay un actor, Enrique
Menéndez, que ha acompanado a un ciego
a vender cupones. Ha habido problemas
de acoplamiento, que se han ido solucio-
nando sobre la marcha: los actores, a
veces, se olvidaban de la ceguera, utiliza-
ban mal el oido, pero no han sido mas que
problemas técnicos derivados del enfren-
tamiento con un mundo que desconocen,
como es el de los invidentes.”

—¢ Llevaran todos los actores |os ojos
al descubierto?

—"Todos, salvo el protagonista, que
lleva una protesis porque Su ceguera esta
provocada por fuego, y el Pajarito.”

—En el texto hay una historia de amor
que corre paralela al drama que se relata.
¢ Ha recibido un tratamiento especial?

—"Estd mas destacada de lo que a
priori se puede pensar. Sobre todo en
alguna escena puntual y en lo referente a
los celos de Adriana, la entretenida, provo-
cados por la existencia del mito que David
alimenta y que es Melania de Salignac (una
ciega famosa, al parecer muy integrada
para su época), a quien David no conocio
nunca. David adopta el cuerpo de Adriana,
pero sustituye su personalidad por la de la
Melania que suena.”

—Antes rozabamos el tema de la pro-
fundidad de los personajes, el problema de
tratarlos y conocerlos en profundidad vy
hacerlos aparecer con todas sus contra-
dicciones.

—"Si, esa es nuestra intencion y por ello
trabajamos. La priora, por ejemplo, hemos
intentado que sea un personaje distinto.
Lucha entre su cometido como prioray las
necesidades economicas que la acechan.
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Un momento de los ensayos en el Teatro Espanol. (Foto: Ros Ribas).

Es una lucha entre el si y el no. Esta aco-
sada por la falta de dinero y no se atreve a
decidir, pero en el planteamiento de su
imparcialidad hay un viso de intencidn, un
deseo contradictorio.

Y por supuesto, Valindin. Es un explota-
dor, un sinverguenza que se hace el simpa-
tico, un gran simulador. Pero las cosas no
son blancas o negras. La justificacion de su
vVida es que el dineroiraa pararalas manos
de su hijo, que es su gran obra. En el fondo
€s un ser humano al que la vida le pone en
Situaciones tan ambiguas como a David,
que aparece como la otra cara de la
moneda.”

—¢:Qué te gustaria que entendiera el
publico?

—"Que han visto una lucha titanica de
unos seres, que son desecho de una
sociedad, por intentar ser algo. Esto es lo
que quisiera que vieran."

TRABAJO EN EQUIPO

—Entre los nombres que trabajan en
€ste montaje figuran algunos que ya han
trabajado en otras funciones del Teatro
Espanol. j Estais planteando desde la prac-
lica aquel deseo, muchas veces manifes-
tado, de formar un elenco estable?

— 'Es absolutamente necesario que se
vaya creando un elenco estable, pero es
dificil conseguir esto. Por lo menos, inten-
tamas, si no trabajar en un coto cerrado, si
al menos hacerlo con una serie de perso-

nas familiarizadas con nuestra forma de
trabajo.”

—¢ Eso incluye al equipo de direccion?

—"Existe todavia demasiado respeto
al director. Yo creo que el director es quien
ha hecho una propuesta, procedente de su
estudio antes de los ensayos. Pero estas
ideas pueden y se deben discutir hasta lle-
gar a un acuerdo. Si se llega, se pueden
variar muchas cosas. Es necesario que el
equipo funcione.”

—Tu eres profesor de la Escuela de Arte
Dramatico de Madrid. ;Has cortado con
nuevos actores?

—"Y no solo con los procedentes de la
escuela. En total, las nuevas generaciones
suponen el 20 % del elenco. Empezando
por las ayudantes de direccion y siguiendo
por los actores; el tercer papel femenino
esta hecho por una chica de la escuela y el
otro por una del laboratorio (*). No hacen
papeles de gran responsabilidad, aunque
si de cierta responsabilidad, pero casi
todos los nuevos son geste salida de las
escuelas deteatro. El mismo Juan Gea, que
ya tiene experiencia y nombre, es un actor
de escuela.”

—¢ Resulta mas facil trabajar con acto-
res procedentes de las escuelas, a los que
se supone una formacion?

—"Por un lado si. El actor de escuela
sabe enfrentarse con una forma de trabajo,
sabe que hacer con un personaje, pero le
falta, como te diria, la profesion. Tiene que
ir encontrando la manera de enfrentarse

con el publico, con otros companeros, es
decir, le falta el oficio.”

La conversacion con Miguel Narros se
aleja ahora por otros derroteros para con-
cluiren la necesidad de crear un verdadero
publico teatral, recuperar tal vez a esas
generaciones, las del 68 para aca, alas que
Narros considera ajenas al teatro, al me-
nos, al teatro de la palabra que el director
del Teatro Espanol sigue considerando
fundamental.

—"8I. La palabra es fundamental en el
teatro. Después de las incursiones en un
teatro visual, que ha venido siendo casi la
norma de los ultimos anos, se vuelve en
todas parte al interés por la palabra. Incluso
se aborda el problema desde otros puntos
de vista. Acabo de venir de Francia y he
visto algunos espectaculos en los que casi
se deletrea, el textc aparece silabeado, para
intentar acercar el concepto literario. Se
esta llegando a desechar los matices, para
que la palabra llegue de otra forma. Nos-
otros queremos dar importancia a la situa-
cion, alajustificacion de la palabra. Esto es
un trabajo que deberia estar en el CNNTE,
que de pronto la palabra adquiera otro valor
mas evolucionado, otro ritmo, otra musica-
lidad, otro significado...”

(*) Se refiere al laboratorio de teatro dirigido
por William Layton y Jose Carlos Plaza.
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Regresar a Buero Vallejo no es, como pudiera
suponerse, un retroceso en el tiempo ni una
mirada sobre el pasado, sino mas bien una
aventura en la que no esta ausente el aliciente
del descubrimiento.

El teatro, con su vida efimera, permite
despertar el interées de los nuevos
espectadores por aquellos sucesos que les
llegan envueltos en la recomendacion y el
consejo de sus antecesores. El teatro no es
solo un libro que se abre, sino un hecho vivo,
irrepetible, tanto que cuanto se pretende crear
de nuevo resulta siempre diferente. Algo asi
pasa con algunos de los mejores textos de
Buero Vallejo, entre ellos ‘‘El concierto de San
Ovidio”’ que ahora se recrea en el Teatro
Espanol. Para muchos de los nuevos
espectadores, sera sin duda un
descubrimiento. Es tambien el primer paso,
desde un teatro publico, hacia la revision de
una dramaturgia hecha de rigor, de honestidad
y de continua indagacion. Un teatro que se ha
querido escribir como una meditacion sobre la
historia reciente de Espana y que aun,
esperemos que por muchos anos, continua
ofreciendo su racion de luz y de esperanza.




