JosePM. BENET | JORNET




[ T e R L R









DESEO

JOSEP M. BENET I JORNET

TRADUCCION DE
JOSE SANCHIS SINISTERRA

TEATRO11

EL Ruico







«cenfro de
documentacion

teatral»

MADRID, SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1990

Suplemento de El Priblico, revista bimestral del espectéculo,
editada por el Centro de Documentacién Teatral
del Instituto Nacional de las Artes Escénicas
y de la Musica.
Ministerio de Cultura.

Director:
Moisés Pérez Coterillo.

Portada:
Antonio Fernindez Reboiro.

EL PUBLICO
CENTRO DE DOCUMENTACION TEATRAL

Capitan Haya, 44
28020 Madrid.

Teléfonos:
Redaccién y Documentacion:
(91) 572 33 11/12/13/14
Suscripciones y Fax: (91) 270 51 99,

Imprime:

TECNICAS GRAFICAS FORMA, S. A.
Rufino Gonzélez, 14. 28037 Madrid.
Deposito Legal: M-30377-1990
NIPO: 302-90-001-9
ISBN: 84-87075-11-8

Este volumen se vende conjunta e inseparablemente con el numero
80, correspondiente a los meses de septiembre y octubre de 1990,




Titulo original

“Desig”

Esta edicion

© 1990. El Publico/ Centro de Documentacién Teatral




SUMARIO

El laberinto del deseo

T L A, 9
[.a obra de Josep M. Benet 1 Jornet

Enric Gallén ........ SRR O L A P R 13
Josep M. Benet 1 JOrnet ..covvuvvinsrsnsss evss soasan 25
“Deseo”

Josep Maria Benet i Jornet ........................ 33







EL LABERINTO DEL DESEO

SERGI BELBEL

Situar, en el conjunto de una dilatada y sélida
trayectoria de veinticinco afios, la Gltima obra de
un autor dramatico que ha estado siempre al pie del
cafion aprendiendo, conociéndose, perfeccionando-
se, cosechando algunos éxitos, ilusionandose vy
desenganandose por igual sin jamas darse por
vencido, es algo que, a estas alturas, no deberia
tener misterio alguno; légicamente supondria un
eslabon mas en la cadena que acaba confirmando la
profesionalidad y el talento del que no sabe renun-
ciar al oficio de dramaturgo por mas trabas,
incomprensiones, olvidos pasajeros y caprichos de
las modas que existen o hayan existido estos
altimos afios en nuestro panorama teatral. Su
nueva obra no tendria por qué sorprendernos, ni
grata n1 negativamente. Todos sabemos que no es
precisamente un camino de rosas, €l del autor
teatral, y si lo es, esta lleno de espinas, de dudas, de
incertidumbres, por tenaz que sea. Pero la duday la
incertidumbre también tienen sus ventajas, su lado
positivo: persiguen a quien las sufre y le obligan a
superarse para vencerlas, y entonces ocurre lo
sorprendente, lo que alguien creia imprevisible: se
da el salto mortal con los 0jos vendados, sin red, sin
trucos, sin presiones, sin servilismos, y el resultado
no puede ser mas impecable, mas riguroso y
brillante. Desig (Deseo) es el triple salto mortal de
Josep Maria Benet 1 Jornet.
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Con muy pocos “ingredientes” sabiamente dosifi-
cados (cuatro personajes innominados, una
supuesta alucinacion, un café con leche y algunas
cervezas, dos coches que 1nsisten en averiarse, unas
cuantas palabras triviales en apariencia, un recuerdo
absurdo y lejano, enfermizo, un atardecer helado,
la niebla y una noche tormentosa segada por los
faros de un coche, y un par de objetos insignifican-
tes de una casita de campo y de un barucho de
carretera), Benet 1 Jornet teje una intriga oscura y
apasionante, traza un camino laberintico que des-
embocard irremediablemente en el centro mismo
del deseo. Es un recorrido ambiguo por la concien-
cia y la memoria de cuatro personajes que no son ni
vencedores ni1 vencidos, con conflictos y tormentos
cotidianos, pero de algin modo sublimes, retorcidos
de tan simples: frustraciones y carencias, despose-
s10n, desdoblamiento, amor y desamor.

Un clima especial, que juega constantemente con
una sutil tension entre realidad y ficcidn, cotidianei-
dad y pesadilla, envuelve la accion dramatica y le
confiere un cierto suspense que va acrecentandose a
medida que avanza la noche. La imprevisibilidad
de la accion, los cambios bruscos de registro (del
dialogo mas realista al soliloquio atormentado de
una conciencia que se busca y se pierde en poéticas
disgresiones, de una atmosfera casi tipica del mas
puro “realismo sucio” a una imagen y un discurso
casi a modo de guifio beckettiano) y una sabia
distribucion de signos distorsionantes o pinceladas
perversas (el telefono, el formoén, las averias falsas o
verdaderas, los detalles mas prosaicos de un recuer-
do amoroso) convierten la trama argumental de
Deseo en un auténtico rompecabezas lleno de
cables sueltos que el espectador (o €l lector) atento
intentara atar.

La estructura geométrica de la obra le da un
caracter simple, aunque algo insélito; parece una
incoherencia con respecto al argumento, de apariencia
confusa, y es, en realidad, uno de los mayores logros
de Deseo: se juega con el cuadrado, el tridngulo, la
linea entre dos puntos y el punto mismo. A saber, el
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cuadrado: ambiguo (“;cual es el vinculo entre los
cuatro personajes?, ;qué les une?, jacaso existe entre
ellos alguna relacién?”, se pregunta el espectador/
lector inocente desde el momento central hasta el final
de la obra); el triangulo: el recorrido (de la casa a la
carretera, de la carretera al bar y del bar a la casa...),
La mtromisiébn de un(a) tercero(a), y tambi€én un
posible “recuento” final de parejas (;?); la linea entre
dos puntos o la relacion de pareja (relativa, absoluta,
reconocible, ambigua, real, inexistente, presente, re-
mota...), la misma carretera (que une la casa y el bar,
la gélida monotonia y la calida distorsion del recuerdo),
el mismo crepusculo (que une dias grises con noches
oscuras que devienen luminosas) y la palabra (nico,
ultimo y tramposo vehiculo del dialogo, de la relacion);
y finalmente el punto mismo, o los puntos aislados, sin
conexion entre ellos: las voces interiores (soliloquios
imprudentes, retorcidos, temporales € intemporales).
Estas sutiles redes geométricas, que Benet dibuja con
la elegancia y la ironia de los més prestigiosos
dramaturgos contemporaneos (recuerda a Pinter en
las situaciones, a Mamet en los dialogos, a Koltes en
algunas de las imagenes, a Beckett en los soliloquios),
no hacen mas que convertir un curioso argumento en
un viaje oscuro vy angustioso hacia el desenmascara-
miento de la mentira a traveés del recuerdo. La intniga
se desvela justo al final de la obra con solo tres
palabras simples, llanas, capaces de provocar la
emocion y la sorpresa, un auténtico “coup de théatre”
que ordena, al menos parcialmente, el misterioso
desorden y le da una dimension nueva, inesperada. De
todos modos, y aun con su habil pirueta, el verdadero
final permanece abierto, pidiendo a gritos que el
espectador reconstruya en su memoria lo ocurrido,
complete la historia en su mente con su logica e
instaure su propio orden, y se introduzca a su manera
en el conflicto laberintico de los cuatro personajes,
que, seguramente, es el suyo propio, nuestro propio
conflicto, nuestro laberinto, el laberinto del deseo.
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LA OBRA DE JOSEP M. BENET
1 JORNET

ENRIC GALLEN

Durante los ultimos treinta afios, el teatro cata-
lan, como tantos otros, ha sufrido una de las
transformaciones mas significativas de su historia
contemporanea. Asi, por un lado, la muerte en
1961 de Josep M. de Sagarra, paradigma de una
determinada asunciéon y funcién del teatro, y el
declive generalizado de la escena profesional a lo
largo de los sesenta, y, por el otro, la aparicion del
teatro independiente, precedido por la experiencia
de la Agrupacié Dramatica de Barcelona (ADB),
incidieron en una serie de modificaciones en la
organizacion y desarrollo del teatro catalan, que
afectaron también a los autores dramaticos. Por-
que, hay que decirlo, a inicios de la década de los
sesenta los escritores dramaticos, que, jévenes 0 no,
querian dedicarse al teatro como profesionales,
tenian muy claro que los canones dramaticos
existentes habian agotado ya la totalidad de sus
posibilidades y se hallaban en una fase final de
liquidacion.

Urgia hacer borrén y cuenta nueva. Formular
otros modelos dramaticos con el objetivo de verte-
brar un “nuevo teatro”. En ese sentido, la creacion
del premio Josep M. de Sagarra, en 1963, y otros
mas o menos efimeros que le siguieron, sirvieron
para promocionar un grupo de nuevos autores
dramaticos: los galardonados, Alexandre Ballester
(1934), Jordi Teixidor (1939), Josep M. Benet 1
Jornet (1940), Jaume Melendres (1941), Joan Abe-
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llan (1946), Ramoén Gomis (1946), Rodolf Sirera
(1948), entre otros, asi como algunos concursantes
no premiados, u otros premiados que, como Josep
M. Muiioz Pujol (1924) o Alfred Badia (1912), eran
en buena medida conocidos ya de etapas anteriores,
y se sumaron a la articulacién de un “nuevo teatro”,
en un principio de claro contenido social y politico,
con el objetivo irrenunciable de centrarse en la
realidad historica mas inmediata: la propia.

Asi pues, el plantel de nuevos dramaturgos se
mostro especialmente critico con el pasado —y el
presente— cultural y teatral que les era comun
hasta llegar, en mas de un caso, a menospreciarlo.
De todas formas, incorporaron al teatro catalan
una nueva vision de la funcidn del teatro y del autor
dramatico, a la vez que introdujeron nuevos plan-
teamientos formales, técnicos, tematicos, y, al fin y
al cabo, de organizacion de los materiales dramati-
cos, influidos en gran manera por las experiencias
mas relevantes del teatro extranjero de posguerra.

Hasta hace dos o tres anos —o de temporadas—
las posibilidades de la llamada generacion del
premio Sagarra, como fue pronto conocida, de
acceder a los escenarios profesionales fueron muy
limitadas, aiin mds que en los afios sesenta cuando,
al margen de alguna representacion/estreno fugaz
por un grupo de teatro independiente, la publica-
cion del texto, a menudo bajo ¢l peso de la censura,
era la unica plataforma de proyeccion social con la
que contaban. Ha habido, pues, a lo largo de mas
de una década, una presencia irrelevante de los
autores catalanes en los escenarios, olvidados tanto
por las empresas publicas o privadas como por los
directores teatrales. Presencia condicionada, por lo
demas, por una serie de factores: 1) Relieve de
grupos que como Els Joglars o Comediants, lejos
de planteamientos estrictamente literarios, han lle-
gado a desbancar el otrora protagonismo del autor
dramatico autdctono; 2) El escaso interés mostrado
hacia la dramatica catalana por grupos eminentes
como La Gabia de Vic o el Teatre Lliure de
Barcelona, especializados en la puesta en escena de
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textos y autores del teatro universal, y 3) La falta de
una politica oficial coherente de planificacion y
programacton de la propia tradicion teatral, que no
ha permitido que el premio Ignasi Iglésias para
textos dramaticos tuviera su inmediata viabilidad
escénica; y a pesar de las reposiciones que el Centre
Dramatic de la Generalitat hizo de obras de
Frederic Soler, Angel Guimera o Josep M. de
Sagarra. E, incluso, estrenos de segundo orden de
Joan Brossa o el mismo Benet 1 Jornet.

Hace dos o tres afos, no obstante, el Teatre
Lliure y el Centre Dramatic de la Generalitat, de
forma especial, decidieron otorgar un relieve cada
vez mayor a la producciéon dramatica catalana
contemporanea, criterio seguido por otras instan-
cias. Ahi estan los resultados: valorizacion de
autores de la generacion del premio Sagarra: Vador
(1989), en el espacio del Mercat de les Flors, de
Josep M. Mufioz Puyjol, autor a su vez de Alfons
Quart, premio Ignasi Iglésias 1989 conjuntamente
con Residuals, de Jordr Teixidor, ambas represen-
tadas esta temporada en el Centre Dramatic; la
afortunada recuperacion de Quatre dones i el sol,
un texto de los afios cincuenta de Jordi Pere Cerda,
representado tambien esta temporada en el Centre
Dramatic; el afianzamiento de Guillem Jordi
Graells con Titanic 92 (1989) a cargo del Teatre
Lliure, quien esta temporada ha montado astmismo
Capvespre al jardi, de Ramon Gomis, un autor
reusense vinculado al teatro independiente de los
setenta; el descubrimiento de jévenes valores como
Toni Cabre y Estrips (1989), Joan Barbero con Vint
per vint (1989), o Sergi Belbel con Elsa Schneider,
estrenada en €l Centre Dramatic en 1989, y premio
Ignasi Iglésias 1987. Y, finalmente, los estrenos de
Benet 1 Jornet, El manuscrit d’Ali Bei (1988) y Ai,
carai! (1989) en el Lhwure, o Historia del virtuos
cavaller Tirant lo Blanc, que el Centre Dramatic
montd en 1988.

La recuperacion para la escena de algunos de los
autores de la generacion del premio Sagarra hace,
pues, una vez mas vigentes las palabras del desapa-
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recido Xavier Fabregas: “He aqui una produccion
que vista en conjunto es muy diversa, que en buena
parte ha sido escrita por gente préxima a la practica
teatral y en la que, sin duda, un director puede
hallar el punto de partida de espectaculos sugestivos
y rigurosamente contemporaneos. L.os autores cata-
lanes de los anos sesenta no estan archivados. El
interés que su situacidén suscita €s una muestra de
ello. Leerlos de nuevo, nos informa de un esfuerzo
admirable, pero también de una capacidad de
fabulacion a partir de la realidad que vivieron, y eso
nos ha de deparar sorpresas a medida que sus
personajes empiecen a hablar y gesticular sobre los
escenarios.” (“;Donde estan los autores catalanes de
los sesenta?”, E1. PUBLICO, mayo 1984).

* % ¥k

Nadie puede poner en duda hoy el papel destaca-
do que Josep M. Benet 1 Jornet ocupa por su
propio derecho en la historia del teatro catalan
contemporaneo. Galardonado con el primer premio
Josep M. de Sagarra por Una vella, coneguda olor,
obra que por su significacion historica ha sido
comparada con toda justicia con el éxito que en su
dia representd Historia de una escalera para el
teatro espanol de posguerra. Comprometido desde
el primer momento con la experiencia del teatro
independiente, de forma que determinadas obras de
su produccion fueron estrenadas por algunos gru-
pos del gremio, Benet 1 Jornet es sin duda alguna el
paradigma actual del autor dramatico catalan con
una solida formacion literaria y una profesionalidad
puesta de manifiesto, bien hay que decirlo, en su
obra. Por lo demads, Benet es la excepcidon que
confirma la regla, pues de todos los autores surgidos
en los sesenta, es el que hasta la hora presente mas
posibilidades ha temido de acceder a la escena
profesional. Una vella, coneguda olor, Berenaveu a
les fosques, Supertot, El somni de Bagdad, Quan la
radio parlava de Franco, Revolta de bruixes,
Descripcio d'un paisatge, La desaparicio de Wendy,
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e —ret i i a e,

El manuscrit d’Ali Bei, Historia del virtuos cavaller
Tirant lo Blanc y Ai, carai!, son las once obras de
un total de veintiséis estrenadas en esa direccion.
Mas aun, Revolta de bruixes, cuando se estrend en
Madnd (Motin de brujas) la temporada 1979-1980
bajo la direccion de Josefina Molina, obtuvo uno
de los mas altos reconocimientos de critica y
publico que Benet ha recibido hasta la actualidad.

Conviene no desdefiar tampoco el hecho de que
Benet 1 Jornet haya ampliado desde 1975 su faceta
profesional al tomar contacto con el medio televisi-
vo. Efectivamente, Benet colaboré como responsa-
ble de la programacién y adaptacion de textos
dramaticos en el circuito catalan de TVE; confec-
ciono piezas adaptadas especialmente a las caracte-
risticas del medio que, como Dins la catedral
(1976), lectura personal de Josafat, novela del
escritor modernista Prudenci Bertrana, Baralla
entre olors (1979), o FElisabet i Maria (1981),
inspirada en Maria Stuard, de Schiller, pueden ser
hoy leidas como textos dramaticos “tout court™
guiones para television como Una hora en blanc o
Lavinguda del Desastre, escritos entre 1983 y 1984
para el programa “Digui, Digu1™; series de distintos
grados de intensidad dramatica, Un somni i mil
enganyifes (1978), en colaboracion con Sergi Schaff,
La senyora Llopis declara la guerra (1980), Vidua,
pero no gaire (1982), Recordar, perill de mort
(1986); espacios dramaticos como A través del
celobert (1980) y Gerani dhivern (1987), o el
centenar largo de mondlogos escritos para el pro-
grama Una historia particular, que el mismo Benet
dirigid entre 1987 y 1989.

A lo largo de veintisiete afios de produccion
dramatica, Benet 1 Jornet ha sabido configurar un
coherente € imbricado universo dramatico con una
serie de constantes tematicas, testimonio fehaciente
de sus obsesiones personales, y que conforman una
espléndida muestra de teatro narrativo. Un teatro
narrativo que le ha permitido experimentar sobre
diversas muestras de expresion y forma, como bien
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ha sabido materializar el autor a lo largo de su obra
hasta el presente.

Efectivamente, en las primeras obras de juventud,
Una vella, coneguda olor (1963) y Fantasia per a un
auxiliar administratiu (1964), de base realista, Benet
reflejd6 unos conflictos de caracter individual con
una manifiesta influencia del teatro realista espanol
de Buero Vallejo, asi como del teatro americano de
O’Neill, Wilhams o Miller, puestos en circulacion
en esa €poca en Espafia por grupos de camara y
compailias profesionales, claramente opuestas al
teatro comercial vigente y, también, al teatro
oficial.

Entre 1965 y 1969, y en torno a tres problemas:
pais, sistema, y sociedad occidental, nuestro autor
elaboro el mito de Drudania, palabra que proviene
del provenzal “drut”, que en €l amor cortes repre-
senta el poeta amante, y por degradacion semantica
“druda”, puta. El mito se concretd en tres obras,
Cancons perdudes (1965-1966), Marc i Jofre o els
alquimistes de la fortuna (1966-1968), v La nau
(1969). En suma, Benet manifesto a través de la
trilogia una problematica no tanto individual como
colectiva: supervivencia de una lengua y de una
cultura amenazadas, €l compromiso del intelectual
ante su sociedad, la afioranza por un pasado
fosilizado... Y lo plante6 no en términos realistas,
sin0 mas bien simbolicos, en forma de parabola. El
ciclo de Drudania evidenciaba, pues, la revision del
modelo dramatico anterior: la influencia de Brecht,
introducido en la literatura catalana a principios de
los sesenta, se hacia notar ya en Cancons perdudes,
aunque de forma superficial, no tanto asi en Marc
[ Jofre o els alquimistes de la fortuna o en La nau,
con la utilizacion de las técnicas de origen brechtia-
no pertinentes para acceder a una reflexion alegori-
ca sobre la realidad inmediata.

De hecho, cada obra exigia un tratamiento
narrativo original, distinto, en funciéon de la temati-
ca y condicionada por la propia trayectoria perso-
nal. Y por la reflexion profesional. Asi, cuando
Benet decidié despachar a gusto sus cuentas con la
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sociedad catalana de posguerra en Berenaveu a les
fosques (1970-1971), de base en parte autobiografica
como Una vella, coneguda olor, utilizé una técnica
de distanciamiento de procedencia diversa (episto-
lario, rétulos, proyecciones) que si, por un lado,
permiten contemplar la mirada critica del autor
ante unos hechos del pasado situados en 1950, por
otro, hacen del todo Inviable la identificacion con
los esquemas y las formulas del teatro realista
espafiol de los afios cincuenta. Sin embargo, la
critica que asistio a su estreno en el teatro CAPSA,
el 29 de marzo de 1973, no se dio cuenta de la
importante rectificacion artistica de caracter formal
que Benet ofrecia en su obra en relacidon con la
produccion anterior. Y lo aline6 en la formula, por
lo demas obsoleta segin la misma critica, del teatro
realista espanol de los cincuenta. Molesto por el
fracaso escénico de Berenaveu a les fosques, por su
nefasta recepcion critica, Benet intentd demostrarse
a si mismo y al sector critico que sabia y podia
desarrollar otro tipo de teatro, digdmosle “imagina-
tivo”, como ya habia patentizado en L 'ocell fenix a
Catalunya o alguns papers de lauca (1970), una
vision genuina del conflicto finisecular entre artista
y sociedad, que Berieét 1 Jornet trasladdé con un
tratamiento entre humoristico, cruel y absurdo a la
Catalufia de finales de los sesenta.

LLa critica urgid, pues, a nuestro autor a que
demostrara su capacidad de experimentacion tea-
tral. Del resultado, cabe sefialar, en primer lugar,
La desaparicio de Wendy (1973), distanciada vy
agridulce exposicion de la pasion que Benet sintio
por ¢l teatro desde muy joven; ademas, la obra, que
fue escrita mientras se representaba Berenaveu a les
Josques y en una pausa de gestacion de Revolta de
bruixes, mostraba la influencia de la propia tradi-
cion y, mas concretamente, de Primera historia
d’Esther, de Salvador Espriu, en lo que concierne al
espléndido tratamiento lirico-grotesco de la reali-
dad. En segundo lugar, una serie de piezas dirigidas,
en principio, a un publico infantil y juvenil como
Taller de fantasia (1970), Supertot (1973), Helena a
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lilla del baro Zodiac (1975) y El somni de Bagdad
(1975), con personajes extraidos de los recuerdos,
las lecturas y las peliculas de la infancia del autor.
En tercer lugar, dos obras de breve extension: Tedi
de febrer (1971), héabil parodia de los dramas
burgueses que Carme Montoriol y J. Millas-Raurell
habian desarrollado en el teatro catalan de pregue-
rra; v Apunts sobre la bellesa del temps-1 (1974), un
estricto ejercicio realista, sin acotaciones, que tenia
su origen argumental —la sospecha de una enfer-
medad 1ncurable— en Revolta de bruixes, en
proceso entonces de redaccion.

Revolta de bruixes aparece, finalmente, como
una obra de estructura cerrada, en oposicion al
caracter abierto de La desaparicio de Wendy, y de
base realista en cuanto a situacion, personajes y
lenguaje. Un reahismo que, hay que decirlo, Benet
exasperd hasta el limite, hasta convertirlo en un
vehiculo de comunicacién imposible. Tematica-
mente, Benet expuso en Revolta de bruixes el
conflicto 1deologico entre el Irracionalismo y la
Razon; la utilizacion de los poderes ocultos y la
magla, de que hace gala Rita, frente al positivismo
mas rigido y cerrado que simboliza Sofia.

Entre 1977 y 1989, Benet dio a conocer nueve
piezas dramaticas de diversa indole, destinadas a un
hipotético escenario: Apunts sobre la bellesa del
temps-2 (1977), Descripcio dun paisatge (1978),
Quan la radio parlava de Franco (1979), Rosa o e!
primer teatre (1984), El manuscrit d’Ali Bei (1984),
El tresor del Pirata Negre (1985), Historia del
virtuos cavaller Tirant lo Blanc (1987), Ai, carai!
(1988), y Desig (1989).

Del conjunto de esta produccion podemos sacar
una serie de consideraciones: 1) El mantenimiento
de una linea realista por la necesidad de encararse
dramaticamente una vez mas a la €poca franquista
y a sus consecuencias inmediatas; de vision mas
evocadora que critica en Quan la radio parlava de
Franco v Rosa o el primer teatre, mas compleja en
Baralla entre olors, recuperacion al cabo de dieci-
siete afios de los protagonistas de Una vella,
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coneguda olor, enfrentados a los cambios produci-
dos en sus respectivas vidas tanto desde el punto de
vista material como espiritual, o en Ai, carai/, una
comedia-radiografia sobre la generacion del autor,
“la que —en palabras suyas— ha ocupado lugares
de responsabilidad después del franquismo, pero
situandola en relacion con la generacidén anterior
—a la que habia convertido en protagonista en
Berenaveu a les fosques— y hasta con la posterior™;
2) Adaptacidn genuinamente personal de obras de
otros escritores en la linea de Dins la catedral o
Elisabet i Maria, como llevd a cabo en Historia del
virtuos cavaller Tirant lo Blanc a propodsito del
conocido personaje de Joanot Martorell; 3) La
continuidad del teatro infantil y juvenil a través de
El tresor del Pirata Negre, y 4) Constante experi-
mentacidn sobre las posibilidades que el lenguaje
teatral le proporciona en la fijjacion de una determi-
nada concepciéon y asuncion de un teatro esencial-
mente narrativo: Apunts sobre la bellesa del temps-
2, Descripcio d'un paisatge, El manuscrit d’Ali Bei,
y Desig. Asi, las dos primeras coinciden en cuanto
a la configuracion de dos textos exentos de solucio-
nes esceénicas;, Apunts sobre la bellesa del temps-2,
una interesante pieza sobre la comunicacion huma-
na, debe, por su parte, su influencia reconocida
al teatro de Harold Pinter, a la vez que se nos
muestra hoy como ¢l origen de Desig. Mientras que
Descripcio d'un paisatge debe a Primera historia
d’Esther, de Espriu tanto su caracter lirico como la
coincidencia de funciones demurgicas que podemos
establecer entre la figura del Funcionari benetiano
y el Altissim espriuano. Topamos ademas con un
texto caracterizado por una consciente teatralidad,
asi, como en Locell fenix, Tedi de febrer o La
desaparicio de Wendy, los personajes de la obra se
reconocen vivos € inmersos en un mundo de
ficcidon, al que pertenecen. En definitiva, Descripcio
d'un paisatge recoge el tema de la venganza de una
tragedia de Euripides, Hécuba, trasladada al tiempo
presente, lo que le permite anotar, entre otros
aspectos, el tema central de El manuscrit d’Ali Bei:
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la insatisfaccion humana y el suefio de Atlantida, la
nostalgia de algo que no se conseguira, y que Benet
habia ya mostrado en La nau.

Efectivamente, El manuscrit d’Ali Bei, premio de
la Sociedad General de Autores de Espana 1984,
culmina la obsesion del autor por la nostalgia de un
Oriente soiiado, la aventura, el lugar donde todo es
posible, presentes ya en Marc i Jofre o els alquimis-
tes de la fortuna, El somni de Bagdad o Descripcio
dun paisatge. Benet se centrd en la figura del
aventurero catalan Domenec Badia, quien, al servi-
cio del primer ministro espafiol Manuel Godoy,
recorrid el Norte de Africa hasta llegar a la Meca y
a Constantinopla bajo la falsa personalidad de un
principe islamico, Ali-Bey, descendiente del mismo
Mahoma. En la formalizacion de la estructura
narrativa de El manuscrit d’Ali Bei, Benet se acogio
a algunas técnicas de tipo novelistico que, en parte,
conectarian con la experiencia sudamericana. Me
refiero a Mario Vargas Llosa y a “La casa verde”,
pongamos por caso, sobre todo en ¢l uso de la
técnica de la simultaneidad o de los vasos comuni-
cantes, que como sefiald el autor peruano “consiste
en asociar dentro de una unidad narrativa aconteci-
mientos, personajes, situaciones, que ocurren en
tiempos o en lugares distintos; consiste en asociar o
en fundir dichos acontecimientos, personajes, situa-
ciones. Al fundirse en una sola unidad narrativa
cada situacidn aporta sus propias tensiones, sus
propias emociones, sus propias vivencias, y de esa
fusién surge una nueva vivencia que es la que me
parece que va a precipitar un elemento extrano,
inquientante, turbador, que va a dar esa i1lusion, esa
apariencia de vida.” (“La novela”, 1966). De hecho,
la descomposicion de la realidad mediante este
juego de transparencias, con claras resonancias
caleirdoscopicas en el caso de El manuscrit d’Alf Bei,
Benet la habia ya utilizado en Marc i Jofre o els
alquimistes de la fortuna, asi como en Revolta de
bruixes habia exasperado al maximo la utilizacién
de una triple accién simultanea.
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s RO ST e el i L TE

Al margen del uso que Benet 1 Jornet haya hecho
de los referentes historicos que giran en torno al
personaje de Domenec Badia/Ali-Bey, y de su
formalizacion narrativa, El manuscrit d’Ali Bei
guarda una estrecha ligazén con algunas de las
constantes tematicas de su obra anterior. Ya hemos
hablado del tema de la Atlantida imposible, del
Absoluto, sefialemos también la preocupacion sobre
el compromiso del individuo en sociedad; del
enfrentamiento Razon/ Irracionalismo, ya observa-
dos en Revolta de bruixes y Elisabet i Maria, o de
la pasion por la escritura teatral manifiesta a traves
del personaje central de la obra. Una pasion lo
suficientemente explicita en aquel magnifico final
de La desaparicio de Wendy: “Tu padre avanzaba
hacia ti, sonriente, con su regalo, un pequefio
teatro, un escenarto de carton que quedo depositado
ante ti1, encima de las mantas. Tenia el teléon caido
y te invitaron a que ti mismo los levantaras. De
esta forma descubriste, como nosotros 1o descubri-
mos ahora, un mundo de rompimientos y de
telones pintados, el mar y el cielo, un paisaje
infinito dentro de una caja. Cantidad de personajes
habitaban aquel dmbito, hieraticos pero movibles
gracias a unas varillas de carton. El juguete era
tuyo, podias disponer de €l, repetir la historia de la
Cenicienta, que Francisqueta te habia contado, o la
de Peter Pan, que tu madre te habia leido mientras
estabas enfermo. Decorados y personajes recibirian
tu impulso y la representacion comenzaria. Asi lo
querias, aquella mafiana, entonces por primera vez.
A punto de dar la orden, un instante antes de
decidirla, contemplabas el escenario, como lo con-
templas ahora, y resolvias que el enredo incipiente
de volumenes, de colores y de figuras podia ser la
cosa mas bella del mundo. Y fue asi como te
perdiste, porque te habias metido demasiado hacia
dentro, y cuando el telon cay6, como lo hace ahora,
cayo detras de ti.”
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Relacion de obras teatrales

Una vella, coneguda olor (Un viejo y conocido
olor). Escrita en 1963. Premio Josep M. de Sagarra,
1964. Estrenada en el Teatro Romea de Barcelona
por la Companyia Titular Catalana, el 30 de
septiembre de 1964. Emitida por el circuito
catalano-balear de TVE en 1975. Publicada en

1964. Segunda edicion en “Catalunya Teatral”, n®
170. Ed. Milla, 1980.

Fantasia per a un auxiliar administratiu (Fantasia
para un auxiliar administrativo). Escrita en 1964,
Premio Ciutat de Palma 1967. Estrenada por el
Esbart Teatral de Castellar del Valles, el 21 de
noviembre de 1970. Publicada en “Raixa”, n® 78.
Ed. Moll, 1970.

Cancons perdudes (Canciones perdidas). Escrita
entre 1965 y 1966. Estrenada en el Teatre Estudi de
Reus por el grupo La Tartana, el 4 de enero de
1971. Publica en “Raixa”, n? 78. Ed. Moll, 1970.
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Marc i Jofre o els alquimistes de la fortuna
(Marc y Jofre o los alquimistas de la fortuna).
Escrita entre 1966 y 1968. Premio Critica de la
revista “Serra d’Or”, 1970. Publicada en “El Galli-
ner”, n2 6. Ed. 62, 1970. Tercera edicion, 1985. No
estrenada. |

La nau (La nave). Escrita entre 1968 y 1969.
Estrenada en el Teatro Romea de Barcelona por el
Grup de Teatre Independent, €l 1 de junio de 1970.
Emitida por el circuito catalano-balear de TVE el 1
de abril de 1981. Publicada en “El Galliner”, n© 40.
Ed. 62, 1977. Segunda edicion, 1983. Traducida al
castellano por Jordi Coca y publicada en la revista
“Primer Acto”, n2 158 (julio 1973). Traducida al
inglés por George E. Wellwarth y publicada en la
revista de Nueva York “Modern International
Drama”, vol. 8, n? 1, Fall 1974; y tambi¢n en *“3
Catalan Dramatists”, Engendra Press, Montreal,
1976. Traducida al francés por Jean-Pierre Mou-
mon y publicada en la revista “Antares”, vol. 9, La
Valette, France, 1983.

Locell fénix a Catalunya o alguns papers de
l'auca (El ave fénix en Cataluiia o algunos persona-
jes de las aleluyas). Pieza corta. Escrita en 1970.
Estrenada en el Patronat Cultural Recreatiu de
Cornella del Llobregat por el grupo El Corn, el 8 de
mayo de 1971. Publicada en la revista “El Pont”, n©
41, Barcelona, 1970. Recogida en el volumen de “El
Galliner”, n2 22. Ed. 62, 1974, Segunda edicion,
1982.

Taller de faniasia | La nit de les joguines(Taller
de fantasia | La noche de los juguetes). Escrita en
1970. Compuesta por piezas cortas para nifios que
aparecieron en la revista “Cavall Fort”, en los
numeros 182, 186, 202, 211 y 220. Estrenada en el
Teatro Romea el 7 de marzo de 1971 por la Escola
d’Art Dramatic Adria Gual. Algunas de las piezas
de que consta fueron emitidas en traduccion caste-
llana por TVE en 1972. El oniginal, con el afiadido
de dos piezas breves mas, fue publicado por “El
Galliner”, n2 34, Ed. 62; décima edicion, 1990.
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Traducida al castellano por Ramon Pouplana y
publicada por la revista “Yorick”, n? 47, abril de
1971.

Berenaveu a les fosques (Merendabais a oscuras).
Escrita entre 1970 y 1971. Premio Ciutat de
Sabadell 1971. Estrenada en el Teatre de la Passi6
de Esparraguera por el grupo GOC, el 1 de junio de
1972; vy, en régimen profesional, en el Teatro Capsa
de Barcelona, por la Compaiiia Titular, el 20 de
marzo de 1973. En 1976 fue emitida por ¢l circuito
catalano-balear de TVE. Publicada en “El Galliner”,
n? 13. Ed. 62, 1972; quinta edicion, 1988. Traducida
al castellano por Alberto Claveria y estrenada por
TVE, con el titulo de Viviais a oscuras, en €l
segundo canal, el 9 de septiembre de 198].

Tedi de febrer (Tedio de febrero). Pieza corta.
Escrita en 1973. Estrenada por la Agrupaciéo Mara-
gall en Sant Cugat del Vallés (Barcelona), el 6 de
mayo de 1977. Publicada en la revista “El Pont”, n@
56, Barcelona, 1972. Recogida en el volumen de “El
Galliner”, n? 22. Ed. 62, 1974. Segunda edicion,
1982.

La desaparicio de Wendy (La desaparicion de
Wendy). Escrita en 1973. Estrenada por el Centre
Sant Pere Claver, en Barcelona, el 6 de febrero de
1977. En régimen profesional, estrenada en el
Teatro Villarroel de Barcelona por el Centre Dra-
matic de la Generalitat, en marzo de 1985. Estrena-
da también por la misma compafiia en traduccion
castellana de Jaume Villanueva en los Teatros del
Circulo de Bellas Artes de Madnid en diciembre de
1985. Publicada en “El Galliner”, n® 22. Ed. 62,
1974, Segunda edicion, 1982.

Supertot. Escrita en 1973, Estrenada en el Teatro
Romea de Barcelona por el grupo U de Cuc, el 10
de noviembre de 1974. Publicada en “El Galliner”,
n? 34, Ed. 62, 1976. Décima ediciéon, 1990. En
castellano, traducida por Francesc Alborch y publi-
cada en “Teatro Edebé™”, n® 13. Ed. Don Bosco,
Barcelona, 1975; tercera edicton, 1985. Esta traduc-
cion fue emitida por TVE en septiembre de 1975.
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En portugués, traducida por Roberto Blat Lage y
estrenada en Sao Paulo (Brasil), €l 17 de marzo de
1979. En euskera, traducida por Patxi G. Ardanaz
y estrenada en Pamplona, en diciembre de 1987.

A la clinica; apunt sobre la bellesa del temps-1
(En la clinica; apunte sobre la belleza del tiempo-1).
Pieza corta. Escrita en 1974. Publicada por la
revista “Els Marges”, n2 8, octubre 1976. Recogida
en el volumen de “El Galliner”, n® 48. Ed. 62, 1979.
No estrenada.

Revolta de bruixes (Motin de brujas). Escrita
entre 1971 y 1975. Emitida por el circuito catalano-
balear de TVE, el 23 de marzo de 1976. En
castellano, traducida por Amparo TusoOn, fue estre-
nada en el Teatro Maria Guerrero de Madrid por el
Centro Dramatico Nacional, el 24 de abril de 1980.
En catalan, en régimen profesional, fue estrenada
en €l Teatro Romea de Barcelona por el Teatre de
’Escorpi, en diciembre de 1981. Publicada por
Edicions Robrenyo de Teatre, n? 5, 1977; segunda
edicion, 1981; tercera edicion, publicada por Edi-
ciones 62/Ediciones Orbis, S. A., en la coleccion
Historia de la Literatura Catalana, n? 19, 1984. En
castellano, la traduccion de Amparo Tuson fue

publicada en “Arte Escénico”, n€ 33. Ed. Preyson,
Madnd.

Helena a l'illa del baro Zodiac (Helena en la isla
del baron Zodiac). Escrita en 1975, Estrenada en el
Casino de I’Alianca del Poble Nou de Barcelona
por la Companya de Pepa Palau, el 13 de diciembre
de 1975. Publicada en Edicions Robrenyo de
Teatre, serie infantil, n® 2, 1977. En castellano fue
traducida por Carme Barber4 y emitida por TVE,
dividida en dos episodios, en marzo de 1976. Al
frances, traducida por Montserrat Romafia y publ-
cada por “Théatre Enfance et Jeunesse”, Paris,
enero-junio de 1976. En bulgaro fue traducida por
Banko Bankov y estrenada en el Teatro de la
Juventud de Sofia, en marzo de 1990.

El somni de Bagdad (El suefio de Bagdad).
Escrita en 1975. Estrenada en el Teatro Romea de
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Barcelona por el grupo U de Cuc, el 22 de febrero
de 1976. Publicada en “Teatre Edebé”, n® 2. Ed.
Don Bosco, Barcelona, 1977. En castellano fue
traducida por Francesc Alborch y publicada por
“Teatro Edebé”, n? 14. Ed. Don Bosco, Barcelona,
1977. Esta traduccidn fue emitida por TVE, dividida
en dos episodios, entre enero y febrero de 1977.

Dins la catedral; Josafat (Dentro de la catedral;
Josafat). Emitida por el circuito catalano-balear de
TVE, con el titulo de Josafat, €l 13 de julio de 1976.
Publicada en “El Galliner”, n2 86. Ed. 62, 1985.

Rosa o el primer teatre (Rosa o el primer teatro).
Pieza corta. Escrita en 1976. Estrenada en el Orfeo
de Sants, Barcelona, en 1977, formando parte del
espectaculo colectivo Crac o La caiguda del teatre
vertical. Publicada en “El Galliner”, n? 86. Ed. 62,
1985.

La fageda; apunt sobre la bellesa del temps-2 (Fl
bosquecillo de hayas; apunte sobre la belleza del
tiempo-2). Pieza corta. Escrita en 1977. Publicada
en “El Galliner”, n© 48. Ed. 62, 1979. Estrenada en
la Sala Beckett de Barcelona, el 23 de febrero de
1990.

Descripcio dun paisatge (Descripcion de un
paisaje). Escrita entre 1977 y 1978. Estrenada por el
Teatre Estable de Barcelona en ¢l Teatro Romea de
Barcelona, el 22 de noviembre de 1979. Emitida por
el circuito catalan de TVE. Publicada en “Fl
Galliner”, n® 48. Ed. 62, 1979. Al castellano,
traducida por Roser Berdagu¢ y publicada en la
revista “Primer Acto”, n2 183, febrero de 1980.

Quan la radio parlava de Franco (Cuando la
radio hablaba de Franco). Escrita, con aportaciones
de Terencit Moix, entre 1976 v 1979. Estrenada por
Producciones A. G. y Cooperativa Teatral en el
Teatro Romea de Barcelona, el 2 de febrero de
1979. Emitida por el circuito catalan de TVE.
Publicada en “El Galliner”, n? 55. Ed. 62, 1980;
tercera edicion, 1990.
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Elisabet i Maria (Elisabet y Maria). Escrita en
1979, inspirada libremente en Schiller. Emitida por
el circuito catalano-balear de TVE, dividida en
cinco capitulos, entre el 15 y el 22 de octubre de
1979. Publicada en “El Galliner”, n? 68. Ed. 62,
1982.

Baralla entre olors (Pelea entre olores). Escrita
en 1979. Emitida por el circuito catalano-balear de
TVE el 7 de enero de 1981. Al castellano, traducida
por el autor y emitida por TVE, con el titulo de Un
lugar para vivir, en 1987. Publicada por “Catalunya
Teatral”, n? 173. Ed. Milla, 1981.

El tresor del Pirata Negre (El tesoro del Pirata
Negro). Escrita en 1983. Publicada formando parte
del libro Al peu de la lletra. Ed. Onda, Barcelona,
1985. Traducida al castellano por Teresa Mafia y
publicada formando parte del libro A/ pie de la
letra. Ed. Onda, Barcelona, 1985. No estrenada.

El manuscrit d’Ali Bei (El manuscrito de Ali-
Bey). Escrita entre 1979 y 1984. Premio Sociedad
General de Autores 1984. Premio Critica de Serra
d’Or 1986. Estrenada en el Teatre Lliure de Barce-
lona el 9 de marzo de 1988. Emitida por el circuito
catalan de TVE el 10 de noviembre de 1989.
Publicada en “El Galliner”, n® 90. Ed. 62, 1985;
segunda edicion, 1988. Una tercera edicidn, acom-
pafiada con fotografias del estreno, fue publicada
por €l Teatre Lliure, 1988. En castellano, traducida

por Mercedes Abad y publicada por Ed. Preyson,
Madnd, 1985.

Historia del virtuos cavaller Tirant lo Blanc
(Historia del virtuoso cabellero Tirante el Blanco).
Escrita en 1987. Estrenada en el Teatro Romea de
Barcelona por el Centre Dramatic de la Generalitat,
el 12 de febrero de 1988. Publicada en “El Galliner”,
ne [10. Ed. 62, 1989. Segunda edicion, 1989. En
castellano, traducida por Sergio Mustieles y publi-
cada por Ediciones Antonio Machado, S. A., 1990

Ail, carai! (jVaya, vaya!). Escrita entre 1985 y
1988. Estrenada en el Teatre Lliure de Barcelona, el
11 de octubre de 1989. Emitida por el circuito
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catalan de TVE el 1 de enero de 1990. Edicion,

acompafiada con fotografias del estreno, reahzada
por el Teatre Lhiure, 1989.

Desig (Deseo). Escrita en 1989. Premio Critica
de Serra d’0Or 1989. Publicada por la revista
“Escena”, n? 2, octubre 1989. No estrenada.

Dos camerinos; apunt sobre la bellesa del temps-
3 (Dos camerinos; apunte sobre la belleza del
tiempo-3). Pieza corta. Escrita en 1989. Publicada
en la revista “Pausa”, n2 3, 1990. No estrenada.
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PERSONAJES

EL MARIDO
ELLA
EL HOMBRE
LA MUJER
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La luz sube. Elementos identificadores de una vivien-
da unifamiliar, no muy grande, situada lejos de la
ciudad. Hay una mesa y puede haber una ventana por
donde entra la luz de este dia sin sol. ELLA tiene
abierta una bolsa de donde saca objetos heterogéneos,
mezcla de bartulos necesarios para el buen funciona-
miento de la vivienda. Entra EL MARIDO:; lleva una
caja de herramientas y un artilugio de madera a
medio construir.

EL. MARIDO. Ah.

ELLA. ;Qué?

ELL. MARIDO. Necesitaras la mesa.
ELLA. La estoy necesitando.

EL MARIDO. jPuiietas, qué frio!
(Se sienta en el suelo, abre la caja. Saca martillo,
alicates, clavos, un formon...)

ELLA. [Qué quieres hacer aqui, ahora?
EL MARIDO. Necesitas la mesa.

ELLA. Ensuciaras ¢l suelo, y luego tu no pasas la
escoba. Ve a divertirte fuera.

EL MARIDO. Divertirme...
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ELLA. Pues si1 no te diviertes, déjalo.
EL MARIDO. Quiero acabar hoy.

ELLA. No tendriamos que haber venido.
(EL MARIDO ha empezado a trabajar, rebajando la

madera con el formon, acoplando piezas, practicando
agujeros, clavando clavos...)

ELL MARIDO. Las niiias han acertado el dia.
ELLA. Todos hemos acertado el dia.

EL MARIDO. Trepando por las montanas pueden

pescar un resiriado. Aqui tenemos buena calefac-
cion.

ELLA. Cuando se haya calentado la casa, ya
tendremos que irnos.

ELL MARIDO. Se habra calentado en una hora, y
nosotros nos vamos mainana por la noche.

ELLA. Maiiana por la tarde.
(Suena el timbre del teléfono.)

EL. MARIDO. Ya lo decidiremos. (Descuelga el
aparato, porque ella no se ha movido.) Diga. Si, un
momento. (A4 ella.) Para ti.

(ELLA deja lo que esta haciendo y va a coger el
auricular de manos del marido.)

ELLA. Diga. Diga. (Irritada.) ;Diga! (A su marido.)
;Han preguntado por mi?

EL MARIDO. Si.

ELLA. Nadie dice nada. jDiga!
(Espera un momento y cuelga.)

ELL. MARIDO. Problema de lineas.
ELLA. ;Quién era?
EL MARIDO. No lo sé, una mujer.
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ELLA. ;Qué mujer?

EL MARIDO. No he reconocido la voz, ya volvera
a llamar.
(El aparato telefonico hace un clic.)

ELLA. Ahora ha colgado.
ELL MARIDO. Volvera a llamar.

ELLA. Y encima, es como s1 vivieramos aislados
del mundo.

EL MARIDO. (Tranquilo.) Te gust6. Te gusto el
sitio y te gusté la casa. La calefaccion instalada y el
teléfono instalado.

ELLA. Diga, diga, pero nadie contesta.

EL MARIDO. Es una buena casa. Por lo menos,

los sabados y domingos no tener que aguantar los
ruidos de la ciudad.

ELLA. La préoxima vez hemos de traer mas
mantas.

EL MARIDO. Y en verano, ya veras.

ELLA. Por lo menos, pon un periddico en el suelo
y tus inventos encima. Rayaras el piso.

ELL. MARIDO. Dame.
(ELLA le alcanza alguno de los papeles arrugados de
donde ha desempaquetado objetos.)

ELLA. Toma. (EL MARIDO alisard el papel, lo
dejara en el suelo y colocard encima todos sus
trastos.) Tengo que ir al hiper.

EL MARIDO. Traeme tabaco.

ELLA. Si me acuerdo. Arroz, aceite, sal, vinagre,
pinzas de tender, un abrelatas... Me lo he de
apuntar.
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EL MARIDO. Apunta ¢l tabaco.

ELLA. No vuelve a llamar. Pues tendras que avisar
a la telefonica.

El. MARIDO. ;Qué?

ELLA. Quen ha llamado no vuelve a llamar.
ELL. MARIDO. ;Esperas alguna llamada?
ELLA. La semana pasada lo mismo, 1gual.

ELL MARIDO. En la ciudad, las lineas tampoco
van finas.

ELLA. Me voy al hiper.

EL MARIDO. Quizids llamardn mientras estas
fuera.

ELLA. Media hora de coche. S1 hubiera alguna
tienda por aqui cerca...

EL.L. MARIDO. Ya la habra. Y el self-service
siempre nos puede sacar de un apuro.

ELLA. Tendriamos que haber comprado una casa
de pueblo, que no estan aisladas.

ELL MARIDO. No estamos aislados; hay poca
gente, pero no estamos aislados.

ELLA. Al hiper, y figura que he venido a descansar.
Media hora de ida y media hora de vuelta.

EL MARIDO. Ya iré yo después.
ELLA. Voy yo ahora.

EL MARIDO. ;Qu¢ te pasa? (Se pone en pie. Se
acerca.) Si te pasa algo, di lo que es.

ELLA. No me pasa nada.
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EL MARIDO. La casa estd bien. Lo que pasa es
que tienes que hacerla tuya.

ELLA. (Con risita burlona.) iMenuda frase! Tus
ronquidos no me van a dejar dormir esta noche.

ELL MARIDO. Vaya, el problema son mis ronqui-
dos.

ELLA. El problema es que no hay ningun proble-
ma. El problema, tu mismo lo has dicho, el
problemas es que no s¢ qué hacen las nifias de
excursidn, con este tiempo.

EL MARIDO. Creia que el preocupado por las
nifias era yo.

ELLA. Y que esto es demasiado solitario. (Pausa.)
El teleféno no parecfa averiado.

EL. MARIDO. ;Cuando?

ELLA. Ahora, te hablo de ahora. Han preguntado
por mi, ;no? Y me pongo, y nada. No parecia
averiado.

EL MARIDO. Alguna dificultad habria, no te han
podido hablar.

ELLA. A lo mejor no me querian hablar.
EL MARIDQO. Ha preguntado por ti,
ELLA. Ya.

ElL. MARIDO. ;Entonces?

ELLA. En la carretera esta, hasta que no llegas a la
gencral, como somos cuatro gatos en la urbaniza-
c10n, no te encuentras a nadie.

ELL MARIDO. Algan dia lo afioraras.

ELLA. Lo digo yo y ahora pretenderas que son
fantasias.
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EL MARIDO. ;De qué diré qué?
ELLA. Pero es verdad, no estoy loca.
EL MARIDO. Tu qu¢ vas a estar loca.

ELLA. ;Qué¢ quieres decir, que el que esta loco eres
ta y que es por culpa mia?

ELL MARIDO. Enrédalo, enrédalo.

ELLA. Pobrecito. jQuieres una cerveza? Me toma-
ré una cerveza antes de irme. (Coge una de algun
sitio. Ha distribuido ya todos los objetos que habia en
la bolsa, y sobre la mesa solo quedan los papeles en
que estaban envueltos y que, entre trago y trago de
cerveza —bebe de la botella— ira doblando.)

EL MARIDO. No quiero cerveza.
ELLA. Dos o tres cervezas al dia no sientan mal.

EL. MARIDO. Y puede que recobres el buen

humor. Eso s1 no empiezas a recordar que el beber
te esta haciendo perder la linea.

ELLA. Pues no son fantasias, tengo la sensacion de
que... No te dije nada porque ya me figuraba la
respuesta. L.a misma que daras cuando te lo cuente.

EL MARIDO. ;Qué me vas a contar?

ELLA. ;Cuantas veces he ido al hiper desde aqui,
yo sola?

EL MARIDO. No las he contado.

ELLA. Tres veces. En dos meses que estamos
instalandonos, tres veces.

EL MARIDO. Y yo s6lo una, lo siento.
ELLA. Calla. La primera vez, nada.
EL MARIDO. La primera vez que fuiste al hiper.
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ELLA. Si, nada. Quiero decir, normal. Por la
carretera no pasaba nadie; normal. Fui, tome la
general hasta el hiper, cargué, media vuelta, y nada.
Por la carretera, ni un alma. Por cierto, si, me paré
en el self-service, se me ocurrié parar para curio-
searlo. Y para tomar una cerveza, desde luego. No
s¢ qué problema puede resolvernos el self-service.
Es un sitio espantoso. No nos sacara de ningun
apuro.

EL MARIDO. Mas vale tenerlo ahi que no tenerlo.

ELLA. Total, aquel dia, nada. Pero fue la segunda
vez. Se me ha ocurrido con la llamada. 1.a segunda
vez, en la carretera, me encontré un coche parado.
Y fuera, plantado alli en medio, un hombre me
hacia sefias de que parase. |

EL MARIDO. ;Una averia?
ELLA. Supongo. No me paré.
ELL. MARIDO. Ya.

ELLA. Me dio pereza.

ElL. MARIDO. Claro.

ELLA. Me dio no sé qué. Todo eso esta tan
solitario que no fu capaz de pararme.

EL MARIDO. El hombre debid quedarse maldi-
ciéndote. ;Tenia mala pinta?

ELLA. Mas bien parecia un infeliz.

EL. MARIDO. (Has terminado de doblar los
papeles?

ELLLA. Ahora acabo.

EL MARIDO. Ocuparé la mesa. Si haces la lista,
acuerdate del tabaco.

ELLA. (Me escuchas, o que?
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EL MARIDO. ;No te he escuchado?

ELLA. Aun no he terminado. Falta la tercera vez,
que fue la segunda.

EL MARIDO. Es que no s¢ qué me cuentas.

ELLA. Porque no me dejas acabar. No te interesa
lo que digo.

EL MARIDO. A ver si tenemos suerte y mafiana
cambia el tiempo.

ELLA. ;Que?
EL MARIDO. ;Me lo cuentas, si 0 no?

ELLA. Hace quince dias, la tercera vez que fu1 al
hiper. Si no te interesa, lo dices y acabamos.
(Silencio.) Nada, que me encontré con el mismo
coche y con el mismo hombre. (EL MARIDO la

mira.) El mismo coche y ¢l mismo hombre de la vez
anterior.

EL MARIDO. Debe tener una casa por aqui, como
nosotros.

ELLA. ;Qué te crees, que me crucé con el mismo
coche conducido por el mismo hombre?

ELL MARIDO. ;No lo estas diciendo?

ELLA. El coche estaba parado y ¢l hombre me
hacia senas.

EL MARIDO. Ah.

ELLA. (Remedadndole.) Oh. Igual que la vez ante-
I10T.

EL MARIDO. Igual, no creo.

ELLA. Exactamente igual.
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EL MARIDO. ;Quieres decir que entre la primera
vez v la segunda nadie le habia hecho caso y alin
estaba alli, esperando? Con mas barba, supongo.

ELLA. Habia decidido no contdartelo, soy imbécil
por habértelo contado. T y tus gracias.

EL MARIDO. ;Y codmo reaccionaste?
ELLA. Dej¢moslo estar.

EL MARIDO. jNo es un poco extrano encontrarte
el mismo vehiculo y la misma persona en el mismo
lugar v en la misma situacion?

ELLA. Todo lo extrafio que quieras, y no me gusto
nada y, ademas, no son fantasias.

EL MARIDO. ;Seguro que era el mismo hombre?

ELLA. El mismo aspecto de infeliz. No iba mal
vestido.

ELL MARIDO. ;Y qué hiciste?

ELLA. Pasar de largo. Con una sensacion..., no s¢
como decirlo.

EL MARIDO. No me lo contaste.

ELLA. Te repito que ahora tampoco tendria que
habértelo contado.

EL MARIDO. O te confundiste o alguna logica
tendra.

ELLA. Eso ya lo supongo. Porque confundirme,
no me confundi.

EL MARIDO. Quizas debiste haber parado.

ELLA. Quizas si; me dio un no sé qué. La
sensacion de no entender bien donde estas.

EL. MARIDO. De todos modos, no es para tanto.
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ELLA. Es para lo que es.

EL. MARIDO. Hace muchos siglos que inventaron
la palabra casualidad.
(Intenta iniciar una caricia. ELLA le rechaza.)

ELLA. Déjame.

El. MARIDO. Ir¢€ yo al hiper.
ELLA. Iré yo.

EL MARIDO. ;Y por qué?
ELLA. Tengo que acostumbrarme.

ELL MARIDO. No le demos méas vueltas. Ya lo sé.
Por ejemplo, supongamos que...

ELLA. ;Qué?

ELL MARIDO. (Sin ninguna conviccion.) El hombre
y el coche. Suponte que los campesinos estén
furiosos por la urbanizacion y la carretera; suponte
que se dedican a tirar chinchetas alli. A ese pobre
desgraciado le han reventado una rueda dos veces.
Naturalmente en el mismo sit10 porque es el sitio en
donde tiran las chinchetas.

ELLLA. /A ti te han reventado alguna rueda?

EL MARIDO. A mi no.

ELLA. ;Y no pasas por el mismo sitio? No digas
tonterias. {Me tomas por i1diota?

ELL MARIDO. No te enfades. No soy yo quien
toma a nadie por idiota.
(ELLA ha empezado a escribir en un trozo de papel.)

ELLA. Me pones nerviosa.
EL MARIDO. Siempre.
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ELLA. ;Lo ves? (El rie discretamente, sin malicia.
Ella se relaja.) Eso es, riete.

EL MARIDO. ;Y qué quieres que haga?
(EL MARIDQO traslada sus trastos a la mesa, que ella
ha despejado ya.)

ELLA. (Por lo que esta escribiendo.) Seguro que me
dejo algo v que me acordaré a la vuelta. (Pausa.
ELLA gqueda como ausente. Coge una de las herra-
mientas puntiagudas que hay en la mesa, el formon, y
lo manipula sin mirarlo.) No s€ qué me pasa.

EL MARIDO. (Distraido.) ;Qué te pasa?

ELLA. No lo sé. (Pausa.) Me aburro. (Pausa.) Y tO
me pones nerviosa, pero ya deberia haberme acos-
tumbrado.

EL MARIDO. Pues tu trabajo te gusta.

ELLA. Antes me gustaba. No es que no me guste.
No es eso.

EL MARIDO. Ya.

ELLA. Manias.

EL MARIDO. Yo no digo eso.
ELLA. Lo piensas.

EL MARIDO. ;Ya empezamos?

ELLA. Me voy, no s€¢ qué¢ hago aqui sin moverme.

EL. MARIDO. No es tan terrible llegar a los
cuarenta.

ELLA. (Que ya se movia, parandose.) jQue¢ dices?
EL MARIDO. Nada.

ELLA. No tengo problemas con mis cuarenta afios.
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EL MARIDO. Yo si que tuve.

ELLA. No se notd.

EL MARIDO. Megjor.

ELLA. Claro, que nunca se te nota nada.
EL MARIDO. Déjalo estar.

ELLA. No tengo ningiin problema con mis cuaren-
ta afios. ;Qué problema 1ba a tener? Todo es igual
ahora que hace diez arios.

EL MARIDO. Igual de malo.

ELILA. Igual sin adjetivos. Nada me apetece. Es
otra cosa. No son los afios.

El. MARIDO. Ve al médico.
ELLA. Si me escucharas... Me encuentro bien.
EL MARIDO. Eso no quiere decir nada.

ELLA. Yalo s€. Da pereza, el médico. Me recetara
vitaminas.

EL MARIDO. ;Y por qué no?

ELLA. Tampoco es que est¢ deprimida, exacta-
mente. Seguro que no es depresion. Y los cuarenta,
tampoco.

EL MARIDO. Pues sera ¢l dia.

ELLA. No s¢ por qué te lo digo. No es cosa de hoy.
Hace meses que estoy igual. Tu eres feliz, ;no?

EL MARIDO. ;Yo?

ELLA. Si que lo eres. Alguna complicaciéon en el
trabajo, pero, aparte de eso, feliz.

EL. MARIDO. ;De donde 1o sacas?
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EL MARIDO. jAnda ya!
(ELLA se pone ropa de abrigo muy deportiva.)

ELLLA. Lo preferiria.

EL MARIDO. No me busques las cosquillas.
ELLA. De veras.

EL. MARIDO. ;Has apuntado el tabaco?
ELLA. Un grito, no s€, para variar.

EL MARIDO. En esta familia, con una que grite
ya hay bastante.

(ELLA coge la misma bolsa que ha vaciado. En la
otra mano lleva el formon.)

ELLA. Una buena pelea que me dejase descansada,
y no ahora, que es como pelearse con ¢l humo. No
cojo las llaves, adiés.

ELL. MARIDO. ;Eh, el tormén!
ELLA. {Qué?
EL MARIDO. Lo necesito.

ELLA. (Mirando la herramienta que lleva en la
mano.) No me daba cuenta.

EL MARIDO. Estoy usandolo.
(ELLA lo deja en la mesa e inicia la salida. Discreta
ojeada al exterior que le aguarda.)

ELLA. El dia sigue feo y sin cara de cambiar, ni
para bien ni1 para mal. Son los peores dias.

EL MARIDO. Aqui adentro se empieza a estar
caliente. ;Seguro que prefieres ir tu al hiper?

ELLA. Si, a ver si me despejo. He apuntado el
tabaco.
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EL MARIDO. jEstas mas tranquila?

ELLA. Toda la tranquilidad del mundo. No pasa
ni pasara nada esta tarde.

(ELLA se va. Oscuro.)

(De la oscuridad destaca, tan solo, la cara de UN
HOMBRE.)

ELL. HOMBRE. Esta tarde, otra vez una tarde
maravillosa.

Y el frio himedo en los huesos.

Frio, es magnifico saber que hace frio. Saber.

Sin bufanda.

El cielo espeso, s6lido, como a punto de caer.

No son aquellas nubes de formas imponentes... Me
acuerdo, las llamabamos nubes wagnerianas.
Aquellas nubes que avanzaban hacia nosotros,
aquella noche, entonces, ;treinta ainos?, hace casi
treinta anos.

Un recuerdo tuyo.

El cielo de esta tarde, tan diferente. Igual de
maravilloso, también. O maés.

Verlo asi, ese es tu don.

Bufanda, o mejor camiseta.

Siempre sin camiseta.

No llevar camiseta no quiere ya decir ser joven,
pero no la llevas y el frio se mete mejor hasta los
huesos.

El avance de aquellas nubes... Qué candidez.

La carretera mojada, algunos matorrales, la llovizna

que tan pronto cesa como se reanuda, el cielo
cerrado: la belleza.

[.a belleza sin excusas que aun se puede ver, oir,
oler... Que no ha de durar.

El Paraiso no durara.

LLibrado a las tinieblas exteriores,
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alli donde no hay nada.

N1 siquiera dolor o afioranza.

Todavia no. De momento, no. Estar aqui.

Aqui, esperando.

Ahora, tu trabajo.

Aprovecharlo todo.

La mania de no desperdiciar las sobras.
Aprovechar ¢l viento helado

que se mete por el cuello.

Aprovecharte de unos pies entumecidos,

de unas manos ateridas.

Aprovechar que aun hay un trabajo por acabar:
ayudaria. |

Que lo consiga.

Quizas mas tarde explicarle tu don,

pero no habra tiempo.

El asfalto mojado brillando sélo para ti.

Desde el dia, hacia muy poco que habias recibido el
don, desde el dia en que volvié a encontrar aquella
cara.

Desde aquel dia no hay nada mas.

Qué le importa.

Alguna vez, presa de fiebre,

se avergiienza de pronto.

Le coges la mano, la animas, la impulsas.

(Por qué no? Asi hay un trabajo que hacer.

En el transcurso de esta tarde maravillosa,

de estos ultimos dias espléndidos.

Ante el don, un trabajo, este consuelo.

Un consuelo inestable, que, sin embargo, te permite
estar aqui, casi feliz en esta tarde avara.

El don que hace entender esta tarde avara.
Entender por fin el color plomizo del cielo, €l
temblor de los matorrales, la dureza del asfalto...
Entender, sobre todo, este frio humedo que se mete
en los huesos, que estremece tu cuerpo enfermo.
La enfermedad.

LLa condena que aguza los sentidos, que permite
entender, que permite estar aqui, paciente y expec-
tante.

Que aun no impide escuchar aquellos sonidos que
mas se esperan.




54

Que aun..., diria que..., que aiun me permite
escuchar el sonido de un coche al acercarse,
primero a lo lejos, apenas un ligero ruido, y
después, en seguida, un motor cada vez mas
potente, disolviendo el panico, al menos por un
rato, que me i1mpulsa al trabajo, a resolver la
espera, a intentario de nuevo.

Quizas pasaré esta tarde, a lo largo de esta tarde
maravillosa.

Quizas.

Le estoy haciendo seiias.

Y si, el coche se detiene.
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Sube la luz, gris, mientras oimos acercarse un coche.
Carretera. Automovil de buena marca aparcado a un
lado. Junto a él, en medio de la carretera, EL
HOMBRE hace sefias con los brazos. Llega, parando,
el coche que olamos, un utilitario. ELLA estd al
volante. Aun no apaga el motor. Se queda mirando al
hombre. Este sonrie, afable, y no se mueve. ELLA
continua mirandole, rigida. EL HOMBRE avanza
unos pasos hacia ella, y ELLA, instintivamente,
comprueba que la puerta de su vehiculo tiene puesto
el seguro y que no puede abrirse desde fuera.

EL HOMBRE. Gracias por detenerse. Perdone. !
ELLA. (Qué quiere?

EL HOMBRE. No s¢ que¢ le pasa a mi coche.
ELLA. (Apaga el motor.) ;Qué quiere?

ELL. HOMBRE. No molestaré apenas. S1 me puede
dejar donde haya un teléfono.

ELLA. ;Por qué lo hace?

EL HOMBRE. ;C6mo?

ELLA. Es la tercera vez.

El. HOMBRE. El coche tiene una averia. No
entiendo casi de mecanica.
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ELLA. jDigamelo!
EI. HOMBRE. No la entiendo, tranquilicese.

ELLA. Estoy mas tranquila de lo que usted
quisiera.

EL HOMBRE. Mi coche se ha estropeado. Necesi-
to telefonear al mecanico y que venga a buscarlo. S1
me puede llevar, gracias; s1 no, qué le vamos a
hacer.

(Se vuelve de espaldas a ella, alejandose. ELLA,

entonces, abre la puerta de su vehiculo y se asoma al
exterior.)

ELLA. ;Espere! (EL se para.) ;Cree que sera tan
facil?

ELL. HOMBRE. (Vuelve a mirarla.) [Por qué se
enfada?

ELLA. ;(No lo sabe?

EL HOMBRE. Si no me quiere llevar, nadie le
obliga.

(ELLA sale del coche, subitamente resuelta. No lleva
puesta la ropa de abrigo con la que salio de la casa.
Cuando se expone a la intemperie, el frio la atrapa,
pero no parece advertirlo.)

ELLA. No le sera tan facil. He parado y no me iré
sin saber qué pasa.

EL HOMBRE. No la entiendo.
ELLA. Claro que si.
EL HOMBRE. Vuelva a su coche, cogera {rio.

ELLA. No me da ninglin miedo. Si lo que pretendia
era asustarme, le comunico que no tengo miedo.
Pero quiero saber por que lo hace.

" EL HOMBRE. Yo no asusto a nadie.
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ELLA. ;Por qué lo hace?

ELL. HOMBRE. Vayase. Va desabrigada y seguro
que a usted el frio no le gusta.

ELLA. ;Quién es?

EL HOMBRE. Dejémoslo estar. Mire, no estoy de
humor para pelearme.

ELLA. Entonces, ;por qué me persigue?

EL. HOMBRE. ;Yo?

ELLA. Es la tercera vez que me lo encuentro.
EL HOMBRE. ;La tercera vez?

ELLA. Si.

EL HOMBRE. ;Cuando? No me acuerdo. Perdo-
ne, pero no la recuerdo.

ELLA. Ya van tres veces.

ELL. HOMBRE. ;Usted y yo nos conociamos?
ELLA. No puede ser casuahdad.

EL HOMBRE. ;Nos conociamos?

ELLA. ;Nos conociamos?

ELL. HOMBRE. No la recuerdo. Lo siento. Tengo
mala memoria para las caras, no s¢ lo tome a mal.

ELLA. Claro que no nos conociamos.
EL HOMBRE. ;|No?
ELIA. Pero algiun motivo ha de haber.

EL HOMBRE. Entonces esta de acuerdo en que no
nos conociamos de nada.
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ELLA. ;Se ha acobardado, al ver que paraba e¢l
coche? ;No le gusta que haya bajado del coche?

EL. HOMBRE. ;Se encuentra bien?

ELLA. ;Creia que podia asustarme todas las veces

que quisiera, y que no me atreveria a plantarle
cara?

ELL. HOMBRE. ;Por qué¢ ha de plantarme cara?
ELLA. Le estoy plantando cara.

ELL. HOMBRE. Me esta plantando cara. Y, con el
frio que hace, pescara una pulmonia.

ELLA. Muy gracioso. ;Le gusta la broma?

ELL. HOMBRE. ;LLa broma?

ELLA. ;Es un bromista?

EL HOMBRE. ;Yo? No s¢. Como todo ¢l mundo.
ELLA. LEra una broma, entonces?

ELL HOMBRE. ;El qué?

ELLA. Por lo menos diga que era una broma.
EL. HOMBRE. Oiga, /por qué no se va?

ELLA. Una broma pesada. Y ahora que le planto
cara, se arrepiente.

EL HOMBRE. ;D¢ que?
ELLA. Pero, jpor qué a mi? ;Por qué me escogio?

ELL. HOMBRE. Algun sentido ha de tener todo eso

que me dice.
ELLA. Me escogio al azar,
EL HOMBRE. Pero seguro que me confunde.
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ELLA. No, al azar, no.
ELL HOMBRE. Seguro que me confunde.

ELLLA. Es demasiado extrafio para ser una broma.
No es ninguna broma. ;Qué es?

ELL. HOMBRE. Le estoy diciendo que se confunde.
A veces pasa.

ELLA. No le confundo. N1 a usted n1 su coche.

ELL HOMBRE. ;No se ha parado para ayudarme?

.Se ha parado porque me ha confundido con
alguien?

ELLLA. No me moveré hasta que me lo haya
explicado.

EL HOMBRE. Abriguese.
ELLA. {No quiero abrigarme, déjeme estar, basta!

EL. HOMBRE. No sé¢ queé decir. Cualquier cosa
que digo, le irrita.

ELLA. No dice la verdad.

ELL. HOMBRE. Esta e¢s una carretera desierta. Una
pequeiia carretera desierta; no pasa ni un alma.

ELLA. Exacto, no pasa ni un alma. Por eso,
encontrarmelo tres veces no puede ser casualidad.

ELL. HOMBRE. Es ]Ja primera vez que nos encontra-
mos, S1 N0 me equivoco,

ELLA. Y todavia menos, encontrarmelo en las
mismas circunstancias.

ELL. HOMBRE. ;Aqui? ;En esta carretera?
ELLA. Naturalmente.
EL HOMBRE. Imposible.
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ELLA. Y en las mismas circunstancias.

ELL. HOMBRE. Aqui, completamente imposible.
Se trata de un error, ya me lo figuraba.

ELLA. Las tres veces, vestido 1gual.
ELL HOMBRE. Un equivoco, puede estar segura.
ELLA. Usted y su coche.

ELL. HOMBRE. Soy un hombre vulgar, se me
confunde facilmente.

ELLA. Las otras veces tambien me hacia senas.
ELL HOMBRE. ;Qué¢?

ELLA. Seiias para que parase, como ahora.
EL HOMBRE. ;Sefias para que parase?
ELLA. Si.

EL HOMBRE. (De verdad?

ELLA. Usted es un cinico.

ELL HOMBRE. Calmese, espere.

ELLA. Me obliga a repetir lo que ya sabe y finge
sorprenderse.

ELL HOMBRE. Un hombre como yo, tres veces
contando la de hoy... ;Contando la de hoy?

ELLA. No un hombre como usted, era usted.

ELL. HOMBRE. Las tres veces, en esta carretera,

;alguien como yo le ha hecho senas para que
parase?

ELLA. En esta carretera y en este punto exacto de
la carretera.
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ELL. HOMBRE. ;De veras?

ELLA. Quizas deberia haberme parado la primera
vez. Quizas todo viene de ahi. ;Viene de ahi?

ELL. HOMBRE. No tiene sentido.

ELLA. Hice mal, seguramente, dejando abandona-
da en una carretera desierta a una persona que
pedia ayuda.

ELL HOMBRE. Como una pesadilla, supongo.

ELLA. Me entr6 miedo. Hoy deberia tener mucho
mas, pero la indignacion... La indignacion...
Y, sobre todo...

ELL. HOMBRE. Diga.

ELLA. Si llego a pasar de largo, después no lo
hubiera soportado.

ELL HOMBRE. Una confusion irritante.

ELLA. Tenia que resolverlo.
EL. HOMBRE. La entiendo.

ELILLA. Pensar que otro dia podia volver a encon-
trarmelo... Era peor que pararme y exigirle una
explicacion.

EL. HOMBRE. Lo malo sera que no puedo
ofrecerle ninguna explicacion. Al menos una expli-
cacidn de la clase que usted espera.

ELLA. No me ir¢ sin que me dé una explicacion.

EL.- HOMBRE. Comprendo su estado. Es una
irritacidén muy logica. Me sabe muy mal. Sélo
que..., no voy a poder ayudarla.,

ELLA. Ah, si.
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EL. HOMBRE. No voy a poder ayudarla como

usted se espera. Intentaré convercerla de que se
trata de un equivoco.

ELLA. No me enganara.

EL HOMBRE. Es lo tnico que puedo hacer. Usted
Vive cerca.

ELLA. Tengo una casa no lejos de aqui. Venimos
los fines de semana.

ELL. HOMBRE. Y pasa a menudo por esta carrete-
ra.

ELLA. No tengo mas remedio que pasar. Usted
deberia saberlo.

EL HOMBRE. Yo, en cambio, vivo lejos. Cientos
de kilometros entre su casa..., y mi domicilio.

ELLA: ;Y qué?

EL HOMBRE. Hoy es la primera vez que circulo
por aqui.

ELLA. No.
ELL HOMBRE. La primera vez, se lo aseguro.
ELLA. Yo le vi.

ELL HOMBRE. Una confusioén, no hay vuelta de
hoja.

ELLA. Una mentira. Esta mintiendo.

EL HOMBRE. Para ser mas exacto, hace quince
afios, digamos hace unos quince aios, visité la
comarca.

ELLA. No me interesa, hace quince afos.

ELL HOMBRE. No habia urbanizacion ni carrete-
ra. Era diferente.
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ELLA. ;Por qué ha venido hoy?

EL HOMBRE. No he venido. Estoy de paso. Y de
golpe, la averia.

ELLA. No me he vuelto loca. No vi visiones. No
le creo.

EL HOMBRE. No le puedo ofrecer otra verdad.

ELLA. No me lo invento. Lo he hablado con mi
marido. Era usted; dos veces antes de la de hoy.

ELL HOMBRE. Lo siento. ;Tengo yo cara de
querer asustar a la gente? Lo dudo. Y las bromas
pesadas no son mi fuerte. Nada. ;Qué motivo
podria tener para importunarla, s1 no la conozco?

ELLA. Eso es lo que querria saber.

EL HOMBRE. Ningan motivo. Ni uno. jQué
tonteria! (No lo comprende? (Pausa.) Vayase.

Seguro que, de todos modos, ahora esta mas
tranquila.

ELIL.A. No suponga nada.

ELL HOMBRE. Se esti helando, vayase. Un equi-
voco, una coincidencia, vaya usted a saber.

ELLA. No, no.
ELL HOMBRE. No volvera a ocurrir.
ELLA. ;Se niega a darme una explicacion?

ELL HOMBRE. He hecho lo que he podido.
ELLA. Si un dia vuelvo a encontrarmelo...
ELL. HOMBRE. No me volvera a encontrar,

ELLA. No soy miedosa, ya lo ha visto. S1 un dia
vuelvo a encontrarmelo... No me gusta amenazar,
tengo que defenderme.
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ELL HOMBRE. Desde luego.

ELLA. No lo podria soportar, volver a encontrar-
melo.

ELL HOMBRE. No se dara el caso.
ELLA. Es usted quien ha de decidirlo.

ELL HOMBRE. Cuando consiga salir de aqui,
tendré que conducir aun entre tres y cuatro horas.
Mucha distancia. No tengo previsto volver. Al ver
la desviacion he pensado que era un buen atajo, que
acortaria camino. Cuando consiga irme, no €s muy

posible que se me ofrezca ya la ocasion de volver.
Seguramente nunca mas.

ELLA. Miente muy bien.
EL HOMBRE. No.

ELLA. Si. (Pausa.) ;Qué hago?
EL HOMBRE. Irse.

ELLA. Hay un self-service. No queda muy lejos. Si
de veras ha de llamar al mecanico, alli debe de
haber un teléfono.

EL HOMBRE. Ya.

ELLA. Le llevo.

ELL. HOMBRE. ;Me lleva con usted?
ELLA. Supongo. ;Que¢ voy a hacer?
ELL HOMBRE. ;Me cree?

ELLA. No. Quiso que me parase dos veces antes de
la de hoy.

EL HOMBRE. (Sonrie.) Dios mio.
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ELLA. Pero, de todos modos, ;qué actitud he de
tomar? |

ELL HOMBRE. Realmente, no lo sé.
ELLA. Supongo que no puede hacerme dafo.

EL HOMBRE. Seguro que no puedo y seguro que
no quiero.

ELLA. No sacaré nada en claro. Le acompano.
ELL. HOMBRE. Gracias.

(EL HOMBRE va a cerrar con llave su coche.)
ELLA. Qué frio.

EL HOMBRE. Se habra constipado por mi culpa.
ELLA. ;Usted no tiene frio?

EL HOMBRE. Voy més abrigado.

ELLA. La humedad va calando la ropa y debe
llevar un rato esperando en la carretera.

ELL HOMBRE. Un buen rato.

(EL HOMBRE regresa junto a ella.)

ELLA. Esperando que llegara yo.

EL HOMBRE. Esperando que llegara alguien.
ELLA. Suba.

EL HOMBRE. Con una condicion.

ELLA. ;Cual?

EL HOMBRE. ;Es a un self-service adonde va-
mos?

ELLA. Si
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ELL. HOMBRE. La invito a un café con leche.
ELLA. A una cerveza.
ELL. HOMBRE. Necesitara beber algo caliente.

ELLA. Cerveza. No me gusta el café con leche, me
gusta la cerveza.

ELL. HOMBRE. ;Toma muchas?

ELLA. Mas de las que me convienen.

EL HOMBRE. ;Por qué?

ELLA. jPor qué no? Por nada. Suba al coche. Es
un momento, enseguida llegamos.

(Oscuro.)

(De la oscuridad se destaca, tan sélo, la cara de UNA
MUJER.)

LA MUJER. Tardara en llegar, porque es paciente.
Y cuando por fin llegue, lo hara sélo.

JPor qué me ayuda?

No lo pregunto.

Nada de explicaciones; nunca; eso nos ha salvado.
Mentira. Yo si que hable.

Y me ayuda.

(Qué es lo que le mueve, ya que el amor...?
Amor, esa palabra innoble.

Corazones color de rosa y lacitos azul celeste:
miserias.

Ridiculos lugares comunes repetidos y aceptados a
lo largo de los siglos.

Seria capaz de dar una conferencia sobre el tema.
Una conferencia tan insoportable

cCOmo mis manias.
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;Cuanto rato habré de esperar?

Yo no soy paciente.

Nunca he sido paciente.

L.a pasion es breve, quizas, pero no paciente.
Mejor saber que esta enfermedad tiene final,
que esta angustia tendra un final.

Que el goce se acabara, pero también el dolor.
Que goce?

Si, el goce. De acuerdo, el goce,

la locura de los sentidos.

Pero no llegar nunca, ni entonces,

alli donde quiere llegarse.

LLa ansiedad no lo permite, desaparece la serenidad.
Convertida en un pobre animal vulnerable.

. Quién entra?

Todavia no es €l

Entra tan poca gente,

tienen tan pocos clientes, esta tarde...

El dia no acompaiia,

nadie se atreve a salir a la carretera.

Un interior desierto, cuatro pobres diablos contro-
landonos unos a otros.

Ninguna pareja de enamorados.

Ninguna pareja que d¢ nombre equivocado

a sus deseos.

Mis padres se querian.

Con ternura, hasta que murieron.

(Qué era aquello?

Nunca he visto nada tan parecido al amor.

. Qué era?

No hay nada seguro.

Aquella especie de serenidad.

Pasar de la serenidad de los padres a la serenidad
del marido.

Pero no, entre una cosa y otra, aquello.

Un marido tranquilo, reposado,

y aquello ya habia pasado.

Me habia despertado, liberado, despefiado,

y entonces €l y su proteccion.

(Por qué no?

La comodidad de ponerlo todo en sus manos.
Hasta hoy. Le utilizo y tal vez me utiliza.
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Nada disonante, y ninguna nota demasiado alta.
Quizas en €1, al principio, la pasion.

Quizas si, en €l.

S1 tuvo algun problema, no le compadezco.

Sé de qué hablo, todo pasa.

La pasidon quema y al final se apaga.

El Gnico consuelo, saber que es inevitable,

que acabara apagandose.

iNo, por favor, no quiero, no!

Calma, también entra en el orden:

rechazar el remedio.

Calma. Como puedas, invéntala: calma.

(De donde ha salido esa cancion?

Esa estupida cancioncita sentimental.

Detras del cristal se para un coche. No es €l suyo.
No me habia dado cuenta de que hubiese musica.
No es el suyo, pero es €l quien sale ahora del coche.
Y, claro, no llega solo.

No llega solo, no llega solo, no llega solo.

Qué vergiienza, tendré que asociar su aparicion con
esa musica pegadiza, empalagosa, que suena aqui
dentro.

Guardaré siempre en mi...,

da risa, es ridiculo, qué desastre.

Resignate, guardaré siempre en mi el recuerdo de
esta musica.
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La luz sube y se escucha la musica. Muy juntas, dos
mesitas de conglomerado y plastico, con asientos
incorporados. Detrdas cristales empariados. Una de las
mesitas esta ocupada con restos no consumidos: vasos
de carton, servilletas de papel sucias y arrugadas,
colillas en los ceniceros de pldstico. En la otra mesa
hay dos tazas de café, una vacia y la otra medio llena.
El asiento ante las tazas esta ocupado por LA
MUJER, vestida con severidad y elegancia. Ha
acabado de hablar y se inclina ante la taza de café
medio llena, remueve con una cucharilla y bebe.
Cierra los ojos y traga saliva. Llegan ELIA y EL
HOMBRE. Este, en una bandeja de color estridente,
lleva una cerveza y un café con leche. Aparta los
restos que ensucian la mesita libre y deposita el
servicio propio. Se quitan la ropa de abrigo y se
sientan. LA MUJER, en la otra mesita, estd instalada
de espaldas a ellos.

ELLA. (No podian hacer callar esa musica?

ELL. HOMBRE. Al menos se esta caliente. Necesita
reanimarse. Y a mi esta clase de musica ambiental
no me molesta.

ELLA. Musica de plastico, la llamo. Digna de un
self-service donde todo es de plastico, incluidos el
café con leche y la cerveza.

ELL. HOMBRE. ;De plastico?
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ELLA. Es un modo de hablar.
EL HOMBRE. Ah, claro.

ELLA. S6lo me quedaré un momento, se me hace
tarde.

EL HOMBRE. Gracias..., y perdone las molestias.

ELLA. El teléfono debe estar adentro, en los
lavabos.

EL HOMBRE. Me las compondré. Pienso llamar a

un mecanico de confianza... Aunque sea festivo,
vendra a recoger el coche.

ELLA. Yo he de ir al hiper. Hay un hiper. (Pausa.)
. Un mecéanico de confianza, dice?

EL HOMBRE. Si, no se preocupe.

ELLA. Lo bastante cerca. El mecanico vive cerca,
desde luego.

ELL. HOMBRE. Muy cerca.

ELLA. ;De aqui? S1 usted aqui no conoce a nadie.
(No vive a tres o cuatro horas de coche? Y no
conoce la region, ha dicho que no habia vuelto a
pasar, que la Gltima vez fue hace quince afios. Esta
mintiendo.

EL HOMBRE. Espere, no se excite.

ELLA. Lo sabia. Ahora no puede negarmelo:
miente.

ELL. HOMBRE. Espere, déjeme hablar.
ELLA. ;Quién es usted?

ELL. HOMBRE. No empecemos, es demasiado
suspicaz, le da la vuelta a todo.

ELLA. Estoy harta de estas historias.
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EL HOMBRE. Dé¢jeme hablar. Soy un hombre
precavido. Hay una red de servicios, vayas por
donde vayas... Pago una pequena cuota, nunca te
quedas colgado, siempre hay cerca un mecanico de
confianza, llamando al nimero de urgencia.

ELLA. Sabe escurrirse muy bien, pero no me
convence. Se ha descubierto.

ELL. HOMBRE. No, ;qué dice? Le explico la
verdad, en serio.

ELLA. No crea que me ha engafiado. Pero, jpor
qué? (Por qué no suelta de una vez qué quiere?

(LA MUJER, sentada junto a ella, espalda contra
espalda, se vuelve y mira al hombre.)

LA MUJER. ;Qué¢ haces aqui?
EL HOMBRE. (Aliviado.) Ah, hola. Hola.

(Se levanta, educado. LA MUJER aun no se mueve
del sitio.)

LA MUJER. He oido tu voz.
ELL. HOMBRE. ;Cémo estas?
LA MUJER. Voy tirando.

EL. HOMBRE. Mi coche se ha averiado. Esta

sefiora me ha recogido y me ha traido aqui. Voy a
llamar a un mecanico.

LA MUJER. Has tenido suerte de encontrar una
persona amable. (Se levanta, con su taza de café en la
mano.) {Me puedo sentar con vosotros?

EL HOMBRE. Si, claro. (4 ella.) ;Le importa?
ELLA. (Sin mirar.) No.
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(EL HOMBRE deja pasar a la mujer, que se sienta a
su lado, delante de ella. Ahora, LA MUJER y ELILA

se miran.)

LA MUJER. Gracias. Espero que no estuvierais
hablando de nada importante.

ELL. HOMBRE. Acabamos de conocernos.

LA MUIJER. ;Y eso qué? Perdon, jeh? Estaba
matando el tiempo. Estas tardes tan tristes... La

compaiiia se agradece. No tendrian que existir las
tardes asi.

ELL HOMBRE. También son bonitas estas tardes.

LA MUJER. jPues vaya! (A4 ella, complice.) |1.e oye
usted? ;Le encuentra alguna gracia a una tarde de
frio y lluvia, usted?

ELLA. Ninguna.

LLA MUIJER. (Encantada, al hombre.) ;1.0 ves? (A
ella.) Ah, cerveza. Toma usted cerveza, qué buena
idea. Me he tomado dos cafés y no voy a dormir
esta noche. Una buena cerveza, eso me convendria.
Una o dos. La cerveza se me sube a la cabeza, no lo
niego, pero, [y qué? ;A usted no se le sube a la
cabeza?

ELLA. Depende.

LA MUJER. A mi siempre. Y francamente, no
deseo otra cosa. Se te sube a la cabeza, te relaja,
quizas hablas demasiado... Una borrachera mode-

rada de cerveza, tres o cuatro botellas, te alegran el
dia cuando lo necesitas.

ELLA. Yo no necesito emborracharme.

LA MUJER. Hablo de mi, no faltaria mas. No me
importa conocer mis defectos.
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EL HOMBRE. (Festivo.) jAh, si? ;Y tienes mu-
chos? -

LA MUIJER. Ninguno; en realidad, ninguno. Soy
muy buena chica, ya me conoces.

EL. HOMBRE. 5i.

LA MUJER. O quizas es que tengo manga ancha.
Con una pequefia borrachera encima no perjudicas
a nadie, y €s un modo de dejarte llevar. No creo que
sea ningun defecto.

ELL. HOMBRE. Eh, eres td quien ha dicho que
sabias reconocer tus defectos.

LA MUJER. Me contradigo, ;no? Y no os dejo

hablar, he interrumpido vuestra conversacion. Per-
donad.

ELL HOMBRE. No, en realidad he de resolver la
llamada. No estaré tranquilo hasta haber llamado.

ELLA. Yo me tengo que ir.

EL HOMBRE. Un momento. Espere un momento.
Llamo y vuelvo en seguida.

ELLA. ;Qu€ ganaré con esperarle’

EL HOMBRE. ;No quiere una explicacién?
ELLA. ;Me la dara?

El. HOMBRE. Si.

LA MUJER. ;De qué hablais?

ELLA. (Sin hacerle caso. ) (Una explicacion de
verdad?

ELL. HOMBRE. De verdad, se lo prometo.

ELLA. ;jReconoce que no era la primera vez?
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EL HOMBRE. Voy a llamar. Sera un segundo.
ELLA. Le espero. No sé por qu€, pero le espero.

EL HOMBRE. (A4 la mujer.) Dale conversacion.

Me ha hecho un gran favor y estoy en deuda con
ella.

LA MUJER. Conversacion no le faltara. Estaba la
mar de aburrida y me habéis salvado la tarde. Al
contrario, si charlo demasiado, pareme usted.

EL. HOMBRE. Sera un segundo.
(Se separa de ellas y se va, dejandolas solas.)

LA MUIJER. (Mirando como se va.) LLos hombres
son diferentes, ;jno cree?

ELLA. ;Es muy amigo suyo?
LA MUJER. Pobre.
ELLA. ;Son muy amigos?

LA MUJER. M4is o menos. He tenido pocas
amistades.

ELLA. Nadie lo diria. Es una persona extrovertida.

LA MUIJER. Ja, ;jesa impresion le doy? No, es hoy,
es esta tarde, son los dos cafés. Y usted, que me cae
bien. No soy nada extrovertida. Debe ser el mo-
mento.

ELLA. ;Vive lejos de aqui?
LA MUJER. No mucho. /Y usted?

ELLA. Tenemos una casita de fin de semana, en la
urbanizacion.

LA MUJER. Antes de que empezasen a edificar en
la urbanizacion, la inica casa que habia era la mia.
No, no vivo muy lejos.
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ELLA. Queria decir él

LA MUJER. (EI?

ELLA. ;Vive lejos de aqui €1?

LA MUJER. ;Doénde quiere que viva?

ELLA. Me ha dicho que muy lejos, a tres o cuatro
horas de coche. No es lo mismo tres horas que
cuatro.

LA MUJER. (Desinteresada.) Ya.

ELLA. Pero ustedes casi no se han sorprendido al
Verse.

LA MUJER. ;Por qu¢ ibamos a sorprendernos?

ELLA. Si, si él vive lejos, como aseguraba. Si vive
lejos, no deben de verse tan a menudo.

LA MUJER. Nos vemos a veces. Si, nos vemos,
claro. ;Se encuentra bien?

ELLA. Si.

LA MUJER. Dé¢jelo estar, pobre. Manias de
hombres.

ELLA. Es una situacion rara. Me ha estado
mintiendo, y no s€ por qué.

LA MUJER. Olvidese. ;A usted le afecta una
mentira?

ELLA. ;Dénde vive?

LA MUJER. Una mentira no tiene importancia.
Son las actitudes lo que importa. A veces mientes
por afecto, tambien se puede mentir por afecto, no
es preciso que haya hostihdad detras de una
mentira. Hace tiempo, hace mucho tiempo... Dieci-
siete o dieciocho afios ya van siendo anos, y han
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pasado en un soplo. Como si entre medio no
hubiera nada.

ELLA. (No me lo quiere decir?

LA MUJER. No deseo otra cosa. Diecisiete afios
largos. Me enamoré.

ELLA. (Impaciente.) Ah, si?
LA MUJER. ;Ha estado enamorada alguna vez?

ELLA. Todo el mundo ha estado enamorado,
alguna vez.

LA MUJER. ;Mias de una vez?
ELLA. Probablemente.

LA MUIJER. ;De veras? Ya. Bien, yo no puedo

decir lo mismo. Aquella fue la Gnica vez que me
enamore.

ELLLA. Perdone, s6lo una pregunta.
LA MUJER. ;Qué?
ELLA. Si pudiera contestarme una pregunta...

LA MUJER. Si, si, pregunte. ;LLe molestan mis
confidencias?

ELLA. Una pregunta y basta.
LA MUJER. Hagala.

ELLA. ;Donde vive su amigo?

LA MUIJER. ;Dénde vive? Me parece que no llevo
encima la agenda de direcciones. ;jDonde vive? Lo
tengo en la punta de la lengua. ;Qué importa?
Cuando vuelva, €l mismo nos lo recordara. ;jDe que
le estaba hablando? De cuando me enamoré.

ELIA. ;De veras no se acuerda?
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LA MUJER. Me acuerdo de todo. Momento a
momento, dia a dia. Era la primera vez que me
enamoraba de veras. Fue la Unica vez en mi vida
que me enamore. La estoy cansando.

ELLA. Quizas tendria que irme.
LA MUJER. Le ha dicho que le esperaria.

ELLA. De todos modos, guizds tendré que irme.

LA MUJER. Es por mi culpa, la canso con mi
chichara.

ELLA. No, no.

LA MUJER. Volvera enseguida. Y le preguntare-
mos donde demonios vive. Si la canso, digamelo.

ELLA. No se preocupe.

LA MUJER. A los cuarenta afios, entretenerte
hablando de amor, figirese.

ELLA. ;Como sabe mi1 edad?

LA MUJER. La mia. Tengo cuarenta. ;Usted
también?

ELLA. Si.

LA MUJER. Pues ya me entendera. A los cuarenta
afios la vida no se ha acabado. La vida afectiva,
quiero decir. Y el sexo. El sexo es muy importante.
No se ha acabado nada. Tenemos afos y ailos por
delante. Hubiera podido volver a enamorarme,
(quién dice que no? El problema..., el problema es
que nunca he dejado de estar enamorada. (Pausa.)

ELLA. (Incomoda y sin comprometerse.) }Si!
LA MUJER. Me entiende, ;no?
ELLA. No lo sé.
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LA MUJER. Me enamoré con veintidos anos.
Senti el enamoramiento como si me hubieran dado
una bofetada. Y la persona en cuestion no se dio
cuenta. jSi no podia ocultarlo! La persona en
cuestion me atrapd. Yo no vivia. Estaba llena de
vergiienza y no me atrevia a tomar ninguna inicia-
tiva... Y la persona en cuestidon me atrapd.

Se mostraba cordial, nuestra amistad crecia, aunque
de momento era una amistad entre otras... Una
relacibn habitual, pero fria, casi mas fria de lo
normal. Entre amigos también se establece algun
contacto fisico, ;no cree? Una mano que se apoya
en €l hombro o que coge tu mano... Detalles. Pues
nada. Y asi fueron las cosas durante meses. Lloraba
por las noches. Ardia toda yo, y no tenia mas
remedio, una practica que no habia sido frecuente
en mi, no tenia mas remedio que masturbarme. Me
masturbaba y lloraba y me sentia humillada.

ELLA. (Interrumpiendo.) Quiza ya tendria que
haber vuelto.

LA MUJER. No sabia aceptar mi situacion con
naturalidad. Ni era capaz de tomar la 1niciativa, mi
era capaz de aceptar que aquellas practicas noctur-
nas eran una salida natural...

ELLA. Yo creo que tendria que haber vuelto.

LA MUJER. Los chicos estdn mas acostumbrados
y s¢ toman la masturbacion de otra manera. Al
menos en mi €poca.

ELLA. ;No le parece?
LA MUJER. ;Como? Perdone, ;jqué dice?

ELLA. Su amigo. La llamada al mecanico se esta
alargando mucho.

LA MUJER. ;Si?

ELLA. No comprendo qué hace.
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LA MUJER. Quizas habia alguien delante de €l.

ELLA. El self-service esta practicamente vacio. No
creo.

LA MUJER. Hace un momento que s¢ ha ido.
ELLA. Ya tendria que estar aqui.

LA MUJER. Volvera enseguida.

ELLA. No tengo mucho tiempo.

LA MUJER. ;En una tarde asi? ;Qué prisa tiene,
en una tarde asi?

ELLA. Tengo que 1r al hiper.

[.LA MUJER. Aun le da tiempo. Claro, eso si no se
siente incomoda conmigo. Quizds he impuesto mi
conversacion de un modo abusivo.

ELLA. No es eso.

LA MUIJER. ;No? ;De veras?

ELLA. No...

LA MUIJER. ;No le aburre mi historia?
ELLA. Es su..., intimidad.

[LA MUJER. Podriamos decirlo asi.

ELLA. Quizas no tendria que confiarmelo a mi. No
s¢ si es asunto mio.

LA MUJER. ;Por qué no? Me siento comoda a su
lado. Y no tiene tanta importancia.

EIL.LA. Usted sabra, claro.

LA MUJER. Cada uno vive sus historias, y todas
se parecen. ;Usted no ha vivido ninguna historia?
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ELLA. ;Yo? No.
LA MUJER. {No?
ELLA. Si, alguna... Me cas¢... Alguna.

LA MUJER. Antes me ha dicho que se habia
enamorado mas de una vez. Yo solo una. Tengo
poca experiencia, seguro que mucha menos que
usted.

ELLA. No s€ qué decirle.

LA MUJER. Pero mi experiencia es especial,
concédame un poco de originalidad. ;O no? Quizas
me equivoco. Despugs, la persona en cuestion tomo
la costumbre de llamarme por teléfono. Algo iba
avanzando. Pero era peor. Empec¢ a vivir pendiente
de sus llamadas. La obsesion del telefono. El
teléfono es un arma mortal. No lo digo yo, lo dice

todo ¢l que lo ha pasado. jUsted no lo ha pasado
nunca?

ELLA. Creo que no.

LA MUJER. ;Nunca le ha dado miedo el tel¢fono?
ELLA. Es un objeto.

LA MUJER. ;De veras? ;Nunca?

ELLA. Algin pesado, alguien que no te habla
cuando te pones, COmMO MAaximo...

LA MUJER. Y por fin, desesperada, un dia, por
teléfono, mientras la persona en cuestion me estaba
hablando de no s€ qué, la interrumpi, no podia
mas, y le dije que la queria, que me habia enamorado.

(Pausa. ELLA wmira a la mujer de una manera
diferente, rigida.)

ELLA. (Intenta adoptar un tono trivial.) ;Cuando
demonios acabara de conferenciar con el mecanico?
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LA MUJER. Que me habia enamorado.

ELLA. (En un impulso.) jHace mucho tiempo de
eso?

LLA MUJER. Diecisiete o dieciocho afios. Quizas
dieciocho.

ELLA. (Ligera.) Qué histonia. (A partir de ahora no
mira a la mujer a los ojos.) Estoy casada y tengo dos
hijas.

LA MUJER. Seguramente dieciocho.

ELLA. (Subitamente locuaz.) Habia salido con
otros chicos, pero con mi marido fue diferente. Yo
no sabia si casarme. No estaba decidida a criar
hijos, por ejemplo.

LLA MUJER. Entonces me cito.

ELLA. Y aparecio6 el que tenia que ser mi marido y
no me dejé opcion. Casi no llegué ni a plantedrme-
lo. Me encontré casada. Tengo un trabajo y me
gusta, pero siempre estoy con ganas de volver a
casa. Todavia me quiere, y yo también a €l. No sé
st queda bien decirlo. Quizés le quiero con locura,
ya ve. Quizas incluso mas de lo que siento por mis
hijas.

LA MUJER. Yo también quiero.
ELLA. Ah, jsi?

LA MUJER. A la persona que le decia, a la
persona en cuestion.

ELLA. ;No es una historia acabada?

LA MUJER. De ningun modo.

ELLA. ;Ha continuado con esa persona? (7rivial.)
(Se casaron?
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LA MUJER. Claro que no. ;Coémo gueria que nos
casaramos?

ELILA. No me diga que no ¢s demasiado tiempo al
teléfono.

LA MUJER. Dejé de verla. Cinco meses mas y dejé
de verla. La Unica vez en mi vida que me he
enamorado.

ELLA. Una historia antigua.

LA MUJER. No. Aun estoy enamorada de esa
persona.

ELLLA. Después de diecisiete o dieciocho afios sin
verla, es impostble.

LA MUJER. Lo estoy.
ELI.A. No puedo quedarme. Me voy.

LA MUJER. Espere, no le he contado 1o que paso.
Un momento.

ELLA. No puedo.

LA MUJER. Si1 ya acabo. Le he contado cémo

empezd, le he contado que se acabo, pero falta
contarle 1o mas bonito.

ELLA. No hace falta.

LA MUJER. Permitame. (Pausa.) Me cité. En su
casa. Y la persona en cuestion estaba sola. Me
abrid la puerta y me abrazé. Hicimos el amor.

ELLA. Final felz.

LA MUJER. Cinco meses, hasta que me dej6. Me
mintid y me dejo.

ELLA. Cinco meses de felicidad.
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LA MUJER. Cinco meses de plenitud. De felicidad,
nada.

ELLA. Ya esta, ;no?

LA MUJER. Aquella habitacién en que hicimos €l
amor la primera vez. Cierro los ojos y la veo. Habia
una colcha blanca, de ganchillo. La cama no era
muy grande. Habia un armario de luna pequeio,
antiguo, de madera negra. Habia un reloj infantil,
con una figurita que movia los ojos al ritmo de los
segundos, y que tenia las agujas por brazos.
Recuerdo el tic-tac de aquel reloj, la colcha arruga-
da que habia caido al suelo, nuestra imagen a través
del armario de luna.

Me acordaré siempre. Aun me dura el amor.

ELLA. (Sarcastica.) (Ya esta?

LA MUJER. Y después me mintio, pero no es €so
lo que importa.

ELLA. jHa terminado?
LA MUJER. Ahora quizas si.
ELLA. No he entendido su historia.

(Inesperadamente, se levanta, coge su ropa de abrigo
y se va. LA MUJER queda inmovil. No ha acabado
de tomar el café. ELLA, en cambio, habia ido
bebiendo cerveza. LA MUJER prueba el café, hace

una mueca de asco vy lo aparta. Pausa. Se le acerca EL
HOMBRE.)

EL HOMBRE. Se ha ido.

LA MUJER. Si.

EL HOMBRE. Habéis hablado.
LA MUJER. Bueno, hablar...
EL HOMBRE. ;Y qué?
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LA MUJER. Vete a saber.

EL HOMBRE. ;Cémo estas?

LA MUJER. Si, mejor.

EL HOMBRE. ;Y ahora, qué?

LA MUJER. ;Qué?

EL HOMBRE.;Nos vamos?

LA MUJER. ;Adonde?

EL HOMBRE. A casa.

LA MUIJER. A casa.

ELL HOMBRE. ;No?

LA MUJER. ;T estas cansado?
EL. HOMBRE. En cierto modo.
LA MUIJER. Lo estas, jno?

EL HOMBRE. Mirandolo bien, no.
. LA MUJER. Aun hay cosas que hacer.
EL HOMBRE. De acuerdo.

LA MUJER. ;Podras?

ELL HOMBRE. ;Tu qué crees?
LA MUIJER. No lo s¢,

EL HOMBRE. Claro que podreé.
LA MUIJER. ;Seguro?

EL HOMBRE. Vamonos.

LA MUIJER. Gracias.
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EL HOMBRE. A mi no hay que darme las gracias.
(Oscuro.) .

(De la oscuridad se destaca, tan sélo, la cara de EL
MARIDO.)

EL MARIDO. No he de dar las gracias.

A nadie.

Lo he hecho solo, con los anos.

Tenerla, mantenerla, verla, mirarla,

notarla, escucharla.

A veces, también, espiarla.

Y esperarla, como ahora la espero.

Con mu afecto angustioso, una vergiienza renovada
cada dia.

M1 obscenidad, el vicio que nace y acaba en mi,
sin que ella lo conozca.

Que lo ignore, que ignore esta dependencia:

que las cosas no cambien,

No cambiaran.

Trabajar con constancia, y entonces no cambian.
Trabajar como me gusta hacerlo.

[La madera tiene nudos, pero es preciso que la
herramienta se mueva alli con ligereza, aun con
mas habilidad, sin perder el control.

Me esta quedando tal como queria.

El oficio se adquiere al correr de los afios.
Domino el formoén y lo hundo con placer en la
madera, seguro, preciso.

Veo el nudo, me acerco a €l, lo repaso con los
dedos, estudio su dificultad y entonces empiezo a
trabajarlo.

La felicidad.

Tiene que haber nudos, hay que quererlos.

Ya lo acabo.

Una manera de esperar,

Y de desviar la estupida ansiedad.
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Desde el primer dia, desde el primer intercambio de
palabras.

Hasta hoy mismo.

La ilusion del principio, la pasion del comienzo, no
convertida en habito, como tiene que ser.
Transformada en desazon, en ansiedad, en celos.
Pero no lo sabe ni lo sabra.

No estropearlo.

Los anos pasan y no se estropea.

Me toma o me deja, canta o rezonga: es ella.
Maldita sea.

Maldita sea ella, hasta hoy, ligado a ella.
Cuidado. La madera, cuidado.

Me parece que he aprendido.

Siempre atento, al acecho, sin poderme liberar.
Pcro qué importa.

Humillado ante el vicio que me une a ella, este
sentimiento abominable, absurdo, ridiculo, que me
une a ella.

Pero qué importa.

Nadie lo sabe.

Lo mantengo e¢scondido.

Como st no pasara nada, como st tuera una historia
de convivencia soportada con resignacion.

Porque mis manos han aprendido a dominar sin
esfuerzo la madera.

A trabajarla, a pulirla, a darle sentido y utilidad.
Como ahora, que ya he acabado y estoy contento.
Controlar, dominar, reconvertir la angustia.
Contento. He terminado. Justo a tiempo.

Ella estd llegando.

Metera la llave en el cerrojo y entrara.

Su bendito mal humor agresivo, quizas.

No me importa, mi trabajo, no delatarme.
Disimularé mi orgullo de artesano.

M1 ansiedad de artesano.

Mete la llave en el cerrojo.

Como siempre, escondere el sentimiento que podria
estorbar.

Que podria romper el equilibrio —curiosa pala-
bra-—, el equilibrio conseguido al correr de los afos.
Entra, por fin entra, y estoy contento.
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Sube la luz y estamos en la vivienda unifamiliar de la
primera situacion escénica. EI. MARIDO guardaba
sus herramientas, pero no ha acabado de hacerlo, y
levanta la vista para verla entrar a ELLA, que llega de
afuera, con la ropa de abrigo puesta.

ELLA. (Excitada.) Estoy contermta.

ELL. MARIDO. ;Si? ;Has encontrado todo lo que
querias?

ELLA. (Rie.) No. Nada.

(Se quita la ropa de abrigo.)

EL. MARIDO. ;Qué quiere decir, nada?
ELLA. Nada. No he ido al hiper.

ELL. MARIDO. Ah, jno?

ELLA. No.

EL MARIDO. ;Qué te ha pasado?
ELLA. ;Qué me tenia que haber pasado?
EL MARIDO. ;Qué¢ has hecho?

ELLA. Pasear.
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EL MARIDO. ;Con esta tarde?

ELLA. Pasear por el campo.
EL MARIDO. ;Tu?

ELLA. He cambiado de idea. Ya iremos al hiper
otro dia.

ELL MARIDO. Decias que era urgente.
ELLA. Mas urgente es pasarlo bien.

EL MARIDO. Si, claro. ;Y te lo has pasado bien?

ELLA. Perfecto. He dejado el coche en un lado de
la carretera y he salido a estirar las piernas. Campo
a traves.

EL MARIDO. ;Campo a traves?

ELLA. Si.

(ELLA saca una cerveza, la destapa e ird bebiendo.)
EL MlARIDO. (Otra cerveza?

ELLA. Tengo sed.

ELL. MARIDO. El barro no te ha ensuciado los
zapatos.

ELLLA. He 1do con cuidado. Eres observador,
cuando quieres.

EL MARIDO. ;Yo?

ELLA. No me disgusta que lo seas.
EL MARIDO. ;Por dénde has 1do?
ELLA. No lo sé.

EL MARIDO. ;Qu¢ has visto?
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ELLA. No miraba. Pero el frio era tonificante y me
he puesto de buen humor.

EL MARIDO. Me alegro.

ELLA. (Por el artilugio de madera que construia el
marido.) ;j1.o has acabado?

EL MARIDO. Falta pintar.

FLLA. Tienes buenas manos.

EL MARIDO. Gracias. Te voy a enviar a pasear
todas las tardes.

ELLA. (Seca.) iNo!

EL MARIDO. (No?

ELLA. Con una vez ya hay bastante.

ELL. MARIDO. Me gusta que vuelvas feliz a casa.
ELLA. Y no hablemos mas.

EL MARIDO. De¢ acuerdo, no hablemos mas.
ELLA. Claro que, a ti, callar no te cuesta nada.
EL MARIDO. ;T crees?

ELLA. ;Qué piensas?

EL MARIDO. ;De qué?

ELLA. De nosotros. Me gustaria saberlo.

EL MARIDO. No nos compliquemos la vida.
ELLA. ;Cuantos afios hace que nos conocemos?

EL MARIDO. Puedo contarlos.

ELLA. T, cuando eras joven, jte imaginabas lo
que iba a ocurrir?
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ELL. MARIDO. Cuando éramos jovenes... Como

todos los jovenes, ;no? Creiamos que podriamos
hacerlo todo. En la vida podia caber todo.

ELLA. Oh, calla.
EL MARIDO. ;No me has pedido que hable?

ELLA. No quiero que me leas el manual.

EL MARIDO. ;Y qu¢ quieres?

ELLA. Procura imaginartelo. Charlar, estar conti-
go. Eres mi marido.

EL MARIDO. Efectivamente.

ELLA. Nos tenemos ¢l uno al otro, jlo sabes?
ELL MARIDO. ;Qu¢ te pasa?

ELLA. Contesta.

EL MARIDO. Si, eso también esta en €l manual,
nos tenemos ¢l uno al otro. ;Qué te pasa?

ELLA. TG me tienes a mi.

ELL. MARIDO. ;Doénde estabamos, que me he
perdido?

ELLA. Nunca lo has dudado, seguro.
EL MARIDO. ;Qu¢ es todo esto?
ELLA. Y has hecho bien.

EL MARIDO. No sé qué decirte.

ELLA. ;Qué¢ tiene de raro, hablar? Hablemos. T
también. Siempre hablo yo. Hablemos los dos. La
calefaccion ahora funciona.

EL MARIDO. ;Lo notas? Lo reconoces, ;¢h”
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ELLA. Afuera hace frio. Un frio humedo y desa-
gradable.

EL MARIDO. ;Desagradable?
ELLA. Tt diras.

ELL MARIDO. Ya lo has dicho tua. Un f{rio
tonificante, has dicho.

ELLA. ;Te dedicas a controlar 1o que digo?
EL MARIDO. No.

ELLLA. Pues lo parece.

EL MARIDO. No.

ELLLA. Lo he pasado muy bien, si. Y llego acasay
agui aun se esta mejor,

ELL MARIDO. Ahora aqui se esta muy bien. Se
estd bien. Veras coOmo estaremos bien aqui. Una
casita pequefia, a nuestra medida, y donde se esta
bien.

ELI.A. Una casa para toda la vida.

ELL. MARIDO. Tendremos que ir arreglandola.
Poco a poco.

ELLA. Te lo pasas bien arreglandola.
EL MARIDO. Si.
ELLA. Pero te dara trabajo.

EL MARIDO. Afios de trabajo. No importa, eso
distrae.

ELLA. Afios arreglandola. Y después estara arre-
glada.

EL MARIDO. Yo ahora ya me siento bien aqui, no
hay que esperar.
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ELLA. Yo también me siento bien. Tienes buenas
manos.

EL MARIDO. Eso parece. ;Como es que no has
ido al hiper?

ELLA. ;No te lo he dicho?

EL MARIDO. Si...

ELLA. ;Entonces?

ELL MARIDO. Me he quedado sin tabaco.
ELLA. Ah, lo siento.

EL MARIDO. Luego saldré a buscar.
ELLA. ;Ado6nde iras?

EL MARIDO. Sélo puedo ir al self-service.
ELLA. Ese sitio infecto.

EL MARIDO. Cuando acabe de guardar las
herramientas.

ELLA. Espera, estabamos hablando. jNo te apete-
ce? Tu y yo aqui, hablando. Sin las nifias.

ELL MARIDO. ;Las echas de menos?
ELLA. Nada. ;Y ta, las echas de menos?

EL MARIDO.No lo he pensado. No sé. Segin
cOmo se mire.

ELLA. Yo, nada. Las nifias nos cambiaron la vida.
EL MARIDO. Suecle ocurrir.

ELLA. Me alegro de que no estén. Tendriamos que
colocarlas mas a menudo.

EL MARIDO. ;Colocarlas?
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ELLA. Los hijos son egoistas. Ni se dan cuenta. Y
tu vas cediendo.

EL MARIDO. Es una manera de verlo.

ELLA. Que se espabilen. Las quiero, pero que se
espabilen mas a menudo. Yo necesito...
(Pausa.)

EL MARIDO. ;Qu¢ ibas a decir?

ELLA. Lo que quiero es estar contigo. Contigo, sin
estorbos.

EL MARIDO. ;De veras?

ELLA. Hace poco se lo decia no s€ a quien. Se me
escap6. Hay cosas que parece que no esté bien
decirlas. Se me escapo y no me daba cuenta de lo
que decia y me di cuenta cuando lo habia dicho.

EL MARIDO. ;Qué dijiste?

ELLA. No te rias, que te quiero mas a t1 que a las
nifas.

(Pausa. EI. MARIDO la mira.)
EL MARIDO. No es verdad.

ELLA. ;No quieres que sea verdad?

ELL. MARIDO. Es que no lo es.

ELLA. Parece que esté mal el decirlo, que una cosa
asi no tiene que decirse nunca.

EL. MARIDO. No me entiendes.
ELLA. ;Me lo he de callar, st lo pienso?
EL MARIDO. No.

ELLA. No hago mal a nadie. Y tampoco a las
nifias.
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EL MARIDO. ;Qué¢ tienes?

ELLA. ;Y0?

EL MARIDO. ;Por qué¢ sales con eso?
ELLA. ;Y t4, por qué no sales con nada?
EL MARIDQ. Nada, jde que?

ELLA. Nada agradable.

EL MARIDO. ;Como qué?

ELLA. Como lo que te digo yo a ti.

ELL. MARIDO. Yo de eso no sé.

ELLA. (No pue.des?

EL MARIDO. Si me acerco y te toco me llamaras
pesado.

ELLA. jEso son palabras agradables?
EL MARIDO. Las palabras engafian.
ELLA. Y entonces, jque?

(EL MARIDO se acerca a ELLA y la abraza.)
EL MARIDO. ;No me soltaras una coz?
ELLA. Te ha costado.

EL MARIDO. No suele salir bien.
ELLA. ;Te gusta?

EL MARIDO. Me gusta abrazarte.
ELLA. Eso queria saber.

EL MARIDO. Me gusta.
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(Silencio. Gestos intimos cada vez mdas fogosos.
Quizds veinte segundos, quiza medio minuto.
Entonces suena el teléfono. Se detienen.)

ELLA. Lo cojo yo. (Va al teléfono y lo descuelga.)
Diga. (Pausa.) Diga. (Pausa.) jDiga!

EL MARIDO. ;No contestan?

ELLA. jDiga!
(Cuelga con brusquedad.)

EL MARIDO. Es curioso.
ELLA. Ya van dos veces.

EL MARIDO. Quizas tengas razon, avisar¢ a la
telefénica, por si acaso.

ELLA. No es preciso.

ELL. MARIDO. Puede haber problemas de linea.
ELLA. No.

EL MARIDO. ;Crees que no?

ELLA. Era alguien, no es un problema de la
telefonica.

EL MARIDO. Algiin pesado.

ELLA. Habia alguien a la otra parte de la linea, si.
EL MARIDO. Alguien que se aburre.

ELLA. Alguien que se divierte.

EL MARIDO. Llamalo como quieras.

ELLA. Alguien que no quiere dejarme tranquila.
EL MARIDO. No quiere dejarnos tranquilos.
ELLA. A mi, lo hace por mi.
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EL MARIDO. Quizas marcan al azar.

ELLA. ;Y antes? Es la segunda vez. Antes han
llegado a preguntar por mi, te han dicho mi
nombre.

ELL. MARIDO. Seguro que no era la misma
persona.

ELLA. Seguro que si.
EL MARIDO. ;Quién?
ELLA. Y yo que sé.

EL MARIDO. Déjalo estar, anda. No te obsesio-
nes.

ELLA. ;Qué quieren?

EL MARIDO. No hay que darle importancia. Eso
le pasa a todo el mundo. No le des importancia.

ELLA. El teléfono...

EL MARIDO. Déjalo estar.

ELLA. El teléfono es como..., €s como un arma...
ELL. MARIDO. No exageres.

ELLA. Lo es.

EL MARIDO. No te han dicho nada.

ELLA. No.

EL MARIDQO. No te han amenazado nm1 te han
dicho nada.

ELLA. No.

EL MARIDO. No hay que hacer caso nunca de las
bromas telefoénicas, ni aunque sean amenazas. Pero
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es que no te han amenazado. Y le pasa a todo el
mundo, pasa cada dia.

ELLA. No pasa cada dia.

EL MARIDO. Pero pasa, y nadie le da importan-
cia. ;Por qué has de darle importancia? (Silencio de
ELLA.) Lo has mezclado con la historia esa de la
carretera, por eso le das importancia.

ELLA. (Saltando.) ;Qué dices?

EL MARIDO. Seguro que lo has estado rumiando
y que mezclas una cosa con oftra.

ELLA. Calla, no digas tonterias.

EL MARIDO. No puede ser, no quiero que cojas
manias.

ELLA. ;Queres callar?

ELL MARIDO. Es por tu bien.

ELLA. (Sarcastica.) jJa!

EL MARIDO. Y ya que ha salido el tema...
ELLA. No hablemos mas, no sirve de nada.

EL MARIDO. Ya que ha salido el tema, se
perfectamente por qué no has ido al hiper.

ELLA. ;Si? ;Qué¢ es lo que sabes?

EL MARIDO. No s¢ estas manias de doénde
vienen, pero se han de solucionar, y yo te ayudaré.

Espera, ya sé que no son manias, yo también las he
tenido.

ELLA. Tu no sabes nada.

EL MARIDO. No has i1do al hiper porque no te
has atrevido a ir. Reconoce que ese paseo campo a
través te lo has inventado. Ya te estoy viendo,
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metida dentro del coche y parada quizas a cinco
minutos de aqui, dejando pasar ¢l tiempo.

ELLA. Muy inteligente.

ELL MARIDO. No te atrevias a ir mas alla. Tenias
miedo de encontrarte otra vez al hombre aquel de
la carretera.

ELLA. Ya ves qué tonta soy, qué miedos mas
estupidos.

EL MARIDO. No digo que sean estapidos.
ELLA. Ridiculos.

EL MARIDO. Incomprensibles. Si, la verdad.
Tienes que quitartelos de encima.

ELLA. No sabes nada de nada.
EL MARIDO. Pues explicate.

ELLA. No hay nada mas que explicar.
(Pausa.)

EL MARIDO. ;Es preciso que te enfades conmigo?
ELLA. No me he enfadado con nadie.

EL MARIDO. Conmigo tampoco.

ELLA. Con nadie.

EL MARIDO. Dejémoslo estar, de momento.

ELLA. Es lo que estoy intentando hace rato.

EL. MARIDO. Mira, jlo ves? (Va al teléfono, lo
descuelga y lo deja asi.) Ya esta.

ELLA. Buena idea.



99

= i — e

(EL se le acerca y vuelve a abrazarla. Efusividad
mutua. Veinte o treinta segundos mas. Entonces
ELLA, inesperadamente, se separa.)

ELLA. Dejémoslo.

EL MARIDO. ;Qué?

ELLA. No esta sirviendo para nada.
EL MARIDO. (Desconcertado.) Vaya.

ELLA. No quiero que me toques.
(Silencio.)

EL MARIDO. ;Qué has dicho?
ELLA. Y tengo que irme.
EL MARIDO. ;Qué has dicho?

ELLA. Nada. No me mires con esa cara. Nada. Me
VOy.

EL MARIDO. ;Qué has querido decir? Hace un
momento querias que me acercara a ti.

ELLA. Voy a buscarte el tabaco.

EL MARIDO. ;Piensas volver a salir?

ELLA. Si.

EL MARIDO. ;Para qué?

ELLA. Necesitaras tabaco.

EL MARIDO. Vamos...

ELLA. ;Qué?

EL MARIDO. De pronto no quieres que te toque.

ELLA. No compliques las cosas. Sabes que no es
€sO0.
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ELL. MARIDO. Has dicho que no s€ nada.

ELLLA. Esta vez... Esta vez llegaré¢.
EL MARIDO. Ah.

ELLA. Pasaré por ¢l sitio donde me parecié ver dos

veces al mismo hombre. Lo haré. No habra nadie y
se habra acabado.

EL MARIDO. De acuerdo, pero puedes esperar a
manana.

ELLA. Megjor resolverlo ahora.

EL MARIDO. ;Quieres que te acompaiie?
ELLA. No seria lo mismo.

EL MARIDO. Se ha hecho de noche.
ELLA. Lo resolver¢ ahora.

(Se pone la ropa de abrigo.)

EL MARIDO. No sé qué decir.

ELLA. Ya esta resuelto.

ELL MARIDO. ;Por qué me has dicho que no
quieres que te toque?

(ELLA coge el formon.)

ELLA. No me hagas caso. Las palabras son
palabras. Unas van contra otras. Y engafan, tienes
razon.

ELL MARIDO. No estés mucho rato fuera.
ELLA. Ya veremos, lo que convenga.

ELL MARIDO. Empezaré a preparar la cena.
ELLA. De acuerdo.
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EL MARIDO. ;Qué¢ pretieres?

ELLA. Lo que quieras, a tu gusto.

EL. MARIDO. ;Traeras tabaco?

ELLA. Lo procuraré.

ELL. MARIDO. Has dicho que traerias.
ELLA. Si que lo he dicho. Adios.

EL MARIDO. jEspera!

ELLA. {Qué?

EL MARIDO. (Serialandolo.) El formon.
ELLA. ;Lo necesitas?

EL MARIDO. No, pero te lo estas llevando.
ELLA. Ya me daba cuenta.

EL. MARIDO. ;De qué te puede servir?

(ELLA no contesta y se va. Oscuro.)

(De la oscuridad se destaca solo la cara de FLLA.)

ELLA. Plantada y esperando,

no servira para nada.

Los sitios cambian con la noche.

Estoy en medio de un pasillo larguisimo,

oscuro y con corriente de aire.

No tendré suerte y, si la tengo, no s€ qué haré.
Tengo que defenderme, que desquitarme.
Demasiada cerveza... Viene de la cerveza, esta
sensacion de no y no y no, un no que no para.
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Un no que me baila dentro no s¢ muy bien desde
cuando. -

;Desde cuando?

Yo era mala. Me castigaban.

No tenian otro remedio.

Excitaba a los otros nifios y...

Si, sabia cOmo jugar, como dominar, como utilizar
a los otros nifios. Aquellas pobre mujeres tenian
que castigarme, claro. Me sacaban de clase.

Me sacaban..., al pasillo.

Largo, en penumbra, solitario, silencioso.

Y las lecciones, adentro.

Era yo quien habia escogido el pasillo.

Se deslizaban los minutos y las horas.

En el pasillo, nada.

Se deslizaban los afios.

Afos y afios en el pasillo, lejos de la clase que yo
habia alborotado.

Por lo tanto, qué importa ya. Esperaré.

Me fue creciendo en €l estOmago este no que sube
y baja.

Tengo que detenderme.

Si, lo ha conseguido, pero pagara.

Por su culpa todo se ha vuelto confuso.

No tendré suerte, no servira de nada,

no la encontraré.

Primero encontrarla y desquitarme;

despues, no lo sé.

Me espera con ¢l tabaco. Quizas volver, pues.

Y las nifias.

Me importan.

He mentido, he estado mintiendo.

Y €l se ha dado cuenta. Me importan.

El se habia empefiado en tener hijos.

Ahora los tengo, y oirlas hablar, por ejemplo,
orirlas hablar...

Perderlas.

No lo s¢.

;Qué ha hecho? ;Con qué derecho?

(Como se atreve? Lo ha hecho.

Es igual, quizas volvere.

Aun volveré a casa, quizas.
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Antes he de acabar esta historia.

Podria volver si no fuera porque antes lo he de
acabar y no lo acabaré, no servira de nada estar
aqui, plantada y esperando.

S6lo podria volver si encontrase €l modo...

S1 lo encontrase.

El pasillo.

Eres muy mala. La has hecho buena, esta vez.

No es para tanto.

So6lo una mente enferma podria...

Y pague, (no?

Ah, si, pagué saliendo al pasillo. Afios de aburri-
miento en el pasillo.

Por qué ha venido a buscarme?

Después de tantos afios ha venido al pasillo para
agredirme.

Aqui todo es oscuridad y silencio.

El no y el no y el no. Me encuentro mal.

El aire de la noche... Respiro a fondo.

Quizas el aire frio llegara al estbmago y ahogara
¢ste no y no y no.

En el pasillo, a veces, habia corriente de aire.

La corriente de aire, lo inico que, como mucho,
venia por ¢l pasillo.

Pero aqui, ademas del aire, puedo esperar que, de
pronto...

Aparecen unos faros.

Los faros me ciegan al girar la curva y encararseme.
El no vy el no y el no. Nausea y rabia.

Los taros ruidosos que desgarran la noche, que me
inundan de luz.

Muy bien. ;Qué se creian? Aqui me tenéis.

La Iuz se inmoviliza, el sonido decrece.

Ha servido de algo, entonces, esperar entre el frio y
el vértigo.

Aqui me tienes. | Y ahora qué?







Sube una luz minima: es de noche. Carretera, el
mismo paraje de la segunda situacion escénica. El
coche utilitario de ELLA, aparcado a un lado, con las
luces de posicion encendidas. En medio de la carrete-
ra, ELLA espera. Enfrente, el automovil de buena
marca acaba de llegar, tiene el motor en marcha y la
ilumina violentamente con sus faros. ELLA espera,
abrigada y con el formon en la mano. El motor del
automovil de buena marca calla. EI. HOMBRE baja
del vehiculo. Podria no llegar a distinguirse la silueta
de otra persona que continua dentro.

ELLA. jY ahora qué?

EL HOMBRE. ;Tiene problemas?
ELLA. Si

ELL. HOMBRE. ;Puedo ayudarla?
ELLA. Mi utilitario... (Pierde el habla.)

ELL. HOMBRE. Le ha fallado de noche y en medio
del descampado.

ELLA. Si.

EL HOMBRE. Lo solucionaremos, no s¢ preocu-
pe.

ELLA. Necesito que alguien... (Pierde el habla.)
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EL HOMBRE. (Animdndola.) Si, yo mismo.

ELLA. Que alguien me lleve, que me lleve al taller
de reparaciones.

EL HOMBRE. Naturalmente que si.
ELLA. ;Sabe qu¢ hora es?
ELL. HOMBRE. Déjeme mirar ¢l reloj.

ELLA. Es tarde. Tarde. Los talleres de reparacion
estan cerrados. (No se ha dado cuenta de eso?

EL HOMBRE. Encontraremos una alternativa, no
S€ preocupe.

ELLA. El suyo, el de usted... Veo que ya lo ha
arreglado.

EL HOMBRE. ;El mio?
ELLA. Debia de ser poca cosa.
EL HOMBRE. ;Mi coche?
ELLA. Ha tenido suerte.

EL HOMBRE. No lo han arreglado. Por 1o menos,
hoy no.

ELLA. Ah, ;no?

EL HOMBRE. Hace un mes pasoé revision. jQuiere
decir una averia?

ELLA. La de esta tarde.

EL HOMBRE. Por suerte hace tiempo que no he
tenido ninguna.

ELLA. Resulta curioso. Ahora tengo yo las mismas
dificultades.

EL HOMBRE. ;Cémo dice?
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ELLA. ;Qué vamos a hacer?

ELL. HOMBRE. Darnos prisa, jno le parece? Ten-
driamos que darnos prisa. Debe de estar helandose.

ELLA. Voy abrigada. No sabia si pasaria por aqui,
no sabia cuanto tiempo, cuantas horas tendria que
esperar.

EL HOMBRE. Déjelo en mis manos. ;Como
prefiere que lo combinemos?

ELLA. En el mismo sitio de la carretera. Exacta-
mente en el mismo sitio en que le he recogido esta
tarde.

EL HOMBRE. ;Cémo dice?

ELLA. Ahora sera usted quien me recoja. Extraor-
dinario.

ElL. HOMBRE. Perdone, no la sigo.
ELLA. ;Siente la misma vergiienza que siento yo?

ELL. HOMBRE. Senora...

ELLA. De todos modos, usted podria haber pasado
de largo. No, yo sabia que si1 volviamos a encon-
trarnos no pasaria de largo.

EL HOMBRE. ;Volver a encontrarnos?

ELLA. (Mientras empieza a crecer su indignacion.)
iAh, no, de ningin modo!

EL HOMBRE. ;Dé6nde nos hemos encontrado?

ELLA. ;Sera capaz? Le he llevado al self-service y
alli me ha obligado a soportar una escena lamenta-
ble... ;Eso también querria olwvidarlo, borrarlo,
negarlo?

ELL. HOMBRE. Sefiora, no s¢ de qué me habla.
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ELLA. ;Entonces por qué estoy aqui?
EL HOMBRE. Bien, su coche tiene una averia.

ELLA. Si, se supone que mi coche tiene una averia.

ELL HOMBRE. Yo, con mucho gusto...
ELLA. ;Como se las arregla?

ELL HOMBRE. La ayudaré. Con mucho gusto.
ELLA. ;Como se las arregla?

EL HOMBRE. No es que tenga mucho tiempo. Si
me lo permite, tendriamos que darnos prisa.

ELILA. (Seca.) Tomeselo con paciencia.

EL HOMBRE. De acuerdo, la que haga falta.

ELLA. (En qué quedamos?

EL HOMBRE. ;No me ha preguntado que como
me las arreglo? Tiempo no tengo mucho. Eso me

ayuda a saber como arreglarmelas. También me
ayuda a saber tener paciencia.

ELLA. ;Hjijo de puta!
EL HOMBRE. ;Por qué me insulta?

ELLA. Si, le he insultado, vayase. ;Sera capaz de
ayudar a una mujer que le esta insultando? ;Vaya-
se!

EL HOMBRE. Necesita que la ayuden. No puedo
dejarla aqui sola.

ELLA. jY si yo le agrediera?

ELL HOMBRE. ;Por qué iba a a agradirme?

ELLA. (No me conoce?
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EL HOMBRE. Claro que no.

ELLA. |No me ha visto nunca, antes de ahora?
EL HOMBRE. Supongo que la recordaria.

ELLA. No me conoce, le hablo como le estoy
hablando, y usted no se indigna, no me manda a

paseo, no deja por nada del mundo su viscosa
amabilidad.

ELL HOMBRE. Calmese.
ELLA. S¢é qué es 1o que estd pasando.

EL HOMBRE. ;Qué le parece s1...? Creo que sera
mejor. S1 me deja las llaves de su coche...

ELLA. Callese. Sé lo que est4 pasando. No hay por
qué mentir. N1 yo ni usted. Usted tampoco.

EL HOMBRE. No sé qué decirle.

ELI.A. Ahora no soy la mujer desconcertada de
antes.

ELL. HOMBRE. ;De verdad cree que vale la pena
seguir aqui? A mi, en realidad, no me importa.

ELLA. He tomado la iniciativa. La iniciativa ha
pasado a ser mia, no de usted.

"EL HOMBRE. El frio no me importa.

ELLA. Por lo tanto no es preciso que mienta.

ELL HOMBRE. Tendriamos que ponerlo en mar-
cha. Mas que nada, por usted misma.

ELLA. Ni me escucha.

ELL HOMBRE. Si! ;Escucharla? Si, claro que la
escucho. Pero no sé si es el sitio adecuado para
mantener una conversacion.
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ELLA. Ah, va.

EL HOMBRE. Y tendriamos que solucionar la
averia de su utilitario. Y dejarla a usted en un lugar
Seguro.

ELLA. (Riendo.) {Qué lugar seguro?
ELL. HOMBRE. Donde usted quiera.

ELLA. ;Qué lugar seguro?
(Pausa. )

EL HOMBRE. ;Me permite?
ELLA. ;Qué?

ELL. HOMBRE. Quizas voy a parecerle demasiado
atrevido.

ELLA. ;Qué quiere ahora?
EL HOMBRE. No se enfade.
ELLA. ;Qué quiere?

ELL. HOMBRE. La veo... Es una suposicion estupi-
da, naturalmente.

ELIA. ;Como me ve?
EL HOMBRE. Asustada.
ELLA. jAsustada?

ELL. HOMBRE. Perdone, ya s€ que no tengo
derecho.

ELLA. No estoy asustada.

EL HOMBRE. Me he equivocado, no es la pala-
bra.

ELLA. No lo estoy, no se haga ilusiones.
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ELL. HOMBRE. Me expreso muy mal.

ELLA. En todo caso, ya no lo estoy.
EL HOMBRE. Pero si1 lo estuviera...
ELLA. No lo estoy.

EL HOMBRE. Pero si dentro de usted hubiera...
Entiéndalo, es una pretension infantil, ya lo sé. Si
dentro de usted atn hubiera la sombra de alguna
preocupacion que no tengo por qué conocer, que,
desde luego, no tiene nada que ver conmigo... Una
preocupacion que no es ningin miedo, pero que,
perdone, se aproxima de lejos al miedo...; en ese
caso hipotético..., y absurdo...

ELLA. Completamente absurdo.

EL HOMBRE. En ese caso, que no se da y que no
s¢ n1 por que he de sacar a relucir...

ELLA. ;Qué?

EL. HOMBRE. En ese caso me gustaria, ya ve queé
tonteria, me gustaria contarle, sélo le robaré un
minuto, un recuerdo de cuando yo era pequeno.

ELLA. Ah, jsi?
EL. HOMBRE. Un minuto justo.

ELLA. ;Un recuerdo de cuando era pequefio?
(Ahora? jAqui?

ELL. HOMBRE. Si me deja.

ELLA. Aqui, aguantando el frio, y usted me
explicara lo que hacia cuando era pequenio.

ELL HOMBRE. Una pequefia anécdota.
ELLA. jVirgen Santa!
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ELL. HOMBRE. No se lo tome a mal. Quizas le
ayudara.

ELLA. (En que? ;Como?

EL. HOMBRE. Quizas le ayudara.
(Pausa.)

ELLA. De prisa.

EL HOMBRE. Si. Yo era pequeinio, un nifio. Un
nifio miedoso en tiempos desagradables. Una noche,
después de cenar, bien, como siempre, me llevaron
a la cama y, no lo recuerdo, supongo que me
dormi. Pero de pronto, y era extraino, normalmente,
como todos los nifios, solia dormir de un tirén, de
pronto me volvi a despertar. Todo estaba comple-
tamente a oscuras. Tenia la sensacion, supongo que
me lo formulé de otra manera, la sensacion de
haber caido en el corazon de la noche. Y se
escuchaban unos ruditos. Furtivos, constantes.
Alguien se movia, alguien me observaba y, puede
suponerlo, se iba a lanzar sobre mi, etcétera. No me
atrevia a llamar ni a moverme. Una especie de
terror total, pobre hijo. Pas6 mucho rato, o al
menos €so me parecid. Los ruiditos no paraban, los
murmullos, los roces. Se reian de mi, alargaban el
tormento antes del ataque final. No podia mas y
entonces... (Por qué esperar? ;Por qué no precipi-
tarme y acabar de una vez? Me levanté, avanceé por
la oscuridad, tropoc€ con una puerta... La abri y
me abandoné al mal. Asi fue como sorprendi a mis
padres, que me estaban preparando, que estaban
montando un regalo sorpresa, el de mi1 cumpleafios.
Fue el mejor cumpleafios de mi vida.

ELLA. ;Ya esta?

ELL HOMBRE. No es una historia original, todo el
mundo ha vivido alguna parecida.

ELLA. ;Por qué me la cuenta? ;De qué me ha de
servir?
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EL HOMBRE. En realidad no lo sé.
ELLA. Estoy harta.

ELL HOMBRE. Vamos. Deme las llaves de su
coche.

ELLA. ;(Para qué las necesita?

EI. HOMBRE. No hara falta que se moleste. Yo
mismo llevaré el coche al taller de reparaciones.

ELLA. S1 esta estropeado, ;cOmo va a llevarlo?

ELL HOMBRE. Ya vera como puedo.

ELLA. ;Quiere decir gque he mentido, que no hay
ninguna averia?

EL HOMBRE. Tiene una averia, pero podré
llevarlo hasta el taller.

ELLA. Los talleres estan cerrados a estas horas.

EL HOMBRE. Deme las llaves, créame.

ELLA. ;Y por qué se las he de dar? ;No he de ir con
usted?

EL HOMBRE. No hace falta.

ELLA. .Y que voy a hacer?

EL. HOMBRE. Quedarse aqui.

ELLA. ;Dénde?

EL HOMBRE. M1 coche es comodo.

ELILA. ;No tenia que dejarme en un lugar seguro?

EL HOMBRE. Mi auto es un lugar completamente
Seguro.

ELILA. Los dos sabemos lo que esta pasando.




114

ELL HOMBRE. ;Me da las llaves?
ELLA. ;|No es peligroso para usted?

EL HOMBRE. ;Por qué se empeiia en hablar de
este modo?

(ELLA le entrega las llaves.)

ELLA. Vayase de una vez.

ELL HOMBRE. Si, es hora de acabar. Buenas

noches. (Respira profundamente.) ;Verdad que hace
muy buena noche, a fin de cuentas?

ELLA. Lluvia, frio y viento.
EL HOMBRE. Una muy buena noche.

(Sube al utilitario de ELLA, se cierra dentro, lo pone
en marcha con toda normalidad y arranca. EL
HOMBRE y el vehiculo desaparecen. ELLA lo mira
irse. El sonido del coche se aleja, disminuye, se funde.
Entonces ELLA se gira de nuevo de cara a los faros
que la deslumbran. Pausa. LA MUJER baja del
automovil. En pie, separadas por cierta distancia, se
guedan mirandose.)

ELLA. (Sin sorprenderse, tras un momento.) ;[Qu¢
quiere? ;Por qué ha vemdo otra vez!? Se ha
equivocado viniendo. ;jPor qué cree que he venido
yo? Ahora va a dejarme en paz. No le tengo lastima
ni le tengo miedo, y voy hacer que me deje en paz.
A la fuerza, si es preciso. (Pausa. Cambio.) {Qué
derecho crees tener? ;Qué es lo que buscas? A estas
alturas, ;qué? {No te saldras con la tuya! (LA
MUJER le alarga un brazo con la palma de la mano
abierta.) (No! (ELLA retrocede, sobresaltada. LA
MUJER mantiene el brazo extendido.) {Vete! jDéja-
me! ;Vete! (Pausa larga. Entonces ELLA avan:za,
levanta el formon y lo deja caer sobre el brazo
extendido. LA MUJER encoge el brazo y también
todo el cuerpo. ELLA queda paralizada. Deja caer el
arma.) Es de mi marido. Ya no podré devolvérselo.
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(Se lleva una mano a la boca y otra al estomago, sale
precipitadamente del alcance de la luz de los faros y,
practicamente desaparecida, la oimos vomitar. LA
MUJER saca un pariuelo blanco y se lo pone en la
herida del brazo. ELLA vuelve. Mira a la mujer.
Natural.) Habia bebido mucho. (LA MUJER separa
el pafiuelo, observa una manchita de sangre y, acto
seguido, lleva este mismo pariuelo manchado a los
labios de ella, limpiandolos. ELLA se deja hacer.
Pausa.) El armario, el reloj y la colcha.
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