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EL TEATRO
DE ANDRES RUIZ

ANTONIO JOSE DOMINGUEZ

El estreno de Historia de una escalera (1949) es en la
actualidad una topica efeméride del teatro espafiol con-
temporaneo. Con esta obra, Buero Vallejo conecta con
las preocupaciones renovadoras del teatro anterior a la
Guerra Civil. Aquel camino iniciado por el citado autor
pronto adquiere resonancias en otros dramaturgos, que
ven en el teatro un vehiculo de agitaciéon politica y, al
mismo tiempo, un instrumento de analisis y denuncia de
las condiciones sociopoliticas del franquismo.

De este modo nace la generacidén realista, que paula-
tinamente fue marginada de los circuitos comerciales o
silenciada por la censura del régimen franquista. Entre
actitudes posibilistas y actitudes abiertamente enfrenta-
das a la inmovilidad histérica de los afios cuarenta y cin-
cuenta, Alfonso Sastre, Rodriguez Méndez, Martin Re-
cuerda, etcétera, han quedado en la historia del teatro es-
paiiol de la segunda mitad del siglo XX como ejemplos
de una propuesta teatral limitada, no sélo por las cir-
cunstancias politicas, sino también por los nuevos con-
dicionamientos que surgen después de la muerte del ge-
neral Franco.

La transicién politica en un principio abre nuevas pers-
pectivas culturales en la sociedad espafiola. En lo que al
teatro se refiere, los integrantes de esta generacion que-
daron al margen de esta nueva situacion. El irrealismo
de las nuevas generaciones, los oportunismos de toda in-
dole y las reposiciones de «viejas glorias» irrumpieron en
una «movida» cultural manipulada y amparada por el
poder. Luciano Garcia Lorenzo y M. F. Vilches de Fru-
to afirman que una de las caracteristicas del teatro de es-
te «perjodo historico» es el «<abandono casi completo de
la consideracion del teatro como vehiculo concienciador
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y de transnmusion ideologica, tras ¢l extraordinario auge
de un pobre teatro de tematica erotica y politica inme-
diatamente despues de la muerte de Franco y al amparo
de las primeras libertades de expresion» (1).

Réquiem por aquella infancia

Entre aquellos autores de los anos cincuenta esta cl
dramaturgo sevillano Andrés Ruiz. Su biografia rompe
todos los moldes de cualquier autor espafnol. Su infancia
transcurre en un barrio popular de la ciudad hispalense.
Alli, segun contesiones del propio autor, conocera «la
limpia tela de la inocencia enmascarada en sucios santo-
nes de palabras taciles, administradores dc la destruccion
que aun viven, vibran y se agitan impidiendo la mica-
cion de otra vida».

Astste al Colegio Salesiano del barrio sevillano de L4
Trninidad. Alli conocera todo tipo de humillaciones que
¢l autor ha relatado en su biografia inédita titulada «Los
anos vendados».

Andrés Ruiz ¢s también testigo del horror fascista. Su
padre muere tuberculoso a causa de las torturas a que
fuc sometido por la policia.

El recuerdo de su madre cs para el autor «la herida per-
manente de un tiempo sin fin». Fue su propio padre, en
aquellas tabernas sevillanas, entre ¢l miedo y la esperan-
za, el que abrio los ojos al nifio a un mundo que alin no
comprendia. Aquellas historias narradas en voz baja sc-
ran el material que mas tarde Andrés Ruiz utilizara para
sus obras de teatro, entre cllas, Réquien por mi infancia
vy La guerra sobre los hombros (Premio Internacional de
Moscu, 1956).

Después de unos anos de aprendizaje en la Escuela de
Formacion Profesional de la Pirotecma Militar de Sevi-
[la emigra a Suiza. Alli permanecio desde ¢l ano 1951
hasta ¢l afio 1977. De este periodo Andrés Ruiz ticne el
sigutente recucrdo: «la emigracion nos permitio ver otros
paisajes y otra sociedad. No obstante, esta situacion de
emigrante fue de una explotacion inmisericorde. Lramos
y fuimos tratados como una mercancia barata y ciega.
Personalmente, con ¢l tiempo vy ¢n ¢l dolor de la ausen-
cia, dejando atras la bolsita de lagrimas, me sirvio para
formarme culturalmente y adquirir una vision menos mi-
lagrera de la sociedad espanola».

(1y Garcia Lorenzo, L., v Vilches de Fruto: «Transicion y renova-

cton en ¢l teatro espanols» (1976-1984). Tnyula, nams. 456-57. Noviem-
bre-diciembre, 1984, pag. 12.
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Durante ¢l periodo de la emigracion, Andrés Ruiz re-
gresa varias veces a Espana. En uno de estos viajes, en
febrero del ano 1963, es detenido y encarcelado durante
scis meses, acusado del «delito de propaganda ilegal» por
sus dos obras: La guerra sobre los hombros y La espera,
tambi¢n premiada en ¢l Festival de Teatro de Mosct en
1962. Regresa definitivamente a Espafia en el afio 1977
despucs de trabajar once afnos cn la Oficina Internacio-
nal del Trabajo. Actualmente vive en Madrid con su es-
posa v sus dos hijas.

Realismo y simbolismo

El tcatro de Andrés Ruiz nace, cn una primera ctapa,
de sus experiencias vitales. Como atirma F. Ruiz Ramoén
en su «Historia del Teatro Espanol Siglo XX», la obra
dec Andrés Ruiz «constituye un documento atroz del
hambre, la miseria y ¢l terror. No s¢ trata de un teatro
eserito para ¢l pueblo por un “convertido”, sino de un
teatro surgido desde dentro del mismo pueblo, escrito
por alguien que pertencee a ¢l y que ha padecido en car-
nes vivas aquello de que da testimonio» (2). Este autodi-
dactismo, similar al aprendizaje pocético de Miguel Her-
nandez, s la base de un teatro no solo de caracteristicas
documentales,

Aunque cn principio la obra de Andrés Ruiz, carece
del suficiente desarrollo artistico, sus altimos dramas, cs-
pccralmente «La trilogia de la iluminacidn», trascienden
los aspectos autobiograficos para crear una poética ¢en-
raizada en lo mas hondo de la problematica andaluza.
José Maria Rodrigucz Méndez escribe, con ocasion del
cstreno cn Television Espafiola de Andres Ruiz Vidas en
blanco, lo siguicnte; «Una bocanada de aire y sabor an-
daluccs entraba cn los hogares espanoles a través de te-
cvision (L..). Cristos desgarrados, beateria, cotilleo, re-
presion sexual, miscria, sciioritismo venido a menos, Ji-
pios hondos..., topicos, pero entranables (...). Gran tra-
dicion teatral andaluza, gue no ha mucrto y gue no debe
morir, porque ¢l teatro andaluz posee una indudable en-
lidad, un peso especifico suficiente para equilibrar los
platillos de la balanza cscénica en estos tiempos de deso-
rientacion y desbandadas hacia lo extranjero o hacia los
filigranados predios del vanguardismo» (3).

(2) Ruiz Ramodn, Francisco: Historia del teatro espaniol. Sivlo XX,
scgunda edicion. Madnd. Ldiciones Catedra, S, AL, 1975, pigp. 254,

(3) Rodrigucz Méndez, Jos¢ Maria: «Dramaturgos andaluces»,
ABC, Sabado culrural, 20 de marzo de 1982, pag. 9.
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En esta primera época, Andrés Ruiz construye sus dra-
mas fundamentaimente con materiales autobiograficos.
Su infancia, las condiciones de su Sevilla natal de pos-
guerra, la vida y muerte de su padre, el recuerdo de las
consecuencias de la Guerra Civil seran los demonios ob-
sesivos que el autor pretende conjurar como una 1mpo-
sicion a si mismo en el dificil camino de su superviven-
cla. Sin embargo, como ha escrito F. Ruiz Ramoén, «en
el centro mismo de ese infierno social hay (...) una voca-
c10n de amor, una busqueda de sentido que rescate el do-
lor, vocacion y blsqueda siempre cruelmente frustrada.
Nada es nunca abstracto, sino impiadosamente concre-
to, con nombres propios y espacios dramaticos localiza-
dos en una Espafia pobre y vencida» (4).

Andrés Ruiz en sus obras no solo desea documentar
una determinada realidad social. Debajo de su teatro la-
te la amargura por unos seres derrotados, pero sobre los
que ¢l autor extiende su mirada de piedad y amor. La de-
nuncia de toda clase de mordazas, las mentiras colecti-
vas, €l hambre de los vencidos es tanto un alegato como
un canto a los innumerables héroes y victimas andnimos.
Pocos escritores nos han dado tan auténticamente el as-
fixiante clima de un tiempo de barbarie. El autor no do-
cumenta friamente la referida realidad, en él encontra-
mos siempre una busqueda de superacion artistica. Asi,
en cada drama elige nuevas formulas estructurales en una
constante voluntad de experimentacion.

A esta primera época de su teatro corresponde tam-
bien Vidas en blanco, escrita en 1956 y estrenada en Te-
levision Espanola ¢l 5 de tebrero de 1982,

Esta es la obra mas representativa de este momento.
Andrés Ruiz, en su constante busqueda poética, consi-
gue con este drama entroncar con el mundo dramatico
lorguiano y, al mismo tiempo, con los presupuestos es-
perpénticos de Valle-Inclan.

Su trama argumental esta basada, fundamentalmente,
en la historia de dos hermanas, Glona y Soledad, que vi-
ven en un pueblo andaluz acosadas por la mirada vigi-
lante e hipocrita de los demas, pero también por sus pro-
plas y paralizantes ensofaciones. Incapaces de romper
con este medio, crean un mundo i1lusono en torno a ellas,
mientras lentamente sus vidas transcurren sin agonias
ni sobresaitos. Pero esta aparente quietud de las prota-
gonistas se rompe un dia con la llegada de un forastero
(Antonio) a su casa. Ambas se enamoran de él, que las
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engana. El amor para ellas es la unica salida que les que-
da para escapar de la hostilidad y de la rutina. Pero el
amor, como dice el autor, es «una feria de tinieblas». Asi,
incapaces de soportar el abandono de Antonio y sus pro-
plos autoengafios, deciden poner fin a sus vidas en un
gesto tan estéril y vacio como sus propias existencias.

En Vidas en blanco ¢l autor nos da una vision poética
y esperpéntica de la sociedad andaluza, utilizando sus mi-
tos y topicos desde una doble perspectiva: desde dentro
y desde «la otra orilla».

La trilogia de la iluminacidn

La etapa siquiente del teatro de Andrés Ruiz la cons-
tituye la trilogia formada por Rosas iluminadas (1982),
Los drboles bajo la luna (1983), Un ramo de sal v hu-
mo (1984).

En este momento ¢l autor inicia una etapa diferente en
su carrera dramatica. Sin producirse una violenta ruptu-
ra, Andrés Ruiz incorpora nuevos elementos que sinteti-
zan todas las intuiciones anteriores y abren nuevos cami-
nos en su dramaturgia.

Por una parte, los elementos vivenciales y miticos de
su teatro permanecen, aunque las estructuras manejadas
y los simbolos conectan, por un lado, con el teatro de
vanguardia y, por otro, significan un paso adelante ¢n Ia
historia del teatro poético espaiiol, siempre sin abando-
nar la mitologia de la tradicién andaluza.

Rosas itluminadas, ¢en una primera lectura, nos recuer-
da a Las criadas, de Jean Genet. Como en esta obra, tam-
bién sus personajes son tres: Nadia, Rosa y Dario. Sin
embargo, aungue mantiene analogias con la obra gene-
ttana, no podemos hablar de influencias. Andrés Ruiz
construye un drama donde el poder ejemplificado en Na-
dia es mas que un trasunto del Mal. El juego desapare-
ce. Y la cara mas violenta impide ser desenmascarada.
El choque entre el ama (Nadia) y la criada (Rosa) se pro-
duce sin mediaciones religiosas. Pero asi como en el ce-
remontal creado por Genet, Solange y Claire miumetizan
reciprocamente el papel de amo-criado, Andrés Ruiz lle-
vara mas lejos la mencionada colision. La complicidad
dc Rosa justifica la existencia de Nadia y viceversa.

También en un marco de referencias andaluz, Nadia y
Rosa representan una ceremonia ante un tercer perso-
naje, Dario, que permanece vigilante: toda una metafora
del silencio de Dios como inico testigo.
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No estamos ante una obra de facil estructura. La rela-
cton amo-criado no queda reducida a un esquema mani-
queo. En una dialéctica aparentemente desconcertante,
la reafirmacion de los personajes se realiza a través de
un enfrentamiento reciproco, es decir, en una extrafa y
fascinadora relacion de amor v odio. Entre Nadia y Ro-
sa no se produce la piedad ni la compasion. Ambas, des-
de su «1luminacion», no saben desenmascarar la realidad
que las ahoga y pereceran a causa de su incapacidad pa-
ra la comunicacion y el amor. A Nadia sélo la morali-
dad hipdcerita la sostienc; a Rosa, el mas vil de los com-
promisos. Toda una denuncia de aspectos concretos y de
referencias a la realidad social espafiola. El autor no so-
lo pone en evidencia la corrupcion de todo poder, sino
también la de aquellos que lo sustentan.

Con Los arboles bajo la luna, Andres Ruiz da un paso
adelante en su trayectoria dramatica, al sintetizar los di-
versos elementos de su dramaturgia anterior,

El argumento de esta obra carece de complejidades. Es
una historia sencilla que ocurre en un pueblo de Anda-
lucia. En una de las casas de las afueras de un pueblo
donde viven tres personas, dos hermanas y un hermano,
esta escondido un fugitivo, Rafael, marido de Cristina,
la hermana menor. En estas afueras, aislados, frente al
pueblo, viven estos personajes sus contlictos.

Partiendo de un hecho, s1 no tipico si frecuente, ocurri-
do al terminar la guerra civil espanola, el autor supera
la simplicidad de la anécdota del refugiado politico para
crear en torno a €l un mundo sometido a las presiones
del terror. Rafael vive escondido en casa de los tres her-
manos: Lola, Cristina y Bruno. Fue salvado milagrosa-
mente del peloton de fusilamiento por Cristina. Escon-
dido después en un vacio de la parte superior de la casa,
solo sale de noche, enmascarado de Cristo, para entre-
vistarse con Cristina, su amante.

Rafael no es un personaje que documenta una situa-
cion determinada. Este personaje es la referencia de una
rcalidad concreta que nace a partir de 1939 en Espana v
es también el personajec «amado» que desencadenara la
accion tragica de la obra. No es un personaje simbolico.
El autor ha huido del riesgo de presentarlo como un do-
cumento y como simbolo. El es el mito que sustenta las
alienaciones de un pueblo.

Lola, enamorada de él, ha enloguecido después de su
presunia mucrte. Su neurosis noche tras noche se mate-
rializa en visiones erotico-misticas y aquelarres de 1dén-
ticas caracteristicas. Cuando una noche descubre a Ra-
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fael, éste, para no ser descubierto y conocedor de su lu-
natica hernida, finge ser Jesucristo. A partir de este mo-
mento Lola espera cada noche «su aparicion» en actitud
ceremoniosa, tejlendo promesas a ensofadoras. Su necesi-
dad de amar convierte sus ansias eroticas ¢n un misticis-
mo dehirante. Rafael-Jesucristo sera el punto de mira de
dos sexualidades enfrentadas; la suya, envueclta en una
acerante depreciacion de la realidad, y la de Cristina, que
vive con tragica lucidez su maternidad.

En medio del enfrentamiento Lola y Cristina, aparece
su hermano Bruno como contrapunto de otra forma de
ver y sentir el mundo. El es también una victima de ese
universo marginal que ellos mismos han intentado crear.
l.as tensiones, normas e imposiciones de la sociedad a
que pertenccen se reflejan con toda su crudeza en ese mi-
crocosmos. Su homosexualidad azuzada y reprimida es
la mascara cefitda a un rostro gue inevitablemente ¢l
oculta, obligado por los parametros morales de una so-
ctedad que también lo utiliza. Su silencio, como en la ma-
yor parte de la obra, es también otra mascara. Cuando
intenta destruirla y percibe el reflejo frontal de la luz se-
ra incapaz de asumirlo. En este personaje se sintetizan la
pcna vy el castigo. La pena es un lujo en un mundo regi-
do por la opresion, v el castigo, la consecucncia de una
incapacidad de tomar decisiones. Por otra parte, a una
sociedad fundamentada en la barbarie no le basta para
sostenerse, con la represion; su legitimacion se funda-
mentara cn el silencio impuesto a cualqguier tipo de disi-
dencia. Por esta razon, la compresion no deja de ser una
mueca con el disfraz de la generosidad. Sin embargo, su
figura es el espejo de esa misma sociedad que le silencia.
«Eres demasiado hermoso para este pueblo de hombres
con cien 0jos v mil deseos», le dice su hermana Lola en
un momento de la obra. Pero este personaje, cuando des-
cubre la verdad de Cristina, su renuncia vy sacrificio, sal-
dra de su mundo de flores y bordados. Se rebelara, aun-
que su rebelion sea 1nocente, y al mismo tiempo esteril.
Y desde ¢l limite de su soledad. desde la duda, desea su
afirmacion en la vida:

BRUNO (Con el triste gesto de quien mues-
tra una herida.) ;(Bstas segura de que vi-
viremos’

CRISTINA (Como aplastando claveles,
pensando en su hombre y en su hijo.)
Viviremos.

Pero despucs de haber asumido con vaientia y alentan-
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do la ‘problematica de Cristina —la Unica persona que a
lo largo de su vida le ha comprendido—, después de ha-
ber sentido todo tipo de vejaciones, Bruno, en un gesto
tan 1nutil como 1ineficaz, se suicida. En definitiva, su ul-
timo acto'nos demuestra su incapacidad para la accion.
Su muerte confirma el callejon sin salida de toda margi-
nalidad. Y cuando Lola descubre la realidad del mito al
final de la fabula, incapaz de aceptar su engafo, asesina
a Rafacl. Lola y Cristina a partir de ese momento no se-
ran nunca mas arboles bajo la luna.

Uno de los aspectos formales que Andrés Ruiz utiliza
de una manera continuada en su teatro es la «acotacion
dramatica», pero que en Los drboles bajo la luna s fun-
damental para la comprensidn de la accion y la caracte-
rizacion de los personajes. Como escribe Miguel Bilba-
tua, «la acotacion es en el teatro de Andrés Ruiz una me-
tafora que se inscribe en el texto dramatico. Llevada al
limite, la ““acotacion dramatica’ deja de ser una acota-
cion que incide en ¢l lenguaje de la representacion crean-
do una pulsion en los restantes elementos del signo de la
representacion. El texto dramatico nace de la interaccion
de dos series textuales, ambas del mismoe orden: la serie
de las acotaciones y la serie de los didlogos. Podemos de-
cir que el texto dramatico en Los drboles bajo la luna ¢s-
ta constituido por un dialogo ya no *“‘acotado’, sino co-
mentado poctica y dramaticamente por el autor (S)».

En 1982, Andrés Ruiz termina el altimo drama de la
mencionada trilogia: Un ramo de sal y humo, que man-
tiene ¢l mismo tono dramadtico que sus obras anteriores.
Sin embargo, en esta obra las dimensiones de lo docu-
mental vy simbolico se mezclan para crear una unidad co-
herente trascendida en poesia y denuncia.

La reiteracion de elementos y mitos andaluces no con-
lleva una voluntad fotografica de lo aparente. El autor
no mira la realidad superficialmente, Para poder dar a
su «fabula onirica» una coloracion social, desde la «sub-
jetividad objetiva» de su conciencia, sintetiza los diferen-
tes medios expresivos que hasta ahora le ofrece tradicion
teatral, pero siempre con una voluntad de estilo que bus-
ca intencionadamente la ruptura.

[La trama argumental se apoya en minimos aconteci-
mientos externos en los que los diferentes climas poéti-
cos anulan toda loégica mecanicista de la fabula, El au-

(5) Bilbattia, Miguel: «Metifora poética e imagen escénica en [.os
arboles bajo la luna». Ponencia leida en el Congreso Internacional de

Semiotica del Teatro: texto de la representacion. (Teatro espanol e ita-
linno del vielo XX.) Roma, 1983.
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tor, con su manera peculiar de utilizar las acotaciones,
nos va ofrectendo las tensiones que se producen en el al-
ma de los personajes. Mientras otros autores utilizan la
simultaneidad de acciones para subrayar el mundo exter-
no y el mundo interno como partes integrantes de la to-
talidad dramatica, Andrés Ruiz engarza los parlamentos
de Jos personajes con su problematica interioridad a tra-
vés de las acotaciones,

Andrés Ruiz construye su teatro a traves de persona-
jes no definidos por su enfrentamiento con el medio que
les rodea, sino como conciencias «iluminadas», acosadas
por ¢l espanto o por el remordimiento. El pasado de ca-
da personaje es parte integrante del conflicto.

En Un ramo de sal y humo la trama argumental se de-
sarrolla en una «casa-alma» donde viven cuatro herma-
nas: Onuba, Endrina, Mita... También en ese «taberna-
culo» vive Adelfa, criada de los mencionados personajes.
En la segunda parte del drama aparecen el Nifio, hijo de
Adelfa, que realizara, en determinados momentos de la
obra, la funcidén de narrador, También aparece otro per-
sonaje que nos recuerda a Antonio de Vidas en blanco.
Nos estamos refiriendo a Jano, que en el transcurso de
la accion sera como el «angel» que desvelara las trage-
dias intimas y ocultas de los personajes de la obra. La
Virgen situada en un altar serd otro personaje mas del
drama. Su intervencion al final determinara el desenlace
de situaciones anteriormente planteadas.

Un personaje que no aparece, pero que su recuerdo
inunda toda la escena, es el de papa Celerico. Este per-
sonaje es la referencia inexcusable para seguir justifican-
do el miedo v la mentira de los demas.

Toda la accién gira en torno a Onuba, que después de
asumir el papel del padre juega y vigila el comportamien-
to de los demas.

El tiempo en Un ramo de sal y humo no aparece con
connotaciones aristotélicas. El autor nos recuerda en de-
terminados momentos del desarrollo de la obra que
«transcurre el tiempo». Esta intemporalidad o ahistori-
cidad es sdlo aparente. En este drama el tiempo es im-
plicito y no se corresponde cronomeétricamente con los
acontecimientos del drama. Cada escena es una unidad
en si misma. Su conexion con las demas se produce sin
una relacion de causa-efecto. Marcados todos los perso-
najes por un pasado inmediato, han quedado atrapados
¢n un presente que se niegan a comprender. Asi, cada
uno de ellos ira destruyéndose de acuerdo a un destino
gue ellos mismos crearon y que s€ negaron a trastocar.
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Héroes tragicos, al fin, que encuentran su castigo al de-
sedr perpetuar su mundo.

El angel caido

El 26 de enero de 1987 un jurado compuesto por Juan
Margallo, Miguel Bilbattia, Carla Matteini, Jesiis Cam-
pos y Manuel Canseco otorga ¢l Premio Calderon de la
Barca 1986 a la obra Ocana, el fuego infinito, de Andrés
Ruiz. Esta distinciéon es un reconocimiento justo, aungque
tardio, a una produccion dramatica que permancce iné-
dita para el puablico esparfiol.

Ocaria, el fuego infinito, constituye una interesante
aportacion al teatro espafiol contemporanco, no solo por
su dimension tragica, sino por los recursos originales que
utiliza su autor.

Esta farsa sobre «la vida, el amor y la muerte» se basa
¢n la biografia del pintor sevillano Jos¢ Pérez Ocaiia, que
a mediados de los anos setenta fue ¢l paradigma de la
provocacion y el escandalo en las Ramblas barcelonesas.
Ocafia es un personaje emblematico de un momento his-
torico en que era postble sofiar nuevas alternativas
libertarias.

Su muerte, de forma tragica, convierte su vida en una
premonicion ironica del hastio que vendria después.

Ocafia, el fuego infinito, no es estrictamente una bio-
srafia. Andrés Ruiz, consciente de 1o que supone mane-
jar materiales de estas caracteristicas, nos ofrece diver-
sos perfiles del personaje con elementos reales y ficticlos.
El protagonista, por ejemplo, se desdobla en muluples
mascaras. Asi, en la escena XI Ocafia aparece multipli-
cado por tres. No se trata de una sustitucion del monéd-
logo interior. Aqui no entra en juego la corriente psiqui-
ca del subconsciente. bBs ¢l personaje, en su haz de cons-
telaciones, el que dialoga consigo mismo, recurso esceéni-
cO, por otra parte, nuevo en el teatro espafiol:

OCAI‘EIA 1°. Dejadme que lo cuente yo.
OCANA 2° [Ay, Barcelona, Barcelona!
OCANA. jCuanto que contar y olvidar ¢n

ella!
OCANA 1° ;Qué frivolo te ha salido eso,
Ccanita!

OCANA 2° ;Desde luego! Como te vas
al pueblo cada afio...

OCANA. Quieres dejar olvidados ciertas
cosas de aqui.
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A traveés de este recurso, asi como 1os saltos de tiempo
y lugar, Andrés Ruiz nos da una vision totalizadora y tra-
gica de la homosexualidad sin recurrir a elipsis, parabo-
las nt a los topicos panfletarios. Tampoco encontramos
justificaciones morales gque, por otra parte, debilitarian
su fuerza poctica, ni apologias complices el amor que
«todavia no puede decir su nombre». También ¢l pintor
(cana podia haber sido dramatizado en medio de un car-
naval gay. Pero Andrés Ruiz huye de los esquemas rigi-
dos para mostrarnos en dos niveles —interno y externo—
las multiples trampas, ensofiaciones, irrealidades y dela-
ciones de una homosexualidad pusilanime y cobarde que
vive ignorando su proyecto vital.

Ocana, el fuego infinito, es también una metafora de
aquellos que quedaron arillados, cuando no inmolados,
en su busqueda constante de una hbertad mas alla de las
imposturas, determinismos y normas sociales consen-
suadas.

Como toda tragedia, la obra de Andreés Ruiz ¢s una de-
nuncia en la que sus héroes son conscientes de que la
transgresion les conduce al castigo y a la muerte. Pero
aun ¢n el umbral de la amquilacion siempre aparece el
gesto y la palabra afirmativa: «;No quiero ramos de si-
lencto! {No quiero ramos de silencio! {Viva Ia vida! {No
quicro morir!», grita Ocafia en medio del fuego que con-
sume definitivamente todos sus afanes.

La estructura de la farsa esta compuesta por una serie
de unidades escénicas de fuerte tension dramatica y liri-
ca. LLa muerte aparece premonitoriamente anunctada al
principto de la tragedia por el coro de voces de las mu-
jeres del pueblo:

VECINA 3% ;No vendras a sufrir?

VECINA 1% ;A sufrir ta? (Besandole la mano.) (A
recordar qué es sufrir dos veces?

VECINA 2% (Un tanto espantada.) (Quc has di-
cho Lola?

VECINA 1% ;Qué he podido decir que nadie
sepa?

VECINA 232 ;Lo que has dicho y lo sabe todo ¢l
mundo! (Luego de un silencio v con otra intencion.)
A morir!

De este modo, toda la accion dramatica queda deter-
minada por la presencia de la muerte, atenuada por ese
tono lirico que caracterniza ¢l lenguaje de Andrés Ruiz.
lLa profusion de metaforas se insertan adecuadamente ¢n
¢l discurso dramatico y responden a la vision del mundo
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ey e

del autor. El equilibrio entre los diversos regitros se ma-
nifiesta en la ironia y la evocacidn, el realismo y el sue-
io, lo soez y lo sublime.

QOcania, el fuego infinito, por su tematica y por su estruc-
tura, abre nuevos caminos en el teatro espafiol y nos re-
cuerda con amargura aquellos versos de Luis Cernuda:
«Las cosas tienen precio. Lo es del poderio/la corrupcion,
del amor la no correspondencia./Y ser de aquella tierra lo
pagas con no serlo/de ninguna: deambular, vacuo y nu-
lo/por el mundo, que a Sansuefia y sus hijos desconoce».



BIBLIOGRAFIA
DE ANDRES RUIZ

I. OBRA DRAMATICA

Pequerio retablo (1949).
Tragedia en lo azul (1950).
A través de unas horas (1955).

La guerra sobre los hombros (1956). Obra premiada en el
Festival de Moscu en el afio 1957.

Vidas en blanco (1956). Estrenada en Television Espafio-
la el 5 de febrero de 1982. Interpretada por Alicia Her-
mida, Maria José Alfonso y German Cobos y dirigida
por Pedro Pérez Oliva.

 La cajita y las muriecas (1957). Premio de la Sociedad de
Escritores Suizos en 1972,

Retablo de la sangre enterrada (1957). Premio de la So-
ciedad de Escritores Suizos en 1972,

En el pais de los ojos azules (1957). Premio de la Socie-
dad de Escritores Suizos en 1972,

La casa vacia (1957).

Retablo de la desesperanza (1958).

La espera (1961).

Como un cuento de otofio (1964).

Las manos vacias (1965).

Taberna andaluza (1965).

;(Por qué Abel materd a Cain? (1969). Estrenada en Gine-
bra en 1971.

Réquiem por mi infancia (1970).

Martin (1971).

Golpes bajos (1971).

Rosas iluminadas (1980).

Los drboles bajo la luna (1981).

Un ramo de sal y humo (1982).

La noche orillada (1983).

Memoria de aquella guerra (1986). Premio Literario del
Pais Vasco, en 1986.



22

Ocaria, el fuego infinito (1986). Premio Calder6n de la
Barca, 1987.

La bella extremeria o la mujer con patas de gallina (1987).
El anuncio (1988).

II. POESIA

Tamboril pagano (1nédito).

Balada del regreso (inédito).

Vuelos del corazon (inédito).

Coplas de la emigracion (Ediciones Demofilo).

III. NARRATIVA

Los afios vendados, autobiografia (inédito).




DE LA VIDA
DE OCANA

IGNACIO ZABALA

Ocafia, José¢ Pérez Ocafia, Pepe Ocaiia, nifio de nariz
picuda, nacio en Cantillana de Sevilla, bajo la luz radian-
te de los cielos claros andaluces, que expresan pléstica-
mente los problemas vitales con cultos manieristas, flo-
res, procesiones, trajes de volantes, abanicos y angelitos.
Hijo de madre enérgica y sobrino de un pintor de pare-
des, de la familia de los Patacanes, de linaje puro y por
tanto devotos de la Asuncidén, con posibles pero sin for-
tuna y por ello mas cerca de la Pastora.

[.a Asuncion y la Pastora, dos virgenes y cofradias que,
como en cada pueblo espafiol, oponen en misterios y pro-
cesiones a cristianos viejos v nuevos, naturales de aqui y
de alla, familias conocidas y revolucionarias.

En estas fiestas plasticas aprendid a ser artista. Y en
un pais de machos u homosexuales se apuntd a esto ul-
timo, lo que le vali6 una cura en el psiquidtrico sevilla-
no, solucion mas positiva que la condena al infierno de
los curas, y menos efectiva.

Es un dato importante para aclarar como influyo en
su vida su clase de homosexualidad abierta, combativa,
romantica y perversa, que provocaba abiertamente a los
machos, se reia de los maricas ocultos y afectados, de-
fendia todos los amores y tenia a varias mujeres como
grandes amigas con las que intercambiar penas, conquis-
tas y burlas de los hombres cazados.

Desarroll6 su caracter inconformista, despegado de los
grupos sociales y afectuoso con los individuos mas débi-
les y sensibles, cardcter que le hizo crear un mundo ar-
tistico de inocentes asombrados por la vida, ausente de
formas estéticas mariconas o pornograficas.

Sirvio a la patria como marinero en tierra en el Minis-
terio de Marina y emigro a Barcelona, en 1970, como al-
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baifiil y pintor de paredes con aspiraciones a triunfar en-
tre la cultura y los bolsillos catalanes.

Barcelona en esta época se hincha de inmigrantes, li-
bertades y dinero como una mujer en celo, frente a la ti-
rania madrilefia. Sirviéndole de escaparate a su trabajo
intenso, las Ramblas llenas de borrachos, marineros, pu-
tas, charnegos y botiguers pausados, ante los que hace ¢l
numero «la Ocana». Escandalizando del brazo de Naza-
rio, dibujante de El Vibora, que muestra enormes pollas
masculinas, sustituyendo a los tebeos familiares de su-
permanes y diosas dulces provincianas, con la dureza, la
suciedad, la impotencia, el cinismo, el humor y la emo-
cion del sexo y la violencia escapista de la juventud ur-
bana inmigrada y sin apoyos.

Muy pronto se establece en una habitacién, con coci-
na y retrete, en la novecentista Plaza Real de fachadas
ocres, deterioradas, con balcones de hierro, farolas de
(Gaudi, altas palmeras y soportales, mercado de sellos,
monedas, porros y drogas. Todas le saludan, famoso ya
entre las gentes del barrio sobre las que se apoyan las po-
saderas de los héroes populares. Le conocen pronto por
sus actividades artisticas y espectaculares.

Es la guarida de la trabajadora bruja Ocaifia que, cuan-
do se cansa de locuras y bailes, echa a todos los vagos vy
borrachos, con agudos chillidos para pintar con Titanlux,
en mezclas ahorrativas que le ensefié su tio para abara-
tar los presupuestos, con la constancia de un ejecutivo,
con grandes floreos para los fondos, doblando la mufieca
con delicadeza, sacando la punta de la lengua vy ojos frun-
cidos de nictalope miope, para los detalles delicados.

Seis afios dura esta época de lucha, aprendizaje y cam-
pafia publicitaria para hacerse conocer.

La personalidad piiblica extrovertida del Ocafia agu-
do, mordaz, gritdn, provocativo, sutil, alegre y curioso,
llama la atencion de todos, causando afectos y recelos in-
mortales, que alterna con tristezas en sus soledades.

Es su época de travesti peculiar.

En el mundo andaluz, los hombres son muy sosos y
grises. Ocafa escoge para disfrazarse las mismas formas
femeninas que pinta en sus cuadros, faldas de volantes,
peinetas, mantones de Manila, abanicos, tacones reso-
nantes, andares insinuantes y los gestos provocativos de
las jOovenes vistosas. O bien se viste de vieja sabihonda
existencialista, con vestidos cefiidos de oscuro raso bri-
llante que chirria al rozarlo con las ufias, mantillas ne-
gras de blondas, rosarios y un hablar de frases hechas y
jaculatorias. Y también de angelito tonto y patoso de pies



25

planos con botazas. Nunca de mujer moderna cu?ns
cuerpms y vestidos no desea.

O se desnuda, para promocionar el strip-tease mascu-
lino, durante las Jornadas Libertarias del parque Giell,
con Camilo, y en ¢l entoldado de Gracia, proclamando
la libertad del desnudo.

—iYa caen las hojas del otofio! {Con ellas caen los ves-
tidos y llega la libertad de los cuerpos! —proclama en el
escenario el fin de la dictadura, al despelotarse.

Expone donde le dejan.

En el bar London, de la calle Conde del Asalto, el co-
razdon del barrio chino, junto al cuartelillo de la policia
armada, a donde le llevan varias veces, por escandalizar
a los reaccionarios, y en cuyos calabozos coge apuntes
de los palos que le pegan los policias, y de los chorizos
y putas que conoce de correrias y comidas en los restau-
rantes econOmicos.

Tiene gran éxito, entre los emigrados, por la nostalgia
de sus temas de la infancia andaluza pintados con técni-
ca sencilla y colores vivos. Pero su voluntad de aprender
mas, la fantasia iluminada y la tension expresionista de
su obra le salvan de ser un pintor folklorico sentimental
y facil, para turistas.

En esta etapa de lucha, cansado de escandalos y sole-
dades vive grandes depresiones que confia a su diario.

En este momento, como en un peliculon roméantico, ¢l
Dictador se muere despacio en el Pardo.

Y Ocaifia protagoniza su primera pelicula y organiza un
gran montaje en la Galeria Mec Mec, que quiere descubrir
nuevos pintores populares en un local de los callejones del
barrio goético, junto a un bar de mujeres habituales.

Convence a la directora de la galeria, tumbado en el
suelo, garabateando sobre papeles de embalaje, su pri-
mer montaje: “Un poco de Andalucia”.

Una exposicion de cuadros de mayor tamafio, colores
mas fuertes y formas maés atrevidas acompafiadas de vir-
genes y angelitos de papel maché y alfombras de flores
de papel, que es un éxito entre la *““gauche divine” del
barrio perfumado barcelonés que desciende a jalearle co-
mo en una feria de Sevilla, y que luego le abandona por-
que no usa su lenguaje.

Hace un gran belén de figuras de barro para las gen-
tes del barrio, en 1a Mec Mec. Y tiene el atrevimiento, pa-
ra un pintor con éxito, de participar en una colectiva con
noveles ingenuos y extrafios, pintores de dragones en ta-
bleros de ajedrez, colgadores de globos pintados de ro-
sa, hacedores de viejas y albaiiiles jubilados.
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Aqui se incorpora el bombin charlotesco que siempre
le hara compainia en adelante, junto con las botazas de
pies planos, que le dan un andar a aletazos de pato can-
sino, olvidados ya los zapatos de tacones y la mantilla
de sus escandalos que reserva para las noches car-
navalescas.

Tiene mas tiempo para pintar, porque vive de las pri-
meras ventas de sus cuadros y dibujos y de algan ingre-
so que le ha dado su pelicula ‘Ocafia, retrato intermiten-
te’, monologo sobre su vida que extiende su fama a los
ambientes populares cinéfilos, donde se le conoce mas
como personaje pintoresco, estrella a lo Carmen Miran-
da o idolo pop, que como artista.

Hace grandes amigos intelectuales y prﬂfesmnalﬂs vi-
vos y curiosos que afiade al circulo de inmigrantes que
le rodean. Entre ellos, amigas del corazon, burguesas de-
sarraigadas, que conservara en €xito y desgracia hasta
después de muerto.

Viaja a presentar la pelicula. Conoce Florencia, Nue-
va York, Berlin. Mete las ganancias en su hbreta de
ahorros, paga el primer plazo de un gran piso junto al
pequefio apartamento antiguo y compra cajas de colores
preparados.

Es su época de acumular conocimientos. Nunca fue un
exquisito de marcas especiales pero ya puede probar los
colores holandeses.

Ojea libros de pintura y visita exposiciones, en las que
descubre a los surrealistas y los expresionistas alemanes,
mas amargos y pesimistas que sus propios pinceles, reci-
biendo de ¢llos un fuerte shock.

Estudia las leyes de la perspectiva en los grupos, ob-
servando las pinturas italianas del Cuatrocento.

Expone en Besan¢on, para escandalo de los franceses
de provincias. Llena las bovedas del castillo de Ibiza de
cuadros, angelitos, flores, una virgen del Rocio, cantos,
bailes y gritos de la gitaneria del barrio de la Peiia.

Habla con desparpajo en publico de su vida e 1deas
avanzadas sociales y sexuales. Participa en las manifes-
taciones catalanistas cuando estd prohibido, y se aparta
cuando la bandera de las cuatro barras ya vale para co-
locarse. Expone en Palma, Zaragoza, Santander y San
Sebastian, rompiendo tabis con provocaciones alegres.

Hace dos nuevas peliculas, sin éxito. Una de estética
decadente, “Manderley”, que en lugar de pasta le deja
un buen amigo y la sorpresa de aprenderse un guidn en
vez de ser espontaneo.

Encerrado un mes en la antigua capilla del Hospital
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de Santa Cruz, de Barcelona, monta un Auto Sacramen-
tal moderno, pariente de los ballets rusos y las Operas
barrocas, con figuras, que traslada en procesion por las
Ramblas, musica, flores, luminarias, video, fotégrafos,
cohetes y una Asuncion que parece subir al cielo gracias
a un mecanismo de poleas que €l mismo instala.

Es muy significativo que su gran éxito entre el publico
no rompe la coraza de las cotizaciones y las criticas. Oca-
fia es un elemento que no encaja en las clasificaciones ni
comportamientos de criticos y galeristas. Tienen miedo
de tratarle porqgue escandaliza con sus ataques a la so-
lemnidad moral hipdcrita del puritanismo, amenazando
con derribar el tinglado comercial de los ya situados.

Va incorporando temas urbanos a los de su infancia
pueblerina.

Sus colores se hacen mas oscuros y densos. Las for-
mas se alejan de la ingenuidad hacia grandes cuadros
sombrios, lunaticos € imponentes, con personajes llenos
de huellas de una vida dura, resultado del desarraigo y
la madurez que sustituye la inocencia por la fantasia de
la tragedia.

Los amados de los dioses mueren jovenes por la auda-
cia de sus actos. El, que intuia el drama de la vida, pinto
su velatorio tendido de cuerpo presente entre angelotes
bigotudos con las caras de sus amigos.

En una fiesta infantil, &n Cantillana, se disfraza de As-
tro Rey y, jugando con el fuego solar, se le prende el ves-
tido hecho con mil tiras de papel. Cubierto de quemadu-
ras ¢s trasladado a un hospital de Sevilla, donde muere
por una complicacion con los restos de una hepatitis mal
curada dada su impaciencia que no resistia un reposo
prolongado. Cierra asi el circulo de su vida en Andalu-
cia, matriz de su arte, que s6lo expuso su pintura, en Cor-
doba, después de muerto.

Lo preparaba todo: la mezcla de pinturas, las telas, la
publicidad, los catidlogos, los carteles, el montaje, los gri-
tos, las ventas y la coleccion de recortes. Le cedo pues la
palabra para que, con su propia voz, cuenta su verdade-
ra historia.

El vampiro Ocafia me interrumpe con gritos pajariles
que no soportan lo solemne:

—iQué pesado! jIi! Tener que morirme para llegar al
Museo de Arte Contemporaneo! ;Qué putada! jPreferi-
ria seguir siendo un vivo desconocido!

Del catalogo del Museo de Arte Contemporaneo de Madrid, editado
con motivo de su exposicidn el mes de diciembre de 1985.
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CRONOLOGIA
DE OCANA

José Pérez Ocafia nace en Cantillana (Sevilla).
Asiste a la escuela del pueblo hasta los doce afios
momento en que, por la muerte de su padre, em-
pieza a trabajar con su tio que es pintor de pare-
des. El es quien le introduce en el secreto de la
mezcla de colores que mas tarde utilizaria.

Hace el servicio militar en Madrid. Prepara los pa-
peles para la Academia de Bellas Artes de Sevilla,
donde nunca llega a ingresar.

Expone por primera vez en su pueblo natal, Can-
tillana.

1970-71. Se traslada a Barcelona impulsado por sus an-

1973.

1975.

1976.

1977.

sias de convertirse en pintor. Asiste a la escuela de
arte de Narciso Galiat. Estudia también con el

maestro Baixas. Para vivir, trabaja como pintor de
paredes.

Expone por primera vez en Barcelona, en el Lon-
don Bar de la calle Nou de la Rambla, muy cerca
de sus queridas y eternas acompafiantes Ramblas
de Barcelona.

Expone en Tarragona, en el mes de octubre, en la
libreria Pintures 1 Dibuixos.

Vuelve a exponer en Cantillana, todavia sin exito.

Abril, exposicién en Moguer.

En mayo, presenta su gran exposicion en Barcelo-
na, “Un poco de Andalucia” en la galeria Mec-
Mec, que le vale un reconocimiento ya importante
y le permite vivir, no demasiado bien, de su pin-
tura, a la que se entrega en cuerpo y alma,
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Mas tarde y en la misma galeria participa en una
colectiva.

Asiste a fiestas libertarias, festivales de Rock, o

- simplemente sale a pasear por las Ramblas, acom-

1978.

1979.

1980.

1982.

1983.

pafiada siempre de sus amigos Nazario, Camilo,
Guillermo, Felipe, y otros, provocando o divir-
tiendo al personal.

Ventura Pons se fija en €l y le convierte en prota-
gonista de su pelicula-documental *““Ocafia Retrat

Intermitent”, que obtiene un inesperado éxito
Internacional.

Confecciona un gran mural que queda expuesto
permanentemente en la Bodega Bohemia, de Bar-
celona.

En diciembre expone con éxito en la galeria Qua-
tre Gats de Palma de Mallorca.

En mayo, expone en la galeria Artemis, de Be-
sancon (Francia), con el lema “Colores y fiesta
popular™.

En verano, expone en Bagur (Gerona).

En octubre, expone en la galeria Pata Gallo de Za-
ragoza con el lema “Incienso y romero”.

Rueda un corto en Alemania y coprotagoniza la
pelicula del director Jesus Garay ‘““Manderley”.

En mayvo, expone con gran ¢xito en el Museo de
Arte Moderno de Ibiza.

Confecciona un gran mural que queda expuesto
permanentemente en la escuela de Cantillana, a la
que dedica el cuadro con esta frase: “Permaneced
siempre nifios, ya que el dia que dejéis de serlo, ha-
bréis dejado de vivir.”

Después de dos afios de intenso trabajo expone
en Barcelona, patrocinado por el Ayuntamiento
en la Capilla del Hospital de la Santa Cruz, su
gran exposicion ‘“La Primavera™ que obtiene un
resonante éxito. Mas de 60.000 personas pasan
por ella.

Colabora en el corto “Silencis” de Xavier Daniel.

Expone, en febrero, en Palma de Mallorca, en la
Capilla de la Misericordia. |

En marzo, expone en Santander en ¢l Museo Mu-
nicipal de Arte Moderno.
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En mayo, expone en San Sebastidn en la galeria
Altxerri.

Cansado de tanto trabajo y con la idea de pintar
y preparar otra gran exposicion en Barcelona, se
retira durante todo el verano a Cantillana. Es alli
donde, con motivo de las fiestas de la juventud le
sobreviene el fatal accidente a causa del cual mo-

ria unas semanas después el 18 de septiembre de
1983 en Sevilla.
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y a X, que me ayudaron a adentrarme
en las raices de sus almas.
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ESCENA 1

Se oye una melodia tocada por una flauta andaluza.
Se apaga la luz en la sala y, al alejarse un punto la
musica, descubrimos en el escenario, a una altura de
simbolo, una puerta. Ahora estd cerrada, pero mds
adelante se abrird —misteriosa y enigmdtica—, mos-
trandonos diversos espacios infinitos, donde, a veces,
cuelgan inquietantes drboles del revés, lunas que nos
sonrien morbidas y misteriosas, y otras figuras o mo-
tivos arrancados de ciertos cuadros de la pintura de
Ocana.

En primer lugar, y como suefio lejano, la habitacion
humilde donde transcurrio la infancia del pintor. Hay
una mujer enlutada que espera.

Al abrirse mds la luz, divisamos una maciza mole de
casas modernas que amparan o destruyen —mds bien
destruyen— la casita de delicado aspecto donde la
mujer enlutada, madre del personaje, va deshojando
unas flores que, con aire ausente, tira al suelo.

Las decoraciones son, en algunos lugares, parcialmen-
le transparentes.

Cuando el director lo considere factible, el personaje
de la MUERTE aparecerd en la puerta, andando co-
mo un invitado que, al parecer, trata de llamar la
atencion del publico para, mds tarde, llenar de inquie-
tud y angustia al actor que representa al personaje de
OCANA. Es al final cuando descubriremos quién es
en realidad esta figura. Siempre actuara con diversas
motivaciones que se corresponden con el fuego. En-
cenderd un cigarrillo, jugard con una cerilla breve que
se ha introducido en la boca, e incluso iluminara con
una antorcha el espacio de la sala.

e e — e o a2 s e
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Siempre que la accion sea en presente, los actores de-
ben respetar los muros imaginarios que componen el
conjunto total de la decoracion.

De pronto, un haz de luz nos descubre al muchacho.
Viste de manera extravagante. Se sonrie, nos sonrie,
entre abanicazos y suspiros. Hay en escena una espe-
cie de recatado camerino, que usara OCANA las ve-
ces que sean necesarias. Ahora, por ejemplo, estd ves-
tido de mujer y, al sorprenderse de que llega a su pue-
blo, sin que nos demos cuenta, vemos que aparece mds
tarde vestido o travestido con la indumentaria de un
chico normal pero, eso si, un tanto raro. (Consultar
sus pinturas.)

Suena el pitido de un tren en el instante en que nos
encontramos en Cantillana, un dieciséis de agosto de
mil novecientos ochenta y tres.
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ESCENA 11

Alterndndose con voces distintas y musica de banda
municipal.

LOLA. jYa viene! jYa viene!

GRACITA. Ay, mi carita de sastre!

LOLA. ;El que bebe luz de luna y se emborracha!
VECINA 3. {Ocafia! {El Patacan!

VECINA 4° {El angel caido!

'VECINA 3°. {Oye! A mi hijo, jpor qué le pusiste en
sus partes azicar morena?

LOLA. ;Al tuyo, con lo feo que es? (Risas.)
VECINA 4°. ;Eso es verdad?

GRACITA. ;Dénde has dejado los pAmpanos vy las
hojitas verdes?

VECINA 4° ;Y las ideas santas?

VECINA 3" {Eso! {Eso! (A qué has venido? ;A po-
nerle el alma en un hilo al pueblo otra vez?

LOLA. (Como alegridndose de que las otras protes-
ten:) iS1 vieras como esta de guapa la Virgen! jQué
bonita sera la fiesta de este afio!

VECINA 3% ;Tanto te gusta esta calor? jPos nos es-
tamos achicharrando!
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VECINA 4°. ;No vendras buscando compostura?

VECINA 2°. (En risa abierta:) ;Compostura tu, Pe-
pe? (De que clase tendria que ser?

VECINA 1° ;Para ¢l alma, mi alma?

VECINA 2°. ;Como envidio tus verdades y tus men-
tiras! ;Y tus aspavientos!

VECINA 3% ;No vendras a sufrir?

VECINA 1° ;A sufrir t0? (Besdndole una mano.) ;A
recordar, que es sufrir dos veces?

VECINA 2° (Un tanto espantada:) ;Qué has dicho,
Lola?

VECINA 1° ;Qué he podido decir que nadie sepa,
Gracita Morales?

VECINA 3% Lo que has dicho y lo sabe todo el
mundo! (Luego de un silencio y con otra intencion.)
A morir!

VECINA 4°. ;A morir ha dicho ésa?

VECINA 1% ;Yo no dije eso!

VECINA 3° ;Si que lo acabas de decir!

VECINA 4°. Pero, chiquilla, eso no se dice. jPor qué
has dicho que el muchacho viene a morir?

VECINA 1° (Dramdtica:) {No he dicho eso! jNo!

VECINA 3°. y 4° (Simuladoras e hipdcritas:) (A
morir?

Grave silencio. Se apartan ampardndose en la oscu-
ridad. El personaje de la MUERTE, vestido de sacris-
tan, ilumina el rostro de OCANA con una vela.
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ESCENA 111

OCANA. (Con cierto aire ausente, como huyendo de
si mismo, como gritando y, a saltos, amparandose en
el*abanico, y al dejar un beso en la cara de LOLA:)
Ay! Yo envidio a las mujeres faciles como ta, Lo-
la... ;Te lo digo muy cerca del oido?

VECINA 1% ;Gracias, marchoso!

OCANA. No arrugues la sonrisa ni la fe! La ma-
gia de la muerte es la sonrisa, ja qué si? La de la
fe, la arruga. (Entre risas:) No, no te rias, que esta.
sociedad, como ta sabes, tiene para el placer su mo-
nedita contante y especial, pero que-oculta. No pre-
tendas esconderla tu...; riete, riete siempre aunque
no estemos en la esquinita del amor, Lola. [Nom-
bro a Dios? S1 lo nombro no ¢s por mi, sino para
recordarles a los que creen en El que debemc}s ayu-
darnos v sembrar las semillas del amor. {Qué ma-
ravilla! (Entre suspiros y suspiros:) jAy! jCuantos
océanos, mares y rios chiquitos en algunos cuerpos
de hombres...! (Dando con LOLA unos pasos de bai-
le:) iMira que tener que llorar por lo que se perdid
y se suefia cada noche! A mi la vida no me ha en-
sefiado a esperar; a llorar si y con mucha rabia, y
hasta desesperarme, pero a esperar, nunca. Creo
que la espera me la puso Dios muy cerca de las ma-
nos... pero hecha agua. (Muy cerca de LOLA y al to-
marle las manos:) Lola, yo vengo, aparte de por la
fiesta de la Virgen, a por algo... que tu sabes. ;Don-
de, donde? (Como pregonando a los aires su anhelo:)
i Vecinas! jLa esquinita sin luz de mi amor! (Abani-
cando a LOLA:) iLola! jLola Carmona, en confi-
dencia, dime!

VECINA 1° ;Qué quieres, Pepe?
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OCANA. (Como jugando con la vecina:) El afio pa-
sado me hiciste una serie de preguntas por esta mis-
ma fecha. ;Te las contesto?

VECINA 1°. (En el juego:) ;Qué memoria, hijo! ;Y
- cuantas fueron, que ahora no recuerdo ninguna?

OCANA. ;Te recuerdo sélo una?
VECINA 1° Sin que ésas...
OCANA. (Cémplice:) Ya lo sé.

VECINA 1° (En sonrisa abierta:) ;Venga de ahi, em-
busterillo; eres como la vaselina!

OCANA. «Ove, Pepe... Tu que andas en esos me-
nesteres...», me dijiste.

VECINA 1° {Jesus, Jesus! ;Eso dije yo? Y, jasi?

OCANA. Contintio: «Como son los suspiros en €l
amor de algunos hombres?»

VECINA 1° (Picara y evasiva, ampardndose en el
abanico de OCANA:) (Yo te pregunté eso? jQué po-
ca verguenza tenia yo en ¢l pasado afio! Pero, ;de
verdad, Pepe? Mira que si1 tG me lo dices... no ha-
cen falta juramentos.

OCANA. Es que resulta...

VECINA 1° (Rdpida y alejéndolo de las otras:) Re-
sulta que el afio pasado no supiste responderme.

OCANA. Pero este afio si me atreveria.

VECINA 1° ;Es que tienes la misma poca vergien-
za que yo?

OCANA. La misma!

VECINA 1% jQué poca vergiienza!
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OCANA. (Riendo a borbotones:) ;(Verdad?

VECINA 1° (Rdpida:) Pues mira, Pepe, si este afio
te atreves, ya sabes; en el ratito que tengamos un
dia de éstos me lo explicas. Porque yo, como pue-
des imaginartelo, ando igual, a pie cojito, y sin mu-
letas... Sin estrenarme todavia... jLos hombres! Me
huelen y salen corriendo, volando! ;Y todavia na de
na! (En otro tono, pero solidaria en la confidencia:)
iQué pena no poder hacer lo de Gracita! {Solo go-
zo cuando me cuentan algo... Mi gusto esta en el oi-
do, como al que le gusta la musica. ;Si me atrevie-
ra...! jAy! iPero me voy, que se me quema el guiso!
iMe abro demasiado contigo, Pepe! {Saluda a tu
madre y a tu hermana Luisa, chiquillo! (Sale.)

OCANA. (Dirigiéndose a VECINA 2°:) iBuenas tar-
des, Gracita Morales!

VECINA 2° ;Algo que no te han podido dar? ;Bue-
nas tardes! jHabla!

- OCANA. Si te pregunto por quien ti sabes...
VECINA 2% ;Ya estamos con la cruz! jNada digo!
OCANA. ;Tan pronto?

VECINA 2°. ;Tan prontito!

OCANA. ;Te hago la pregunta? ;Si estas deseando!

VECINA 2° ;Qué te ha ocultado ésa, que se ha ido
echando chispas como un cohete?

OCANA. Nada que puedas ocultarme td. Sélo que
es mas cobarde y...

VECINA 2° ;Tu crees? (Aun mds abierta su sonri-

sa:) (Pero es posible que esa mujer no sepa todavia
de los divinos suspiros de ciertos hombres?

OCANA. (Entusiasmado:) jO1é lo que es olé! (Muy
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feliz:) {Como huelen a lirios y a jazmines tus pala-
bras, Gracita! A nubes y lluvias.

VECINA 2° Si la vida es eso.
'OCANA. LA que si?
VECINA 2°. ;Claro que si!
OCANA. ;Verdad que si?

VECINA 2° (Seria, pero burldndose de ella misma:)
Aunque también otras cosas...

OCANA. Pero esas, esas que t nombras son pre-
cisamente las malas.

VECINA 2° jLas que debieran estar prohibidas!

OCANA. jCrucificadas una a una y comidas por las
hormigas!

VECINA 2°. Sin embargo, son las que nos llegan a
matar.

OCANA. . Verdad, Gracita, que es conmovedor en-
frentarse a un hombre?

VECINA 2° ;Ay, Pepe, de mis entretelas! No me ha-
bles ahora de eso, que hace mucho calor y me lleno
de escalofrios los sudores.

OCANA. (Picaro y lascivo, en el goce de su imagi-
nacion:;) Yo, como lo primero que pienso cuando
veo un hombre que me gusta, es en ¢l tamafio de su
«cacharrito».

VECINA 2° {Callate! ;Qué has dicho?

OCANA. ;Por qué no se puede decir eso? ;Quién
nos ata el pensamiento y nos prohibe de la vida el
gozo? ;N1 pensar, ni imaginar ¢l goce podemos?
iTodo es pecado en este bendito pueblo! ;Y el cura
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no tiene «eso»? ;Por qué las prohibiciones son co-
mo terribles suefios? Yo me digo, Gracita, esto:
(Doénde meten algunos tanta flor que luego se ad-
mira en el aire abierta? Porque tu dices: jQué plan-
tita mas chica tiene ése! Pero ;y luego?

VECINA 2° ;Callate, por favor, que nos fusilan esas
dos!

OCANA. (Obsesivo, siempre con alegre entusiasmo:)
...Porque todos no lo tienen igual, ni todos los «ca-
charritos» son iguales.

VECINA 2° (Sofocada y entre suspiros, al apartar-
se:) iDéjame, Pepe! (Serialando disimuladamente a
las otras vecinas:) {Por los clavos de Cristo! jApar-
tate! jQue esas dos estan ardiendo y echando chis-
pas por los ojos!

OCANA. ;Déjalas que se quemen!

VECINA 2°. ;Tampoco €so, nifio!

OCANA. ;Y por qué tenemos que ser personajes
teatrales sin derecho a la palabra? Yo quiero gozar
de la alegria del mundo con los ojos abiertos!

VECINA 2°, ;Pero olvidas que vivimos en un pue-
blo muy devoto? Todo huele a iglesia. Hasta las co-
chineras. Nosotros por delicadeza...

OCANA. ;La tienen ellos con nosotros? jPor qué ten-
go que pegar mi boca a Ja tierra para gritar mi verdad?

VECINA 2° ;Estin mirando! jMe comprometes!
iMe voy, Pepe!

OCANA. (Con cierta urgencia, la voz emocionada:)
(Esta en el pueblo? ;Sabes si vive en Sevilla? ;Co6-
mo es su situacion? Dime, ;trabaja? ;Es cierto que
esta liado con el mismo?

VECINA 2°. Pepe, yo no sé nada... Hace tres dias
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que llegué al pueblo. Te juro que no sé nada, pero
sl quileres...

OCANA. ( Con gesto preocupado.) [Entonces?
. VECINA 2* Si me entero, no dudes que te lo digo.

OCANA. (En actitud reflexiva, un tanto triste:) Se
me ha puesto el cuerpo disgustado... Nadie quiere
decirme nada de Santiago... ;Sabes a la que no quie-
ro consultar? A la viegja que echa las cartas, a Ce-
leste. Ya el anio pasado...

El personaje de la MUERTE se sonrie iluminado por
una extrana luz.

VECINA 2°. (Al disponerse a salir:) Un beso, mi al-
ma... Un beso fuerte. (Por las otras vecinas que per-
manecen a la expectativa:) jPor favor, ten cuidado!

(Sale.)

OCANA. (Como acariciando un gato:) [Verdad que
la locura, Enrique, no es una cuestion de un instan-
te, sino de muchos momentos? (4! suspirar leve, pro-
fundamente:) ;Cuanto dolor acumulado en un sus-
ptro...! Dicen que la eternidad es una cuestion muy
personal... ;A que para ti, Enrique, la eternidad es
un trozo de pescaito con una espina muy grande,
muy grande? {Qué amantes de la vida somos! TG
sin saberlo, moviendo el rabo! Yo, sufriéndola, y
con el rabo entre las piernas! jAy...!

VECINA 3°, (Hipécrita y mordaz al dejar un beso en
sus mejillas:) Pero, ;hablando solo, Pepe?

VECINA 4°. (Lo mismo:) ;Tan solo estas, mo-
naguillo?

VECINA 3° ;Asi te han dejado tus amiguitas?
OCANA. (Al cambiar de postura y gesto:) ;Yo...? iNi

me daba cuenta de lo que decia! (Volviéndose, como
buscando su sombra:) Pero, jestoy realmente solo?
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VECINA 4. (En transicion rdpida:) Pepe, mi vida...

iQué bien te ven mis ojos!

VECINA 3% ;Qué rebonito vienes!
VECINA 4° jQué bien estas, precioso!
VECINA 3% ;Qué alegria de verte!

VECINA 4°. jHasta la guapura y el angel te han
crecido!

VECINA 3% ;Verdad que si? (Y tomando a la otra
del brazo, clavindose en el mofio una moria de jazmi-
nes, al salir, comenta:) {Ea' {Ya tenemos en el pue-
blo de Cantillana, y para las fiestas, al mariconazo
este!

VECINA 4° (Remachando la furia y su coraje:) jSe-
ra mariquita este maricon!
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ESCENA IV

OCANA, luego de una pausa, entré en su casa. Corre
hacia su MADRE y, luego de besarla, la contempla
sin poder hablar.

OCANA. (Tras un silencio emocionado y tierno:)
iQué alegria de verte! ;Estdas mas vieja? jNo, no, por
Dios! (Dejando entre sus manos el ramo de rosas.)
[gual que la rosa mas alta y bella... (4] dejar la ma-
leta en el suelo se abre y muestra, al deslizarse de
ella, un manton de Manila, un vestido de mujer, un
peine, barra de labios, coloretes, horquillas, abanicos,
pormenores que emplea el muchacho para su servicio
personal e intimo.)

MADRE. (Muy carifiosa o emocionada:) {Ay, mi Pe-
pillo, hijo mio! ;Como te van las cosas en esa Bar-
celona de los pobres? ;Es cierto que triunfas y
honradamente?

OCANA. (Poniendo en orden la maleta y dejando las
cosas en su armario.) Segin algunos, si. Otros, co-
mo es natural, dicen que no. Los buenos que si; en
cambio, los malos... T sabes que a los pobres nos

une la desgracia. A los otros, ni lo sé€, pero si la
maldad.

MADRE. ;Y por qué el mundo se divide entre bue-
nos v malos? ;En qué lado estas ta, Pepe?

OCANA. Pues unas veces estoy en uno y la mayo-
ria en el medio, recibiendo el cuerpo de Nuestro Se-
fior en racion de hostias. jPero como eso me gusta!

MADRE. ;No hagas el loco..., no lo hagas, hijo!
(Muy emocionada y blanda.)
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OCANA. ;Yo el loco? (Escondiendo el gesto y el co-
mentario detrds del abanico:) ;A qué llamas hacer el
loco, mama? ;Qué puedo hacer contra los mons-

truos de la razén y la moral? Ay de mis mascaras

de gestos inocentes buscando lo sagrado que no
existe! Vengo muerta...

MADRE. ;Qué puedo ya decirte? (Extendiendo un
mantel sobre la mesa:) {Perdoname! El otro dia, se-
gun tu hermana Luisa, contaban algo muy fuerte en
no s€ queé revista.

OCANA. (Disimulando, como siempre, la sonrisa y
el comentario tras el abanico:) iMentira! (Miles de
verdades intenté decir, pero al final me quedé
corto!

MADRE. Ciertas cosas no se deben decir, Pepe. En
esta casa nunca viste malos ejemplos, y menos en
tus hermanos... {Y si es en el guardia civil! Dime,
Pepillo, y deja por Dios de abanicarte como un ma-
riquita. (Es cierto lo que dicen de ti? No me des dis-

gustos, hijo, por la gloria del bueno de tu padre,
que en paz descanse...

OCANA. (Levantindose de la cama en la que estd
tendido, corre hacia la maleta y guarda cuanto vimos
deslizarse de ella: ) {Ay! {D¢jalo tranquilo, que bas-
tante sufrid el pobrecito! {Menos mal que se fue sin
saber ni pio!

MADRE. No me contestas a nada... Tengo prepa-
rado el cuarto de arriba... Si quieres, me voy y te de-
jo que descanses en ¢ste. Cuando venga a hablar
contigo, no olvides que, quiera o no, es guardia ci-
vil, y ciertas cosas no puede admitirlas. Es muy bue-
NO CON nesotros. {Si vieras cuantas cosas trae de Se-
villa, del suministro del cuartel! Ahora no andamos
mal, por suerte. Gracias a él. La situacion se esta
arreglando poco a poco después de la muerte de
Franco... Ya no es la misma que cuando erais pe-
quefiitos..., cuando murid el pobrecito de tu padre,
que en gloria esté... Eso si, hay mucho paro, y cada
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dia se va mas gente del pueblo. Estamos quedando
los viejos que pa nada sirven... y los chiquilios.
(Acercdndole un plato de pestifios:) {Si vieras que bo-
nita esta tu Virgen! jEste anio mas gente que nun-

ca! jUy! ;Cudntos nifios y nifias se van a vestir de
angelitos! Muchos chiquillos te estan esperando pa-
ra participar en el cortejo. El que viene a preguntar
por ti es Zamorita. (Un tanto severa, pero dulcemen-
te:) Yo que tu dejaba ciertas amistades de lado.

OCANA. (Indignado:) ;Ciertas amistades? ;Y por
qué, mama?

MADRE. Nifio, en esta sociedad pasa como cuando
tienes que hacer un ramo de flores. Nunca debes mez-
clar en el ramo a las buenas con las silvestres.

OCANA. ;Y yo qué soy, mama?

MADRE. Tu eres una flor buena, mi hijo, pero nun-
ca silvestre, ;Y déjate de guasas conmigo! No admi-
to bromas. Se ve al vuelo lo que es, no puede
disimularlo.

OCANA. (Escondiendo su dolor en el abanico:) ;Y
yo qué puedo hacer para disimular lo que realmen-
te soy? (Entre lo banal y lo trdgico:) Y no soy como
los otros, mama... {No soy como los otros! (Con
amarga ironia premonitoria:) Una pluma en llama
encima de la mierda.

MADRE. ;Qué decias?

OCANA. Decia que no debemos confundir lo bue-
no con lo inatil, mama: hay gente tan buena, tan
buena que llegan a eso, a ser inutiles de tan buenos.
(Besdndola:) ;Qué soy yo para ti, mi vieja?

MADRE. Tu eres ya un artista, y lo que te convie-
ne es ir subiendo, subiendo como la espuma, dejan-
do a un lado ciertas tonterias. No olvides que ya ca-
si eres famoso... {No pruebas los pestifios?
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OCANA. He desayunado, mama.

MADRE. ;Has visto qué hermoso esta ¢l pueblo?
OCANA. Hasta lo triste es bonito.

MADRE. ;Qué quieres decir con eso?

OCANA. Que hasta la calor que hace se podria pin-
tar en la cara de un campesino.

MADRE. Es mucho lo que baja del cielo, abrasan-
dolo todo.

OCANA. (Mirando a través de la ventana:) ;Qué her-
moso ¢l vuelo de esas golondrinas...! Un dia las pin-
taré en ese paisaje y con un muchachito desnudo
cantando.

MADRE. ;Y por qué desnudo, hijo? jQué mania de
desnudar a la gente!

OCANA. Es por la calor, mama... Si vieras como
te lo agradecen...

MADRE. ;Tu crees? No entiendo nada...

OCANA. Porgue eres mujer, mujer, y no como yo.
(Contemplando el panorama de la ventana:) ;Que ma-
jestuoso es el humo del paisaje...! Mira, madre, lo
que debemos combatir... jEse humo amarillo, ve-
nenoso!

MADRE. (De un lado para otro, mientras Ocafia se
tiende sobre el lecho:) (Es cierto lo que dicen de
Cantillana?

OCANA. ;Lo del diablo?

MADRE. No, eso no. Me referia a que todo el mes
de agosto huele a incienso..
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OCANA. ...Y al orégano y al comino con que ado-
ban el pescaito del rio.

MADRE. ;Te desnudas ya?
OCANA. Quiero dormir un poco.

MADRE. (Junto al lecho y sin dejar de contemplar-
lo:) No me has preguntado por tu hermana Luisa.

OCANA. ...Porque quiero darle una sorpresa, pero
cuando descanse.

MADRE. No andan mal... Ya parece que levan-
tan el vuelo. Tuvieron suerte de poner esa taberna
junto a esas dos discotecas, y los mas pobres
acuden.

OCANA. Y a ti, mama, jte falta algo?

MADRE. ;A mi? ;Lo dices por mi? S6lo unos afii-
tos menos. Si vieras cOmo se me va la cabeza... Lo
unico que me falla. Todo lo olvido al instante, por
eso pregunto tanto. Estoy, por ejemplo, en la sali-
ta, y me digo: voy a la cocina por la sal, que la co-
mida esta sosa; estando ya en la cocina, me pregun-
to: ;A qué he venido aqui? Bueno, pues regreso a
la salita y me digo suspirando delante del plato; yo
fui a la cocina por algo, Dios mio... Y al rato, cuan-
do sentada y ya mas tranquila, me digo: jYa esta!
La puta sal! {La sal que se me ha olvidado y me
he comido la comida sosa! (Da un largo suspiro, y
tomando la mano de su hijo:) Tienes las manos man-
chadas de colores, Pepe.

OCANA. De pintar.

MADRE. ;También en el tren pintas? (Luego de un
silencio:) ;Si supieras, hijo mio, como temo por ti!

OCANA. ;Por qué por mi, mama?

MADRE. Porque eres el mas desgraciaito, Pepe.
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Porque hasta lo que llevas dentro lo tienes que es-
conder aun mas dentro.

OCANA. ;Déjame, me estoy durmiendo! (Tranqui-
lo, pero ocultando su amor y sus palabras en leve son-
risa:) Yo no me siento mal, mama. S1 imaginaras lo
bien que sufro todo... y me divierte. Soy un angel,
pero con «€so».

MADRE. (Tras un silencio:) {Cuando te miro aho-
ra...! (Por qué serd que se me nublan los ojos y casi
no te veo?

OCANA. (Con una sonrisa amarga, pero evasiva:)
Mama, ;yo cuando naci?

MADRE. Hijo, no me acuerdo bien... ;Un trece de
noviembre?

OCANA. ;A qué hora, mama?

MADRE. Pues creo que al amanecer de aquel dia.
OCANA. jJesis! ;Como una copla?

MADRE. ;Como una copla, dices?

OCANA. /Y a qué hora?

MADRE. Posiblemente... a las seis o las siete de la
manana.

OCANA. (Efervescente:) ;Y no seria a las cinco de
la tarde de aquel dia, como cuando comienzan las
corridas tragicas?

MADRE. (Con cierta voz dramatica:) Posiblemente
a las cinco, hijo; posiblemente... {Qué cabeza loca
la tuya! (Y gueda triste un instante sumida en su pen-
samiento. Al levantarse, y antes de salir, algo turba-
da:) Cuando despiertes quiero decirte algo.
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OCANA. (Disimulando su angustia:) ;Algo? ;De
quién, mama?

MADRE. Luego te lo cuento. Es...
OCANA. ;Santiago?
MADRE. Ya te lo contaré todo, hijo.

OCANA. ;Y por qué no ahora, mama? Cuando ya
iba a dormirme...

MADRE. Después, Pepe... Después que descanses.
(Y con una sonrisa muy triste al tomar decidida la
puerta:) Te lo prometo.

(Oscuro.
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ESCENA V

Oscuridad total. Silencio y tinieblas. Una luz violen-
ta, como un relampago largo, nos anuncia cada vision
que se ofrece. Luego de un latigazo de luz, se abre la
puerta, mostrando un paisaje grandioso de nubes que
caminan gritando por los cielos. Colgado a un drbol
seco y fantasmal, un hombre vestido de novio. A sus
pies, la novia llorando. Una musica acentua el instan-
te. Como suspendido en el vacio, el personaje de la
MUERTE. Hay un grito de horror. En otro lugar de
la escena, lo siguiente también como una vision: un
hombre desnudo baila con la estatua de una mujer, be-
sdndola: se cruza con una mujer, también desnuda que
besa la estatua desnuda de un hombre.

VOZ DE SANTIAGO. ;Déjeme, padre!
VOZ DEL PADRE. ;Qué te deje, dices, cocinilla?

VOZ DE SANTIAGO. jNo me golpee mas, por fa-
vor, padre!

VOZ DEL PADRE. jHijo de perra! jCanalla!

VOZ DE SANTIAGO. ;Le he dicho que estabamos
jugando! {No es, se lo juro, lo que usted se ha pen-
sado! (Profundamente sincero:) jCréame! jCréame,
se lo ruego!

VOZ DEL PADRE. (Se oye que golpea:) iVen para
aca! {A la luz! {No te refugies en esa cuadra! (Refi-
riéndose a OCANA:) ;Y tu, fileno asqueroso! jSal de
ahi! {Tened los cojones de contar la verdad!

OCANA. (Infantil, sincero, apareciendo en escena:)
Se lo he dicho, sefior don Joaquin.
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PADRE. (Que aparece, dejando violentamente a su
hijo en el suelo:) iMal rayo os parta a los dos! ;Qué
haciais debajo de 1a mesa? jQuiero saber la verdad!
iLa verdad!

'SANT”IAGO. iSe lo he dicho ya, padre, pero us-
ted...!

OCANA. Jugabamos...

SANTIAGO. ;Si se lo he dicho ya doscientas mil ve-
ces y no quiere creerme! jJugdbamos!

PADRE. ;Tomados de las manos, sarasas? ;Con las
manos cogidas jugabais?

SANTIAGO. {Padre! {Era él quien me la cogia
cuando nos sorprendiste, pero era simplemente pa-
ra explicarme algo!

PADRE. ;Qué te explicaba? jPronto! ;Qué te po-
dia explicar este pisablando?

OCANA. (Con aire de tremendo dolor, traicionado
por el gesto:) Sefior don Joaquin, yo...

SANTIAGO. (Suspendido de los cabellos por la ma-

no dura de su padre:) Me explicaba que cuando sea
mayor y gane mucho dinero como pintor...

PADRE. (4bofeteando y dejando un puntapié en el
costado de su hijo:) {Mientes! {Eso es mentira, as-
queroso de muerda! (Dirigiéndose a OCANA:) ;Pa-
ra queé le cogias las manos a mi hijo, cazoletero?

OCANA. No tiene derecho a tratarme asi... Yo le
tomé las manos porque me apetecio, porque, la ver-
dad, su hijo tiene siempre las manos tan calientes...
Hace frio, sefor don Joaquin... No hubo mala in-
tenciéon por mi parte... Las manos de su hijo San-
tiago... siempre las tiene ardiendo, no como las
mias... Toéquelas... Vea como las tengo stempre
frias... Por eso me gusta el fuego... Yo, por favor se
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lo pido, no le pegue mas... No lo haga delante de
mi, porque €s mi amigo, el inico nifio que se quie-
re juntar conmigo en el pueblo... Los demas, como
les han dicho sus padres lo que usted cree que soy...

Pero no es cierto... Yo hago procesiones y me gusta
vestir a las muiiecas, lo mismo que pinto a nifios...

PADRE. (Indicdndole la puerta:) jFuera de esta ca-
sa! ;Fuera he dicho, so barbilucio sin saberlo!

OCANA. (4 punto de llorar, alejandose:) ;Y0 no soy
eso que usted dice, sefior don Joaquin! {No soy eso!
iNo sé lo que quiere expresar esa palabra!

PADRE. Vete!

OCANA. ;No soy eso! ;Y ademés, no quiero que
nadie me lo diga!

PADRE. jPues, lo eres! Lo eres ya! jMarimarica!

OCANA. jPor favor, no me diga usted eso! {No tie-
ne derecho! ;{Soy un muchacho que no sé defender-
me! jHasta me da vergiienza hablar de estas cosas
con usted! ;Yo sé solamente lo que deseo ser! jPin-
tor de cuadros! Yo quiero pintar muchos angeles
y muchos santos! jPintar mucho y ganar dinero pa-
ra salir de la miseria! {Ganar dinero y ayudar a mi
madre y a mi hermana Luisa que, de verdad, pasa-
mos mucha hambre! El otro dia, como mi1 papa ga-
na tan poco como guarda en ¢l rio, no teniamos ni
para comer, y ella, llorando...

PADRE. {No me interesan esas historias! jTodo el

mundo anda mal, aunque algunos tienen lo que se
merecen!

OCANA. {No diga usted eso, por favor!

SANTIAGO. ;Pues a mi si me interesa, padre! Por
¢sO mismo me junto con ¢l, por...

PADRE. Sea la ultima vez que os vea juntos! {Os
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corto las manos! jSobre todo a ti, pues, al fin y al
cabo, eres mi hiyjo!

OCANA. ...Pues, vaya manera més rara de querer
a un hijo, sefior don Joaquin...

PADRE. jLe¢jos! jFuera de esta casa!

OCANA. (Al regresar a la cama donde duerme:)
iAdios, Santi! Le pediré a mi madre que hable con

tu padre para que nos deje ser amigos. (Oscuro so-
bre él.)

PADRE. (Golpeando nuevamente a SANTIAGO:)
iTe corto la picha si te veo jugar con ese pampli-
nas! jEs marica! jEs marica!

SANTIAGO. ;{No! {No es cierto!

PADRE. ;Pero no lo ves? ;No te das cuenta coOmo
habla y gesticula?

SANTIAGO. (Profundamente afectado, con aire su-
plicante:) {Es m1 amigo! jEs s6lo mi amigo!

PADRE. {No quiero amigos de esa clase! (Confuso,
precipitadamente:) Ven para aca. jSiéntate ahi y res-
ponde! ;Por que has tratado de engafiarme? ;Tra-
tas de burlarte? ;Crees que soy y das con un idiota?
(Derribandolo furiosamente al suelo:) [ También eres
td como €l y tratas de disimularlo? ;Sabes qué y por
qué te pregunto ahora? jEstamos solos! ;No querras
que sea yo ¢l que te aclare los asuntos tuyos? ;Re-
cuerdas, hace dos noches, cuando dormias y te des-
perté, a quién nombrabas en el suefio?

SANTIAGO. (Tratando de huir, preso de pavor:)

iNo! jPor favor! {Padre, no me atormente usted!
:No!
iNo!

PADRE. (Con repugnancia, con tono acusador:) {Me
nombrabas a mi!
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SANTIAGOQ. (Extrafiado, furioso por alcanzar la
puerta:) ;Dejeme!

PADRE. Te diré mas, hijo de perra: la otra noche
que creiste que permanecia dormido, jqué intentas-
te hurgar entre mis piernas? ;Sabes por qué me ca-
llé y no me atrevi a dectr nada? Porque tu madre es-
ta lejos de saber de esto... Porque tu madre €s una
santa y quiero evitarle ciertos disgustos. jSiéntate
ahi enfrente y dime la verdad! (En un arrebato de au-
téntica locura, impidiendo que SANTIAGQO alcance
la salida.) ;Confiésalo de una puta vez! jLa verdad!
iTe corto la picha y hasta [a vida si me dices que
eres como el cocinilla ese!

OCANA. ;No hables...! jNo hables, Santiago! ;No
hables! Cuéntamelo a mi, que soy tu amigo... Ven...

SANTIAGO. (Al tiempo que huye y desaparece igual
que el padre:) {No puedo contar a nadie nada! Dé-
jame, padre! {No me golpee mas! jPor favor! jEs s0-
lo mi amigo! {Padre, se lo ruego!

Oscuro.
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ESCENA VI

Entre jaleo, palmas, musica y mucho vino, ambiente
de taberna andaluza, donde, al ritmo de unas bule-
rias, hay unas figuras que bailan. Hemos de recordar,
como homenaje al pintor, que nuestro propdosito es in-
tentar reflejar en esta escena, sobre todo el color, la
angustia alegre y la movilidad de las mdscaras que
emplea en ciertas pinturas suyas, como el horror pro-
ducido por el fanatismo de ciertas manifestaciones en
el pueblo andaluz. Nos dard la sensacién, en momen-
to determinado, de que nos encontramos dentro de un
retablo loco, o un altar cuyos santones de madera han
tomado vida por vez primera. Mucho color y ambien-
te de locura en movimiento, bajo la proyeccion en re-
dondo de luces muy vivaces.

FIGURA 1° (Este personaje es el mismo que inter-
viene en el Segundo Acto, escenas III y VI como MA-
RIQUITA 7.° Hace un gesto muy significativo ante
la entrada de SANTIAGO solo. En un tono hipdcrita
y festivo, le ofrece desde su asiento, pero alzando su
vaso:) (Una copa? (SANTIAGO le observa un instan-
te e indiferente, casi sin brillo, tuerce la cabeza y, sin
responderle, sale. FIGURA I'., bailando sus dedos en
la mesa, al tomar asiento y luego de tomar de un tra-
go la copa, comenta laciamente:) iNiio! jCierra la
puerta, que ya estamos tos!

FIGURA 2 jTe equivocas, guapa! jEstamos las
que estamos, y. somos las escogidas del Senor!

FIGURA 3° ;Y ciertos hombres muy machos!
FIGURA 4. {No lo habras dicho por mi?

FIGURA 3° ;Ni por mi, que soy hermafrodita!
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FIGURA 1% {Yo, como tomo ajos y me mordié un
perro o0 una perra, que para el caso es igual...!

FIGURA 3% jQué asco! jAsi te va la vida y sus
asuntos!

FIGURA 2" {Pues yo si que los como, y hasta me
alivian del reuma! {Mira qué olor a tostada ma-
nanera!

FIGURA 3% {Qué asquito! jAparta el caliz, moniga!
FIGURA 1° (A un camarero que pasa con unas bo-

tellas y unas copas de licor:) iNifio, cierra la puerta,
que ya estamos tos!

Risas.
FIGURA 2° {Ocafia! jOcafia!

OCANA. (Dentro, con la voz quebrada, pero mar-
chosa:) iNo estoy! Me estan peinando!

FIGURA 2° ;Ocaiiita! Hija! {Ponte guapa, aunque
sea con girasoles en la cabeza!

OCANA. (Al aparecer, acompariado de SANTIA-
GO:) {Los girasoles no tienen alas!

FIGURA 2° ;Los girasoles no tienen alas porque
tienen los pensamientos amarilios!

OCANA. i Ademas, las flores no se casan!

FIGURA 1°. (Sin dejar de observar a Santiago:) {No
saben hacer el amor, mariposa del Sur?

OCANA. (Tras un silencio. Amparando a SANT{?-
GO de la mirada inquisidora de la FIGURA I°:) Me
casar¢ cuando encuentre ¢l anillito que tiré al agua!

FIGURA 3° jPintalo en el fondo de un rio y déja-
me que, antes de ahogarme en €I, lo encuentre!
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FIGURA 1° (Con cierta agresividad petulante:) ;Ese
lo que pinta bien es lo ue yo s€ manejar de verdad!

OCANA. ;Seguro?
FIGURA 1° iY con patente reconociaa!
OCANA. ;Por eso te llaman «la Mejillona»?

FIGURA 3°. (Dejando un dedo humedecido en el ai-
re:) jQué mote mas salino!

FIGURA 1% ;A mi «la Mejillona»? {Ja!

OCANA. Te dicen asi por lo bajito, porque al que
te da por atras, le sabe como si te hubiera dado por
delante.

FIGURA 3 ;Qué quieres decir, Ocafia?

OCANA. Pues, que el que le da por el culo le sabe
a chocho podrido.

FIGURA 3" ;Tan dilatado tiene eso?
OCANA. {Cémo que le cabe un barco!

FIGURA 1% jAy, que gracia mas sosa, mariol! ;Me
rio del chiste?

OCANA. (Al alejarse un tanto con SANTIAGO:) ;Si
te atreves a mostrar el resto del naufragio, pepona
calva...!

FIGURA 1°. (Intentando darle la espalda, rehuyendo
la pelea:) Qué risa me da mi risa, iluminado mufie-
co c0jo!

FIGURA 1" [Ya esta, ya estd; menos pelea y més
tios! (Por los que bailan y con grandes aspavientos:)
i Vosotros, dejad de bailar, nifios, que lo hacéis tan
lento que vais a terminar rendidos! jVaya tela! Me-
nean las manos como si fueran soplillos...! jAire, ai-
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re, que apagais la candela, que la apagais a sopli-
llazos! (Tomando asiento;) Menos mal que como sois
jovencitos podéis terminar aprendiendo!

BAILAOR 1° jAsaborio!

BAILAOR 2° ;Malage! (Los bailaores toman unas
sillas y se aposentan lejos de la FIGURA 4. )

FIGURA 4" ;Gracias, grasiosos! jA vosotros lo que

os' hace falta es vitamina de la que yo sé... Vitami-
na de la Ah.

FIGURA 3’ ;Qué clase de vitamina es ésa? Anda,
explicamela y deja de retar a los bailaores, mona.
(A qué clase de vitamina te refieres?

FIGURA 4° A la de la A con la H. A la de la ex-
clamacién. A ésa de «jQué bueno est3 esto... qué ri-
quisimo es eso otro...!» ;No ves la cara de esma-
llaos que tienen? {Solo pellejo, como las uvas gor-
das!

FIGURA 2°. (A la FIGURA 1°.:) Y a ti, panterita ver-

de, ;qué te pasd para que Dios y su Santa Madre
te dejaran asi?

FIGURA 1° jQué guasa tienes! ;A mi? (Clavando
su mirada en SANTIAGQ:) ;Los amores ocultos, pe-
ro aromados de espinas!

FIGURA 3°. (Dirigiéndose a todos y sefialando a la
FIGURA I.:) Mirad a ésta, cuando mira de frente
parece que mira hacia lo alto. Vamos a tener que

avisar al que arregla los ojos para que se los
enderecen. -

FIGURA 1° jEs el peso del rimmel, graciosa!
iDisculpal

FIGURA 3* ...Disculpado!

FIGURA 2°. No me has contestado a lo que te
pregunté.
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FIGURA 1° ;Que qué me paso para que Dios me
dejara como a ti y no de fea? Pues con el mismo so-
plo de aire, muneca... El mismo soplo. Aunque creo
que a mi la que me hizo ser asi fue mi propia ma-
dre. Tanto queria que fuese hembrita... Yo recuer-
do que me vestia de nina, hasta con lazos y miriiia-
ques. Por otro lado, como no conoci a padre nin-
guno... A los dos o tres afios recuerdo que todo me
angustiaba. Un dia le dije: Mama, no metas esas flo-
res en el barrefio, que se ahogaran. Mi madre, co-
mo se ahogaron las flores, me beso tan fuerte en la
mejilla derecha que me predispuso para ser medio
cacorro. Otro dia, porque me vio acariciar una ro-
sa medio seca, me gritd: ;Qué haces, nifio? Yo le
contesté: La consuelo, mama. ;Y sabes quée hizo?
Me abrazo tan dulcemente en sus brazos... Me dijo:
iQué tontino o tontina eres, hijo mio! Y con otro
beso plantado en la otra mejilla, me dejo sellado
mariquita del todo y para siempre, amen. (Risas.)

FIGURA 2" jQué imaginaciéon mas perversa! jQué
grande eres! ;Permites que te dé el beso que te falta

en mitad de la nariz para que termines siendo una
sarasa redonda?

FIGURA 1. (Con mucha guasa y rozandose desca-
rada y terca con SANTIAGQO:) {Nifo, clerra la puer-
ta, que estamos tos!

FIGURA 2°. Todos y todas! (Se besan con cieria
afectacion y un mucho de teatro.)

FIGURA 1" jAy! ;Qué desgraciados somos! jNo-
sotros, mucho hablar y luego nos pasa como a los
vasos...! {S6lo un posito de nada en el fondo! {Mue-
ra la espuma! jLa espuma! jMuera la espuma y el
amor a ciegas!

OCANA. (Con extraiia voz y muy cerca de SANTIA-

GO:) iPero nunca el mar... el mar... la mar y el
amor!
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ESCENA VII

Hay un extrario ruido que paraliza por un instante la
escenda.

FIGURA §°. (Irrumpiendo de pronto en escena, anun-
ciando con grandes aspavientos:) jSefioras y sefiores!
i Mariquitas y amigos! Por primera vez en la histo-
ria de este pueblo, se van a celebrar los esponsales
de dos hombres enamorados el uno del otro. Lo va
a presidir el reverendo padre de la Compaiia de Je-
sus, Sebastian Sanchez Sanchez. jHe aqui los no-
vios! jVivan los novios!

TODOS. jVivan!

Se multiplican los vivas y los gritos de entusiasmo.
Entre guirnaldas de flores de papel, confettis y gra-
nos de arroz son acogidos los dos chicos, vestido uno
de novia y el otro de novio. De rosa y oro, el sacer-
dote que bendecira la boda. Mds adelante, casi simul-
tdneamente, en el espacio de la puerta-simbolo, al
abrirse, un joven crucificado. Subido a una escalera,
y golpeando uno de los clavos con un martillo, la ima-
gen gigantesca y redonda de un hombre vestido con
tunica blanca. Como en vision, se apea de la escalera
y, en aparatosa reverencia, toma un plato de jazmi-
nes, y entre risas multiplicadas y una solemne musica
sube las escaleras, esparciendo desde arriba, desde la

cabeza del crucificado, las breves y aromadas flo-
recillas.

Mientras tanto, en un dngulo espacioso de abajo, se
celebra el acto nupcial.

Como personajes ausentes de la farsa sorprendemos
a SANTIAGO y a OCANA. Toman una silla cada uno
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y se sientan frente a frente. Se estan mirando profun-
damente. Se escucha al érgano la «Tocata y Fuga»,
de J. S. Bach.

. La luz aumenta poco a poco sobre el altar y las figu-

ras que componen el retablo de la boda. Arrodillados

ante el altar, las dos figuras de MARIDO y MUJER
y el SACERDOTE.

SACERDOTE. (Después de colocarse y delante del
MARIDO:) Mario Dario de los Angeles, jaceptas

como esposa a Mariquita Garcia de la Gracia de
Dios?

MARIDO. Si, acepto.

SACERDOTE. ;Te comprometes a permanecer
siempre a su lado, en la fortuna y la adversidad, en
la alegria y el dolor hasta que la muerte os separe?

-‘MARIDO. Si, me comprometo.

SACERDOTE. (Acariciando la mano de la MUJER
:) Mariquita Garcia de la Gracia de Dios, jaceptas
por esposo a Mario Dario de los Angeles?

MUIJER. (Después de arrodillarse y, humilde, acari-
ciar la mano que le ha besado el SACERDOTE:) ;Te
‘comprometes a permanecer siempre a su lado, en la
fortuna y la adversidad, en la alegria y ¢l dolor, has-
ta que la muerte os separe? (Arrodilldndose al lado
de Mario Dario de los Angeles:) Si, me comprome-

to. (Y extiende su mano, donde él deposita y coloca
el anillo.)

SACERDOTE. Por tanto, os declaro marido y mu-
jer. (La luz desciende, al tiempo que el aire es inun-
dado por la musica de J. S. Bach.)

Celebrada la ceremonia nupcial, explosion de autén-
tica alegria entre todas las figuras que tomaron parte
en ella. Extrarias y mudas escenas desarrollan juegos
y pantomimas de contento. A veces, acercdndose a la
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pintura de Ocafia, han compuesto pintorescas compo-
siciones de los cuadros y algo mds: escenas grotescas
con cierto sabor a Solana o a Goya.

Oscuro.
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ESCENA VIII

FIGURA 1% (Al acercarse a OCANA:) ;Vosotros
aqui?

FIGURA 2 (Lo mismo:) iQué raro! Y solos los
dos?

FIGURA 3. (Besdndolo:) Te veo un llanto pintado
en el rostro, Pepito.

OCANA. Sera de la alegria.

FIGURA 2° ;Tanta, tanta?

dCAﬁA. Como un mar puesto en pie.
FIGURA 3° ;Y t4, Santiago, no hablas?

FIGURA 4" Estis muy serio. ;Te gusté el ce-
remonial?

OCANA. (Tomdndolo del brazo e intentando alejar-
se:) No le preguntéis, que no respondera.

FIGURA 4°. ;Te has quedado mudo? ;Qué te pasa?
OCANA. Nada, pero se lo he prohibido.

SANTIAGO. (Apartdndose de todos:) iDé&ame! ;No
es clerto!

OCANA. ;Por favor! No reacciones como un nifio!
FIGURA 4°. (Con cierto cinismo:) Dieciocho veces

estuve ya en la carcel por «eso». Ya estoy como una
bola: tan redonda y tanto que, sin necesidad de mo-
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vimiento, me doy la vuelta mariquitamente. (Rie
afirmando lo que dijo.) ;Te gustd?

OCANA. Santiago, levanta la cabeza; luego ha-
blamos.

FIGURA 1" ;Vivan los préximos novios!

OCANA. (Disimulando su indignacién ante la burla:)
Eso quisiera vo.

FIGURA 3’ jHasta novia me buscé mi madre para
que mi padre me dejara tranquilo!

FIGURA 4°. ;Como continuamos siendo peligrosos
sociales!

FIGURA 3" ;Qué directa eres, jamona, para recor-
dar el pasado!

FIGURA 4" ;Y tl qué gética para olvidar lo
caliente! |

Salen todas las figuras.
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ESCENA IX

SANTIAGO. A mi con gente como €sa no me bus-
ques. No me interesan esas cosas.

OCANA. No lo sabia... Entramos en la venta para
pasar el rato.

SANTIAGO. jDespués de lo que tengo encima!

OCANA. (Con dnimo de alegrarle;) ;Ol¢é, las cabe-
citas agachadas!

SANTIAGO:. ;Qué dices?

OCANA. Nada. Me gustas cuando hundes la cabe-
za... Te la alzaria a besos. ;Qué te pasa? Si la pro-
pia vida es un invento, no sé por qué te extraia que
yo sea asi. La vida no es un pufiado de palabras, si-
no una explosiéon de hechos, de cosas.

SANTIAGO. Siempre con ese animo, Pepe.

OCANA. Siempre. Siempre, y por todos los siglos,
ameén.

SANTIAGO. Como me alegra que seas asi!

OCANA. ;Y a mi como eres de rancio y serio! Pe-
ro mejor de esa manera que hacer dafio, o abusar
de otros o dejarnos engafiar, haciendo que los de-
mds vivan por nosotros. Yo intento que lo que se
sienta se exprese, y el que sea carininfo, jqué pala-
breja!, pueda serlo. ;Sabes que el dios de los mari-
quitas.es la Vida?

SANTIAGO. (Un tanto serio, casi trdgico.) La iro-
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nia no me va... no la comprendo. Es como un
disfraz.

OCANA. (Luego de un silencio;) ;Y tu viejo?

SANTIAGO. Mal. Desde aquel dia no me deja dor-
mir en mi propia cama. (Muy extrafia la voz y un tan-
to lejana:) Me hace dormir en el suelo y cuando mi
madre esta ausente me despierta con cubos de agua.
Quiere traer a una prima mia para ver si me empa-
rejo con ella.

OCANA. ;Con una prima tuya?

SANTIAGO. (Cor extrafia y feliz vehemencia:) Si,
con una prima. Pero tengo que vengarme antes que
la doble y se muera. (Ansiosamente:) Mira, si me ca-
llo a veces es por cobardia. Y eso, no. Me esta do-
blando como a un alambre... LLas cosas y las 1deas
estan para ser escuchadas, v si lo quieres mas claro:
las que se callan son porque no tienen razon de ser...
Yo no soy ninguin santo, pero tampoco soy un de-
monio. No sé si me entiendes y me explico, Ocaiia...
Hay dias que parecen estar hechos para ser ocultos,
como ciertas noches que me bebo a sorbos, tan so-
lo y amargado... A mi no me gusta hablar solo, pe-
r0... (Alejdndose y como fingiendo una sonrisa inde-
finible:) N1 nunca me gusto la soledad y desde hace
algin tiempo hasta hablo con la Luna como un
estupido.

OCANA. (Pensando al principio con temor;) ;Te
puedo hacer una pregunta, Santiago?

SANTIAGO. Venga de ahi.

OCANA. ;Te quieres venir a mi casa?
SANTIAGO. ;Estas loco? ;A tu casa?

OCANA. No te faltara lo que en la tuya...
SANTIAGO. (Vacila. Luego, con brusquedad:) La
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vieja me necesita. M1 padre estd muy enfermo... y
jojala se muera pronto!

OCANA. ;Tanto le odias?

SANTIAGO. A muerte. (En un arranque de dolor:)
Pero, si te digo la verdad, también le amo. (Cubrién-
dose el rostro con las manos, como un chiquillo de-
samparado:) iLe quiero, al muy cabréon! Pepe, le
amo como un idiota. jQuisiera vivir otra verdad!
iLa realidad de no importa qué sueiio! ;Soy su
amante oculto! Lo espio como si fuera un animal..
Le besaria las manos cuando me ataca, y le abraza-
ria cuando me escupe... Y eso ¢l lo sabe; lo tiene
que ver en mis 0jos... Es lo que me traiciona y me
atormenta... Que lo sepa, que lo adivine y se recree
en el castigo que me aplica. (Estallando con violen-
cia y mucha ternura:) iVete, como me dices, a Bar-
celona! {No quiero saber nada de nadie! ;Triunfa!
iOlvidate de que me has conocido!

OCANA. ;Cuantos restos de abismos llevamos
dentro!

SANTIAGO. (Como el eco de un viento frio:) Estoy
destruido... Espiandome hasta ¢l aliento para inten-
tar ocultarlo y que los demas no me lo sientan. Has-
ta eso tan puro, miserable y maravilloso que son
mis anhelos lo debo destruir... Si1 te digo la verdad,
hubiera deseado haber nacido muerto. ;jVerdad que
cuanto digo es monstruoso ¢ indigno de cualquiera
que s¢ preciec como ser humano?

OCANA. Nos pasa como a la ropita de los pobres...
Hemos de ponerla siempre lo mejor posible, y siem-
pre disimulando que es vieja y la uniquita que
poseemos.

SANTIAGO. jAy! {Si esto lo pudiéramos remediar
como mal nos han ensefiado: con un rezo, unas flo-
res de promesa o una velita encendia...! Ocafia, mi
amigo, cuando era mas chiquillo, cuando me di
cuenta por donde andaba ¢l deseo y la «cosa», mas
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de una vez anduve descalzo o metia garbanzos en
las botas, y hasta me sacrifiqué dejando de comer
lo que mas me gustaba, intentando ahuyentar o
cambiar la realidad... Desde que me di cuenta de
que Dios en cierto asuntos no se mete, y que preci-
samente los que te podian ayudar o consolarte te
condenan o0 se mofan o, como uno con el que me
confesé en Sevilla, que intentd mojar en el plato...

OCANA. (Mirdndole con frio recelo, casi timidamen-
te:) Santiago, entonces, ta... (Con amargura:) |Nun-
ca me amaste? ;Qué crees que yo siento por t1? Si
pienso tomar el tren e irme a pintar paredes o lo
que sea a Barcelona, aparte de intentar abrirme ca-
mino, ;por qué crees que lo hago, en el fondo de mi
alma? Mira, yo no quiero ser triste, ya tengo bas-
tante con ser mariquita..., pero si cojo ¢l petate y
me planto dentro de la olla de los pobres que es Bar-

celona, si te digo la verdad, es... (Con la ironia ale-

gre y muy andaluza que le caracteriza:) (Sabes, mi vi-
da, que las genuflexiones s6lo conducen a la adora-
cion? jEres lo hermoso, pero también lo imposible?
(Sabes, corazon, que cuando me hablabas yo era un
callado silencio orillado de gritos? Mira mis trenzas
por los suelos. El amor escapa a la razén. Mi pa-
sion no esta desmitificada. jAy! jQué bolsita de la-
grimas me ha dejado un angel lloroso que pasabal!
(Crees que soy de piedra, hijo? ;Creiste que mi co-
razon latia en el lado derecho donde los ricos se po-
nen la cartera? jAy! jSantiago de mis entretelas, si
la vida es una invitacidon al amor tendré que con-
formarme, como el mariquita que no quiere que los
demas lo sepan, y orientar mis ojos hacia los cielos
y cortar de raiz mis sentimientos mas puros!

SANTIAGO. (Abrumado, pero intentado bromear:)
No sé como responderte ni qué decir en este mo-
mento, Pepe... Estoy confuso por todo cuanto he-
mos terciado. Como dentro de una nube estoy..., y
la cuestidn es... (Dudando:) No. Dejémoslo para
otro dia, Pepe. (Con una sonrisa muy amplia:) No
creo que te marches mafiana...
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OCANA. (Atormentado, dentro del miedo y la espe-
ranza:) ;[ Te gusto un poco, Santiago? ;Un poquito
solo? ;Una cosita asi de pequeiia...?

SANTIAGO. Me gustas como amigo, Pepe.

OCANA. (Agitado:) ;Sabes que somos dos seres de
carne y hueso? (llumindandose su rostro:) (Me dejas
tomarte las manos, a pesar de no tener frio? (Y muy
suavemente, con voz distinta:) jAy! {S1 pudiera be-
sarte el corazon, porque desde ahora, el mio...!

El personaje de la Muerte ilumina la sala en este ins-
tante con una antorcha. Santiago, luego de abrazar a
Ocaria, le besa muy fuertemente. Musica. Inmediata-
mente, antes que los dos personajes se aparten, ale-
jandose, queda iluminado el lugar donde permanece
en el lecho la figura del PADRE. Junto a la cama, la
MADRE de Santiago, sentada en una silla. En un ges-
to del PADRE, se levanta la MADRE y, obedeciendo,
grita.
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ESCENA X

MADRE. Santiago, Santiago! (Grave silencio. Ve-
mos como el PADRE se agita en el lecho de manera
extrana. La MADRE acude rapida y comprueba el po-
co tiempo que le queda de vida a su marido. En este
instante el personaje de la MUERTE desciende,
aproximdndose al lecho del PADRE. L.a MADRE, de
un lado para otro, grita, llamando:) ;Santiago! jSan-
tiago! !'Es tu padre quien se muere! jVen, hijo, ven!
jCorre!

SANTIAGO. (Que acompariado por OCANA entra
en la sala donde agoniza su padre; pide a su madre,
con cierta severidad, tras una pausa:) Vete, mama...
Déjame a solas con él...

MADRE. ;Que me vaya? ;Por qué no puedo estar?
SANTIAGO. Te lo pido, mama...

MADRE. ;Y si te lo ruego yo? Quiero estar, hijo...
Son los ultimos momentos de su vida... Es m1 ma-
rido... Debes pedirle perdén... Posiblemente quiera
¢l perdonarte... Casi no puede hablar. Nos esta es-
cuchando, hijo...

SANTIAGO. (Con acritud, apartando a OCANA,
que intenta intervenir:) iVete! Vete!

La MADRE sale, escuchandose el gemido y un
«no» pronunciado desde dentro.

SANTIAGO. (Con involuntario tono de ansiedad:)
Padre: si vengo a su lecho de muerte, antes de en-
trar en el cielo, o en el infierno, en el cual tambi¢n
usted cree, a titulo de confesion debo decirle que le
quiero, que le amo profundamente. Le amé de pe-
queinio y creo que usted lo sabia... (No recuerda la
noche que me sorprendié abrazado a sus piernas?
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(Por qué me golped de aquella manera? Yo era in-
consciente de cuanto habia en mi, de cuanto crecia
y me envolvia al crecer como una yerba mala... Se
1o repito: le amé de nifio... Me encantaba su desnu-
do junto a mi madre... quedar dormido abrazado a
sus pies... tocando y sintiendo latir el calor humedo
de su pecho... Mas de una vez me qued¢ extasiado
acariciandole los vellos de sus piernas. A usted sé
que le gustaba que le tocara pero, no sé por que,
aquella noche me arrojd, golpeandome, tirAindome
como a un trapo de la cama... ;Cuantas veces mas
tarde me ha maltratado, dejAndome solo? La vida
no se repite, padre... Este instante tampoco. (Preci-
pitadamente:) Sé que mas de una vez se dejo tocar
«€s0», pero, por cobardia o miedo, 0 yo no s€ por
qué, también empled contra mi la violencia y los
golpes... Nunca la palabra, padre... Sé que me es-
cucha, que se encuentra desamparado, indefenso,
sin poder golpearme; lo mismo y miles de veces me
encontré yo frente a usted, y no teniendo culpa al-
guna... Usted me ensefié a esto, a este comporta-
miento vil... {Jamas a ser un hombre! {Qué palabra!
Me dejé abandonado, dejdAndome hundir en este
abismo, en la mierda, que llamais... Totalmente 1n-
defenso y, ain peor, con un sentimiento de culpa
que yo no sabia por qué era y debia ser condenada.
iNunca me senti culpable, a pesar de sus silencios,
de su desprecio, ¢l mas absoluto! ;Sabes por qué,
padre mio? Porque te amaba en lo mas intimo de
mi ser... (Al tomarle las manos convulsas al PADRE,
con clerta solemnidad en la voz:) S€ que se muere...
También debo decirle que, aunque me ensefiéo a
odiarle, y lo consiguio, no pudo impedir que le ama-
ra. Y antes de expirar, antes que usted deje escapar
el ultimo suspiro para entrar en el infierno, como és-
te en el cual usted me deja en vida como herencia,
s¢ lo repito: antes del altimo suspiro... le besaré en
la boca..., le morderé en los labios y gritaré: «jAl
tint». (Tras un silencio:) Pero antes, porque veo que
se le escapa ya la vida y ain me escucha, le diré lo
que nunca me atrevi, por cobardia, a confesarle, y
mas de una vez le negara... (Imitando con sus gestos
y postura el mds abyecto e inmoral de todos los ho-
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mosexuales de Andalucia:) iSoy mariquita, padre!
Yo soy ésta! Mira lo que soy! jUn pervertido, co-
mo a t1 te gustaba llamarme! {Mira como bailo!
iIdéntico a una mujer, como la Pastora Imperio!
iMira qué movimientos de manos! ;Y sé cantar e
imitar a la Juanita Reina! (Sigue, cantando, imitan-
do al mas repulsivo de los hombres.)

OCANA. (Desde el lugar donde duerme, se yergue,
y con manifiesta indignacion, como queriendo destruir
con su voz aquella vision, gritq:) iBasta! ;Ya esta,
Santiago! jBasta!

(Junto a SANTIAGO, tratando de detenerlo, mien-
tras la voz de la MADRE, llamando a la puerta, ex-
clama dentro:) «;Ya esta, hijo mio!» |No! {No! ;San-
tiago! {Detente! {Creo que...! (Se acerca al lecho:)
Quiere hablarte... iTe llama muy débilmente, San-
tiago! jAcércate! jBalbucea algo...!

SANTIAGO. (Cambiando bruscamente de tono,
tierno e infantil:) ;Qué quiere usted, padre? (Tras
un silencio:) (Agua? jDigame! ;Qué quiere? (Un
silencio.)

PADRE. (Lejana su voz como ola lejana:) Si...
Agua.

SANTIAGO. (Luego de tomar un vaso y acercarselo
a los labios del PADRE:) Tome.

PADRE. (Alzando muy penosamente la cabeza:)
iPerdoname, hijo! jPerdoname, Santiago!

El personaje de la MUERTE, antes del oscuro, muy
piadosamente, casi al tiempo que SANTIAGO, cierra
los ojos al PADRE.

SANTIAGO. (Inclinando la cabeza, tomando la ma-
no de OCANA, expresa:) ;Dile tu que si...! jDiselo,

Ocarnia...! {Dile que también le perdono! (Le besa la
mano al PADRE y se aleja.)

Oscuro total.
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ESCENA 1

Cambio estructural en el decorado. La puerta-simbo-
lo, al quedar abierta, nos muestra un fondo luminoso
de mar, entre nubes y espuma. El personaje de la
MUERTE queda como la imagen de un hombre entre-
tenido en jugar con la arena. Hizo un volcdn y ahora
corre hacia arriba un largo camino de humo.

Ruido caracteristico del interior de la estacion Sans
de Barcelona. Por dngulos diferentes vemos apare-

cer tanto a SANTIAGO como a OCANA, que se
abrazan.

OCANA. ;Santiago!
SANTIAGO. {Pepe! {Pepe!

OCANA. (Luego del abrazo, entusidsticamente:)

iQué bien te veo, Santiago de mi alma! jDéjame de-
cirte dos palabras!

SANTIAGO. Dime lo que quieras, que no estamos
en Cantillana.

OCANA. {Qué guapo eres! {Si vieras como me he
acordado de ti!

SANTIAGO. ;Yo también esperaba este momento
para abrazarte!

OCANA. (En un gesto muy suyo:) Qué hermoso dia
amanecio y permanece, entre nublado, pero lumi-
noso como una virgen otofial! ; Te lo digo? (Y luego
de abrazarlo, con cierta coqueteria:) Al sonreirte
muestras lo bello y divino que posees sin saberlo.
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SANTIAGO. No digas tonterias, que me pones
colorao.

. OCANA. En Barcelona me encuentro como pez en
el agua... jQué alegria de ciudad! Si vieras cuanto
pinto... ;Como esta mi madre? ;Y mi hermana Lui-
sa? ;Les va bien el negocio de la taberna? ;Crees
que necesitan algo, algun dinerillo? (Con cierta ve-
hemencia:) (Como estd mi Virgen de la Asuncion?
Este afio no podré ir... Debo pintar y perfeccionar
el estilo... ;Sabes que me gustan mucho Modiglia-
ni, Chagall, Matisse, Picasso, Nonell, Dali, que no
es ningun facha, y Murillo? Me repatean los progres
y los criticos que, en la mayoria de los casos, son
pintores frustrados. En esta ciudad, ;sabes?, me
siento mas arabe, y hasta como bandera, aparte de
la nuestra, verde y blanca, puedo ponerme tranqui-
lamente un manton de Manila y una mofia de jaz-
mines. ;Y tu sexo, tu «cacharrito», codmo esta? (En
una exclamacion un tanto ludica, pero muy sincera y
tierna:) Nuestro lema debe ser: «Follar, follar y tra-
bajar». Al proximo angel que pinte le pondré tu
asunto, Santiago. ;Sabes por qué me gusta hablar
del sexo de los angeles? Porque la educaciéon que re-

cibimos fue funesta... (No te gustaria tener alas co-
mo ellos?

SANTIAGO. Si, aparte de lo dicho, me las plantas
muy grandes...

OCANA. (Con cierto éxtasis:)

Necesito de tu amor esta noche
para dejar de sofiarte en €l vaso
que se asemeja tristemente a la luna.

SANTIAGO. ;También poeta?
OCANA. jAl verte!
SANTIAGO. ;Caminamos?

OCANA. Deja que te ayude a llevar las maletas.
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OCANA. Tu madre y tu hermana se empefiaron en
- que te trajera unos dulces, unos chorizos y un tro-
z0 de jamon.

OCANA. Vamos, Santiago... Perdona que no te ha-
ya preguntado: ;Como esta tu madre?

SANTIAGO. La mujcr bien. Un poco tristona,
pensando que venia a desembarcar en Africa. Co-
mo es la primera vez que se aparta de mi..

OCANA. (En un tono ciertamente dspero:) [Y tu
prima?

SANTIAGO. Pues... (Dudando:) Bien también... De
cuando en cuando llega al pueblo, argumentando la
visita de mi madre.

OCANA. (Con sombrio anhelo:) ;Y ta?

SANTIAGO. (Un tanto molesto y sorprendido por el
interrogatorio:) (Yo que’?

OCANA. Si te alegrabas de verla, cuando la moza
llegaba.

SANTIAGO. No comprendo, Pepe... ;Qué quieres
saber de mi prima?

OCANA. (Receloso.) No lo sé, pero, a veces, el ol-
fato... ;O ella llegaba al pueblo argumentando, co-
mo yo, la procesidén de la Virgen o la visita a la fa-
milia? (Rdpido, pensando angustiado:) ;Sientes algo
hacia ella?

SANTIAGO. (Rehuyendo la respuesta, en sonmrisa
abierta:) ;Asi andas, Pepe? ;Y me decias hace un
momento que en Barcelona te encuentras como pez
en el agua? ;Y esas preguntas, esa inseguridad?

OCANA. Estoy un poco inquieto por mi pintura...
También te diré que los homosexuales como yo ali-
mentan su necesidad de amar con ojos que andan




86

a ciegas. (Disimulando su mds intimo sentimiento,
abanicdandose:) ;Quién puede amar lo profundo de
un espejo? (Como hablando consigo mismo:) No es
cierto que cada cual pierde lo que quiere, no es ver-
‘dad, porque sin querer se puede perder lo mas her-
moso... Esto, desde esta lejania me hace reflexionar
dos veces, y aunque la vida es siempre una invita-
ci6n al amor, otras no es cierto. Hay seres tan ne-
gados que sOlo saben decir si a todo lo negativo,
Santiago..., ¥ yo...

SANTIAGO. (En sonrisa abierta, al abrazarlo:)
iQué tonto eres, Pepe!

OCANA. (Abriéndose en otra sonrisa, intentando al-
zarse y sustentarse en las raices que lo sostienen a ve-
ces tan débilmente:) ;Verdad que no tengo el nom-
bre que sofiaba en tus suefios?

SANTIAGO. Por favor, juguemos limpiamente y
no nos maltratemos.

OCANA. (Con aire de frivolidad:) |Es cierto que lo
eterno e€s una cuestion muy personal?

SANTIAGO. Como el amor.

OCANA. ;Entonces?
SANTIAGO. Dejemos que estos aires nuevos...

OCANA. (Sonrojindose muy ilusionado:) [Crees que
Barcelona obrara el milagro?

SANTIAGO. Intentémoslo.

OCANA. jLa Virgen de la Asuncidn, patrona de
Cantillana, te escuche, mi alma! No me abando-
nes, jazmin, que tengo las décadas lunares! jMirate
en mis 0jos, que s lo mas bonito que tengo! (Al re-
tirarse y mirar, besando a SANTIAGO:) ;Qué mis-
terio eres, Santiago, al andar! (Luego de un suspiro:)
(Vamos?
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SANTIAGO. (Al tomar las maletas.) Vamos.

OCANA. (Entusiasta:) {Ay, madre mia, que sol de
Andalucia ha llegado a Barcelona! jQue se detenga
un instante el mundo para que podamos entrar en
él dos amantes! ;Viva la Virgen de Montserrat!

Oscuro.
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ESCENA 11

Nos sorprendemos de que el personaje de OCANA, en
esta ocasion, estd multiplicado por tres, o sea, en un
primero que anda por la sala, vestido de mujer y pa-
seando a un nifio con carrito; el segundo, también de
mujer, pero de negro, y con algo como un rebujo de
trapos que semeja un murieco; el tercero es el propio
pintor en su ultima etapa, muy semejante al OCANA
que vemos en las primeras escenas, al descender del

tren y entrar en su pueblo y ser saludado por las
vecinas.

OCANA 1° ;f)ejadme que lo cuente yo!
OCANA 2° Ay, Barcelona, Barcelona!
OCANA. ;Cuéntﬂ que contar y olvidar en ella!
OCANA 1° ;Qué frivolo te ha salido eso, Ocaiiita!

OCANA 2° iDesde luego! Como te vas al pueblo
cada afio...

OCANA. ...Quicres dejar olvidadas ciertas cosas de
aqui.

OCANA 1° jBarcelona siempre es bonal!

OCANA 2° ;Aunque sélo lleves en el bolsillo el pa-
pel sucio de un bocadillo!

OCANA. iY qué «sesapi» en todo!
OCANA 1° {En el puerto!

OCANA 2° ;En la plaza de los catalanes!
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OCANA. {En esas ramblas de Dios y puta madre!

OCANA 1° ;Quién dijo que la vida aqui era una
un constante vivir en el vacio?

OCANA 2° ;Ay!

OCANA. jAy! ;Y qué chorreo de mariquitas! jEsto
es un rio!

OCANA 1° ;Del Sur...!

OCANA 2° ;Del Norte...!

OCANA. ;Del Este...!

OCANA 1° ;Y de aquel lado? (Risas.)

OCANA 2° ;Y dénde dejas a los del centro, Ocafia?
OCANA. {Eso, eso! ;Dénde los dejas, Ocaﬁita? -
OCANA 1° ;Oju los del centro!

OCANA 2° ;Qué «cacharritos» tienen, Ocafia!

OCANA. (Cantando e intentando ridiculizar la can-
cion folklorica.) «jLa Lirio, la Lirio tiene...!».

OCANA 1° (Lo mismo:) La Parrala dicen que era
de Moguer...

OCANA 2° (Lo mismo:) Francisco Alegre y olé...
OCANA. (Lo mismo:) «Moraita de martirio...».

LOS TRES. ;Y aqui viene lo de los hombres...! «Se
dice que fue un hombre...».

OCANA. «Se dice que fueron dos». jQué poquitos!

OCANA 1° La vecinita de enfrente, si, si...
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OCANA 2° «Pero la verdad del cuento».

OCANA. Que rima con un pimiento... (Casi trdgi-
- camente.) «La sabe la Lirio y yo». (Y como soriando
que suena, adelantando unos pasos.) Yo solo... jsolo!

OCANA 1° (Intentando romper lo que fatalmente
inicia Ocana:) jJesucristo, saca el latigo!

OCANA. Yo solo... jsolo! ;Cual es el sentido de es-
ta vida?

OCANAS 1° y 2° jLa confusién!

OCANA. (Muy dentro de él, envolviéndose en el man-
ton de Manila.) iQu¢ triste es todo!

OCANA 1° Estamos enamorados, Ocaiia.
OCANA 2° {Qué enfermedad es encontrarse asi!

OCANA. Peor dedicarse a un mito... que por mu-
cho que quieras abrazarlo...!

OCANA 1° j...Como no lo alcance con la mirada...!

OCANA 2° Y bien apretado, por cierto.

OCANA. En Cantillana, a una que yo conozco se
le aparecia Jesucristo por la noche.

OCANA 1° ;De verdad?

OCANA 2° ;Digo! ;Y hasta me contd que le hizo
el nifio que tuvo después en Sevilla!

OCANA. {Qué imaginacion!

OCANA 1° ;Y dénde dejé a Jesucristo después de
tener al chaval?

OCANA 2° {Na, como que se vio obligao a ca-
sarse...!
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OCANA. En tan pronto como descubri6 el herma-
no de la loca quién era el Jesucristo fue a buscarlo
y le dijo: «O te casas con mi hermana, Sebastian, o
te busco otra cruz».

OCANAS 1° vy 2° ;Y qué pas6 después?

OCANA. Pues nada, que en tan pronto se casaron
terminoé lo bonito y comenzo el auténtico calvario.
(Risas. De pronto, CATALANA vieja toca violenta en
el techo con una escoba. LOS TRES OCANA reac-

cionan al unisono entre atemorizados y violentos.)

LOS TRES OCANA. ;Qué pasa, donna?

CATALANA. {Menos risas y menos ruidos! jFora,
fora!

OCANA. ;Y por qué nos tenemos que ir si estamos
en Esparia?

CATALANA. jVisca Catalufia! jFora, fora! jChar-
negos!

OCANA. {Viva er Betis!

CATALANA. {Fuera, muera! ;Er Barc¢a! {Er
Barca!

OCANAS 1° y 2° ;A segunda, a segunda!

CATALANA. ;Va far culo, charnegos! ;Va far
culo!

OCANA. (Entre sonriente y muy serio.) {Un poco de
consideracion! (Un poco de consideracion, donna!

Oscuro.
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ESCENA III

Nos hallamos en el interior de un salon de estilo go-
tico cataldn de comienzos de siglo. En diferentes dn-
gulos, un tanto alejadas, dos mesas-camilla. Sentados
en ellas, seis maricas. En la primera mesa, tres hom-
bres se entretienen en jugar a las cartas, y en la se-
gunda, por el contrario, cada uno hace una labor ca-
sera o artesanal. Hay una puerta por donde se sale y
se entra y suponemos que no muy lejos de ella, en un
cuarto improvisado, se halla alguien que hace solo
unas horas que ha muerto. Se escucha una musica
que, de pronto, moviliza a los seis maricas que al uni-
sono gritan desde la ventana hacia abajo.

MARICA 1°. jUn poco de consideracion!
MARICA 2°. {Nifio, que hay un muerto arriba!

MARICA 3° ;Baja la masica, macoco, y escuchala
otro dia!

MARICA 4°. ;Por lo menos hasta que el muerto se
enfrie!

MARICA 5° ;O escichala con los auriculares!

MARICA 6°. {Un poquito de respeto, magnolio,
que aunque fuera mariquita también era persona!

MARICA 1° (Al buscar asiento.) iQué moscardon
mas pesado!

MARICA 2° Tenia que ser catalan y macho!

MARICA 3° jCallate, que estamos en su tierra! {No
lo ataques por ahi!
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MARICA 4° (Tomando asiento, al regresar a su pun-
to:) Ese joyel, cuando yo le dé el meneito que esta
buscando, nos va a dejar tranquilos.

MARICA 5° (Desde la ventana:) Ya se va. g,Cierro.
la ventana?

MARICA 6°. jAy! Ciertas personas, al parecer, es-
tan permanentemente de visita en este mundo.

MARICA 1°. ;Qué quieres decir?
MARICA 6°. Que no comprenden nada.

MARICA 3° Eres mas complicada, para decir lo
que es simple..

MARICA 6°. jPorque soy gbtica, como la catedral
de Burgos!

MARICA 1° ;Y qué mas? jPorque la verdad es que
aun no me aclaro!

MARICA 6°. ;De verdad?

MARICA 4°. (A Marica 5°) Yo nunca me enamoré

de una mujer. Pero, eso si, jtantas se enamoraron
de mi!

MARICA 5° jPues, mona, tiene que haber una cri-
sis matrimonial enorme!

MARICA 6°. jPorque no me has conocido de joven!

MARICA 5° Da igual. Yo creo que lo tuyo es de
nacimiento.

MARICA 6°. ;Si me hubieras visto con el brillo de
la juventud! jQué juventud y cuanto brillo!

MARICA 5° {Me da igual! ;Como quieres que te
lo diga? A lo mejor te llamarian cuando eso —jqué
tiempos!— Macarena, la chiquitita.
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MARICA 6°. {Oye, no grites asi, que parece que es-
tas dando con una loca!

. MARICA 1° Algunos ya no tenemos arreglo.

MARICA 2°. Cuando se nos mete una cosa entre ce-
ja y ceja...

MARICA 3°. ;Por qué te ha dado ahora?

MARICA 2°. Por hacer como ¢l mariquita que se
ha muerto.

MARICA 1° ;Pues qué hacia?
MARICA 2° Cuando estaba con un hombre que le
gustaba, para demostrar su contento, alzaba el culo

y se ponia como una gallina, a decir Cloc, cloc, cloc...

MARICA 1° ;Y a ti te ha dado por decir cloc, cloc,
cloc?

MARICA 3° Pues cuando mueras, para recordar-
te, voy a hacer lo mismo: cloc, cloc, cloc.

TODOS. (Entre risas:) Pobrecito! jLa cloc, cloc,
cloc!

MARICA 3° Se ha muerto de asco.

MARICA 4° Con lo bien que iba ahora...
MARICA 6°. jAnda que lo que le gustaba al viejo!
MARICA 2° Desde que dejé al grandevo...

MARICA 3° Desde luego, yo lo hubiera dejado
antes...

MARICA 1° ;Y qué le gustaba que le hicieran al
decano?

MARICA 6°. {No lo digas! jPor respeto al muerto!
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MARICA 1° (Al MARICA 2°:) Cuéntamelo tq,
reina...

MARICA 2° ;Qué le tenia que hacer al viejo para
encandilarlo y ponerlo en forma?

MARICA 6°. Yo me voy si se lo cuentas! (Se le-
vanta y sale, regresando mds tarde.)

MARICA 3" (Rdpido y casi en el oido del MARI-
CA I'.:;) Pues mira, como el quintafion era de la Al-
carria y, ademas, tratante de la miel de su pueblo
en Barcelona, a 1a cloc, cloc, le hacia que le lamiera
el cuerpo una vez que se rociaba con miel; ademas,
sus partes incluidas. Eso es todo, hija.

MARICA 4, {Eso si! jQue después de la miel y pa-
gada como es debido la hinchaba de marisco!

MARICA 3° ;Asi ha muerto!

MARICA 5° (Como al surgir de otro mundo, con

cierto tono burlesco:) T lo has dicho, jmurio de
asco!

MARICA 2° ;A4n no sabemos si muri6é de una co-
sa o del atracon de la otra!

MARICA 1° (Asombrado:) iJesus, Jesas! jCon lo
indigesto que es el marisco!

MARICA 3° {Pues anda que la miel de rosas y ro-
mero en semejantes condiciones!

MARICA 2° Entre la miel y los mariscos anda el
asunto. (Hay un silencio al aparecer MARICA 7. )

MARICA 6°. (Al tomar asiento.) Traes mala cara,
mariquita suceso.

MARICA 1° ;Qué te ha pasado, Violeta?
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MARICA 7° Vengo indignado. jMe pasa todo!
Acabo de estar con uno... Como era extremefio y
como me contd por el camino que de chico habia
sido cabrero...

MARICA 2° ;Qué te pasd?

MARICA 7°. Pues nada, que nos fuimos a las afue-
ras de la ciudad y a escondidas, como estaba empe-
fiado en lo de sus cabras...

MARICA 3° ;Asi vienes ti de cabrei, mejillona!

MARICA 7°. ;Cabreada s6lo? jCon las fiebres mal-
tas! Porque aparte de tener que complacerle al es-
tilo cabra, para realzar el asunto, cosa que le ilusio-
naba al extremefio, hasta tuve que dejar que me pu-
siera un puiiadito de hierba en la boca escuchando-
le decir: jAnda, chota, al trote, al trote, ahora! jAn-
da cabrita mia, Canelita!

- MARICA 5°. jTotal, que te pasé como a la que fue
al Rocio; fuiste en rama y vienes molida!

MARICA 7° jAhi no pard la cosa! jAy! jMe pasa
todo, todo!

MARICA 1° jPor algo te llaman «mariquita suce-
so», mejillona!

MARICA 4° jLa mariquita loteria!

MARICA 6°. jTodos los nimeros te tocan, guapa,
desde que Ocafia te quitd para siempre al Santi!

MARICA 2° ;Por qué no lanzas una exclusiva con
las cosas que te pasan?

MARICA 7° (Tras un giro despectivo y elocuente.)
Pues ahi no quedd eso, porque el extremefio se em-
peni6 en hacerlo otra vez y ahora boca arriba, pe-
ro me cogié en medio del asunto una piedra en las
espaldas, una piedra asi de grande. Y no paré ahi
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la cosa, que cuando me voy a levantar, terminada
la faena, viene una paloma volando y se me caga
encima. jPuta paloma! {Hubiera pasado volando
por otro sitio! Me estoy limpiando del capricho de
la paloma y, cuando me voy a a dar cuenta, el muy
cabron del extremefio desaparece... Comienzo a
buscarlo, a llamarlo, y nada. Al rato, y cuando me-
nos lo esperaba, ja que no sabéis quién aparece
con un ramo de margaritas en la mano? jEl
extremeio!

MARICA 1° Ay, qué detalle mas hermoso!
MARICA 2°. ;Qué bonito!
MARICA 3° ;Nos lo podemos creer?

MARICA 4° {Suena a novelita rosa, pero con ribe-
tes mariquisimos!

MARICA 6°. Yo me lo creo, y jsabéis por qué? Por-
que estoy deseando que me ocurra, al menos una

vez. (Al apartarse e ir hacia la ventana:) ;Soy tan
desgraciada!

MARICA 5° (Intentando consolarle.) las cosas
cambian.

MARICA 6°. Lo sé, pero, a mi edad, ni gratis me
aceptan. '

MARICA 1° Al menos ya no nos pasa como cuan-

do vivia el viejo: como estabamos considerados co-
mo material inflamable...

MARICA 3° Eramos peligrosos sociales, porque lo
inflamable se aplica para otras cosas, reina.

MARICA 2°. Cuatro veces estuve yo en la carcel por
lo mismo.

MARICA 4°. Vamos a callarnos, porque si comen-
zamos a recordar... Lo que no debemos olvidar es
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que vivimos en un mundo de conversos impeniten-
tes intermitentes!

MARICA 5° Cuéntale a éste lo que pasd ayer en el
Metro.

MARICA 7° Pues que iba yo tan tranquila, agarra-
da a mi barra, a la de arriba, jsabes?, y de pronto
me doy cuenta de que un hombre, casi en el centro
de mi culo, dale que dale. Yo iba sofocada, porque
me decia, pobre hombre... Le miro y se echa a tem-
blar, pero de feo. Me alejo y €l detras de mi. Pero
he aqui que, como me tenia que apear, le dije, mo-
viendome lo mejor posible: Toma la propina, nifio,
toma la propina... y me ape€. (Risas.)

MARICA 6° ;Vamos un ratito para acompafar a
la Cloc-cloc?

MARICA 7° Pero jesta sola la pobre?
MARICA 1° No. Estéa la encargada con ella.

MARICA 2° La hemos puesto tan limpia y tan gua-
pa que parece que va de boda al otro mundo.

MARICA 3° Yo le limpié los oidos.
MARICA 4°. Yo, las manos y los pies.

MARICA 5° Yo, lo mas delicado, sus partes y el
culito.

MARICA 7° ;Y ta?

MARICA 6°. ;Yo no le pude hacer nada! Me da

miedo tanto marfil, desde que vesti a mi pobre
madre!

MARICA 1° A mi, como en el pueblo, aparte de pa-
ra vestir a la Virgen, me llamaban para vestir a los
que se morian.. jEso si! {S6lo a los hombres! {To-
car ¢l cuerpo de las mujeres me da escalofrios!
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Hay un silencio ante la aparicion de un muchacho ves-
tido de angel. Toca una flauta. Se vuelven a verle y
quedan como pintados los siete. EI muchaho vestido
de dngel juega un instante con la sorpresa producida;
se pasea por el salon. Se detiene un instante, y luego
de un silencio...

MARICA 7° (Muy cerca del dngel.) (Quién eres,
hermosisimo? Te conozco, y ahora...

MARICA 6°. ;El angel de la guarda?
MARICA 5° Parece que estuviera sofiando...

MARICA 4°. ;Eres nuevo en la casa, angelito?

MARICA 3° (En un grito:) iEs el 4ngel que anun-
cia en sus ojos el futuro de aquellos que lo miran!
i Ven, flor de luz!

MARICA 2° ;No hablas?

MARICA 1° jPor qué ni tan siquiera una palabra?
Desaparece el muchacho vestido de dngel. (Silencio.)

MARICA 7°. ;Sabéis quién puede ser? ;El hijo de
Rosa!

TODOS. (El hijo de la patrona? (Corren a la ven-
tana a despedirlo.)

MARICA 7° ;Eres el hijo de Rosa?

MARICA 1° ;En qué lugar del paraiso nos pode-
mos ver?

MARICA 2° ;A qué fiesta vas, dngel?

MARICA 3° {Di algo, palomo! jDéjanos escuchar
tu voz!
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MARICA 4° ;No te vayas a caer por las escaleras!
iAy, que tropieza!

MARICA 5°. (Ha dicho algo?

MARICA 6°. (Arrobado, como en éxtasis:) Que voz
y que silencio!

MARICA 7°. (Al volverse y dejar la ventana:) Creo
que es el hijo de Rosa.

MARICA 6°. ;Se lo preguntamos? (Se disponen a sa-
lir cuando he aqui, enmarcado en la puerta, SANTIA-
GO. Viene acompariado por un serior con el mismo
porte y aspecto de su padre. El personaje puede ser
el mismo que interpreté el padre. SANTIAGO hace

intencién de huir, pero el ACOMPANANTE le toma
de la mano y...)

ACOMPANANTE. ;Qué ocurre? ;Qué pasa?

- SANTIAGO. (Perplejo y un tanto huidizo:) Nada...
No crei que hubiera tanta gente. (Los maricas, en di-
versas posturas y gestos, lo saludan.)

MARICA 7°. (Adelantdndose por alcanzar la puerta,
luego de mirar y remirar a SANTIAGO. Este, por un
instante, le reta y da unos pasos hacia él. Muy signi-
ficativamente, alza la cabeza hasta el dario y, salivan-
do el suelo, dando saltitos despreciativos, sale:)...
Cuando yo se lo diga se va a caer. (Y canta:) Me va
la vida, me va la muerte, me va, me va...

ROSA. (Al aparecer, dando dos palmadas, ordena si-
lencio y ruega que salgan el resto de los mariquitas:)
Venga, jbasta de comentarios y cachondeo! jFora
tot el mundo! jFora, fora!

Salen todos. Silencio. Oscuro.
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ESCENA 1V

ROSA. (Con voz agobiada:) Hola, Santiago.
SANTIAGO. Buenas, Rosa.

ROSA. (Dirigiéndose al amigo:) Buenas tardes, se-
nor.

ACOMPANANTE. Buenas, sefiora.

ROSA. (Con cierta frialdad, evitando su mirada.)

(Quieren los sefiores la habitacion pintada de estre-
llas y una luna verde?

SANTIAGO. (Adelantdndose:) No! iEsa habita-
cion, no, Rosa!

ROSA. ;La habitacidén donde dice que el secreto de
la juventud esta en la aventura?

SANTIAGO. Tampoco, Rosa... (En un estremeci-

miento profundo, recordando a Ocaria:)... Porque el
amor es tan obsesivo como el amor propio.

ROSA. {Qué raro eres, Santiago...! jPor qué vienes
a mi casa?

SANTIAGO. ;|No esta para eso?
ROSA. Siempre que sea respetada...

SANTIAGO. (Evasivo, con aire extrafio:) ;Quieres
mi verdad, Rosa?

ROSA. Tu verdad esta en tu propia mentira y en la
maldad.
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SANTIAGO. Pudiera estar en el lugar mas alegre

de la soledad... Padiera también que se alimentara
de pequeiias cosas que nadie puede ver.

ROSA. Hay mucha ceniza y mucha tierra sobre tu
vida ya, muchacho.

SANTIAGO. Mas la hay en t1 por ser vieja, sentir
miedo de la muerte y estar mas cerca de ella.

ROSA. No llegaré a comprenderte, muchacho...
jAun no sabes lo que quieres?

SANTIAGO. Ni me importa.

ROSA. S1 te digo la verdad, preferiria que fueras a
otra casa y dejaras esta... Le hiciste mucho dafio a
mi hijo, Santiago. Tanto tu como tu amigo... Mi hi-
jo es aun muy joven... Toma la llave. Ya conoces la
casa. (Se vuelve con impaciente irritacion.) (No me
respondes, muchacho? Eres de las personas que si
te murieras ahora...

SANTIAGO. (Con aparente calma:) Yo, en cambio,
Rosa, para el dia que mueras, y sera antes que yo,
ya tengo preparada una rosa de luz e hipocresia...
Aquel dia, recuérdalo, estaré muy cerca de tu hijo...

ROSA. Mi hijo ha cambiado.

SANTIAGO. ;Que se ha cambiado a homo?

ROSA. (Muy segura, pero temblando la voz:) Ni lo
conoces ya... Ademas, déjalo ya tranquilo.

SANTIAGO. (Pensando con angustia:) (No era el
angel de los ojos amarillos que bajaba por las esca-
leras? Ha bajado la mirada cuando me ha visto y
no me ha querido saludar.

ROSA. (Tensa y con cierta aspereza, intentando que
el ACOMPANANTE decida la situacion:) Te ruego

que lo olvides... ;Cuanto tiempo vais a estar? Cuan-
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do terminen, llamen al timbre... ;Es el sefior quien
paga? Si no le molesta, sefior, son...

SANTIAGO. Después, Rosa, por favor.

ACOMPANANTE. Si quiere la sefiora... (djeno a
cuanto han terciado:) Me da igual antes que despucs.

ROSA. (Al tomar la puerta, adelantdndose:) Por fa-
vor, eviten ese pasillo: hay un muerto; por ahi.

Salen los tres. Antes de quedar la_sala a oscuras, en
el dngulo superior, vemos a OCANA pintando el cua-
dro titulado «La premamcmn» Suena el timbre del

teléfono. Largo rato se deja oir, hasta que OCANA,
al bajar, contesta.
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ESCENA V

A oscuras, se sucede lo que descubrimos. De lejos, el
ruido del teléfono.

En una manta tirada, extendida en el suelo, tres cuer-
pos. Regresamos a una noche estival y lejana del mes
de agosto al pueblo de Cantillana. Las tres figuras
son: MADRE, PADRE y SANTIAGO. ;Duermen? Ve-
mos de pronto a SANTIAGO que se levanta y a os-
curas, busca una vela. Al hallarla, enciende una ceri-
lla y la deja encendida. Observamos gran violencia di-
simulada y grave en la figura del muchacho. Por un
instante vigila el suerio de sus padres. De muy cerca
observaremos que la madre, disimuladamente, abrio
los ojos, pero permanece en silencio, observando en
la oscuridad a su hijo. Este, al constatar el suerio de
sus padres, deja la vela a la altura desde donde cree
y puede observar precisamente las partes ocultas de
su padre. Esta figura, en calzoncillos... SANTIAGO,
igual. Su MADRE, en camisa. Como no alcanza a ver
y contemplar lo que angustiosamente busca el mucha-
cho... muy delicada y torpemente, se atreverd con sus
dedos a entreabrir la tela que oculta el sexo de su PA-
DRE. Este, sin mds, se vuelve y, tosiendo, queda casi
de lado. Santiago, aprovechando la posicion propicia
por el cuerpo inerme del PADRE intenta cambiar la
bujia de lugar. Es en este momento, cuando al volver-
se la MADRE, rota la voz, le pide al muchacho:) {Hi-
jo mio! jMi1 Santi! ;Qué haces? Por favor, duérme-
te. (Mds dura e imperativa.) Apaga eso. jApégala!
(Sopla, violenta, sobre la llama de la bujia.)

Oscuro.
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ESCENA VI

OCANA. ;Diga?

VOZ DE FIGURA 7° ;Pepe?
OCANA. Si, soy yo. ;Qué quieren?
VOZ. ;Sabes quién soy, OCANA?

OCANA. Si no me lo dices, y como veo que estis
disimulando la voz amariconada que tienes, pues...,
s1 quieres, suelta lo que sea, y a tomar por culo si
no lo dices cuanto antes.

VOZ. Es que el disgusto que te voy a dar...

OCANA. ;Disgusto a mi? {Cémo no me anuncies
que se ha muerto mi1 madre, o la buena de mi her-
mana Luisa, no sé¢ qué disgusto puedas darme, so
chivata! Ademas, te diré: {No me emociones mas,
que estoy pintandome muerto! Dimelo rapido o te
cuelgo el teléfono, dejandote con el disgusto yo a 1.

VOZ. ;T crees, mona?

OCANA. Mira, eso de mona, me va... (Y cantando:)
iMe va, me va, me va! {Me va la vida, me va la
muerte, me va, me va! (Al auricular:) Lo de mona
me ha hecho subirme un poquito mas arriba, pero
no a un arbol, sino al sofa... ;Oye? ;Estas ahi?

VOZ. Si que estoy.

OCANA. Como te has quedado muda te voy a ha-
Cer una pregunta.
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VOZ. ;Cudl, mona?

OCANA. jHuy! jMas, mas arriba del sofa! Oye.
VOZ. ;Qué!

OCANA. ;Lo chivato se hereda?

VOZ. ;Que si se hereda la chivateria?

OCANA. Si, eso. Porque s1 se hereda, ;de quién la
has heredado, de tu padre o de tu madre?

VOZ. (Enfadada y antes de colgar:) Ocafia, puesta
en ese plan... ;Conoces el sitio donde, en ciertas oca-
siones y cuando nos encontrabamos apurados de di-
nero ibamos a hacer citas? ;Te acuerdas del salon
con las dos mesas-camilla, nena? Bueno, pues en es-
te momento tu amigo ¢l cantillanero, ese con el que
andas liado afios ha, y son muchos, te la esta pe-
gando con un seflor muy bien puesto. (Se oye el so-
nido de colgar el aparato. OCANA, perplejo v atur-
dido, queda un buen rato con el auricular en el oido.
Vemos que se emociona. Coge el abanico y comienza
a violentarse. Bajo el sonido ampliado del ruido_del
auricular, ante la presencia, ahora, de OCANA.)




ESCENA VII

En un cuarto de la pension de Rosa.

MARTORELL. (Al dejar su vestimenta sobre un
asiento.) ;Conoces a esa sefiora?’

SANTIAGO. (Lo mismo.) No me pregunte usted...
s¢ lo ruego.

MARTORELL. ;Qué te pasa, muchacho?
SANTIAGO. Nada.

MARTORELL. ;Tiemblas?

SANTIAGO. Posiblemente.

MARTORELL. ;Por qué?

SANTIAGO. Me siento mal..., como vigilado. (Con
gran violencia.) {No me observe usted! No me mire
asi! (En tono reflexivo como para si, comenta:) {Creo

que no son precisamente €sos 0jos los mismos
que...! jPerdoneme!

MARTORELL. (Muy cerca de SANTIAGOQO, ayu-

ddandole a quitarse la camisa.) [Coémo dijiste que te
[lamabas?

SANTIAGO. Me llamo Santiago.

MARTORELL. ;Recuerdas como me llamo yo?
SANTIAGO. Si, jamas lo olvidaré.
MARTORELL. Pareces temer algo.
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SANTIAGO. (Sin saber qué expresar.) No lo sé...

MARTORELL. (Volviéndose y frente al muchacho

con la cartera en su mano.) ;Pensaste que no te
pagaria?

SANTIAGO. (Rechazando la idea y golpeando la
mano de MARTORELL.) ;Por quién me toma usted?
iGuardese su dinero!

MARTORELL. (Dando unos pasos hacia atrds.)
Convenimos que te ofreciera algo. Al menos...

SANTIAGO. (Violento.) Guardese de una puficte-
ra vez ese dinero! No es eso lo que deseo ni lo que
busco.

MARTORELL. (Aturdido.) ;Entonces...?

SANTIAGO. (Extrario, corre hacia la puerta y con
un gesto trdgico, abriéndose de brazos, clama:) Pero,
;aun no se ha dado usted cuenta? ;No recuerda na-
da de la conversacidn que tuvimos en el bar al co-
nocernos? Mas de una hora conversando y ;para
qué? Usted anda ciego, ;jde qué le valieron los afios?
(Pensaba que mentia? ;Qué le contaba un cuento?
O estaba bebido, quizas?

MARTORELL. Crei que cuanto hablabas era para
justificarte como los demas. Algo comentaste de un
amigo tuyo... de una cierta amistad hacia él... Tam-
bién me hablaste de tu infancia en un pueblo del
sur... Al final, me confesaste algo de tu padre con
el cual tengo cierto parecido, jno es asi? Por mi par-
te, te dije que no soy de Barcelona... Soy payés y po-
seo una masia cerca de Sabadell; vivo solo y desde
hace treinta afios busco una amistad... un amigo.
Tuve uno y me abandoné al emigrar a no sé don-
de. Ni una carta. Desde entonces, muchacho, yo...
(Silencio. Lentamente se dirige hacia donde dejo su
vestimenta comenzando a vestirse.)
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SANTIAGO. (Observandolo, luego de un momento:)
{Qué hace usted?

MARTORELL. ;No lo ves, muchacho? Me voy. No

deseo iniciar otro fracaso... Eres joven y... la vida
es tuya toda. Perdéname ti a mi. Estos trotes de ca-
ballo viejo conducen mas rapidamente al vacio. (A4/-
canzando la puerta.) Te esperaré abajo. Dejaré pa-
gado el servicio. Si aceptas, te invitaré a otra copa...

Después... la mano. (Y queda con la mano extendi-
da, ofreciéndasela a SANTIAGO.)

SANTIAGO. (Luego de un largo silencio y terminan-
do por abrazarlo muy fuertemente.) iNo se vaya!
(Como para si.) iEs él, como era éll... {Siempre él!
(Y de nuevo lo abraza, terminando muy triste y len-

tamente por quedar arrodillado a los pies de MAR-
TORELL.)

Oscuro.
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ESCENA VIII

OCANA. (Muy dentro del eco de sus palabras:) jAy
y que me voy de esta vida sin haber aprendido a vi-
virla! (Y de inmediato, luego de pintarse los labios,
se enfrentan con un espejo.)

Detras o alrededor del cristal pueden surgir los mil y
un fantasmas que conformaron destruyendo su exis-
tencia.
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ESCENA IX

OCANA. (Frente al cristal:) Yo me he quedado viu-
do. Se me murié de pronto como se rompe un bu-
caro. ;Sera verdad? ;Entro en ¢l abismo sin saber-
10? (Mas alla de si mismo.) ;Sera posible tal infamia?
Pero, ;hay Dios? (Golpedndose el pecho con el aba-
nico.) D6nde! ;Donde, para con la uiia de este de-
do saltarle un o0jo? Pero, Santo de los Santos, yo no
puedo vivir sin él. jPor qué me desamparas y me lo
matas asi? (Como sacandose mil relampagos de su
cuerpo.) Ilusidn mia... felicidad de mis afios, del gri—
to entre las sabanas y el éxtasis, {,comﬂ y por qué
vuela a otro nido? ;jPor qué esta traicidon a mi amis-
tad? (En triste gesto oscuro.) Me desborda la reali-
dad... {Me desborda! (Casi acariciando con sus ojos
el espejo.) Mirame a los ojos, embustero. jSabias es-
to? D1 que si, y no mientas... No respondas lo con-
trario porque soy capaz de asesinarte. ;Lo sabias?
(Frente a sus demonios.) {Merezco esto, Santiago de
mi alma? Mira qué manos tengo, por ti..., con to-
dos los colores del mundo. jAy, que de espaldas a
la verdad y sus palabras he vivido! (Ante la imagen
de una Virgen iluminada.) Oye, ti, mujer de la tierra
y de las nubes: ;Qué debo hacer? Tu sabes que in-
tenté llevar la pena como un adorno dominguero...
iMe he clavado el alfiler que escondia! Estoy san-
grando... Goteo dolor y palabras. Casi me faita la
voz, la que me amparoé de la burla y las humillacio-
nes... Con este disparo pierdo mis mejores alas, pa-
loma mia. Perdona, aguadivina, que te hable asi...
Ya sabes que dejé de ser religioso por las muchas
tonterias que nos hacen creer... {Si yo cogiera a al-
gunos que conozco! {Qué altura de estrella alcanza-
ria el fuego! jQué horizontes de siglos en llamara-
das! Porque no me diras, Virgencita, que son justos
en sus palabras contra nosotros... No los puedo per-
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donar porque luego de lo que tanto saben, han lei-
do y escrito, no alcanzan a perdonar ni a compren-
der. ;Y mira que se llevan tiempo en estudiar cosas
humanas! (Con unas flores que deja a los pies de la
imagen.) En t1 si creo... Y lo sabes bien. Por eso no
-te falta o la lamparita de aceite o las dos velas que
te alumbran. Lo que nos ensefiaron para alcanzar
algo. Es como una compraventa, pero, jque mas
quiere? (Acariciando las flores.) Eso quisiera yo, que
alguien viniese y me encendiera dos velas asi de gor-
das... Virgen de agua y espuma, ;por qué no hablas
y me consuelas? He perdido tanto y tan de repente.
(Quieres que me tire por el balcon y a cambio me
lo devuelves con la sonrisa y la juventud que luce
en sus labios? ;Bajo las escalers y me subo al arbol
de la esquina que esta llenito de pajaros? Ay como
me han alcanzado en la flor del corazdén! Contéste-
me, reina de las ldgrimas de este mundo... Algo que
me consuele. {Mira que soy capaz de subirme a la
torre mas alta de Barcelona y espantar a gritos a to-
das sus palomas! ;O bajar al mar y despertar a los
peces! (Al apartarse de la imagen y acudir al espejo.)
Esa mujer no contesta, espejito... {Y mira que lleva
tiempo sin abrir la boca! (Como angel otorial caido.)
Esos ojos no son los tuyos, Santiago... se estan
derritiendo dentro de esas aguas... qué lejos... ;Sa-
bes qué hora es y atin no has aparecido? (Como con-
testandose en silencio.) Sabia que era esa hora; no
sé por qué pregunto. (Dentro del vértigo y la derro-
ta.) Yo sé que la traicion es la monedita corriente
entre nosotros, pero si me dediqué por un tiempo
al puteo, te lo dije y te lo repito, fue para reservarte
de la infamia y conservarte puro, Santi mio... ;Qué
sabras tu del mundo y sus arcanos? (Después de sus-
pirar profundamente.) S1 somos como libros, moti-
vos de regalo, hasta nos tratan como a cosas... pa-
ra divertirse y reir, o perder el tiempo. jYa lo ve-
ras! (Como cansado de esperar esperando.) Pobre vi-
da Ia nuestra... Nos la machacan, nos la hunde, pa-
ra, mintiendo, decir: jEs vuestra, es vuestra, cana-

lla, mariquitas; es vuestra, proletarios del mundo!
jvivirla!

Luego descubrimos que todo, con razdn, era un sue-
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fio... un suefio la propia realidad... Es el suefio de
la ignorancia impuesta a latigazos invisibles... A
campanadas o a voces... Otras veces, acariciandote
la cabeza como a un perro, o urgandote entre las

piernas..., o dejando que tu mano le coja el «ca-
charrito».

Qué tarde desperté arrancandome las vendas... (En
medio de un alto desconsuelo.) Don Patricio, el cu-
ra, siempre me las pagaba a tres pesetas... Me lle-

vaba a su cuarto v... (Triste narciso enamorado.) Me
enamoré de sus piernas y de sus manos...

Como iba descalzo a la escuela, una tarde me rega-
16 unas alpargatas blancas. Qué bien me queria y lo
adoraba vo, sabiéndolo, al hijo de puta... Ay, co-
mo me enamoré de aquel curita vestido de negro, y
que cuando decia misa cantada se parecia al rey de
espadas! {Qué voz y qué 0jos... cuantas caricias que
le agradecia...! Como recuerdo aquel despacho que
daba a un jardin, lleno de pajaros... Le echaba la lla-
ve, y nada mas entrar se agarraba a mi cuerpo co-
mo un naufrago... Me desnudaba sin decir ni pio,
luego de tanto mirarme se abrazaba a mi. Después,
durante un rato infinito, me mecia como a un nifio
de panales... besindome y acariciandome para ter-
minar llorando y llorando como una mujer... Era
cuando me pedia que cerrara los ojos... «Pepe, hijo
miQ, no me mires», me pedia.

El muy cabrén, cuando se venia, me echaba de su
despacho... Alguna vez me dijo: «jVete, mariquita!
i Vete y no digas nada de esta confesidon que hemos
tenido! «Menudas confesiones... Siempre al abrir la
puerta y despedirme, con otra voz..., dejando tres
pesetas en mi bolsillo, me advertia: «LLa préxima vez
que te llame Pepillo no me obedezcas, hijo». Y se
encerraba dentro, y lo sentia que lloraba arrepenti-
do. (Luego de un silencio grave.) En aquel mismo
despacho, después que lo sorprendi con otro nifio,
se pego un tiro. Se matd cobardemente.

Durante aquel sueiio de la infancia que nunca al-
cance a borrarme... hoy comprendo porqué lo hizo.
(Profundamente abatido, bebiendo ldgrimas del espe-
jo.) Hoy, si... Hoy dia, Santi, aceptaria un tiro a gus-
to en la boca, porque... ;qué es.ya y sera mi vida?
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iQué es la vida sin poder sentirla contigo? Un trote
triste de caballo sin 1lusién, ni promesas... Eso: la
soledad y el abismo que sin querer defendemos pa-
ra no confesarnos y decir: ya estoy en la muerte,
dentro de ella y pudriéndome... (En un grito des-
- garrador y muy sincero.) {Un disparo en el corazén
de este mundo! (Buscandose y no hallindose en su
piel.) iAy, en qué Palmar de Troya estoy converti-
do! {En queé Cordoba debo esconderme! jAy, en que
Cadiz me estoy ahogando... Sevilla, ;me ocultarias
entre suspiros...? Y ti, Granada, llena de jazmines
y respiraciones de ojos negros, me acogerias? (De
pronto, y al detenerse, como perdido en otros aires.)
iBasta, Barcelona de mis locuras! (Y muy festiva su
voz, como pretendiendo quebrar la sombra delgada de
su cuerpo en un quite indefinible.) {Ay, qQqué molesto
es llevar un muerto aun caliente dentro!
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ESCENA X

OCANA. (Acariciando el cristal:;) (Vas para vieja,
nifio? (Con suaves sonrisas, intentando levantar el
dnimo:) ;Y eres tu, como dicen, la pasionaria de los
mariquitas? ;jEres ta el que gritaba «Que la sexua-
lidad debe ser una fiesta; el cachondeo, una bendi-
cion, y la alegria, una carcajada ruidosa»? (Con dul-
ce amargura.) [ Te canto una saeta? ;Grito las razo-
nes por las cuales reivindicas otra realidad? (Con
una ironia que abanica con cierto temor, a punto de
escupir sobre el espejo:) (Sabes qué te digo, y no me
arrepiento? (Muy cerca y abanicando el sofoco de la
figura del cristal:) {Maricon! ;Si! {Eso que has en-
tendido! jEres un maricon!

En este instante entran las dos figuras de OCANA I°
y OCANA 2°, Frente a frente, no sabiéndose quién es
la figura, quién el espejo.

OCANA. 1° Si te lo planto es para ofenderte en lo
mas profundo.

OCANA 2° ;Por qué te alimentas de niebla y
humo?

OCANA. ;Por qué tu libertad has de manifestarla

amparada en los flecos negros del libertinaje y la
burla?

OCANA 1° ;Y eres ti quien declaraba que estabas
contento en esta reserva urbana, donde, como en es-
caparate iluminado, vivias como una diosa? ;No te
das cuenta de la realidad, maricén?

OCANA 2° ;No eras ti quien decia que el centro mas
profundo donde germina el poder estd en el sexo?
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OCANA 1° ;Y no sabes que éste puede deformarse
convirtiéndose en centro de poder?

OCANA. Lo que intento es descubrir lo antiguo del
-hombre. Luchar contra la burla y la mentira, jno es
otra forma de realizarnos?

OCANA 2° Ay, mariquita! {Un cami6n de tierra
para el fracaso!

OCANA. ;No! No quiero sentirme derrotado por...
iJamas! El sexo, el deseo y la vida son siempre pri-
maverales v eternos. {Qué puedo hacer si mi amigo
me ha traicionado? {Viva su amor! jViva la alegria!
iViva...! (Pero derrotado profundamente se rinde un
instante, guardando silencio,)

OCANA 1° (Azotdndolo con las palabras mds crue-
les:) (Y para eso dejaste atras la flor silvestre, el pa-
fiuelo arrugado de lagrimas, y pretendes olvidar las
miserias que sufriste en tu pueblo?

OCANA 2° ;Para qué dejaste atras tu huerta de na-
ranjas en la que robabas en las noches de luna?

OCANA 1° ;Dénde aquellos crepusculos lumino-
sos que contemplabas desde la cuesta de la soledad?

OCANA 2° ;Por qué abandonas la tierra de los pri-
meros recuerdos... aquella orilla blanda y verde del
rio Guadalquivir..., los primeros estremecimientos,
la mano de la broma, hurgando, saltando y buscan-
do el sexo del nifio que la tenia mas grande?

OCANA 1° (Intentando alejarse de la tristeza:) |Ay!
iCuantas veces me dormia de vergiienza, después de
aquello!

OCANA 2° Sofiando que la vida tenia que ser
distinta...

OCANA 1° jAy de mi cabeza rapada...!




117

OCANA 2° ;De aquella nifiez de hambre y moco!

OCANA 1°. Mi padre se muri6 cuando tenia nueve
afios... | |

OCANA 2° Una tarde, comprendiendo el hombre
que aquello no me gustaba...

OCANA 1° Acariciando mi cabeza rapada... Mira,
Pepillo, me dijo en broma, si te pelo asi es porque
esta noche vamos a robar melones, y asi no te ven.
Y se reia.

OCANA 2° Se reia...

OCANA. (Intentando una sonrisa en el espejo:) Se
reia...

OCANA 1° En aquella época nos alumbrabamos
como los ricos, con velas; pero por distintas causas
que ellos. |

OCANA. (Muy cerca del cristal, casi llorando, tra-
tando de limpiar las ldgrimas invisibles del espejo.)
Al oido de la vibora nunca te acerques. Es sorda.
Pero, jpor qué me gusta el dolor de las picaduras?
;Por qué dejé de adorar a los dioses sin sexo? ;Por
qué temo a la muerte violenta, a pesar de que esta
mas cerca de la eternidad que la de los brazos tran-
quilos sobre el pecho? Santiago..., s que lo que es
tan nuestro andaba perdido, pero, tan bonito... ese
algo, llamese como se quiera. JEs cierto que la me-
jor formula para dejar secar el mar es no llorar cer-
ca de su orilla?

OCANA 1° jConfiesa tu fracaso!

OCANA 2° (Deteniéndolo:) No te vayas! jEsci-
chanos!

OCANA. {No quiero! (Tratando de huir.) iNo!

OCANA 1° ;Eres ti el que pregonabas, el que le de-
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cia a tu cuerpo: ;Gozas infinitamente? ;Sientes lo
que buscas misteriosamente y tan sencillo es?

OCANA 2° ;Verdad que no es cierto?
OCANA 1° ;Te sobran hojas faltindote raiz!

OCANA 2° (En un grito:) |Y flores, y lluvias, y can-
tos, y estrellas! {Que se detenga un instante el mun-
do para escapar, huir de él! jQuise, como un jaz-
min, perfumar una noche entera de ocultaciones y
mentiras infames de siglos... Quise reivindicar la
verdad de los marginados, a los de mi clase escupi-
da. Me encuentro solo... Sin ritmo ni prisa de tiem-
po, como me ensefiaron. {Cobardes! Y tu, Santia-
go, ;qué has hecho de mi? Me estds mirando como
si llevara la mascara de la muerte. Te ofreceria el pa-
raiso st en mis manos... Pero, mira. (Le muestra la
boca:) Acércate a él. (Un silencio.) ;Verdad que un
amor que pregunta y se ofrece debiera ser eterno?
;Por qué el mundo ha de encerrar sus verdades en
vasos de cristal? ;Por qué el amor y Dios han sido
siempre una aventura sin camino? ;Por qué el amor
esta mas lejano que una estrella? No era asi desde
los ojos de la infancia. En este mundo que defien-
den los otros, s6lo de golpes y mofas nos alimentan
el alma. ;Por qué la voluntad de esa luna sin brillo
anda por encima de la voluntad de todos? ;Por qué
el espacio de la libertad comienza a ser traicionado
precisamente por los mas humillados? ;A qué con-
clusion llegar? Te ofreci todo y, hasta confesandote
y reservandote de ello, me di en aquella casa de ci-
tas como una mercancia mas. jTeniamos que vivir!
Todo lo hice sabiéndote imposible. Yo lo sabia, pe-
ro ;qué podia hacer? (Luego de sonreir a los dos Oca-
Aias:) De los malos actos nos vengamos, jno es cier-
to? ;Cuantos impulsos limpios ofrecidos al amor pa-
ra quedar en la nada, en nada... Es verdad que don-
de nos toco vivir, jputa sociedad de mierda!, para
sobrevivir debemos quedar ciegos y sonreir a la in-
famia. (Dejando caer un escupitajo:) {Qué puta y ma-
riquita sociedad! Sélo de lo hermosamente inventa-
do y ya perdido debemos alimentarnos... {Qué hos-
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tia mas satanica! Y nos ensefiaron desde chiquillos
a poner los 0jos en blanco y a soportar estupideces
como templos. Con razoén aquel curita decia que el
pensamiento humano no debiera alcanzar mucha
altura..., bajito, no muy alto; a la altura de los hom-
bres que dejaron de pensar. {Cabréon! Con razén ha-
blabas y con experiencia..., porque a veces, el temor
de evitar el peligro, sin pretenderlo, nos hace darle
profundidad de abismo y... caemos. (En un grito des-
garrador:) ;Yo he caido! (Yo he caido en la trampa!

OCANA 1° ;Dé6nde? ;En qué trampa?
OCANA 2° ;Qué has caido...?

OCANA. {En la trampa..., en ella estoy y me
destrozo!

OCANA 1° ;Es verdad, entonces, tu fracaso?
OCANA 2° ;Muestra tu rostro! jTu rostro!

OCANA. iDejadme! La verdad y la mentira me sos-
tienen... Vivimos donde lo cruel e injusto es ley, y
también libremente nos podermos morir de asco. (A/
levantar el purio:) (Hay que adaptarse al crimen?

OCANA 1° ;Vivir como cerdos es lo més decente?

OCANA. ;No debemos luchar en este mundo loco

que nos envuelve en sus espasmo a falta de éxtasis
y orgasmos?

OCANA 1° ;Verdad que en la vida, lo fisico y lo
hermoso a veces ni se ve?

OCANA 2° ;Pretenderas desde ahora traicionar tu
raiz?

OCANA 1°. ;No decias que en la castidad y la trai-

cidon al amor se resumian todas las humillaciones
del hombre?
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OCANA 2° ;Continuards presentindote en las
Ramblas reivindicando el amor y la libertad? (Rie
en estupida carcajada.)

: _Q,_CAFIA 1°. ;El amor y la libertad? (Risas de los dos
Ocarias.)

Oscuro.
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ESCENA XI

En el dintel de la puerta, SANTIAGO. OCANA, al
sentir el olor y la presencia del muchacho, duda co-
mo reaccionar. Disimula y continua pintando en el
cuadro que anunciamos.

SANTIAGO. (Con lejana voz avergonzada:) {Hola!

OCANA. (Pintando:) iAy! {Pero si eres ti, Santia-
go! jHola! (Por el cuadro.) ;[Te gusta? No te senti.

:Hace mucho que has venido? jQué extrano no sen-
tirte! ;Te gusta?

SANTIAGO. Si. Aunque un poco triste.

OCANA. Es que estoy maduriandome como los hi-
gos chumbos. ;De donde vienes?

SANTIAGO. De dar una vuelta.

OCANA. ;No entras? ;Qué haces ahi parado? ;Te
pasa algo?

SANTIAGO. No, no me pasa nada.

OCANA. ;Quieres que deje de pintar y te sirva al-
go? (Limpiando el pincel y apariando una mesa con

unas tazas, una cafetera y unas pastas:) Ven... Pa-
sa.., (Canta:)

«La vergiienza es una rosa
con las hojas encarnadas,
para que todos la vieran
la puso Dios en la cara.»

(Al volverse, en postura maricona:) ;[ Te gusta? (En es-




122

te momento entran por distintos dngulos OCANA 1°
y OCANA 2° Extraiiamente vestidas. La una de fla-
menca. La segunda de muchachita de aire monjil y pa-
mela de color azul. (Irrumpirdn las dos una vez que
‘estén tomando tranqurlamente el café, SANTIAGO y
OCANA.) Mira, atin no he salido. ;Hace frio, cielo?
(Acercdndole una pasta:) Mira qué color... No sé por
qué le ponen a ciertas cosas que se comen, por ejem-
plo, a estas pastas, el color y el brillo de una mier-
da de gallina. jQué gusto! jQue¢ falta de imagina-
cion! (Verdad, encanto? (Al ponerle algo entre los la-
bios a SANTIAGO:) Toma, mi vida. Esta es la taci-
ta donde a ti te gusta tomar ¢l café, jverdad, cora-
z6n? [Quieres que mafiana para desayunar haga un
poco de pan frito, hermoso? Tienes mala cara, bo-
nito. ;No dormiste bien la siesta?

SANTIAGO. (Sin intuir la intencion de su amigo:)
No.

OCANA. ;No qué, precioso?
SANTIAGO. Que s6lo dormi un rato, pero mal.

OCANA. (Buscando dénde disimular su angustia:)
Eso es que la cama estara mal hecha, mi alma. O
serian las moscas, que las hay en Barcelona de agre-
sivas, que se¢ van hacia ti como los aviones Kami-
cazes, ya sabes, Santiago, esos aviones japoneses
suicidas. A mi, a veces, ni me dejan pintar.

OCANA. 1° (Imitando al OCANA melodramdtico de
la pelicula Ocafia, retrato intermitente, en la escena
del cementerio:) jAy de mis pechos azulados por el
sufrimiento y la traicion!

OCANA 2°. (Como una mujer que pasea un mufieco
de trapo:) A ciertas mujeres les ocurre como a cier-
tos mariquitas y, sobre todo, lo que les pasa a los
pobres miserables: morir dos veces para ser es-
cuchados.

OCANA 1° En mitad de mis alas amarillas, justa-
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mente por detras del corazon, clavaste el puiial.
iMira como corre mi sangre! Qué fuente boca arri-
ba son mis lagrimas! ;Do6nde apoyar la frente? ;Ha-
cia donde caminas, Santiago?

OCANA 2° (Paseando con el murieo de un lado para
el otro:) {Ay! iCuanto analfabetismo de la belleza!

OCANA 1° ;Por qué te expresas asi?

OCANA 2° (Contemplando a alguien invisible:) Oca-
fia, Ocana. (Por el murieco:) Nifio, toma el biberon
que te estas quedando encogido..., como cuando yo

era chiquitito. Pero jes cierto que ni1 la mierda suya
respetan esos hombres?

OCANA 1° Ay, Santiago! {No me digas eso, que
me dejas muerta!

OCANA 2°. ;Qué pasa?

OCANA 1° Lo que dice..., lo que acaba de plan-
tear Santiago.

OCANA 2° ;Qué pretende?

OCANA 1° Convertirse en coleccionador de re-
cuerdos. |

OCANA 2° Como no sabe pintar angelitos...

OCANA 1° Luego dicen que si corre la sangre y se
cruzan las navajas.

OCANA 2° No nombres eso, que me tiro al suelo...
A mi la violencia me da susto.

OCANA 1° (Pero y el soportar la doblez y la
perfidia?

OCANA 2° ;No hablemos de eso! jNo hablemos de

eso!
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OCANA 1° ;Por qué? (Qué pasa si al nifio de la
portera le acarictaba los muslos. Santiago se iba a
lo de arriba, a la boca y a los pezones del chavea...

OCANA 2°. Los dos buscaban lo mismo..., lo que
se alejaba ya, el amor.

OCANA 1°. Pero yo quiero continuar en el engafio,
«en lo que no puede ser», como dices, Santiago.

(Desaparecen OCANA 1°. y OCANA 2, quedando en
escena SANTIAGO y OCANA, como continuacion
del «momento» anterior.)

OCANA. (Luego de lanzar una amarga carcajada,
buscando su abanico:) (Y eres td, Santiago, quien di-
ces que a quién quejarse, s1 precisamente hemos he-
cho ya aquello que no debieramos haber hecho?
iMe dejas muerta! jAsesinadita! (Y en el tono super-
ficial que siempre busca en los momentos mds amar-
gos:) {Quieres que baile al compas de la muerte? Pa-
ra conservarse mas joven y atractivo, jdeseas que
me envuelva cada noche en papel de aluminio? (Con
extrana e inutil queja:) Ademas, Santiago, creo que
lo tuyo es la basqueda de lo que amabas y has per-
dido para siempre.

SANTIAGO. (Pensando con angustia:) ;Crees que
- lo perdi para siempre?

OCANA. Como no hagan un milagro las marias
que pinto... YO ya no creo.

SANTIAGO. (Con repentina sonrisa.) }Y eres tu
quien confiesas eso?

OCANA. (Al levantarse, pero muy junto a SANTIA-
GO:) (Me abrazas, Santi?

SANTIAGO. jAbrazarte?

OCANA. Si.
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SANTIAGO. ;Por qué ahora?

OCANA. (Al apartarse un tanto:) A los desgracia-
dos, jcabrones!, qué mal gusto nos han dejado. Ten-
go miedo. Me espera el luto y la desolacion que lle-
vo dentro. Ya me he muerto, sin saberlo, sin sentir-
lo. También acabo de nacer. (4 SANTIAGO:) ;Es-
cuchas esos pajaros? Cantan y viven sobre todos los
ruidos. Desde alli los barcos pitan... Se lamentan...
Se alejaran flotando con sus luces de colores. Todo
se ha roto, Santiago. Todo es ya lejania... (Tomdn-
dole una mano que besa:) ;Me amas un poquito? No
mucho, que es malo. (En sonrisa triste:) La eterni-
dad es un anillo que ofrece la muerte. (Ironico:) Hay
mariquitas que ponen la voz muy ronca, para disi-
mular, jqué tontas!, lo que son.

SANTIAGO. ;Qué quieres decir?

OCANA. Nada... jAy, cuéanta lejania hubo siempre
entre nosotros!

SANTIAGO. ;Lejania, dices?

OCANA. Si. Y siempre, siempre te dije: me gusta
follar despierto y nunca rodeado de oscuridad,
porque... '

SANTIAGO. ;Qué?

OCANA. ;Sabes que la oscuridad suena a clandes-
tinidad y a castigo? (Regresando al gesto de enfren-
tarse a SANTIAGQO:) Abrazame.

SANTIAGO. {No!

OCANA. ;No?

SANTIAGO. {No...! Pero, una pregunta.
OCANA. ;Una sola después de tanto tiempo?

SANTIAGO. Una sola, Ocaia.
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OCANA. ;Ocafia me llamas? ;Ya no soy Pepe?

SANTIAGO. (Tomdndole del pecho y después de un
silencio:) ;Nunca intuiste que yo no te amaba?-(Si-
lencio.) Responde.

"OCARNA. ;Nunca... me amaste?

SANTIAGO. jResponde tu!

OCANA. (Nunca, nunca?

SANTIAGO. {Soy yo quien hace la pregunta, Pe-
pe! ;Yo el que debe recibir la respuesta!

OCANA. ;Nunca? {Nunca! (Entonces...? (Irénico:)
iAy, qué olla de agua sin hervir! (Dramadtico:) jTo-
da m1 vida a ciegas! jQué ojos los mios! ;De qué co-
lor son mis ojos? Pero, jmayor infamia! Ya me lo
decia yo: este desconsuelo que siento..., este amor
desconsolado, jconvéncete!, es el perfume altimo
del amor ya muerto. Pero jes verdad lo que escu-
ché? ;Debo regresar a mis manos en busca de los re-
cuerdos? {Un espejo! jMi reino por un espejo! jQué
me deshojo! jAy!, ;por qué los angeles poseen in-
mensas alas y ninguno un trozo de ramita? ;Por
donde orinan, Dios mio? (Un tanto desconcertado,
con cierto frenesi, golpeando el pecho del muchacho:)
iSanti, Santiago, di que no es verdad lo que hemos
dicho! jPor favor, cielo, dime que esta libertad no
nos ha destruido! ;Quieres que regresemos a Can-
tillana? Pintaré alli cerca de aquellos angeles con
moco y hambre. Nada ha cambiado. La mayoria
tienen a sus padres en el paro... jRegresamos al na-
ranjo y al jazmin? (Suplicante, con aire ausente:)
jAbrazame..., dame un beso!

SANTIAGO. (Abrazdndole y dejando un beso en la
frente de Ocarna:) No puedo ya...! {No puedo! jPer-

déname! jSacame de tus 0jos como puedas, amigo
mio! Adios.

En este momento llaman a la puerta donde precisa-
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L

mente en la cuarta escena del Primer Acto vimos que,
luego de conversar con la madre, OCANA se dormia.

MADRE. Vistete, hijo, que tienes visita.

OCANA. ; Visita? (Aturdido y agitado, luchando por
todo cuanto ha pasado por su frente:) ;Quién es, ma-
ma? jHazlos pasar al otro cuarto! Me estoy prepa-

rando... Venia tan cansado del viaje... ;Quién es,
mama?
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ESCENA XII

MADRE. (Dejando pasar a SANTIAGO y al
ACOMPANANTE:) Pase, pasen...

SANTIAGO. (Desde el lugar donde OCANA y él se
abrazardn mds tarde:) Soy yo, Santiago.

OCANA. (Los ojos cerrados, la voz tensa, ilusiona-
do:) ;Dios mio! No hables, Santiago! (Confuso, ato-
londrado:) jAlas de plata para mis ojos que van a
verle! ;Me respondera «te quiero», yo queriéndole?
iOh! jLoco amor, que te llevo dentro de mis ojos!
(Es cierto que estas ahi? ;Qué hago en esta espera,
haciéndote esperar? (En otro tono:) No quiso escri-
birme, responder a mis cartas... (Y dando unos pa-
sos de baile, canta:) {Ay! Qué gusto poder vivir en
el cachito del «ay» secreto de este jardin!

De pronto, como por arte de magia, se detiene esta
escena, dando lugar a lo que sigue:

Ha comenzado la fiesta. Ruido de cohetes y gritos de
alegria. Todo el pueblo interviene en palpitante ma-
nifestacion. Aspavientos. Por no importa donde, apa-
rece el «paso» iluminado de la Virgen de la Pastora.
Una banda de musicos. Un gigantén de feria. Un toro
enorme estalla en mil luces de cohetes. Los endomin-
gados cantillanos se suceden, mezclandose con los fo-
rasteros. Casi todos portan mdscaras y trajes extra-
fios. Observamos a SANTIAGO enmascarado como
al personaje de MARTORELL. Luego de grandes mo-

vimientos y al detenerse la musica, sorprendemos a
OCANA frente a SANTIAGO.)
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OCANA. (Casi adivinando, oliendo a SANTIAGO.)
Quiero ver la verdad. (Llamdndole casi sin voz.)
(Santiago?

SANTIAGO. (Descubriendo su rostro.) Soy yc
{Qué quieres, Pepe?
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ESCENA XIII

OCANA. (Por un instante quedan los dos abrazados;
Ocaria hace la intencion de contemplar a SANTIA-
GO.) {Amor, amor, amor! {Mira que cuadro he pin-
tado para ti, cariio...! ;Te gusta? (Sin reparar en la
presencia callada del acompariante:) Me responderas
a tu silencio. ;Qué te ha pasado? ;Pensabas que no
se me 1ba a pasar el enfado nunca? ;Que no te con-
testaria? (De repente, al reparar en el ACOMPA-
NANTE:) iOh! jPerdona!

MADRE. (Adelantdndose:) Pepe, hijo mio. La fies-
ta ha comenzado. Asdmate a la ventana... Voy por
algo, Pepe.

Se retira para regresar al instante con una botella de
anis, unas copitas y unas pustas en una bandeja.

OCANA. No sabia todo... Y ;lo tienes todo?
SANTIAGO. Todo.

OCANA. (Acentuando lo econdmico con un gesto di-
simulado:) ;Todo, todo?

SANTIAGO. (Respondiendo a la ironia con grave-
dad:) Todito.

OCANA. (Ofendido, pero escapando tristemente con
palabras festivas:) Pues, jque Dios me proteja, dan-
dome por la almeja!

SANTIAGO. Perdona, pero crei que por alguien...

OCANA. (Extendiendo la mano al ACOMPANAN-
TE:) Buenas tardes, sefior Martorell.
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ACOMPANANTE. (Correspondiendo al saludo:)
Buenas tardes, Ocafia.

OCANA. (Intentando confusamente arrancarse el ra-
yo que le dejé sin aliento.) Crei que la historia ter-
minaria de otra forma, Santiago... Le gustara la
fiesta, jverdad, Santiago? ;Conoce ya el pueblo?
.Qué le parece? No me dirds que para los catalanes
tanta blancura y ruido no son molestos para los 0jos
y los oidos. (Luego de un silencio.) Eramos un cora-
z6n y dos deseos. ;Quién podia iluminar tal labe-
rinto? Lo pusimos tan dificil como ¢l cargar a una
hormiga con dos gotas de agua. (Intentando bro-

mear:) (Sabes a quién me recuerda la seriedad de tu
amigo?

SANTIAGO. (Con cierta rubor en las mejillas, ator-
mentado aun por la imagen:) Encontraré la imagen
de lo que odié y amo. Te suplico que no lo nom-
bres, Pepe... Deja que descanse en paz.

MADRE. (Ofreciendo la bandeja:) Tomen una co-
pita... Usted también, sefior, tome algo; Pepe, juna
copita y una pastita? ;Esa de chocolate?

Pero OCANA, una vez que tomé de un trago la copi-
ta de anis, corre de un lado para otro ante el ruido
de la calle. Gritando y saltando como un poseido, en-
tra en el corazon de la fiesta. Ya estdn en las calles,
en las plazuelas, nifios y nifias vestidos con trajes re-
gionales, de primeras comuniones y, sobre todo, de
angelitos. En este momento ocurre un hecho extrario.
Los tres OCANAS, al aparecer y juntarse, se espan-
tan ante la imagen de una vieja que, a la vez, grita,
rechazando a los tres.)
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ESCENA XIV

CELESTE. (Entre luces de una extraria claridad de
cirios:) jApartate! jApartate! {Ocafa, no me mues-
tres las manos! jEsta la muerte en ellas! jVete! jVe-
te, Ocana! (Los tres quedan mostrdndoles las manaos,
mientras ella se esconde, chillando siempre.) {Que
frio reina ya en ellas! jAnuncian fuego y llanto!
iAléjate del pueblo! Vete! (Es derribada al suelo por
varias figuras que se divierten.)

FIGURA 1° ;Quién es?

NINO. La bruja del rio.

FIGURA 2°. ;Qué queria? ;Qué hace?
FIGURA 3" Acercarse a Ocaifia.
FIGURA 1°. ;Lo ha maldecido?
VECINA 1° ;Doénde esta Ocafna?

Mientras la vieja CELESTE se refugia en la oscuri-
dad aparece delante de la puerta-simbolo el persona-
je de la Muerte. Observamos que los dos OCANAS
ayudan a vestir de astro rey al OCANA auténtico. De
pronto, entre musica y los quejidos de CELESTE, el
mugido terrible de una vaca llamando al amor al to-
ro. Es correspondida de lejos por un mugido mas am-
plio, pero no tan terrible del toro. Dentro de la fiesta
estas imdgenes: un toro y-una vaca en el acto sexual.
El personaje de la MUERTE, en exagerados movi-
mientos, baja y ayuda, entre gestos de espanto y ale-
gria, a transformar a OCANA.
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En lugar apartado, un muchacho estd haciendo una
cruz; un cura que pasa le pregunta qué hace. «Quie-
ro crucificarme, padre», contesta. «;Por qué, hijo
mio?», y el muchacho le responde al oido: «Porque
yo...». «Tienes razon, hijo, tienes razén», le respon-~
de el cura. Intenta ayudarle a crucificarse, pero le di-
ce, en cambio: «Mira, como los tiempos han cam-
biado, en vez de ese sacrificio tan terrible, confiésa-
te conmigo». Y le lleva a un rincén, donde hace el
sexo con el muchacho. Al rato, el cura, tras poner un
dedo en sus labios: «Es una confesion, hijo. No di-
gas nada».

Casi simultdaneamente, la escena titulada «Version
mariquita de la Anunciacion», inspirada en el cua-

dro de Murillo, pero interpretada por dos ma-
riquitas.

ANGEL. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia,
etcétera. (Y espeta rdpidamente:) Maria, vengo a
anunciarte la decision que toméd el Todopoderoso.

MARIA. Como soy su esclava, hagase cuanto quie-
ra su voluntad.

Vemos al dngel, con un «cacharro» enorme, segun ex-
presion aquténtica de OCANA: La Virgen Maria hu-
ye, dando chillidos, y escapa del cuadro, descubrién-
dose que se trata de una broma entre mariquitas que

viven la fiesta de esta manera, en el pueblo de
Cantillana.

Un hombre marica malherido. Dos jovencitos senta-
dos en el suelo se reparten lo robado.

UNO. Se crey6 que le amabamos, que le besabamos
de verdad.

OTRO. Mira, llevaba una barrita de labios, la pol-

vera y el abanico. ;[Te quedas con eso para tu
hermana?

(A continuacion, y siempre para insertarlo segun con-
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veniencia de la accion de esta escena, en un lateral,
un banco. Hay dos personas sentadas.)

MARIQUITA. ;Y cuanto quieres?
~SOLDADO. Pues lo que puedas.

MARIQUITA. Es que, la verdad, eso de pagar,
aparte del trabajo...

SOLDADO. Por una vez, jquién se va a enterar,
maricon?

MARIQUITA. El que se va a enterar soy yo, ma-
cho. ;|No ves que estamos los dos solos?

SOLDADO. ;Y no puedes darme nada?
MARIQUITA. (Con ironia:) {Una flor?

SOLDADO. No, eso no. Dinero.

MARIQUITA. (Al levantarse y alejarse un tanto.)
Enséfiame, entonces, la mercancia.

SOLDADO. ;Asi? ;Floja como esta? No tienes con-
sideracion, después que te he confesado que estoy
en la milt y no tengo ni para bocadillo.

MARIQUITA. Hijo, ;qué te crees ti que soy yo,
coronel?

En plena fiesta, un hombre se pasea vestido de drbol
en flor.

También como en flash, un hombre de pie, y de rodi-
llas un muchacho. ;Adivinamos algo? Al rato: «To-
ma, para el bocadillo que te prometi».)

(Mientras tanto, la fiesta se sucede.)

OCANA. (Agitado y alegre:)
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«Cuando toco los palillos

me acuerdo de las zambombas,
del movimiento y el ritmo
que necesitan las pollas».

(Y desaforadamente, con sonriente vehemencia:) Di-
me, Ocafia, ;jqué flor hay mas bella que un hombre?
iSantiago, no te vayas y ayiidame en esta vida glo-
riosa a ponerme como un sol! ;Verdad que lo ludi-
co es el sexo de la tragedia? {Viva lo ludico! ;Re-
cuerdas cuando estdbamos en Barcelona, que yo
gritaba «viva la desfachatez en alegre militancia»?
Porque la revolucion no es solo el pedir el plato de
comida o la jornada de ocho horas, camaradas. La
revolucidon es poder vibrar con lo que realmente se
siente. ;Te acuerdas como la respuesta alli es otra?
i Visca Catalunya! Mi patria, aunque sea la del man-
ton y la peineta, en mi pintura la quiero alejar de
las formas estéticas mariconas. (Al personaje de la
Muerte:) (Quién me empuja hacia alld que no lo
veo? ;Pero quién me empuja? (OCANA, adivinando
de pronto las intenciones del personaje de la MUER-
TF:) {Por ahi no quiero ir! {Déjeme, por favor!
(Quién es usted, que no le veo, y como un viento
me lleva en volandas? (Entre el tumulto de la gente
que goza de la fiesta:) ;Santiago! {Juan Manuel! {No
olvides traer la maquina de fotografia! jHazme una
ya, Zamorita! jZamorita, te quiero! (Por SANTIA-
GO0.). ;Que pretende este tio? No puedo contra é€l!
(Doénde me lleva? {Me esta besando en la boca! jMe
estd besando, y tu adelante, Santiago!

Los otros dos OCANAS. dando muestras de pdnico,
huyen definitivamente.

CELESTE. (Dejando una estela de perfume trdgico,
alzandose en pasos de danza en el aire:) jDejar de
ser? iNunca!

NINO VESTIDO DE ANGELITO. ;Viva Pepe
Ocaiia!l

VOCES. ;Viva!
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VECINA 1°. Pepe, mi vida, ;dénde vas tan her-
moso?

OCANA. Como voy de sol..., en busca de la luna.

NINO.VESTIDO DE PIERROT. Mi madre me dio
este plato de higos chumbos para ti, Ocaiia.

OCAﬁA. iAl carrito, al carrito! ;Y dale las gracias
a tu madre, plantandole dos besos azules de mi par-
te, nifio! jAy, estoy lleno de hombre, lo que soy!
FIGURA 1°. jVivan los palestinos del sexo!
VOCES. jVivan!

MARIQUITA 1° (Un tanto atrasado en la respues-
ta:) iVivan!

MARIQUITA 2° jEsto! jEsto es lo que queremos!
iCantos de alegria y muchas flores! jViva la ale-
grial

NINA DE PRIMERA COMUNION. ;Toma, Oca-
fia, esta guirnalda de jazmines y nardos!

VOCES Viva el sol!
OTRAS VOCES. jLas nubes y las estrellas!
VOCES. jViva la Asuncion de Cantillana!

OTRAS VOCES. {Viva!

VOCES. jMuera la otra virgen que es mas fea!

OTRAS VOCES. jMuera!

VOCES. ;Y ademas esta senta de cansa!

OTRAS VOCES. jMuera!

VECINA 2° Pepe, toma esta gallina para que te la
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ponga tu madre en pepitoria. jPonia hasta huevos
con dos yemas!

OCANA. ;Si no me puedo mover! ;Dénde me la
meto? jSi fuera un par de huevos, o lo que imaginas!

MARIQUITA 2° ;Déjala en el carrito, que luego,

cuando no haya tanta gente en la iglesia, se la ofre-
cemos a la Pastora!

MARIQUITA 1° Si, hijo, a la Virgen de la Pastora.

MARIQUITA I° {Una mierda! jPara que termine
en el plato del cura! ;Como no esta gordo!

VECINA 1° jDéjala en el carrito, que mafiana mis-
mo te la guiso!

OCANA. {Gracias, Lola Carmona!

NINO VESTIDO DE MARINERO. {Viva la Vir-
gen mas bonita del mundo! (En manifiesto movi-

miento de alegria, coronado de lundtico amor filial:)
i Y mi madre también!

VOCES. jViva!

MUJER SENTADA. ;Ven para aca y no te metas
en el lio, nifio!

MARIQUITA 3" {Osua! ;Qué calor!

MARIQUITA 4°. {No seas exagerada, que no hace
tanta! ;Qué son cuarenta y dos grados? Ademas,
que para €so hemos venido.

MARIQUITA 5% Sin calor, esta fiesta es como un
guiso de papas sin carne.

EXTRANJERO. (Bailando y cantando:) {Muera Se-
villa y olé, muera Triana!

MARIQUITA 3° ;Chiquillo! ;Que no es muera Se-



138

villa, es viva! Morir es lo contrario, es estirar las pa-
tas... jEsto puesto asi!

EXTRANJERO. (Rectificando.) ;Viva Sevilla y olé,

viva Triana! jAsi?

MARIQUITA 3% Si, asi, mariquita usa. Es lo mis-
mo que cuando sefialandote la frente dices que te
duele el coiio. {El cofio es lo de abajo! {Esto se lla-
ma la frente! {Es la frente!

EXTRANJERO: Gracias, gracias... Pero yo no soy

mariquita usa, sino USA, de los Estados Unidos de
América.

MARIQUITA 3°: jAy!, {Pues perdona! Yo crei que
te llemaban la usa. {Como eres un poquito aja!
(Risas.)

OCANA: (4 un muchacho que hace una serie de ejer-

cicios fisicos en el balcon de su casa:) [Qué haces,
Alfonso?

ALFONSO: Pues mira, Ocaiiita, aqui, echando una
peona.

OCANA: (Por el mugido lastimero de una vaca:) |A
esa vaca, a esa vaca llenarla de toro! jQue la pon-
gan en trance y la llenen de éxtasis! (Por VECINA
1%) ;Y a esta mujer sin hombre, llenarla de hom-
bre, que se va a ir al otro mundo sin probarlo! (Se
sonrien los dos.) {Que esta mocita!

VECINA 1°%: ;Chiquiyo! ;No seas tan descarao!
(Risas.)

MARIQUITA 6°: jNifio! Qué guapo eres!

NINO DE PRIMERA COMUNION: ;Te la enseiio
y me das cinco duritos?

MARIQUITA 2°%: ;Mira el nifio, mira el nifio!
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MARIQUITA 3%: jDale los cinco duros, que lo ha

merecio!

MARIQUITA 1%: (4 un nifio que va vestido de an-
gelito:) Nifio! jAngel! jAngel precioso, ten cuida-
do y no saltes que se te ven las pelotas por debajo
de la tunica! Al menos..., un cierto respeto!

OCANA: ;Vivan los angeles con sexo! (Y rdpido, to-
mando del aire una mariposa que volaba:) {Qué se te
ha perdido en la fiesta, flor que vuela?

MARIQUITA 2°.: (Saltando y cantando, acomparia-
do por el extranjero:)

A mi amigo le ofrezco
el culito limpio

para que lo ponga

de un sucio bonito.

Risas en el ambito del grupo de las mariquitas, con-
fundiéndose con canticos religiosos, ruidos de cohetes
y olores de las mil y una noches de esta fiesta. De
pronto, observamos a OCANA despidiéndose del
OCANA 1.° y el OCANA 2.° en una danza extraia
con el personaje de la MUERTE. Hay un confuso y
trdgico movimiento en la escena, cuando la vieja CE-
LESTE, horrorizada, desde su ocultamiento, chilla.)

VOCES: Pero, jqué pasa?

iEs Celeste, es Celeste!

iNo dejadla que se acerque!
iEs la bruja que vive en el rio!
iLa echadora de cartas!
iMentira! {Es mentira!

CELESTE: {Corre! jCorre, Ocaiia!

VOCES: Pero, ;qué pasa?

iHa sido un cohete!

i Vino de alli el cohete!

iSe le ha prendido en el traje que llevaba!
iEn el traje de astro rey!




140

iEs de papel, de flores de papel!

Pero, ja quién? ;A quién se le ha prendido?
iUna manta! {Una manta!

iA Ocaifia, a Ocaiia!

OCANA: ;Soy una pluma en llama! jQue nadie me
mire asi...!

«jM1 muerte sera una fiesta!» (Va subiendo en com-
pariia del personaje de la MUERTE las escaleras. En
un remolino de fuego, que, al final, caerd dentro del
paisaje nevado que se ofrecerd al abrirse la puerta-
simbolo de par en par.) iEstoy derritiéndome a cor-
nada limpia con las llamas! Zamorita, no dejes de
nombrarme cuando arranques flores! ;Qué me mi-
rais asi?

jEs la fiesta, el color de la fiesta de esta gloriosa vi-
da! jMariquitas de todos los paises, unios! jJuan
Manuel, fotografiame! {Juan Manuel! jAsi! {En lla-
ma viva, como Santa Teresa! (En un juego de cam-
panas, mil ruidos y un canto religioso mariano, al
tiempo que aparece por el fondo la procesion de la vir-
gen, iluminada y seguida por miles de velas. Apare-
cen como suspendidos en el aire dos dngeles que lle-
nan el aire de cdlido y religioso olor a incienso. En la
parte central y delante de la puerta, OCANA, envuel-
to en llamas y humo, con el mismo tono insistente y
demencial, romdntico y perverso:) (Asi! {Frente a to-
dos! Mi verdad, la de la vida y esta muerte! jBus-
came, Dios, un angel que me deje embarazado en
el otro mundo! {Vivan los girasoles en fuego! jNo!
iNo me quitéis ese anillo y niis pulseras! ;Mi aba-
nico, mi abanico confidencial! jAbajo esas masca-
ras que niegan el sexo y la verdad! (En una ultima
ironia muy andaluzaq:) jSantiago, mira mi corazon
disfrazado de barquito! ;Se lo lleva la corriente al
mar! jMirad como navega en el arroyito de esa ca-
ile de mi pueblo! jZamorita, hasta las ufias de los
dedos llega el fuego! jEsto es peor que el amor! {Fo-
tografiame! (Y bajo una lluvia de confetti, pétalos de
rosa y jazmines, entre el ruido de la fiesta y los tam-
bores de la procesion, OCANA, espantado y a la vez
tranquilamente, consciente del hombre que no preten-
dio ocultar, ludico y mariquita, como salmodia, gri-
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ta:) iNo quiero ramos de silencios! jNo quiero ra-
mos de silencios! jViva la vida! {No quiero morir!

Oscuro.
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REQUIEM Y ESCENA FINAL

Bajo un fondo de musica tocada por una flauta anda-
luza, como Requiem Homenaje, el grupo de actores y
actrices que intervinieron en la representacion de la
obra, pueden llevar a cabo la reproduccion y coreo-
grafia mudas de su produccion pictorica, mientras dos
mujeres, MADRE y VECINA 1., adelantdndose y de-
teniéndose en un punto, dejan en silencio un ramo de

rosas en el lugar donde se supone su tumba: Can-
tillana.

En este momento, y muy en silencio, de lejos, suenan
uno, dos, tres golpes, anunciando el final de la obra.

Fuentes de Andalucia, 8 de mayo de 1986.
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