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"FERNANDO PESSOA

LLUVIA OBLICUA

Atraviesa este paisaje mi suerfio de un puerto 1nfinito

Y el color de las flores es transparente como las velas de grandes navios
Que abandonan el muelle arrastrando en su sombra por las aguas

Los bultos al sol de aquellos arboles antiguos...

El puerto que suefio es sombrio y palido

Y este paisaje esta lleno de sol por este lado...

Pero en mi espiritu el sol de este dia es puerto sombrio

Y los navios que zarpan del puerto son estos arboles al sol...

Doblemente a salvo, me abandoné paisaje abajo...

El bulto del muelle es el camino nitido y sereno

Que se levanta y se yergue COmoO un muro,

Y los navios pasan por dentro de los troncos de los arboles
Con una horizontalidad vertical,

Echando amarras en el agua por las hojas una a una dentro...

No sé quién me sueno...

De repente todo el agua del mar del puerto es transparente

Y veo en el fondo, como una estampa enorme que alli estuviese desdoblada,
Todo este paisaje, hilera de arboles, camino ardiendo en aquel puerto,

Y la sombra de una nao mas antigua que el puerto que pasa

Entre mi suefo del puerto y mi vision de este paisaje

Y llega junto a mi, y se adentra,

Y pasa al otro lado de m1 alma...
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Se ilumina la iglesia por dentro de la lluvia de este dia,

Y cada vela que se enciende es mas lluvia golpeando en la vidriera...

Me alegra oir la lluvia porque ella es el templo iluminado,

Y las vidrieras de la iglesia vistas por fuera son el sonido de la lluvia oido por dentro.

El esplendor del altar mayor es el que yo no pueda casi ver los montes
A través de la lluvia que es oro tan solemne en el pafio del altar...
Suena el canto del coro, latino y viento sacudiéndome la vidriera...
Y se escucha chillar el agua en el hecho de haber coro...

La misa es un automovil que pasa

A través de los fieles que se arrodillan por ser hoy un dia triste...
Repentino viento sacude en esplendor mayor

La fiesta de la catedral y el ruido de la luvia lo absorbe todo
Hasta oirse sélo la voz del padre agua perderse a lo lejos

Con el sonido de ruedas de automovil...

Y se apagan las luces de la iglesia
En la lluvia que cesa...

I11

La Gran Esfinge de Egipto va sofiando dentro de este papel...
Escribo —y se me aparece a través de mi mano transparente
Y al borde del papel se yerguen las piramides...

Escribo —me inquieta el ver que la punta de mi pluma

Es el perfil del rey Keops...

De repente me detengo...

Se ha oscurecido todo... Caigo por un abismo hecho de tiempo...

Estoy enterrado bajo las piramides escribiendo versos a la luz clara de esta [mpara

Y todo Egipto me aplasta desde lo alto a través de los trazos que hago con ]a pluma...

Oigo a la Esfinge reirse por dentro

El sonido de mi pluma corriendo en el papel...

Atraviesa el que yo no pueda verla una mano enorme.

Barre todo hacia el rincén del techo que queda detras de mi,

Y sobre el papel donde escribo, entre él y la pluma que escribe
Yace el cadaver del rey Keops, mirandome con ojos muy abiertos,
Y entre nuestras miradas que se cruzan corre el Nilo

Y una alegria de barcos empavesados yerra

En una diagonal difusa

Entre yo mismo y lo que yo pienso...

: Funerales del rey Keops en oro viejo y en mi!...
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i Qué panderetas el silencio de este cuarto!...
Las paredes estin en Andalucia...
Hay danzas sensuales en el brillo fijo de la luz...

De repente todo el espacio se detiene...

Se detiene, resbala, se desenreda...

Y en un rincon del techo mucho mas lejos de lo que €l esta.
Abren manos blancas ventanas secretas

Y hay ramas de violetas cayendo

Por que hay una noche primaveral alla fuera

Al estar yo con los ojos cerrados...

\I

Alli afuera va un remolino de sol los caballos del carroussel...

Arboles, piedras, montes, bailan parados dentro de mi...

Noche absoluta en la feria iluminada, [uar en el dia de sol alli afuera,

Y todas las luces de la feria sorprenden desde los muros del huerto...

Grupos de muchachas con cantaros a la cabeza

Que pasan por alli afuera, hartas de estar al sol,

Se cruzan con grandes grupos pegajosos de gente que anda en la fena,

Gente toda mezclada con las luces de las barracas, con la noche y con el luar.

Y los dos grupos se encuentran y se entrecruzan

Hasta formar solo uno que es los dos...

La feria y las luces de la feria y la gente que anda en la feria,

Y la noche que se adhiere a la feria y la levanta al aire,

Andan por encima de las copas de los arboles llenas de sol,

Andan visiblemente por bajo de las rocas que lucen al sol,

Aparecen al otro lado de los cintaros que las muchachas llevan a la cabeza,
Y todo este paisaje de primavera es la luna sobre la feria,

Y toda la feria con ruidos y luces es el suelo de este dia de sol...

De repente alguien sacude esta hora doble como en un harnero

Y, mezclado, el polvo de las dos realidades cae

En mis manos llenas de dibujos de puertos

Con grandes naos que se van y no piensan volver...

Polvo de oro blanco y negro en mis dedos...

Mis manos son los pasos de aquella muchacha que abandona la feria,
Solitaria y contenta como el dia de hoy...
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El maestro agita la batuta
Y languida y triste la musica rompe...

Me recuerda mi infancia, aquel dia

Cuando yo jugaba junto al muro del huerto
Tirandole con una pelota que tenia de un lado

El deslizar de un perro verde, y del otro

Un caballo azul corriendo con un jockey amarillo...

Prosigue la musica, y velahi que mi infancia

De repente entre el maestro y yo, muro blanco,

Va y viene la pelota, ora un perro verde,

Ora un caballo azul con un jockey amarillo...

Todo el teatro es mi huerto, mi infancia

Estan en todos los sitios, y la pelota viene tocando musica
Una musica triste y vaga que se pasea en mi huerto
Vestida de perro verde que se vuelve jockey amarillo...
(Tan rapida gira la pelota entre los musicos y yo...)

r

La lanzo a mi infancia y

Atraviesa todo el teatro que esta a mis pies
Jugueteando con un jockey amarillo y un perro verde
Y un caballo azul que aparece por encima del muro

De mi huerto... Y la musica lanza pelotas

A mi infancia... Y el muro del huerto estd hecho de gestos
De batuta y rotaciones confusas de perros verdes

Y caballos azules y jockeys amarillos. ..

Todo cl teatro es un muro blanco de musica

Por donde un perro verde corre tras mi saudade

De mi infancia, caballo azul con un jockey amarillo...

Y de un lado para otro, de derecha a izquierda,

Desde donde hay drboles y entre las ramas junto a la copa

Con orquestas tocando

Hacia donde hay hileras de pelotas en la tienda donde la compré

Y el hombre de la tienda sonrie entre los recuerdos de mi infancia. ..

Y la musica cesa como un muro que se derrumba,
La pelota rueda por el despefiadero de¢ mis suefios interrumpidos,

Y desde lo alto de un caballo azul, el maestro, jockey amarillo que se vuelve negro

Agradece, dejando la batuta encima de la fuga de un muro,

Y se Inclina, sonriendo, con una pelota blanca encima de la cabeza,

Pelota blanca que le desaparece hombros abajo...

(Traduccién de Angel Campos Pdmpano.)






UNA HUELLA
MINUSCULA Y DIFUSA

HECTOR TIZON
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DESDE que me negué a dormir entre vio-
lentos y asesinos, 10s anos pasan.

Todo parece simple y claro a lo lejos, pero
al recordarlo mis palapras se convierten en
piedras v soy como un borracho que hubiera
asesinado a su memoria. (CoOmo es posible
que lo que quiero narrar —el derrotero de
mi propia vida: una huella minuscula y difu-
sa en la trama de otras vidas— sea tan di-
ficil?

Hay un abismo de sentimientos contradic-
torios entre lo que soy y lo que fui. He oido
decir que la huida no es victoria, que la nos-
talgia es pereza y que solamente la accion
puede saciar el alma y salvarnos. Pero tam-
bién la acciéon suele engendrar grandes pa-
labras enganosas. Asi, el sufrimiento y la
alegria se resumen en palabras, caben en
una breve cancion. ;Y si las palabras se olvi-
dan, puede alguna cancion cambiar el ritmo
del mundo?

La soledad también ensena a gobernar la
lengua. Pero ya no quiero estar solo, ni olvi-
dar, ni callar. No quiero que la noche me
sorprenda con mi propio rencor.

Cuando decidi partir, dejar lo que amaba
y era mio, sabia que era para siempre, que
no iba a ser una simple ausencia, sino un
acto irreparable, penoso y vergonzante, como
una fuga. En realidad, todas mis partidas
fueron fugas. Creo que es la unica forma de
Irse.

Pero antes de huir queria ver lo que deja-
ba, cargar mi corazéon de imagenes para no
contar ya mi vida en anos, sino en monta-
nas, en gestos, en infinitos rostros; nunca en
cifras, sino en ternuras. en furores, en penas
y alegrias. La aspzra historia de mi pueblo.

En el andén de la estacion so6lo estamos
tres personas esperando al tren. Es muy tem-
prano, pero el sol alumbra ya lo que esta

mas alto. El jefe de la estacion tiene puesta
su gorra y se asoma de vez en cuando por la
puerta de la oficina. Un perro, somnoliento,
esta echado junto a uno de los bancos pinta-
dos de verde. Entre los que esperamos hay
una india obesa de edad mediana, con som-
brero masculino, de cuyas alas parecen colgar
dos negras trenzas, que no abandona su cesto
de mimbre cubierto con un liencillo. El otro
es un hombre, sin mas atributos ostensibles
que sus zapatos colorados y un hirsuto bigo-
te negro en forma de triangulo isOsceles,
prolijamente recortado. Sobre el muro de la
estacion, entre dos puertas, hay un cartel
que comienza con la palabra «Denuncielos».
El cartel tiene los colores de la bandera na-
cional.

Ya en el tren la mujer del cesto de mimbre
desaparece y el hombre del bigote, a mi lado,
en un tono mas bien objetivo, como tentando
el terreno, dice:

—¢ Al norte?

—S1 —digo.

—Hago estos viajes seis veces por ano,
mas 0 menos. Soy viajante de comercio,
;sabe usted? Jabones y grasas. Antes era po-
litico, también.

El tren comienza a subir penosamente. Ha
avanzado la manana v el ambiente es calido
y luminoso dentro del vagon. El viajante se
llama Elbio C. Sanroman; cuando lo dijo me
entregé su tarjeta. Pero no ha intentado saber
mi nombre.

—Toda mi vida he pasado yendo y vinien-
do por aqui —dice—. Tengo un buen pasar,
pero no llegaré a rico. Nadie puede enrique-
cerse tratando de vencer cosas a gentes sin
envidias... ;Le molesta si me descalzo? —Le
digo que no.

En Volcan esperamos el cambio de locomo-
tora, en tanto que el resto de los pasajeros



se abalanzaba sobre los modicos puestos de
comidas junto a la estacion. Recordé enton-
ces, muchos anos atras, los convoyes con tro-
pas bolivianas repatriadas durante la guerra
del Chaco; rostros macilentos, indigenas uni-
formados como agénicas comparsas, mirando
a traveés de los cristales de los mismos vago-
nes el regreso desde una pesadilla de estruen-
dos y de muerte; mirando, también, petrifi-
cados 0jos de antiguos charcas, titicondes,
socabacochas, cachuyes, ostionas, estolacas;
los maices, las habas, las humitas, las sajtas,
los higos henchidos, leves y maduros como
un beso, y los jarabes y alojas de algarroba y
quirusilla; los vendajes de mugre sanguino-
lenta, las bayonetas, las insignias de mando,
que alli venian a ser solo alamares inutiles,
doradas pompas funebres.

—S1 quiere usted orinar, o algo, hagalo
aqui —dice el viajante—. Enftre los pastos, o
en el excusado. Mas adelante, hasta Huma-
huaca no tendra lugar. Yo lo sé porque ven-
g0 haciéndolo desde mil novecientos cuaren-
ta y tres. En seguida estos coyas atrancan
el bano... Vea usted, todo el mundo habla de
la educacién, las buenas maneras, la buena
letra y todo eso; pero nadie se ha fijado
en la filosofia de la mugre, de la inmundicia
como forma de vida, salvo los antiguos. Fi-
jese, los coyas pueden ser sucios, pero des-
precian al chancho. No crian ni comen chan-
cho, asi como los turcos y los judios... Lo sé
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porque al principio he intentado ser vende-
dor de jamones.

El sol, que alumbraba ahora desde el po-
niente, se ha aposentado en el vagon y a
todos nos adormece con la antigua molicie
del mundo. So6lo el tren aparenta moverse,
deslizandose sobre la tierra parda apenas
manchada por rastros de escoria, o por una
prieta manada de llamas de o0jos concupis-
centes —vehiculos deil «villano nitrio» de los
antiguos amos barbados que confundieron
el amor con la codicia. Y también, mas alla,
los hichares que, encendidos, fueron la llama
viva de este mundo, fuego de los metales,
efimera lampisteria de monarcas y usureros.

—¢¢Quiere un trago, usted? —dice el via-
jante. Lo veo mas tranquilo, apocado, como
si se estuviera preparando a ser otro. El bi-
gote geométrico parece mas sutil, algunas
hebras de canas benefactoras rayan sus pa-
tillas. Acepto.

—Llegaremos como a las siete —dice—. Me
quedaré alli. (Y usted?

No hallo qué decir. Digo:
—Yo tambien.

Afuera no hay sombras ni luces; ni un
arbol. S6lo muy de vez en cuando se adivi-
nan las cuatro o cinco casas de un pequeno
pueblo rodeando la iglesia —también aban-
donada—, unico lujo de los pobres, o los ce-
menterios en los altozanos barridos por los
vientos, diezmados por la erosion y el olvido,
como necropolis persas.

Sé que estoy huyvenao hacia adentro, ha-
cia el invierno en este andar, como un exor-
cismo. ¢Pero donde estan el agua clara y el
pan y el vino tibio, el denso almibar de los
higos? Solo veo estas tierras castigadas por
la sal, estas piedras manchadas por una re-
condita riqueza, pulidas por la intemperie;
observo los rostros de mis companeros, a
bordo del tren, sus ojos apareatemente inex-
presivos, invencibles, sin ansiedad ni espe-
ranza, abiertos y desvelados que, a pesar de
todo, arden leve y firmemente, v callan, como
si el vivir fuese un ejercicio disciplinado, una
armornia inconsciemte y un descanso.

A mi lado el viajante de comercio parece
dormir. De pronto alguien en el vagdn en-
ciende una radio v suena estridente una
marcha militar. Em seguida la radio calla vy
todo queda como antes. También yo dejo de
hacerme pregunta.s, pero no es facil callar
cuando nuestra commciencia lucha por obligar
a la sangre vy a las; lagrimas a prevalecer so-
bre la verguenza y el habito.

Recordé otra ve:z 1o que iba a dejar. Mi
casa, edificada coomo quien planea su pro-
pia grandeza; mis perros, el secreto susurro
de las hojas del parral en el patio, mi lugar
de trabajo frente al rfuego alimentado por

(1




2

g

A @AFM\%

esa lena cortada para muchos anos que yo
tal vez no veria arder. ;jLa libertad acaso es
no tener nada? ;Y si, como sucede, también
los verdugos y los violentos tuvieran razon?
Mi animo se resquebraja como una tierra
seca, pero quiero ser libre y confesarme, ejer-
citar esta dura virtud sobre otros pechos,
para después, descargado de todo escandalo,
emprender el camino mas arduo.

Cuando desperté me di cuenta que habia
llorado en suenos. El viajante de comercio
no estaba en su lugar. Las lamparillas de
los vagones eran apenas manchas de luz
mortecina y el tren rodaba lentamente hacia
la noche.

Por fin llegamos. Llovia.

—¢ Usted tiene dénde ir?
Dije que no, que me daba lo mismo.

—Vamonos al Numancia. Es un excelente
hotel, recién pintado.

En el trayecto desde la estacion tuvimos
que ahuyentar a una docena de chicos que
pretendian llevarnos las valijas.

Todo el mundo recibié a Sanroman como
a un deudo querido y esperado. Nos dieron
una misma habitacion con dos altas camas
de hierro, un ropero, una mesa, jarra y jofai-
na enlozadas. Todo el cuarto tenia el aspecto
de haber sido amontorado, como en un de-
posito de muebles. Sanroman no perdio el
tiempo. De su valija saco una toalla y un
peine, se mojo los cabellos y se peind cuida-
dosamente.

—Aun se podran hacer algunas ventas
—dijo—. Nos veremos para cenar.

También yo salgo del cuarto y voy hasta
el salon. Alli no hay nadie ahora.

Sentado junto a una ventana contemplo
como cae la lluvia; es un tipico aguacero tro-
pical que se ha descolgado de pronto sobre
Humahuaca. No obstante esa inclemencia,
concurrir a la estacion cuando los trenes lle-
gan o parten es un rito que muy pocos dejan
de cumplir. Desde el hotel a la estacion hay
tan solo unos setenta metros de distancia,
que es recorrida por gente silenciosa, com-
pletamente empapados, mujeres con la gua-
gua a cuestas, vecinos de chambergo, mucha-
chas agiles que se resguardan el peinado con
hojas de periodicos. También desde el hotel
alcanzo a distinguir parte del andén, yva casi
atestado de gente y de perros.

Durante todo el dia siguiente esperé al ca-
mion que debia transportarme hacia adentro
de Rinconada y desde alli hasta el puesto,
vecino a la gran laguna. En esta espera no
me quedaba otra distraccion que vagar por
las calles del pueblo o detenerme en los con-
fines a mirar en direccion de las montanas,
enganosamente cercanas.

Aqui, en estas tierras, el dia y la noche son
como dos mundos cortados rotundamente,
mucho mas que en el pais del Sur, donde el
dia se prolonga en la noche y los hombres
siguen siempre iguales en la vigilia y el sue-
no, sin pausas. Durante el dia brilla el sol del
tropico y las palabras de las gentes son casi
tan espontaneas y difusas, como en las tierras
bajas; de noche, en cambio, reina el frio y el
silencio y las palabras son escasas, opacas,
solo exorcismos de la memoria.

En esta manana precisamente el sol res-
plandece como nunca. En la galeria del ho-
tel, sobre el patio empedrado, zumban las
moscas en el aire luminoso sobrevolando las
macetas floridas. Desde temprano se oye el
trafago intermitente de las mujeres que van
y vienen en sus quehaceres: alimentan el
fuego, hierven los caldos en los peroles y el
aire huele a cebolla, orégano, ajo y especias.
Cumpliendo temerarias ostentaciones de equi-
librio, por momentos patas arriba en el aro
colgado, un loro facundioso, entre ridiculo y
solemne, como un obispo ebrio, pronuncia
palabras deshilvanadas y enigmaticas. Fl loro
guarda un hondo rencor por el gato, fofo y
negligente, que dormita sobre mesas vy sillas.
Entre ambos mantienen un duelo de por vida
que no llega a mayores por el diligente cui-
dado de sirvientas y huéspedes: cuando el
gato esta a punto de atacarlo, el loro escan-
daliza hasta que alguien sofoca el altercado.

También en la galeria hay un mirlo que
canta enjaulado en métrica alejandrina.
Cuando la brisa mueve apenas la jaula, el
mirlo, aterrado, se agarra de las rejillas con
sus patas y sus alas desplegadas.




Antes de salir, sentado junto a la ventana
observo la calle. Un hombre alto, semiencor-
vado, cruza la plazuela llevando un bulto
debajo del brazo.

Voy por segunda vez hacia el lugar donde
llegara el camion que ha de llevarme y des-
de una esquina veo al viajante de comercio
entrar en el cuartel de la gendarmeria.

Cuando la calle se acaba sigo caminando
por el descampado, sembrado de piedras y
cardones. El cielo esta muy alto y sin man-
cilla. A mucha distancia ya de la ultima casa
me tiendo sobre las piedras, cierro los 0jos.
El viento trae, a rafagas, las voces de unos
chiquillos que juegan v en esos ruidos adivi-
no por momentos, esforzada y melancoélica-
mente, algo asi como ias ganas de vivir los
ultimos momentos del mundo. Tendido de
este modo la inmortalidad no espanta, tam-
poco Dios, en esta extremidad de la tierra;
unicamente mi soledad me averguenza.

Me levanto y regreso cuando el ritmo del
viento, al acentuarse, anuncia el atardecer.
No tengo hambre ni sed. Dos chivos, asoma-
dos sobre el borde de una pena, me miran
como jueces de un tribunal incompleto y des-
denoso, les arrojo una piedra y huyen, y al
hacerlo siento una insolita alegria. Nadie
puede soportar permanentemente demasiada
incertidumbre, v aun puedo jugar, cambiar
de animo con un gesto.

De pronto se han acumulado las nubes ¥y
un tren rueda a lo lejos. Al doblar la prime-
ra esquina, en un terreno baldio donde hay
un molle coposo, veo otra vez al hombre alto
y encorvado que habia visto atravesar la
plazuela llevando un bulto. El hombre, apo-
vado al arbol, llora; junto a €él, en el suelo,
esta el bulto, un pequeno féeretro, aiin vacio,
recién fabricado por el carpintero.

Cuando estoy de regreso en el hotel el sol
ha desaparecido y hace frio.

Dentro del salon estamos tres o cuatro, en
silencio, pendientes de las pequenas llamas
de una vieja estufa inglesa de fierro. De la
radio, colocada en el hueco de la estanteria
entre hileras de botellas, sale un murmullo
mezclado con trozos musicales ininteligibles
y torvas descargas. De esos ruidos nadie hace
caso. El patron ha tocado las manos y esa
es la senal que da por terminadas las par-
tidas de billar; los jugadores —en ese mo-
mento tan sélo uno, que jugaba consigo mis-
mo— deben abandonar las mesas. El patréon
bate las palmas y dice: «Basta ya, esta bien,
llegé la hora.» Es espafiol vy todavia no ha
aprendido la economia de las palabras que
esta tierra impone. Sanroman es quien esta
mas cerca de la estufa. «Para los males del
corazon no hay nada peor que el frio» —ha
dicho—. «Todo se pone duro y rigido, v la

V. (G2 80

bomba trabaja mas.» Al corazén le llama
bomba y eso le divierte. También le divierte
repetir la siguiente 1ncognita: «<Este es solo
el primer dia y me ha ido bien, como siem-
pre. Es algo que nunca entenderé. Que se
venda grasa en cantidad, es absolutamente
comprensible; pero que yo venda también
jabones a estos puercos que no conocen el
agua, es algo que nunca entenderé.»

—Mi mujer era celosa —dice luego—. Es
lo peor que pudo pasarle: ser mujer de via-
jante y ser celosa.

Después, acomodandose frente a la estufa,
agrega:

—Lo mejor para el corazon es tener calien-
tes los pies. Hay que tener calientes los pies y
el estomago, y reirse de la muerte.

Se frota las manos y pide un ultimo trago
al patron. En seguida bebe de un sorbo lo
que le dan. Tose, escupe y pisa el escupitajo
hasta hacerlo desaparecer contra el suelo.

Pocos minutos después llega un gendarme
al hotel, Sanroman lc ve en la puerta y se
apresura a ir a su encuentro. Hablan en voz
baja v en seguida salen juntos.

También los otros abandonan el salon y el
propietario aprovecha para apagar las luces.

Mi cama en la habitacion es tan alta que,
al sentarme, no llego al suelo con los pies.
Hay una sola bombilla de luz, palida y par-
padeante.

Pienso en mis perros como un hombre rico
a punto de morir piensa en su dinero. ;Lo

13




[

que buscaba valia la pena de abandonarlos?
Tal vez alla ahora llevia v ellos, ante las
puertas cerradas de la casa ya no tendrian
mas remedio que echarse a vagar al ver que
la hierba comenzaba & crecer descuidada y
el estanque de aguas verdes se llenaba de
espuma de sapos. Vestido como estoy me
acuesto, pero hallo la cama dura, fria y des-
igual. No hay nada que evoque mejor la
ausencia que un lecho desconocido y ajeno.
Todas las cosas, el mas humilde de los ense-
res que rodean nuestra vida, al igual que
muchas circunstancias triviales, tienen mas
trascendencia, mayor poder evocador que las
ideas. Mi padre y mi primera maestra esta-
ban secretamente enamorados. Recuerdo un
dia gris, como el de hoy, cargado de presa-
gios tormentosos. Todos jugaban a los naipes.
Entre el final de una partida y el comienzo
de otra mi madrastra v la madre de mi maes-
tra salieron en busca de mas té. Nadie se
fij6 en mi. Junto al ventanal, mi padre y mi
maestra miraban hacia afuera cuando una

descarga atroné y un relampago cruzo el
cielo. Ella ahogé un grito y se abrazé a mi
padre, después por un momento sus manos
se estrecharon. Desde entonces para mi las
tardes grises, las tormentas con descargas y
relampagos solo evocan la tierna ambigilie-

En ese momento Sanroméan regresé. Pare-
cla nervioso.

—Me han dicho que ese camion de la mina
que usted espera, no ha de llegar hasta el
lunes —dijo.

No pregunté quién se lo habia dicho, quiza
s6lo por no arruinar mi propia hipotesis. Y
agrego:

—Todavia no me acuesto. En estas noches
claras nunca me acuesto antes de que em-
piece a helar.

Entonces se quitd el revélver que tenia
oculto en la cintura —un viejo Colt—, se puso
una tricota mas y se echd encima su desco-
lorido poncho azul. Quedé otra vez solo en
aquella habitacion recién pintada de un ho-
rrible bermellon con zo6calo negro. Sobre la
mesa Sanroman habia dejado abierta su tra-
queteada valija de cartén. La mia estaba jun-
to al ropero donde al llegar la habia aban-
donado. Me senté en la cama y traté de pen-
sar en algo coherente y ajeno, pero no pude.
A poco ya me sorprendi distraido, contem-
plando las patas del ropero, posadas en sen-
dos platillos de laton —ahora sin agua—,
proteccion contra las hormigas del improba-
ble verano. Desde la cocina, a los fondos del
gran patio llegaban voces y risas. Volvi a
encender un cigarrillo y me asomé a la ga-
leria, poblada de macetas con geranios. Por
las ranuras de los postigones, en una habita-
cion contigua, se colaba hacia afuera una
luz difusa. Senti por un momento ganas de
acercarme sigilosamente hasta alli, para es-
piar. Pero no lo hice. En la soledad siempre
podemos ser otro. En esos momentos ya se-
guramente, en mi pueblo, todos sabrian que
me habia ido de pronto, y se preguntarian
por qué. Las conjeturas habrian empezado a
deslizarse en una direccion y otra igual que
las simientes cuandc empieza a soplar el
viento. Muy pronto todos hablarian de mi
desaparicion como de una fuga hacia la fron-
tera. Quiza habia cometido una estupidez sin
enmienda, puesto que como todos los que se
van ya no podria ser e! mismo. Habia defrau-
dado la confianza de los otros. Los que nos
conocen siempre buscan en nosotros soélo
aquello que les conviene, un aspecto de la
fama que sirve para completar la propia, y
yo me habia prodigado de ese modo, pasiva-
mente, por indiferencia, por un oscuro sen-
timiento de orfandad, n por cobardia. Asi es
como habia dejado pasar la vida.

Las voces en la cocina eran por momentos
mas altas y las risas mas destempladas. Un
perro se puso a ladrar, pero alguien lo gol-
ped y el perro huyé quejumbroso.

No regresaré, me dije. No volveré nunca
mas, pero debia ser cauto. Este mismo com-
pafero de viaje. ;Quién era? Traté de recor-
dar qué es lo que le habia dicho de mi. Poco,
casi nada. Sanroman era demasiado locuaz,
y lo habia visto entrar en el cuartel de la
gendarmeria. También él mismo habia con-

fesado no ser un simple viajante de comer-




cio: «<Antes —dijo— habia sido politico.» Ya
no podia retroceder y, ademas, estaba solo.
La duda nos hace mas lacidos, pero también
nos envilece.

Ya no existia la luz que se colaba por las
rendijas del cuarto vecino. También la coci-
na estaba pacificada. De pronto me fijé otra
vez en la valija de Sanroman y decidi revi-
sarla. (Qué esperaba hallar? Camisas impe-
cablemente limpias y gastadas, otro poncho,
un ejemplar del Codige de Comercio forrado
con papel de diario, unos calzoncillos y, de
pronto, un vestido con dibujo de flores y un
par de zapatos de mujer. En un principio
supuse lo peor. Sin cerrar la valija, y a ries-
go de ser sorprendido, conjetureé absurdas hi-
potesis, visiones en las cuales Sanroman, dis-
frazado de mujer, con los labios pintados,
bailaba en las carpas de carnaval. Cerré des-
ordenadamente la valija. Miré hacia afuera;
ahora el patio estaba iluminado por la luna.
Encendi otro cigarrillo, me abrigué también
con mi poncho y sali a vagar por los vacios
callejones.

A la manana siguiente estaba ya el camion
que me llevaria lejos, apartandome de la ruta
de casi todos.

Era un camion alto, fuerte y viejo. El cho-
fer, un mestizo gordo de tez brillante y lam-
pino, observaba el motor.

—Esta frio —dijo—. Repondremos el agua
y vamos a salir cuando escampe. Ahora mis-
mo la niebla esta muy bajita.

Regresé al hotel a recoger mi valija. Alli
aun no habia nadie levantado, salvo en la
cocina, donde el bullicio comenzaba a rena-
cer. Sanroman no estaba en la habitacion y
el desorden de su cama era el propio de
quien ha padecido insomnio o suenos inquie-
tantes. Cerré mi valija sin olvidar el libro,
que aun no habia abierto, y sali al patio.
Tampoco habia nadie alli. Me iba ya cuando
escuché que me llamaban. Era Sanroman,
desde la puerta de la cocina. Pensé de inme-
diato que habia estado esperando ese mo-
mento, o espiandome.

—:Se va ya, en ayunas? Venga.

En la cocina, grande y tibia, se estaba bien.
Alli solo habia una vieja, atizando el fuego
con un fierro. El loro en su aro y el mirlo en
su rincon oscuro, evidentemente custodiados
por la vieja, guardaban silencio.

—Deéle usted a este viajero un cafecito, o
lo que guste, dona —dijo Sanroman—. Sién-
tese —agrego.

Yo apenas si dije una palabra. La vieja se
comportaba con la indiferencia o el orgullo
aparente de los sordos.

—Me voy —dije, por decir algo.

—Si. ¢Del todo?

Lo miré en ese momento, creo que por pri-
mera vez desde la noche.

—Perdoneme la pregunta —dijo—. Sé que
eso nunca se sabe. Yo también me estoy yen-
do, s6lo que a cada rato. Y asi uno jamas
se va.

La vieja trajo dos grandes tazas de café
y un bollo pesado, de harina blanca. Luego
fue hasta donde estaba el loro, le dio una
monda de papa y se sento lejos, frente a la
unica ventana.

Sanroman volvio a hablar:

—¢,Qué dice ese libro que lleva?

—No lo sé. Aun no io he leido.

—A mi también, antes, me gustaban; pero
los de historia nacional y antigua, v los de
versos. Yo también he sido medio poeta.

El café era horrible. Miré al viajante, esta
vez descuidando mis reservas.

—S1 —dijo—. Asi es. Pero es dificil hacer
versos en estos descampados; y para peor,
cuando uno esta solito. ; Usted también anda
solo, no?

Pero otra vez sentl gque no me gustaban
sus preguntas y tampcco hallé una respues-
ta que no fuera desatenta. Callé. A sorbos
forzados tragué buena parte del café, para
no ofender, y pellizqué el pan.

Ya casi era media manana, pero el chofer
seguia demorando la salida, trajinando en
una serie de quehaceres aparentemente inex-
plicables. Cargd en el camion dos bolsas de
harina, un cajon de clavos y una caja de ve-
las; luego volvié a descargar las bolsas de
harina y trajo rodando desde el almacén un
gran rollo de alambre. Al final volvié a subir
las bolsas de harina y una maltrecha jaula
de madera con tres gallinas.

—Comeremos un poquito y de ahi salimos,
senor —dijo mas tarde.

—Coma usted —dije—. YO esperaré aqui.

Al cabo de una hora el chofer regresé y
por detras de €l un indio viejo.

—Ahorita nomas salimos, si usted quiere.
—Y agrego—: ;/Podria venir este anciano con
nosotros? El va hasta cerca de Orosmayo.

—Vamos —dije.
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—Ya mismo —dijo el chofer—. El viejito
busca su alforja y salimos. Mientras, tomese
una cervecita, jefe.

Decidi hacerle caso. El anciano se fue tro-
tando.

La luz del sol era ya deslumbrante, de modo
que tardé unos segundos en ver a Sanroman,
que se puso de pie junto a una de las mesas
en el bar desierto y me llamaba.

—FEsta de Dios —dijo Sanroman.

—De saber esto hubiera seguido en el tren
—dije.

—¢Le daba igual?

—S1.

Tres moscas revoloteaban y volvian a po-
sarse en los restos de cerveza derramada en
la mesa. En la radio, detras del mostrador,
sonaba otra vez un acorde militar.,

Me sentia vacio; la impaciencia y un cierto
desamparo me habian ganado y solo veia
como remedio estar en otra parte. Una vez
mas, quiza, habia elegido erradamente mi
camino. Trajeron a la mesa una botella y un
vaso, cuando Sanroman hablo:

—FEstoy arrepentide de lo que dije.

Mi sorpresa debid brillar entonces como
un cuchillo porque él se animo mas que otras
veces.

—Si. No es verdad que no pueda hacer
versos por culpa de esta tierra. Lo grande y
lo pequenio no existe si miramos bien. Sdélo
que yo, a causa de mi oficio, he perdido el
escozor. No se puede ser poeta ni orador
cuando se anda vendiendo cosas. Pero, ade-
mas, tampoco soy solo. Tengo aqui una hija
moza, que se ha juntado con uno de la gen-
darmeria; ella no lo sabe, pero lo sospecha.
De vez en cuando le traigo unos regalos a la
moda. ¢Usted cree que debo decirle que soy
su padre?

Ya no puedo dejar de mirarlo y ahora lo
veo como s1 fuera un hombre joven y viejo
al mismo tiempo. Digo que me parece que
si, que tal vez si.

—Se equivoca —dice él—. Ella no seria mas
feliz. No le falta nada ahora, y en eso de los
sentimientos a veces es mejor lo que parece
que lo que es.

Un rato después, el chofer, el anciano vy
Yo nos zarandeabamos a bordo del camion,
que envuelto en una nube de polvo, dejando
atras las ultimas casas, enfilaba hacia el
Oeste.

Durante buena parte del camino —arrui-
nado, atravesado de vez en cuando por hue-
llas hondas abiertas en los deshielos— un
condor volando nos siguio. El cielo estaba
muy claro y el aire transparente; el condor,
muy en lo alto, parecia por momentos inmo-
vil, asombrado y vigilante, y el camidn era

como su propia sombra deslizandose por el
paramo.

—¢Es buena senal? —pregunté. El viejo,
que viajaba atras, se habia cubierto la cabe-
za con su poncho y era asi como un bulto
mas. El chofer, sin dejar de observar el ca-
mino, dijo:

—Ni buena ni mala. No se ve.

—:Qué es lo que no se ve?

—Su cabeza. Segun como menee su ca-
beza.

—Y eso como se sabe?

—No se sabe. Tal vez s6lo por el espejito
nos sigue. A ellos les gusta el relumbre, como
al rayo. Ande lo ven, se tiran. Eso tue la per-
dicion de mi compadre don Domingo San-
chez, que en paz descanse. El ya estaba ma-
lito., perjudicado del higado, de los rinones;
tenia el corazon grande como un cayote de
tanto respirar cortito por el mal de mina,
vy decia que no veia, que se le anublaba la
visual. La Compania le dijo: «T'enis que 1r
a hacerte curar bien», y lo arregld. Con esos
pesos se puso a zoncear: se compro un traje
azul, se compro zapatos y se encargd® unos
anteojos, unos grandes, que brillaban como
espejos de samilante. El dinero lo mareo.
Vendié sus tres burros, las gallinas y el perro
lo regald. Antes de irse le dimos la despedi-
da y al amanecer se subid a su bicicleta y
sali6 andando. Se habra dormido en medio
de la pampa, solito con los anteojos puestos.
Ahi fue cuando el pajaro, al verlo inmovil,
bajo y le picoted los vidrios y los 0jos y él se
qued6 muerto por el desangre. Aqui, cerca.
A lo mejor éste sea el mismo, comedor de
0] 0S.

No una vez sino muchas habia andado por
estos caminos. Pero ahora todo me parecia
nuevo y queria atraparlo de un golpe. Sentia
la garganta seca, el pelo revuelto, electriza-
do, los pies frios. Entonces tambien senti que
odiaba a este pueblo, a esta gente pobre y
resignada; a este pais lleno de sol y de som-
bras.

Al atardecer llegamos a la mina. Ya muy
pocos trabajaban alli; hacia tiempo que la
veta se agotaba y ahora s6lo quedaban vesti-
gios; mas bien las labores se reducian a apro-
vechar gangas y escoriales desechados an-
tes, cuando la veta era del grosor de un
brazo y de trecho en trecho afloraba.

El edificio de la Administracion era chato,
de adobes, pintado de amarillo. Me extrané
que nadie saliera a recibirnos. No estaba
Aurelio alli, como otras veces, ni Rogelio, su
ayudante, cuyas vidas en esplendor y deca-
dencia habian corrido parejas con la del ya-
cimiento. S0lo estaba el capataz, un hombre

indolente y flaco, oriundo de Tupiza, y una
mujer.
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—Se han llevado a RBogelio —dice el capa-
taz-——. Y Aurelio se ha ido por detras.

——:Se lo han llevado? ¢Pero, quiénes?

-—Vinieron ellos v revisaron por aqui, la
casa y la oficina; hurgaron por todas partes
y se llevaron un montén de papeles y libros.
Fl era muy leido y tenia todo eso; y un mapa.

—¢:Un mapa?

—Si. Del mundo.

La mujer dijo:

—Por algo sera, pues. .

—PDon Aurelio nos anoticidé que usted ven-
dria —dijo el capataz—. Patos hay pocos.

—Toditos se van muriendo; pura sal en el
buche —dijo la mujer.

-—2Y Juan, esta?

—FEstda —dice el capataz.

A ]la manana siguiente, muy temprano, me
esperaba Juan con dos mulas ensilladas. Hijo
de una india vy un hombre del Sur después
muerto de cirrosis, Juan nunca se habia ale-
jado a mas de diez leguas y era analfabeto.
Fn la mano izquierda tenia seis dedos y por
ello gozaba de cierta consideracion en la co-
marca.

Amanecia lentamente y el aire, leve y frio,
olia a salvia y al humo acre de las yaretas
quemadas en la cocina.

L.os cerros del Qeste, afuera, apenas si se
adivinaban. Adentro, Juan repasaba prolija-
mente las viejas escopetas con grasa de suri

v sus o0jos tenian la mirada atenta, autorita-
ria y calma de un pajaro o de un idolo de
piedra. Por su madre habia heredado la ha-
bilidad manual de los pueblos alfareros y el
suefio breve v alerta de los guerreros y de
los siervos.

En poco menos de media jornada de an-
dar llegamos a la orilla de la gran laguna,
gque ya vista desde media legua brillaba in-
movil en el paramo. Juan contemplo la lagu-
na como por primera vez, pero sin asombro
ni urgencia, y traté de imitarle. Sabia que
en este pails, impasible y duro, las palabras
—recalcitrante y vana tendencia del cora-
zOn— son un peligrc mayor que el propio
vaclo.

En un lugar seco aflojamos las cinchas de
las mulas, armé la tienda, encendimos un
pegueno fuego y, sentedo largo rato en una
piedra, observé cOéHmeo la brisa encrespaba
apenas la superficie del agua. A lo lejos vi
un casal de patos levantando el vuelo y pre-
paré la escopeta.

—No —dijo Juan—. Todavia no; no es hora.

Las mulas olfateaban buscando en vano
algtin cogollo verde entre las piedras.

Ahora Juan se ocupaba en retrenzar una
punta del ronzal con la misma habilidad y
atencion que habia puesto en engrasar las
escopetas. Volvi a fijarme en aguellas manos
oscuras v pensé que la vida eterna alentaba
sus movimientos, pasaba por esos dedos como
una palpitacion incesarie; y que €s0 era tam-
bién el eco de un ritmo subyacente y oculto,
el mismo que acompasaha los sones en las
fiestas de vida y de muerte, y asi, de pronto,
lo vi alzarse y bailar sobre las piedras, in-
clinarse a un lado y otro levemente, como
una rama verde siguiendo el compas de la
humazdén y del agua en la laguna, que ahora
brillaba otra vez como una cara mojada.

Cuando acabamos de comer el trozo de pan
y queso, dije:

—No te has casado, Juan.

—No, senor.

—No te gustan las mujeres,.

—Me gustan, pero scn escasas. Se han ido
todas, v las que vueiven no valen ya para
servirlas.

—¢ Por qué no te has ido de aqui?

—Quién sabe.

No insisti para que Juan durmiera al abri-
oo en la carpa; sabia gue esta gente, cuando
va de camino, huye de la sombra de los ar-
boles, de las cuevas © de cualquier lugar os-
curo v acorralado y prefiere la intemperie
para hacer noche.

Apenas amanecia «cuando me despertd un
disparo seco y atromador. En seguida —ya
fuera de la carpa— vVvi a Juan regresando
con un pato con la ciabeza destrozada, en la

17



18

mano. Fue su unico disparo. Habia usado
ese procedimiento indirecto para despertar-
me, eludiendo cualquier otra intimidad. Casi
de un salto estuve en la orilla de la laguna vy
rompi con las manos la delgada capa de la
superficie helada para lavarme.

El fuego aun vivia bajo las cenizas, pero
sin perder tiempo segul a Juan, que me es-
peraba agazapado entre unos pajonales. Ro-
dilla en tierra, esforzandome por resistir la
ansiedad, disparé; a unos cuarenta metros
los perdigones erizaron el agua sin tocar la
pareja de patos que, levantando el vuelo,
fueron a posarse otra vez a poca distancia.
A gatas, siempre entre el pajonal, busqué
otra posicion y volvi a disparar, un tiro de-
tras de otro. Los disparos resonaban como
truenos breves y espantosos y aquellas aves,
de vuelo enganadoramente torpe, parecian
imperturbables.

Alto ya el sol y con Juan detras, anduve
buena parte de la ribera agazapado, corrien-
do a veces o arrastrandome entre las pie-
dras. Tenia la garganta seca y un vago re-
gusto a sangre; aguzaba la vista, tensaba el
pulso y apretaba el gatillo con el cuidado vy
la furia de quien se juega la vida en una
apuesta irrisoria.

No acerté ninguno de los tiros v a esa hora
yva casi todos los patos habian volado: sélo
al anochecer, recaudados en las sombras, re-
gresarian.

Estaba solo cuando arrojé la escopeta en-
tre las piedras y me tendi, cansado, en el
suelo. Entonces me di cuenta de que Juan no
estaba. Hacia muchc que habia regresado
cerca del fuego. Todc estaba inmodvil v en
silencio. Sentia ganas de gritar, de llorar, y
de pronto recordé cuando era nino y junto
a mi padre perdimos un tren de regreso y

m

quedamos solos, desamparados en una esta-
cion inmensa y desconocida. Lloré aquella
vez no por temor, sino porque mi padre, has-
ta entonces omnipotente y seguro, me habia
defraudado. ;Doénde estaba Dios y para qué
servia? Desde aquel momento quiza trans-
formaba siempre la autocompasion en odio;
y tambiéen la piedad ante las injusticias, la
violencia, la envejecida mirada de los ninos
abandonados. No, Dios no era el buen padre,
sus dones eran siempre incongruentes y ca-
prichosos. Senti que odiaba el poder, las
1lusiones o el entusiasmo, la soledad, la con-
templacion recatada, que prolongan la apa-
riencia de la vida.

Recogi mi escopeta del suelo; ya habia de-
jado de ser el instrumento companero y ex-
citante. Estaba fria, inerte, pesada. Y llamé
a Juan dando voces. Pero no me oyo. Cuan-
do estuve a su lado vi que habia muerto el
fuego con un punado de tierra y cenia los
aperos de las mulas.

—¢,INOs vamos, ya?
Respondio sin decir nada.

Me senté en el suelo y miré otra vez en
direccion de los pajonales y la laguna, ahora
inmoviles.

—Habras visto, Juan. No sé por qué. No ha
sido asi, otras veces.

Juan, levantando una pata a su mula, ob-
servo la herradura.

—Estos patos de mierda —dije, y en ese
instante sentl que era otro—. ;Qué habra
pasado, Juan?

Solo entonces me miro y dijo:

—Usted no les pega porque quiere ma-
tarlos.

Las sombras ya eran largas cuando empe-
zamos a andar.
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CUATRO POEMAS

ANGEL GONZALEZ

AVANZABA DE ESPALDAS AQUEL RIO...

Para Susana

Avanzaba de espaldas aquel rio.
No miraba adelante, no atendia
a su Norte —que era el Sur—.
Contemplaba los alamos
altos, llenos de sol, reverenciosos,
perdiéndose despacio cauce arriba.
Se embebia en los cielos
cambiantes
del otono:

decia adios a su luz.
Retenia un instante las ramas de los sauces
en sus espumas frias,
para dejarlas irse —o sea, quedarse—,
mojadas y brillantes, por la orilla.
En los remansos
demoraba su marcha,
absorto ante el crepusculo.

No ignoraba al mar acido, tan proximo
que va en el viento su rumor se oia.
- Sin embargo,
continuaba avanzando de espaldas aquel rio,
y se ensanchaba
para tocar las cosas que veia:
los juncos ultimos, |
la sed de los rebanos,
las blancas piedras por su afan pulidas.
Si no podia alcanzarlo,
lo acariciaba todo con sus ojos de agua.

1Y con qué amor lo hacia!
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CARTA

Amor mio:

el tiempo turbulento pasoé por mi corazoén
igual que, durante una tormenta, un rio pasa bajo un puente;
rumoroso, incesante, lleva lejos
hojas y peces muertos,
fragmentos destenidos del paisaje,
agonizantes restos de la vida.

Ahora,

todo ya aguas abajo

—luz distinta y silencio—,

qguedan solo los ecos de aquel fragor distante,
un aroma impreciso a cortezas podridas,

y tu imagen entera, inconmovible,
tercamente aferrada

—como la rama grande

que el viento desgajo de un viejo tronco—

a la borrosa orilla de mi vida.

{SABES QUE UN PAPEL PUEDE...?

., Sabes que un papel puede cortar como una navaja?

Simple papel en blanco,
una carta no escrita

me hace hoy sangrar.
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Fotografia de Acosta Moro

IGUAL QUE SI NUNCA

L,.I-

. Es algo mas que el dia lo que muere esta tarde?
El viento

;,qué se lleva,
qué aromas arrebata?
Desatadas de golpe las hojas de los arboles
ciegas van por el cielo.
Pajaros altos cruzan, se adelantan
a la luz que los guia.

Sombria claridad

sera ya en otra parte
—por un instante s6lo—
madrugada.

Con banderas de humo alguien me advierte:

—Miralo todo bien;

eso que pasa

no volvera jamas

y es ya igual que si nunca hubiese sido

efimera materia de tu vida.




RIO EN EL VALLE

FELIPE MELLIZO

I have an habitual feeling ol
my real life having past, and

that I am leading a posthumous
existence.

(Keats)

ME resulta imposible pasear
por Holborn sin recordar
a Ben. Cuando lo conoci regen-
taba un cafetin en la Leather
Lane, uno de esos cafetines lon-
dinenses en los que se refugia,
siempre a las mismas horas, una
breve humanidad humilde que
engulle cuencos de té, jarritas
de café con leche ejemplarmen-
te mal hecho, huevos rebozados
a la escocesa, sandwiches de
pan migoso y lonchitas de sos-
pechoso salmén o de grasiento
corned beef. Esos cafetines po-
bres son capillas sixtinas de los
plasticos y la formica, grisacea
y cuadriculada. Los clientes en-
cargan en el mostrador sus in-
fusiones y sus tentempiés, pagan
en el acto y se sientan a tragar
su condumioc en las diminutas
mesitas del local. Hay sopas,
minestrones en conserva, que
los fabricantes envian en gran-
des botes cilindricos; huevos
abunda:ntes, que los clientes de-
voran junto a lonchas churrus-
cantes de panceta a la plancha:
rollos de mantequilla y de man-
teca; fuentes de tomatitos cana-
r10S, minusculos; fiambres cor-
tados en lonchas concienzuda-
men‘ge finas; cajas repletas de
saquitos de té, y grandes cafe-
teras cromadas, incapaces de
producir la amarga delicadeza
del capuccino o la subita v ar-

diente concentracion del café
expresso.

Ben abria temprano, a eso de
las siete o siete y media, para
servir a los rufianes madruga-
dores del mercadillo su copioso
desayuno, y cerraba a eso de las
fres y media de la tarde, pasado
el largo cafeteo de la mafana
y la hora punta del almuerzo
frugal del mediodia. Permane-
cia siempre detras del mostra-
dor, untando rebanadas de pan
con mantequilla, recogida en la
hoja de un ancho cuchillote, o
dando suelta al chorro borbo-
teante del café. Una o dos muje-
res, emigrantes, casi siempre
italilanas O espanolas, acaso ir-
landesas, limpiaban el local, que
se cerraba hasta la manana si-
guiente. El cafetin tenia un so-

tanillo, en el que guardaba sus
mercancias uno de los chalanes
del mercadillo cuando recogia el
puesto al llegar la primera hora
de la tarde.

Porque el negocio de Ben,
como el de otros mercaderes ve-

cinos, tenia sus raices en la fe-
ria callejera diaria de la Leather
Lane. Es ésta una calleja estre-
cha v pobre que va desde Cler-
kenwell Road hasta Holborn. A

uno y otro lado de la calzada,
por la que no circulan vehicu-
los, se instalan cada maifana
cincuenta o sesenta puestecillos,
en los que se venden ropas bas-
tas y chillonas, relojes de esta-
no, cinturones, bisuteria, frutas
y legumbres, herramientas ba-
ratas, navajas y enseres de co-
cina. Hay también un fecundo
comercio estable y pobre; tien-
das de discos viejos, de maletas,
de ferreteria y de baratijas, con
un sector, va cerca de Holborn,
en el que los nombres judios
presiden las puertas y los esca-
parates de las platerias y orfe-
brerias. En otro tiempo, el pe-
queno comercio judio era dueno
de la calle y de las que a ella
afluyen: Portpool Lane, el ca-
llejbn de Verulamio, Greville
Street, Hatton Wall y alguna
mas. En los anos treinta, Oswald
Mosley y sus «camisas negras»
visitaban a veces la Leather
Lane para repartir hostias entre
los tenderetes.

Pero, antes de eso, el barrio
habia sido italiano. Pasado el
esplendor renacentista, los ita-
lianos dieron comienzo a su lar-
ga aventura de emigrantes, y
muchos de ellos vinieron a pa-
rar aqui, precisamente aqui,
hospedandose por cientos, v aun
por miles, en el cuadrilatero que
limita al norte y al sur con Cler-
kenwell y Holborn, y al este y
el oeste, con Saffron Hill y
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Gray's Inn Road. Aquellos emi-
grantes eran, sobre todo, vacia-
dores de cuchillos del Trentino
o campesinos de la comarca de
Abbazia, en los valles apeninos.
Las desdichas de Italia extendie-
ron luego las fuentes de la emi-
gracion, pero los abbazzini per-
duraron y perduran en el mun-
do del comercio modesto y de
las trattorias londinenses. Sus
paisanos los llaman, todavia
hoy, los inglesi. Hasta mediados
del siglo xix, los afiladores se
reunian a comer en un figén de
Saffron Hill, y alli se hablaba
italiano. Mas al oeste, en los ale-
danos de lo que ahora es Tot-
tenham Court Road, se reunian
los irlandeses, formando el ba-
rrio oloroso del <«pequeno Du-
blin», asolado por la ginebra, el
aguardiente de patata y la de-
sesperacion.

El mercadillo de Leather Lane,
menos conocido por los grotes-
cos turistas que el patio de Mo-
nipodio de Portobello Road, exis-
te desde hace unos cuantos Si-
glos. Al mediodia, cuando los

oficinistas abandonan sus ni-
chos para malcomer, la cliente-
la aumenta. Alli se compra, a su
precio, una mercancia simple,
util, tinosa y generalmente efi-
mera. Los mercaderes, siempre
con cierto aire nomadico, muscu-
losos, malhablados, patilludos,
tan habiles para el truco y el
regateo como los arabes de Jan-
el-Jalili, son el pueblo de Lon-
dres, ajeno a las senoritas pim-
pantes de piernas hermosas y
vientre acogedor, a los senoritos
de las oficinas, con sus melenas
de paje, sus camisitas de rayas
y sus ternos pretenciosos, a la
burguesia domesticada que pre-
fiere vivir en los suburbios fal-
samente rurales y se deshace pa-
cientemente la meédula leyendo
libros de sexologia. Estos comer-
clantes del baratillo de Leather
Lane son la gente, la chusma, la
canalla, duena de ese ultimo co-
raje urbano que también gcon-
servan en Madrid o en Barcelo-
na los chulos de la «movida» en
torno a los mercados o los agiles
cazadores de los barrios por-
tuarios.

El cafetin de Ben se llamaba
«Annabel». A mi me gustaba
tragarme uno de aquellos sand-
wiches de pavo trufado y beber-
me un cubo de café aguado,
charlando con el viejo. Cuando

yo lo conoci, tenia alrededor de
sesenta anos. Era un judio pe-
queno, de ojos claros y cabello
blanco, siempre cuidadosamen-
te vestido, siempre con las unas
cortadas y limpias. De escasa es-
tatura, sus manos eran, sin em-
bargo, solidas y grandes, y tenia
en el rostro, tal vez en los po-
mulos o en la boca grande y
apretada, el aire triste y lejano
que tienen los jorobados. Presu-
mia mucho de su origen frances,
que creia ver claramente en su
apellido, Sercoa, con ese acento
lujoso que gobiernan los gaba-
chos. Mas adelante supe que ja-
mas iba a la sinagoga, y que solo
se sentia vaga y lejanamente
vinculado con la comunidad ju-
dia de la ciudad a través de su
familia, unas hermanas onero-
sas y estrictas, raramente vis-
tas, de alguna manera manteni-
das a raya por el viejo. Sin em-
bargo, cuando Ben murio, solo,
en una de las salas gigantescas
y frias del Saint Bartholomew
Hospital, fue enterrado como un
buen judio, entre rabinos y ritos
arcaicos. Ahora pienso en la fan-
tastica precision de la vida, de
la historia inevitable de los hom-
bres, que en un tiempo jamas
perdido tuvo que sacar a la es-
tirpe de Benjamin Sercoa de los
salados desiertos mesopotamicos
para que llegase al cafetin de la
Leather Lane a toparse con mi
propla existencia de cordobés,
uno mas en una corriente de
sangre labriega y menestral, re-
mansada a veces en el paramo
de la Tierra de Campos o en los
barbechos de Toledo.

Ben vivia en Southampton
Row, casi esquina a la Cosmo
Place, en el extremo occidental
del burgo de Holborn, a media
milla, mas o menos, del cafetin.
En verdad, el barrio se extiende
mas hacia el oeste, pero South-
ampton Row es una frontera
social y econdmica evidente. Alli
empieza, mas o menos, Blooms-
bury, el lugar consagrado por
los artistas, un poco cursis, fa-
bianos y frenéticos por la ten-
tacion genital, que rodearon a
la pobre Virginia Woolf. Yo no
creo que Ben cruzase mucho esa
frontera. Su vida de cardiaco




transcurria en la media milla
entre sus dos santuarios, el ca-
fetin y la casa. Sé6lo en sus ul-
timas semanas en este mundo,
cuando trabajé como telefonis-
ta en el Teatro Savoy, agobiado
por la insuficiencia respiratoria
y los repugnantes errores de su
marcapasos, cruzo a diario la
marca occidental de su territo-
rio, siempre en taxi, cargando
con una carterota, en la que
guardaba el tarrito de yogur y
el muslo de pollo que le prepa-
raba Giulia, la piamontesa.

El camino mas corto entre
Leather Lane y la casa de Ben
es la espaciosa Theobalds Road,
que se llama asi porque fue la
ruta que seguia la caravana real
cuando los monarcas iban a la
villa de Theobalds, en el conda-
do de Hertfordshire. Se pasa
junto al jardin de Gray's Inn, en
el que Francis Bacon planté una
catalpa, que todavia sigue en
pie, y se dejan a la izquierda las
callecillas que desembocan en
Red Lion Square, donde esta la
Ethical Society, y entre cuyos
arboles dicen que se pasea a
veces el fantasma de Oliverio
Cromwell. Y se llega a South-
ampton Row, no muy larga, aun-
que si muy generosa de anchu-
ras, que se prolonga hacia los
barrios mas siniestros del Nor-
te, cambiando su nombre en un
par de tramos. A la entrada de
la calle, en la acera occidental,
junto a una tiendecilla en la que
se venden magicos cafés del Bra-
sil y de Colombia, hay un res-
taurante italiano, «La Tavola
Calda~», en el que se sirven vinos
aceptables y buenos canneloni.
Algunas veces, Ben nos llevaba

alli a comer a Giulia, a Lucia
y a mi, y luego, en la sobreme-
sa, charlabamos un rato sobre
los manteles de cuadritos blan-
cos y rojos. Pero a Ben le gus
taba mas comer en casa.

Los domingos, generalmente,
guisaba para nosotros. Hacia la
compra minuciosamente. Las
carnes, por ejemplo, las compra-
ba en un establecimiento de
Theobalds Road, junto a una
freiduria de pollos. v pescados
que regentaban unos hermanos
chipriotas, casi enfrente de la
Policia Metropolitana. Ben se lle-
vaba grandes piezas de vaca,
plernas de cordero, capones ro-
llizos y jamones frescos que no
parecian ofender mucho a Moi-
sés. Siempre tenia en casa dos
0 tres botellas de tintos france-
ses y fruteros abarrotados con
uvas carnosas, enormes plata-
nos del Caribe, naranjas medi-
terraneas y robustas manzanas
Golden delicious. Presumia de
su pericia para los asados, que
vigilaba, enfundado en un man-
dilillo que protegia su pullover
celeste, con celo incansable. Nos
sentabamos en una pequena y
caliente habitacion interior, ma-
terialmente llena de un receptor
de television elefantino, y alli
nos servia Ben, insistente en sus
sabrosas dadivas, incansable en

la tarea de escanciar los vinos
de Francia. Era entonces, gene-
ralmente, cuando hablaba de
politica o recordaba sus dias de
soldado, Dunkerque, el hospital,
los bombardeos alemanes.

El piso era viejo, grande, de
altos techos decorados con ce-
nefas de escayola, gruesas cor-
tinas rojas con festones dorados,
grandes cuadros con 0SCUros
paisajes marinos, macetas de as-
pidistras y patas de 0so, porce-
lanas de pastoras y caballeros.
Alli habia vivido con su mujer,
de la que nunca hablaba, y que
habia muerto unos anos antes
de la espantosa esclerosis en
placas. Giulia solia contarnos,
en cuchicheos urgentes, con queé
tenaz misericordia habia cuida-
do Ben a la enferma en sus ul-
timos meses. El viejo piso estaba
siempre lleno de polvo y de mon-
tones de facturas, talonarios de
cheques, formularios de la Se-
guridad Social y cartas comer-
ciales.

En la calle, junto al portal, a
la derecha, hay un restaurante
modernista y raro que se llama
«Strikes 29», una salota rojiza
cuyas paredes exhiben grandes
fotografias de las huelgas del 29.
Y, junto al restaurante, pasan-
do el antiguo portalén del sor-
dido Hotel Royal, esta el callejon
llamado Cosmo Place, de no mas
de treinta metros de longitud,
estrecho y multicolor, con dos
buenas tabernas, una tienda de
vinos y dos restaurantes a la iz-
quierda y una «sala de té», siem-
pre tibia y callada, a la derecha.
La Cosmo Place desemboca en
la gran plaza llamada Queen
Square, sobre cuyos bancos de

Dibujos
de Pablo Sycet
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madera, en torno a la fuenteci-
lla, duermen los borrachos. Yo
solia sentarme alli a esperar a
Lucia o a su madre.

Es una plaza rectangular. Sus
dos terceras partes septentriona-
Ies son un parque poco cuidado,
apenas una treintena de gran-
des arboles, setos mal atendidos
y unas praderillas. El tercio me-
ridional, enlosado, tiene en el
centro la fuentecilla, delante del
Hospital Italiano y del Instituto
Stanhope para clases nocturnas.
Cruzan incesantemente enfer-
meras de uniformes azules, ro-
sas o blancos, todas ellas con
medias negras y zapatos bajos,
gordas pantorrillas y traseros
carnosos subrayados por los an-
chos cinturones. Porque a la pla-
za se abren las puertas de otros
hospitales, ademas del Italiano.
En la zona oriental esta el Hos-
pital Homeopatico, al que se en-
tra, sin embargo, por Great Or-
mond Street —calle en la que, un
poco mas al este, se encuentra
el Hospital Infantil— También
estd en la Queen Square el Hos-
pital para Enfermedades del Sis-
tema Nervioso. Y enfrente, otras
sels o siete pequefias institucio-
nes medicas y farmacéuticas
que suministran a la plaza una
poblacion de batas blancas.
Cuando llega la primavera, gru-
pos de médicos se sientan a be-
ber unas jarras de cerveza en
las terracillas de 1a Cosmo Place,
sin quitarse las batas, de cuyos
bolsillos pectorales cuelgan, po-
siblemente como una tierna
prueba de vanidad, las gomas
de los estetoscopios. De todos
estos hospitales, el mas bonito
es el Italiano, que se erigi6 por
suscripcion publica hace un si-
glo para atender a los emigran-
tes del barrio. Las enfermeras
son monjas Misioneras de Vero-
na. La fachada parece el deco-
rado cinematografico de algu-
nos episodios de Adids a las ar-
mas. En torno a la fuente, 1os ni-
nos echan migas de pan a las
palomas, que se bambolean
como enanas gordas junto a las

botellas vacias olvidadas por los
borrachos.

25 A la derecha de la plazuela en-
losada, segun se mira al Hospi-

-

tal Italiano, esta la iglesia de
San Jorge Martir. Se construyo
en 1706 vy en ella se repartian ce-
nas de Navidad a los aprendices
fumistas de la ciudad. Es una
buena iglesia, armada de ese
tono literario que tienen casi to-
dos los templos londinenses.
Walker pinté en ella su Accion
de Gracias, para ilustrar una
novela de Thackeray que, sin
duda premonitoriamente, el au-

tor titulo Las aventuras de Fe-
lipe.

Precisamente frente a la igle-
sia suele detenerse, los dias cla-
ros, la furgoneta de los helados,
que deambula por la ciudad ha-
ciendo sonar un pequeno cari-
llon y mostrando su carroceria
pintada de colorines. Como en
casi todo el mundo, los primeros
que vendieron helados en Lon-
dres fueron también los italia-
nos y todavia quedan unos cuan-
tos, a los que conocen los chicos
y los grandes, genéricamente,
por el nombre de <«Tony Bell»,
Tonito Campana. Sentado en la
Queen Square, yo me regalaba
a menudo con cucuruchos de
helados blandos en los que Tony

Bell incrustaba una barrita de
chocolate rizado. Y veia pasar a
Giulia, caminando siempre muy
de prisa a pesar de su gordura,
cargada siempre con bolsas de
plastico repletas de vasijas y co-
mestibles, un humilde botin casi
diario que conseguia en el hotel
que la empleaba como cocinera.

En realidad Giulia vivia en
otro sitio, no lejos de alli: Lamb’s
Conduit Street, que nace en
Theobalds Road y muere en el
parque infantil de la C.uilford
Place. Al comienzo de la calleja,
bajo la cual paso, otrora, una de
las primeras conducciones de
agua de la ciudad, esta el depar-
tamento de extranjeros de la Po-
licia: el «Aliens Registration
Office». Alli interrogan a los
asustados inmigrantes unos fun-
cionarios gélidos y cuidadosos,
muchos de ellos orientales v ca-
ribenos, antes de entregarles la
documentacién que legaliza su
estancia o de enviarles al centro
de Croydon, que suele ser una
antesala de la deportacion. Lo
gue mas me gustaba de Lamb’s
Conduit Street era la funeraria
de «Albert France e Hijo», que
tenia en el escaparate un mapa
viejo de Holborn (Holeburne en
otros tiempos, es decir, «Rio en
el valle») y una emperifollada
carroza mortuoria. Aquel esca-
parate escondia humedos secre-
tos macabros: el sefior Albert
France y su hijo, por ejemplo,
poniendo inyecciones al cadaver
grueso de una senora polaca,



viuda, venida a menos, mancha-
da de orines.

Mas arriba estaba la taberna
<El Sol», haciendo chaflan con
Great Ormond Street, enfrente
de una tienda de baratijas de-
corativas y de una fruteria sucia.
No es la unica taberna de la
calle, puesto que unos metros
mas hacia el norte esta una de
las mas famosas de la ciudad,
«The Lamb», en cuyas paredes
se exhiben cientos de fotogra-
fias y daguerres de ingleses fa-
mosos, patilludos y barrigones

como personajes de Carlos Dic-
kens.

Casi en la esquina de Great
Ormond Street con Lamb’s Con-
duit hay una tiendecilla de li-
bros y grabados antiguos, me-
morias oscuras, ancianos salien-
do de un asilo, la iglesia de St.
Giles en el siglo x1x, dama con
sombrero, un ejemplar raido de
«The Various and Ingenious Ma-
chines of Captain Agostino Ra-
melli». Un dia encontré en aquel
escaparate, colgando del techo,
un cartelito rosa con una cita
de Robert Browning: «Grow old
along with me, the best is yet
to be»,

La tienda de baratijas decora-
tivas se llamaba «Gallery 57» y
estaba llena de mariposonas de
papel. Un cartel firmado por
«Capadoux» nos ofrecia la ima-
gen refulgente de un retrete
blanquisimo volando sobre el
Canon del Colorado. Vendian
bolas de cristal, camisetas im-
presas, cerbatanas para hacer
pompas de jabon, rompecabezas
de aluminio, cabritas picassia-
nas, ponchos restallantes de con-
dores negros, cirios de formas
falicas, teléfonos antiguos, car-
teles sindicalistas de los anos
veinte. Siempre hay alguna mu-
sica suave, Bach, acaso Mozart,
o un desconcertante Eric Satie
al piano. Al final de la calle, cer-
ca ya del parque infantil, estaba
el aguaducho del griego, un tipo
viejo, con las unas grandes, tie-
sas y sucias como las de una
fiera, siempre oliendo a metal
y a cuadra.

Giulia tenia un piso en esa
calle, como decia, en una casa

de cuatro plantas que de alguna

manera administraba a medias
con un callista birmano y en la
que se hospedaban estudiantes
pobres, chicas sueltas y aventu-
reros sin suerte. Yo me hospedé
en uno de aquellos cuartos por
algun tiempo. Ben, por cierto,
no visitd nunca ese lugar, del
que solia hablar con marcado
desprecio. Nunca sabré si Ben
era bueno del todo, Dios le ten-
ga en su seno. Nunca pude sa-
ber por qué Giulia, obesa, voO-
ciferante, rebelde, atendia al
viejo judio con tanta ternura.

En realidad, poco llegué a sa-
ber de la misma Giulia. Habia
llegado a perder todo afecto por
su Piamonte natal, cuyo dialecto
hablaba, a veces, con su hija o0
con alguna fugaz paisana. Tam-
poco menciond nunca al padre
de Lucia. Quien quiera que fue-
se, habia desaparecido, o muer-
to, anos atras. Giulia, que tenia
los ojos dorados, vivia aislada
del mundo londinense que la al-
bergaba. Guisaba en el hotel,
del que obtenia un salario mo-
desto y suficiente. Ademas, lim-
piaba una o dos oficinas del ba-
rrio y sacaba algun beneficio de
la casa de Lamb’s Conduit, una
especie de fonda barata, con un
retrete comunal en la escalera
y una cocinilla de gas, tambien

comunal, en el piso alto. Los in-
quilinos y fondistas solian ser
estudiantes y vagabundos, que
duraban poco, con la excepcion
de una pareja de griegos, Nicola
y Melina, que estudiaban musi-
ca y se ganaban la vida lavando
platos en la cercana Escuela de
Farmacia, en St. Georges Gar-
dens. Todos los suenos de la
gorda piamontesa se reducian a
ganar dinero en un esfuerzo
brutal, largas jornadas, cortos
descansos y desapacibles condu-
mios excepto los dias en que Ben
guisaba para todos nosotros.
Parte de aquel dinero, reunido
a cambio de humillaciones y ren-
cores, iba a parar a su pueblo
piamontés, creo que a un Banco.
Lo demas se gastaba en miste-
riosas inversiones, imaginarios
estudios para Lucia y enormes
cantidades de colchas, sabanas,
manteles y cacharros que se
amontonaban en el piso de
Lamb’s Conduit desde el suelo
hasta el techo. A esos tesoros se
unian sus pequenos botines en
el Hotel, cucharillas, botes de
café, conservas, panos de coci-
na, bombillas, delantales. A ve-
ces echaba cuentas con su socio,
el callista birmano, un oriental
de cabello entrecano y voz fina,

o7
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delgadito, cuarentdon, siempre
con cuello duro y zapatos pun-
tiagudos muy limpios. Ben odia-
ba al callista, al que llamaba
siempre «el doctor»,

Desde las ventanas fronteras
de la casa de Ben se podian ver
los amplios tejados del Museo
Britanico, cruzada ya la fronte-
ra invisible que Ben no osaba
violar. Eso es Bloomsbury, que
en otro tiempo fue la propiedad
rural de una vasta familia de
caciques, los Blemund. En rea-
lidad, Bloomsbury es una defor-
macion de Blemundsbury que,
como ustedes saben, significa
«mansion de los Blemund». Bue-
no, pues esa comarca se exten-
dia frente a las ventanas de
Ben como un territorio prohibi-
do. Para los que viviamos al lado
oriental de Southampton Row,
aquella zona frontera, mas adus-
ta v menos generosa para los
extranjeros, era Inglaterra. Yo
diria que se abre en la Russell
Square, un verde, oscuro, an-
cho cuadrilatero, la plaza mas
grande de Londres después de
Lincoln’s Inn Fields, que también
esta en el barrio y en la que
ahorcaban y descuartizaban a
los poco afortunados. El lado
oeste de la Russell Square se
extiende frente a una de las es-
quinas traseras del British Mu-
seum y la fachada posterior de
la Universidad de Londres. Y en
ese punto, Bloomsbury se parte
en dos universos: el de los mé-
dicos hacia el norte, hasta la he-
lada y enorme estacion de Eus-
ton; el de los turistas que visi-
taban el <Museum», al sur, has-
ta la triste New Oxford Street.

Abandonando Russell Square,
rumbo al norte, se llega pronto
al University College y a su cli-
.nica para enfermedades vené-
reas. Los hombres aguardan
en una salita, segin se entra a
la derecha, sentados en sillas de
metal y plastico. En una mesita
central hay amontonados ejem-
plares antiguos de los suplemen-
tos dominicales de los periodi-
cos. Detras de un mostrador, una
jovencita da las citas a los pa-
cientes. En el pasillo, que tiene
el suelo de hule blanco, se en-
cuentra el visitante con el labo-

ratorio, que tiene las puertas
abiertas. Una chica negra y un
individuo fornido, bajito, con
bigotes, se inclinan sobre sus
microscopios para mirar de cer-
ca gotas de zumo negro, sangre
genital extraida de uteros des-
conocidos, violentados, que, tal
vez en ese momento, estan sien-
do explorados por los sabios de-
dos de las comadronas en la
parte de la clinica dedicada a
las mujeres. Entran y salen su-
cedaneos de enfermera, gordas,
bajitas, chinas, trayendo y lle-
vando placas «Petri» llenas de
cosillas angustiosas. Las coma-
dronas interrogan a sus victi-
mas, ¢lo conoce usted? jcuando
fue la ultima vez?, y me imagino
a las muchachas repitiendo las
cosas que me dijeron sobre las
sabanas, vida, sola, tuya, siem-
pre, mentira, por favor, si, tu,
vo, a veces muerte. La sombra
del pasado es un efluvio hirien-
te v calido. Y, sin embargo, las
victimas saben mas de aquellos
perdidos penes noctambulos que
husmearon en su hondo vientre,
de la mano del hombre vigilando
el incesante movimiento de las
visceras, como de lejanos bron-
ces. Pulmones oxigenando la san-
gre venosa, con calma y exacti-
tud, esa mansedumbre inflexi-
ble, oculta, de la vida organica,
la sensacion del artificio egregio
de una matriz bajo la mano,
como una existencia genitaliza-
da por el dolor, 0 la memoria, O
la soledad indecible. Calor de
la piel, tranquila redondez do-
rada cuando llega la aurora, o
un hijo en la oculta oscuridad

esférica y rojiza, latiendo, aga-
zapado como un borbotén de
sangre apretada, una cosa te-
naz, incesante en su deseo de
crecer, iracundo como una ley.

A un paso de la clinica, la an-
cha y helada llanura de Euston
Road y su serie de estaciones de
ferrocarril, Euston, St. Pancras,
King's Cross y los barrios oscu-
ros, Pentonville arriba, por don-
de algunos fueron a la horca.
Basura. La leve miseria de Cam-
den Town, Chalk Farm, calles
laterales silenciosas en cuyas
pensiones baratas se hospedan
los solitarios, los dementes, jo-
vencitos con un obhsceno futu-
ro de pantalones con rodilleras,
escuelas nocturnas, discos de
Bob Dylan, teteras, cajitas de
preservativos, calzoncillos mora-
dos, revistas de magia. Es inevi-
table imaginar tras las paredes
lamidas por el hollin y el cieno
la tristeza y la esclavitud huma-
nas, sollozos, silencios, muslos
abiertos en el borde de las sillas,
bragas lavadas al grifo, fotogra-
fias, residuos amarillos de Ila
historia de Occidente. Un par-
que, de pronto, enlosado con
hojas secas, patéticas, sobre las
que yacen, posando para un cie-
lo que los reconoce subitamente,
perplejos cadaveres de criadas y
estudiantes de citara o de pres-
tidigitacion, cogidos de la mano,
turbados aun por su piel.

En torno al Museo han f{lore-
cido las tiendecitas de souvenirs,
momias de madera, monedas,
reproducciones chiquititas de los
relieves de Tigrath Pileser, pos-
tales, collares, libros viejos, se-



llos, vestidos turcos y flautas
griegas. Hay una libreria de la
Sociedad Teoso6fica, a la que acu-
den raros amantes necrofilos de
Helena Blavatsky y, no lejos,
una de las muchas y tentadoras
librerias «Swedenborg» que hay
en la ciudad. En los dias solea-
dos, esas calles se llenan de mu-
chachas extraordinariamente
parecidas unas a otras. Los ca-
bellos recogidos en monetes, las
piernas poderosas, los senos {flo-
tantes v la mirada amable. So-
litarias en las visperas de las
fiestas, chicas americanas y al-
guna triste, madura, interesan-
te inglesa abandonada, con el
mismo aire, delicado por fuera,
que debieron tener las mujeres
de la fama local, las dulces y
audaces Virginia y Vanessa.

Pero el mundo de Ben era
otro. Si acaso, descendia hacia
el sur, hacia Fleet Street, la
«calle de la ensenada» por la
que pasaba en su ultimo tramo
el viejo rio, hoy oculto, instan-
tes antes de perderse en el Ta-
mesis a la altura del puente de
Blackfriars. Ben solia decir que,
en otro tiempo, habia tenido un
buen restaurante en Fleet Street,
no lejos de <«El Vino», y <«The
First Edition», casi enfrente del
«Telegraph» y del «Express». El
mundillo parlanchin y bebedor
de los periodistas le facilito una
buena clientela y gand dinero.
Eso era cuando vivia su mujer,
que llevaba bien las cuentas an-
tes de entrar en su larga agonia.
«No sabes —me ponderaba—
qué comidas se podian dar en-
tonces por diez chelines.» FEs
fantastica la muerte. Tan defi-
nitiva e impensable.

La verdad es que, descender
mas al sur de Theobalds Road
era también una aventura en
territorio hostil. A veces, las cir-

cunstancias me obligaban a la

incursion. Descendia, entonces,
por Red Lion Street, que no es
sino la continuacion de Lamb’s
Conduit, en cuyo primer tramo,
al oeste, esta el club Mazzini-
Garibaldi. Al llegar a la gran
avenida de Holborn torcia a la
izquierda, para continuar luego
mi descenso por la vieja y an-
gosta Chancery Lane, que se
inicia entre plateros y termina,
al borde ya de Fleet Street, en
el mundillo de los leguleyos, la
«Law Society» y el caserén fan-
tasmal del Registro de Documen-
tos Publicos, la Public Records
Office. Entre sus muros husmean
como roedores los documentalis-

tas y los cazadores de Shakes-
peare.

Desde un cielo oportuno, la ciu-
dad de Ben se veria como una
gran arana, con el grueso cuer-
po en el cruce de Southampton
Row y High Holborn, que serian
dos de sus largas patas. Otra
seria New Oxford Street, otra
Kingsway, que desciende hacia
el circulo de Aldwych y el po-
puloso Strand. Otra, retorcida,
Theobalds Road.

Ben murié a solas, hinchado
por la cortisona. No pude decir-
le adios. Para entonces, vo vya
no veia a Giulia, ni a Lucia, que
habia sido mi amante. Eramos
jovenes, aquellos dias.
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DOS CONDENADOS

MANUEL MANTERO

1

JUICIO FINAL (SUMARISIMO)
DE DYLAN THOMAS

Peso
del
bien y el mal
en
la
balanza

Los druidas,
la niebla,
el vino,

las palabras,
mi cara gorda
con aspecto de nudo marinero,
mi suéter hierba,
las mujeres rubias
vulgares como un desayuno urbano,
hermosas como imaginar una insolencia,

los druidas

ordenandome vivir

desde los sacros, palidos menhires
del crénlech junto al rio,

el vino provincial de las tabernas,
los bohemios sonando hiedra y techo,
las lavanderas de gestién callada,

para qué tengo orejas tan enormes
(para oirte mejor),

los ojos como platos
(para verte cada seno),

Ia boca seca
(para beber, vivir),

los druidas

que me acosan, me ordenan vivir aunque muera antes
del tiempo que al burgués prescriben
los calendarios de los dias nulos,

— - i s o e
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s1 en afos vivi poco, mucho en vuelo,
me queme,

bello fuego,

Gales verde,

los versos,

las mujeres,

el tabaco,

Pamela puritana clasemedia de la noche,
Caitlin borracha sin saber qué cuerpo
era el suyo en la cama recorrida,
jugad, preciosidades, puta y novia

y esposa,

ardamos,

las botellas de ginebra,

el souvenir que sirve todavia,

ardamos,

el tabaco religioso

como el cadaver de mi padre,
yo vomité en su cremacion,

vomito ahora,
alcohol y ombligo,
la sangre, la sangre,
el asma,
el racionamiento,

los aviones de Hitler sobre Londres,

las tabernas de Londres,
el trapecio en su vertigo
(altisima armonia
del vaso 7 al 8).

los druidas

el insomnio de manos de carbén,
los lisos personajes de Swansea y Laugharne,

la BBC y su olor a fabrica,

mi padre con un cdncer en la lengua,

el whisky, los impuestos,
los guiones de radio,

el ojo fijo del pescado pirpura,

la juventud y su derecho a herir,
la sifilis,
la charla en la taberna,
el verso escrito en el estudio a oscuras,

las deudas
de rostro de madrastra

y andar hermafrodita
y panza con pistolas
y fémur funcionario
y viscera portdtil,

el rio entre las pledras,

la niebla y su piedad,
el crénlech circular danzando en verde,

los druidas,




Caitlin, esposa, ;me perdonas?,
;me perdona tu cuerpo?,
lo dejo sin usar, desperdiciado,
con tanto porvenir sobre [os senos,

me queme

pero he vivido,

he querido vivir,

vivir mejor que anear,

no muero antes de tiempo,

;muere la rosa, cursit y colorada,

antes de tiempo?,

prefiero una tormenta a un dia azul

y un rayo al fuego eterno.

Yo nunca ir¢ a una llama que es costumbre.

2

MANUEL MANTERO, O LA FUERZA DEL SINO

No, dije, nunca

mas escribiré un verso. Ser poeta

es una anomalia, un reto

musical que termina en los desagiies de la noche
con un deseo repetido: nunca

mas haré un verso.

Mis primeros poemas entre sonrojos

se escribieron. Acuérdate. A escondidas
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nacidos, como en parto de ramera.

Toda poesia es lucha.

Pero yo lucho contra mi destino

con la impotencia de las islas contra el mar,
me avergiienza hasta el nombre de poeta
y agradezco en monologos (en cartas)

que los periodicos se ocupen de mis versos
mientras grandes espaclos se consagran

con mierda laudatoria

a la festividad de San Hipdlito,

los veraneos de apellidos en Marbella,

el Doceavo Trofeo Colombino,

las reuniones ventrudas de flamenco

y el S.0.S., nuevo partido politico

que esta a la extrema izquierda de la extrema derecha

o a la extrema derecha de la extrema izquierda.
Un anuncio ortopédico mas que un poema brilla.

Toda poesia es lucha,

y esta manana dije

que nunca mas escribiria, etcétera.

(El poeta es un ser de otra galaxia?

; Un efimero verde manriqueno,

pues viene el tiempo y lo desjuvenece?

;Un enano de nalgas sinfonicas?

;Una silla vacia de Van Gogh?

Nunca mas escribiré un verso,

lo pensaré, lo guardaré como a una oveja delicada
en mi mala memoria.

Y para qué escribir, si mi filosofia

es no tener ninguna (no lo creais: soy andaluz).

Toda poesia es lucha,

sobre todo conmigo mismo.

Qué inutil arrojar mi faro, el largo garfio
sobre la oscuridad donde los cuerpos
crecen amandose y la muerte olvidan.
Me hiere el agujero de los cielos,

un concierto de trompetas de Manfredini,
la luna de septiembre sobre Georgia,

el pino y el jazmin, y odio los goznes
porque sostienen a maderas funebres

y dan motivo a llaves, llaves, llaves.
;Quién entiende lo oculto entre los fines,
si existen fines? Me veo envejecer

y lo pongo en poemas. Otros se suicidan.

Nunca mas escribiré un verso, dije.

Pero no, no puedo dejar de hacerlos y escribirlos.
Toda poesia es lucha y no otorgaré testamentos.
Vivir es una espada contra el mar,

y vence.
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CONSIDERACIONES
SOBRE LA POESIA DE

GERARDO DIEGO

LEOPOLDO DE LUIS

BORDAR el estudio de la obra poética

de Gerardo Diego es una de las aventu-
ras mas apasionantes pero también mas di-
ficiles de la critica en torno a la Generacion
del 27. Tal es su complejidad y tanta su Sig-
nificacion.

Gerardo Diego es, en efecto, uno de los
puntales de esa Generacion, mas, a la vez la
antecede. La Generacion del 27 tiene en Ge-
rardo su principio y su vanguardia, nombre
este Ultimo muy exacto, porque bien se sabe
que los precedentes del famoso grupo resi-
den en un periodo fluido v de experimenta-
cion, iniciado a partir del final de la primera
gran guerra.

El manifiesto ultraista es de 1918. Acaba-
ba de venir a Espafa Vicente Huidobro y de
publicar aqui El espejo de agua. «Cuanto mi-
ren tus ojos / creado sea». «No cantels la
rosa / hacedla florecer en el poema». Los
poemas de Limbo son de 1919. Imagen se €S-
cribe entre 1918 y 1921. Manual de espumas
—jpublicado en 1924— es de 1922. Gerardo
Diego, que fue el Bautista de la Generacion
dfal 27 (no le puso nombre, pero la sacHd de
pila en su antologia), fue también su angel
anunciador.

Los flecos posromanticos se habian prolon-
g_ado mucho. E] modernismo era ya la perca-
lina lacia que cuelga después de la fiesta.
A un joven con veinte afos recién estrena-
dos tenia que llegarle alguna salpicadura.
Juan Ramoén Jiménez desde Arias tristes,
desde Jardines lejanos, Antonio Machado
desde Soledades vienen a reflejarse en los

espejos de Iniciales, en las asonancias del
Romancero de la novia, en las parafrasis de
los Nocturnos. Pero Gerardo Diego no hubie-
ra necesitado la llegada de Huidobro para
crear €l el creacionismo, porque en aquellos
encantadores libros de arranque estaba la-
tente la semilla. El inicial de Iniciales es ya
un poema desasosegado por la palabra crea-
dora, busca «la gracia de aceriar a decir»,
quiere interpretar las cosas «merced a las
mercedes» y se siente «como un nino que
tiende sus bracitos desnudos». El creacionis-
mo tiene también algo de nino, y es una gra-
cia en el decir y es una merced. El talante
se halla agazapado y dispuesto al salto de
funambulo que sera, en seguida, Imagen.
Raz6n por la cual no paso a creer del todo
en esa dicotomia de la que tan facilmente se
echa mano para glosar la obra gerardiana.
No hay dos Gerardos, COmO pudo haber dos
Pessoas —se ha recordado el ejemplo—, hay
un solo Gerardo al que, €SO si, le encantan
por igual la retorica hecha y la que a capri-
cho se inventa nueva —é] lo ha declarado—.
Mas en una y en otra el creador de vanguar-
dia esta siempre, porque la vanguardia en
arte es el afan de darle al lenguaje una di-
mension inédita. Por eso resulta su poesia
juvenil y fresca, como huerto o calle recién
regados. Huerto 0O calle: naturaleza maestra
de la funcién creadora, ¥ calle como produc-
to humano de mundo progresivo. El creacio-
nismo queria el poema nacido como un ar-
bol, v el ultraismo buscaba la tematica mo-
derna y funcional.
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Gerardo Diego fue un joven vanguardista
activo, presente en las publicaciones prime-
ras de la época. Y sigue siéndolo en libros
posteriores, porque jamas ha declinado su
concepto de la poesia apoyada en el poder
del lenguaje transformador de la realidad. Es
claro que en ese producto poético consiguien-
te intervienen el juego vy la alegria de la pa-
labra en libertad, la que libremente se ar-
ticula en verso. Por proximo que sea el poe-

ma y por grave que resulte su tematica. De
Cementerio civil (1972) son estos versos:

Ibamos once amigos a tu entierro.
Y tus veintiocho letras de alfabeto,
tus letras, Julio, sueltas,

tan voluntariamente encadenadas.

Lanzad letras al aire, como dados:
siempre caerd un poemda.
Sembrad huesos descabalados

siempre se reuniran hasta el completo
esqueleto.

Por supuesto que la proposicion ludica de
las letras al aire no da el poema mas que
cuando se parte de una enorme sabiduria.
(El dadaismo esta ahi, pero del dadaismo no
se salvan mas que los elegidos, como siem-
pre.) Gerardo es un gran poeta sabio. Por
eso Imagen es la gran obra del creacionismo
espanol. Desde el titulo, resulta ser el mas re-
presentativo, como supo ver Antonio Macha-
do cuando, en una anotacion de 1922, escri-
bia: «Gerardo Diego ha encontrado el titulo
v emplea el tono que mejor cuadra a la nueva
poesia» (1). Don Antonio recordaba bien que
Mallarmé habia definido una poética cuando
dijo: «El verso que de varias palabras hace
una palabra total, nueva, extrana a la len-
gua, cautivadora, concluye en aislamiento de
la palabra negando de un trazo soberano la
casualidad preexistente en el lenguaje, a pe-
sar del artificio de su doble templado en el
sonido v en el sentido, y nos proporciona la
sorpresa de no haber oido nunca la elocu-

(1) Los complementarios. Cuadernos, Edicién de Domingo Yn-
durain. Taurus, Madrid, 19872,




cién, al mismo tiempo que la reminiscencia
del objeto nombrado, sumergido en una at-
mosfera nueva.» Habia que reprochar a don
Antonio, por tanto, que despachara la poesia
de hiper-imagen como <«juguete mecanico
bueno para curar el tedio infantil» (2). Tal no
acontece en el gran poeta. Don Antonio en-
contraria en Imagen un poema a él dedicado;

no pudo parecerle un juego a secas aquel im-
presionante «<Angelus»:

Sentado en el columpio
el angelus dormita

la vida es un unico verso interminable

LN LA L E 5 # 4 4 B LI B |

Con la guadaria ensangrentada
un segador cantando se alejaba

LLos motivos de Imagen son con frecuencia
apelaciones a la realidad inmediata. «Lam-
para», «Hombre», <«Rebano», «Columpio»...
Esas realidades tangibles pueden, en efecto,
quedar implicadas en puras imagenes visua-
les y sorprendentes por insolitas;

Del oriente al ocaso
estalla un arco de triunfo

Elefantes atonitos
pastan en los oasis de mis 0jos

pero otras veces trascienden, porgue el jue-
go resulta revelador, Ahi esta, por ejemplo,
esa «Guitarrar, donde se anticipa un mundo
de tragedias con fondo de copla popular que

(2] «Sobre el empleo de la imagen en la lirica», en Los com-

plementarios y otras prosas postumas. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1957, pags. 35 a 37

irrumpira en los siguientes poetas de la ge-
neracion:

Habrda un silencio verde
todo hecho de guitarras destrenzadas

La guitarra es un pozo
con viento en vez de agua

Y esta otro poema, «<Abanico», que asimismo

anticipa un tema que va a tener, anos mas
tarde, cola surrealista:

El vals llora en mi ojal
Silencio

En mi hombro se ha posado el suerno
v es el mismo temblor que sus cabellos

;, Donde estamos? 4 En el juego o en la con-
notacion tragica? En la gravedad dicha con
aparente intrascendencia. O si no:

Nada mds

Dejar la cabeza
sobre la mesilla

Y dormir con el suerio de Holofernes

Otra peculiaridad de esta estética van-
guardista en manos de Gerardo Diego es la
pertinencia de la distribucién grafica, que no
responde sé6lo a moda ocasional, sino a con-
viccion. Gerardo ha teorizado en torno al va-
lor de este recurso nada menos que en su
disertacion de ingreso en la Academia (3), to-
mando como pretexto la ortografia ornamen-
tal del siglo de oro: <«Habria que dedicar un
capitulo para explicar la estetica del arcais-
mo ortografico. Nada es desdeAable en el jue-
go sutil de la belleza propuesta por el artista.
La ortografia, como la tipografia que puede
colaborar plasticamente hasta la caligrama-
tica, son auxiliares de la poesia, ajenas a
ella, pero en cierto modo inseparables y coad-
yuvantes desde luego a la obra de arte.» Por
si fuera poco, la nueva. y singular estrofa
gerardiana, hecha y deshecha en multiples
enlaces, encierra a veces el encanto del re-
cuerdo culto, sorprendiéndonos con la remi-
niscencia de estrofas tradicionales, como tra-
yendo su memoria por los pelos del escandi-
do v aun de la rima.:

Aquel poema desplegé sus velas

v escribio con la quilla sus estelas
versos horizontales
salpicados de acentos

que cantan sacudidos por los vientos

Es un poema de Limbo. Compahero suyo
sera el volumen de Versos humanos, que va-
lio al poeta el Premio Naicional de Literatura
de 1925. Desde la primerra pagina nos habla

(3} «Una estrofa de Lopes, Discrurse leido en su recepcion.
Real Academia Espafola. Madrid, 16848,
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de «cierto regreso» que ha de entenderse a la
poesia tradicional:

Regresa el pajaro a la jaula
abierta —se entiende— vy teodrica.
Y es grato renovar el aula
polvorienta de la retorica.

pero que tiene matices muy precisos. Ante
todo que la jaula (la retérica clasica) esta
abierta, 10 que presupone sucesivas y even-
tuales evasiones, y que es grato renovar, de-
dicacion en la que ha persistido el poeta.
Pero imposible resulta dejar pasar Versos
humanos como una simple muestra de ejerci-
cio tradicional o, como el autor escribe en el
primer verso, «poesia de circunstancias», por-
que alli, en su pagina 36, timidamente, se aco-
ge a la modestia tipografica de la pagina
par, una de las joyas de la poesia de todos
los tiempos que es el fabuloso y conocidisimo
soneto al ciprés de Silos. ;Como no conside-
rarlo también, en su clasicidad, creacionista?
Es un engarzado de imagenes tan originales
como sugeridoras. Un verso nuevo y puro y
casi abstracto, mas donde se resume el alma
de Castilla, conventual y mistica, reconcen-
trada en sus claustros y solitariamente medi-
tativa en sus silencios campesinos. Sintesis
genial que, ademas, cumple la consigna de
Huidobro: el soneto se ha creado como la na-
turaleza creé el ciprés: alzandose desde hon-
das semillas, en prodigiosamente nuevas ma-
nifestaciones. Ademas, el libro tiene como
final la epistola a Juan Larrea, que sella un
compromiso: no quedarse en «<heroico herbo-
lario», ganar el poema de cada dia, y hacerlo
alegremente, talante de poeta creacionista
que no le ha abandonado nunca. Recordemos,
por ejemplo, que por los anos cincuenta, sale
con humor al paso del uso poético para fines
que no lo son del todo, y empieza una cancion

amorosa (Canciones a Violante) que va a ha-
blar de la pena de sentirse lejos de la amada
(«<no puedo estar sin ti, estoy sintigo») alu-
diendo con ironia a la tendencia que predo-
minaba por entonces:

Esta de moda el verso triste,
el verso rojo, el gris de plomo, el negro.
cQuién que es no es social?

La fecundidad gerardina durante la década
de los anos veinte registra también la apari-
cion de Manual de espumas, ya en pleno
auge generacional, y el comienzo de Biogra-
fia incompleta, cuyo indice permanecio abier-
to hasta 1967 (segunda edicion aumentada),
obra importantisima porque oirece la posibi-
lidad de analizar las concomitancias del crea-
cionismo y el surrealismo. Joan Fuster entro
acertadamente en este tema, con un notable
articulo 1950 (4). Yo creo que la poesia de
Diego no es nunca surrealista, en cuanto que
no da entrada ni a lo onirico ni a lo automa-
tico, ni renuncia a su conciencia creadora.
Fuster apunta algunos ejemplos de esta Bio-
grafia, pero convengamos que solo pueden
calificarse como surrealistas, de considerar al
surrealismo no de manera ortodoxa, sino
como un hiper-realismo. Y esto si puede ser
cierto, porque la poesia de Diego realiza siem-
pre una transfiguracion: va a instalarse mas
alla de la figura; no mas alla de la realidad,
sino en otra realidad que no es la figurada,
sino la de la imaginacion.

Asimismo data del ano veinte la poesia re-
ligiosa de Gerardo Diego, no recogida en vo-
lumen total hasta 1971 (Versos divinos) pero
que nace en Viacrucis, de 1922. He aqui otra
singularidad, porque se trata de un tema no
frecuentado por el grupo de la época. Gerardo
es practicamente el inico poeta de la gene-
racion (si nos limitamos a los nombres clave)
que escribe una poesia de sentido catolico y
de tematica concreta, dentro de la liturgia y
de los dogmas y misterios de la religion ro-
mana. Por supuesto que, en su larga dedica-
cion, el tono ha ido variando. En la primera
época, percibimos un aire muy generacional,
aire que, en gran medida, depende de €l mis-
mo, puesto que imagenes como <«abriendo
surco en la noche» —que nos recuerda la al-
bertiana «abriendo surcos de flores»— o bien
octosilabos como «espuma de luna blanca /
batida en brisas de torres», por cuyo camino
transité tanto el romance lorquiano, son an-
teriores a los libros de Lorca y Alberti. Lo que
acontece con Gerardo, multiple y variado
siempre, es que no estereotipé sus giros. Igual
podriamos decir de la décima, reempleada
por el y reiterada luego por Guillén. Después
de esa gracia verbal, hacia los afnos cuarenta,
la lirica religiosa se dedica mas a los temas
teologicos y dogmaticos. Mas adelante, en los

e —

(4) «El tercer Diego (incompleta)s, en la revista Verbo nu-
meros 18-20, Alicante, octubre-noviembre 1850,
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anos cincuenta, aparece con mayor intensi-
dad el aspecto hagiografico y, por ultimo,
aborda las narraciones biblicas. En cualquie-
ra de los casos se mantiene como poeta puro,
quiero decir puro poeta, esto es: que su
poesia es poesia, y no filosofia ni sociologia,
asi como en los poemas religiosos no hay sino
fe religiosa, no metafisica.

A través de todos sus libros, es tema 1m-
portante en la obra de Gerardo la poesia
amorosa, como demuestra una antologia de
1965. «Y0 no sé hacer sonetos mas que aman-
do», es un endecasilabo de sus Sonetos a Vio-
lante. Verso revelador y significativo. Porque,
insuperable malabarista formal, prestidigi-
tador de la palabra, funambulo de la rima,
inventor de magicos juegos de ritmo, capaz
de dar ciento y raya a Gongoras y a Lopes,
no hacer sonetos mas que amando es un sin-
toma de pasién honda y contenida. Hay tam-
bién un sentido creador en este sentimiento
amoroso. Escultor y arquitecto de la amada.
Si para Vicente Aleixandre el amor es des-
truccion, para Gerardo Diego el amor es cons-
truccion, 0, si se quiere, creacion. La creacion
0 el amor, podria ser un titulo para su anto-
logia, antitético del aleixandrino. El amante
hace a la amada, ésta es «nuestra criatura».
Numerosas citas podrian corroborar esta in-
terpretacion.

El riesgo de virtuosismo queda, pues, con-
jurado con ese endecasilabo. Que Gerardo no
sabe hacer sonetos mas que amando lo com-
probamos porque sélo con fervor y amor se

pueden conseguir unos sonetos como los de
ese gran libro que es Alondra de verdad. El
propio autor nos ha confesado que alondra
es, en este titulo, intencion de poesia lumi-
nosa y alada, y verdad es muestra de poesia
vivida y sentida.

Sesenta anos de poesia espanola estan vi-
vos en la obra de Gerardo Diego. Recordemos
su importancia personal en [o que alguna vez
he llamado la caza y la doma del gongorismo.
Un curioso poema suyo, que no paso a libro
hasta que en 1949 tuve la satisfaccion de
editar Hasta siempre, en mi modesta v breve
coleccion «Mensajes», es la carta a Rafael Al-
berti, resumiendo la convocatoria y el pro-
grama de la llamativa celebracion.

No abandoné sus vanguardias. La palabra
sigue siendo en su poesia esencial y maxi-
mamente activa. Su juego dentro del poema
es la resultante exacta de una operacion per-
fecta. De ahi que para el poeta Gerardo Diego
la poesia sea cosa de «aritmeética pura». «No
algebra —aclara e insiste— sino aritmética»,
con lo que parece querer darnos a entender
que no es un mecanismo de sustituciones,
sino un proceso de combinaciones. En ese
proceso combinatorio, la palabra poética pue-
de adoptar tres papeles: palabra como ima-
gen, palabra de doble sentido y palabra ono-
matopéyica. La palabra-imagen es ultraismo,
la palabra-doble sentido es conceptismo, la
palabra-onomatopeya es musica. Mucho se
relaciona la musica con la lirica de Gerardo,
quien no en balde es gran intérprete y exqui-
sito melomano. Con razon en un poema suyo,
al hablar de lo que ¢l llama «penas de sen-
tido» dice que la mas honda es la «pena del
oido». Admirador y estudioso de Lope, Ge-
rardo ha valorado antes que nada el ritmo
y la acentuacion en los sonetos del Fénix.

Conclusion: Gerardo Diego es un antici-
pador y, como tal, resulta ser el poeta que
inaugura la generacion del 27. Aporta a ésta
el principio renovador de las vanguardias
—vy aun de la devocion juanramoniana—, el
fermento ultraista y creacionista y el aire
ludico, asi como es también pieza clave en
la exhumacion gongorina. Muchos de l1os ras-
gos generacionales fueron apuntados por él,
aunque su dispersion y variedad y, en cam-
bio, la concentracion de otros companeros
suyos, los hayan personificado mas en éstos.
En realidad, y por encima-—o por debajo—
de sus zonas de contencion estrofica y reva-
lorizacion clasica, y por atras que deje algu-
nas experiencias, hay un sentido vanguar-
dista que Impregna casi toda su obra. De
aqui que contenga muchos principios activos
hacia el futuro. La mejor y mas fecunda obra
de Gerardo Diego parece querer corroborar
un verso suyo: aquel de una «Cantata sobre
los derechos del hombre», a la que puso mu-
sica Oscar Espla, y que dice: «Mientras haya
horizonte, habra poesia».
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elocucion remata en un grado de sugestiva cohe-
rencia.

Al margen de su genialidad, o por eso mismo,
suele mostrarse contradictorio. Pertenece a esa plé-
yade que va desde Unamuno a Macedonio Fernan-
dez; en ellos la facultad creativa se ve desbordada
por un exceso de presencia y a menudo sus desafue-
ros vuelven tornadiza toda afirmacion. Al final, Bor-
ges se rie de Borges: «Soy un mal escritor», dice
rotundamente, y no es por humildad, sino por ganas
de jugar. A él déjelo usted con su Chesterton y su
Kipling de cabecera. Y después vaya hilando fino
para acertar a saber en qué rara medida coexisten
el habil recreador de universos y el critico deto-
nante.

De toda su produccién él considera a salvo «al-
gunas pocas paginas felices». «Estoy asombrado
de encontrar lectores; s6lo escribo para la antigue-
dad.» Esa estimacion no concuerda, ciertamente,
con la de otras figuras de renombre internacional.
André Maurois destaca su riqueza de invencion y su
estilo riguroso, casi matematico. Para Guido Piove-
ne, Borges es el mas grande escritor viviente. Su
obra, expresa Jean Cassou, es un desafio a toda
imaginacion escrita y vivida hasta ahora: un pro-
ceso del intelecto contra las contingencias del ge-
nio. Haciendo caso omiso a los términos laudato-
rios, Borges sentencia en prospectiva: «El mejor
antologista es el tiempo.»

LA SANGRE Y SUS LLAMADOS

Su dimensién cabal se proyecta desde los ejer-
cicios ultraistas de los afios veinte, cuando comien-
za a tutearse con los fantasmas cordiales de la ciu-
dad. La vertiente emana de Carriego, pero el acento
es otro. Antes de publicar Fervor de Buenos Aires
ya habia puesto en evidencia su inflexible autocri-
tica al destruir los textos de otros cuatro libros
que desechd por prematuros. Las férmulas estéti-
cas estaban dadas por la ruptura con el modernis-
mo: abolir el tono confesional; valorizar la meta-

fora: rendir culto a la imagen, el unico elemento
capaz de dar sentido de eternidad al estilo, segun
Proust.

En este primer Borges se advierte, ademas, su
apego a lo conversacional, la busqueda de efectos
sin violentar la modulacion. Poemas para descubrir
el ambito peculiar del barrio, la nostalgia de sus
calles atardecidas, la intimidad del patio, las gli-
cinas, alguna voz sobreimpresa en el enrejado. Amor
por Buenos Aires que deviene de un llamado an-
cestral. El cantador lleva en su sangre la impronta
de don Juan de Garay y recuerda que muchos de
sus mayores fueron soldados y buscaron su muer-
te en la llanura. Empero se reconoce mas en la
cepa de aquellos patricios de bien templada varonia,
como el que inspir6 a su turno el «Poema conje-
tural». Borges no va en busca del tema, sino que
esta consubstanciado con él: no siente como his-
toria el avatar de sus antepasados sino como una
instancia atemporal. Por eso explora con tanta con-
viccion en el asunto y Buenos Aires anda en sus
versos como un fluir de ayeres mansos.

Entre los amigos que frecuentaban el hogar, Jor-
ge Luis tiene grabado a fuego al autor de Misas
herejes. La firmeza del ademan y la palabra grave
de Carriego iban rindiendo a su admiracion el sello
de muchos modelos invisibles.

Apenas editado su libro inicial el joven poeta
vuelve a Europa, donde ha transcurrido su adoles-
cencia. Espana le habia brindado la oportunidad de
relacionarse con Gomez de la Serna, Cansinos-As-
séns, Guillermo de Torre y otros adlateres del ul-
traismo que Borges introdujo en la Argentina con
el apoyo de las revistas Prisma y Proa. El breve
reencuentro con el viejo mundo no aligera sus ex-
pectativas por conocer la suerte que esta corriendo
Fervor de Buenos Aires. Al regresar se entera de
la buena acogida y el suceso lo mueve a superar
su desacuerdo con algunos poemas que Se veran
modificados en futuras recopilaciones.

QUORUM

La insercion en el medio se hace decisiva para
el prodigo escritor que en lo que resta de la dé-
cada va a dar a estampa otros seis libros, entre
ellos Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Mar-
tin (1929), laureado con el Segundo Premio Mu-
nicipal. En esa época ya estd en plenitud el movi-
miento martinfierrista. Aquella leva generacional,
llamada del 24, fue mucho mas que el «simulacro
didactico» sobre el que Borges nos previene. El
grupo de Boedo puso el acento en los problemas
sociales: el de Florida, mas esteticista, estaba pen-
diente de las nuevas tendencias artisticas. De to-
das maneras debemos convenir en que aquellos
hombres integraron la promocion mds brillante de
nuestro siglo literario. Se hace obligada la cita de
Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Conrado Nalé
Roxlo, Eduardo Mallea, Nicolas Olivari, Roberto Arlt
y Gonzélez Lanuza. Y hay razén para ampliar el lis-
tado con figuras no menos descollantes como Luis
Franco, Ernesto Palacio, los Gonzéalez Tufén, Rober-
to Mariani, Enrique Amorim —acaso el mas consi-
derable de todos, segiin Borges—, Le6nidas Barletta,
Cérdova lturburu, Ricardo Molinari, Ezequiel Marti-
nez Estrada, César Tiempo, Francisco Luis Bernardez

y Pablo Rojas Paz, sin pretender agotar la referencia
del formidable elenco.
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En este circulo fraterno, que fue asimismo una
escuela de humor por el desenfado de las criticas
y manifiestos y sus no menos célebres parodias
y epitafios, nacio la vinculacion de Borges con Car-
los Mastronardi —su amigo mas querido—, con Ri-
| cardo Giuiraldes («la cortesia era la forma mas in-
mediata de su bondad») y con Ulyses Petit de Murat,
junto a quien dirigio el suplemento cultural del dia-
rio Critica. De ex profeso guardo para el final a
Macedonio Fernandez, maestro y companero, en
quien se advierten como al trasluz muchas vetas
borgianas: su ductilidad creadora, su seduccion por
lo original, sus busquedas metafisicas, su ingenio
desbordante, su aficion por hacer del idioma un
instrumento singular.

ARTESANO DE LA PALABRA

Mientras charlo con Borges me demoro en su
mascara voluntariosa y desgastada, envuelta en un
aire de olvido. Mi contemplacion queda impune ante
esa voz que solo me presiente. El sobrelleva con
dignidad su infortunio. El acto visual se le reduce
a una mancha brumosa, «color de tigre», un ambar
que se apaga inexorablemente hasta fundirse en
la tiniebla.

El didlogo amical se estaciona en alguna inter-
polacion ocurrente del entrevistado, hasta que se-
guimos pegando la hebra en un cenido enfoque.

—;Como resuelve usted esto de ser fiel al vir-
tuosismo de un estilo, frente al tiempo urgente,
inquisidor, que casi no se detiene a ponderar los
valores estéticos?

—Cuando empecé a escribir, creia que e! estilo
se lograba mediante un paciente juego de variacio-
nes barrocas. Creia que antes de poner un adje-
tivo debia recorrer el diccionario y convocar todos
los adjetivos posibles. Exagero, por supuesto. Aho-
ra, en cambio, creo que conviene que un escritor
intervenga lo menos posible en lo que escribe; me-
jor es dejar que las cosas se escriban a través de
nosotros. Como usted ve, descreo del virtuosismo
de mi estilo.

—Y usted, que aboga por la literatura como arte,
.considera dificil armonizar mensaje y estilo?

—F| mensaje es algo que el propio escritor pue-
de ignorar; o —para plagiar una vez mas a Kipling—
creo que a un escritor le esta dado inventar una
fabula, pero no la moraleja o la moralidad de la fa-
bula, y aqui uso la palabra de un modo lato. Puedo
estar pensando en un cuento, en una parabola, en
un poema; estoy interesado en referir lo que refie-
ro o en expresar lo que siento, pero no en comu-
nicar un mensaje en el sentido ético y menos aun
politico de esa palabra.

La dificultad de la vista restringe su campo de
accion y eso le obligaba a refugiarse en el sosiego
de su biblioteca, donde dedica gran parte del tiem-
po al dictado de nuevas obras o a la depuracion
de textos anteriores. Disconforme con sus prime-
ros poemas, a los que suele encontrar «pobres de
vestidura», revisa y pule hasta el cansancio, si es
que esta frase hecha consigue amedrentar su con-
traccion. Es que el Borges de hoy es mas estruc-
tural y menos espontaneo. Por debajo de sus en-
decasilabos se advierten los tendones de una ver-
sificacion poco incitada por las cambiantes ritmicas.
Ahora es sabio y enjundioso; estd mas cerca de la
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densidad filoséfica que del destello. En consecuen-
cia, no dudariamos en escoger entre su retdrico
«Soneto a Camoens» y el delicioso poema «Fluencia
natural del recuerdo», escrito varias décadas antes:

Palmera la mas alta de aquel cielo
y conventillo de gorriones;
parra firmamental de uva negra,
los dias del verano dormian a tu sombra.

Molino colorado:

remota rueda laboriosa en el viento,
honor de nuestra casa, pues a las otras
iba el rio bajo la campanita del aguatero.

Borges nos habla de «El poema de los dones»,
«Limites», «El Golem» y del que mas estima entre
todos los suyos, «Poema conjetural», en el cual ima-
gina lo que debidé sentir su lejano pariente Francisco
Narciso de Laprida poco antes de ser asesinado por
los montoneros de Aldao, en los dias dificiles de la
patria nueva.

—También «Arte poética» es una buena pagina y
creo —esto, desde luego es accesorio— que es un
experimento técnico el que las palabras rimen con-
sigo mismas y se logre esa agradable vaguedad, pro-
duciendo un efecto mas parecido a la asonancia que
a la rima. Ademas, el procedimiento es adecuado
para significar el cansancio, la resignacion a cierta
eternidad o recurrencia.

El lector ha seguido su derrotero lirico hasta His-
toria de la noche (1977), pasando por sus Obras
completas (1974), titulo asaz eventual para un autor
que en cualquier momento puede volver a sorpren-
dernos con un libro. El periplo va revelando los me-
jores puertos; ahora quedaria por discutir el lugar
que ocupa la poesia dentro de su creacion.

SENDEROS QUE SE BIFURCAN

—Mis cuentos —nos explica— son objetos que yo
fabrico y que estidn un poco lejos de mi; en cambio
en mis poemas estoy yo con mis habitos, mis ma-
nias, mis preocupaciones. Quienes lean mis poemas
en el futuro encontrarén a un hombre que vivio en
Buenos Aires en el siglo XX; quienes lean mis cuen-
tos hallarén artificios que corren el albur de no ser
otra cosa que meramente ingeniosos.

Asi y todo, él afirmé una vez que su contribucion
a la poesia no era mas que una miscelanea de frag-
mentos entretejidos por la desidia y el azar. No va-
mos a cargar las tintas en semejante aserto reco-
gido como una chanza de coleccionista. Pero coinci-
dimos con Bruno Londero cuando ve la poesia de
Borges «como un paréntesis secundario»... «de al-
guien que busca el diversivo formal para desvincu-
larse de las redes de una vocacion logica e intelec-
tualistan.

Otros criticos lo han perfilado como pensador. Lo
cierto es que €él no ha hecho otra cosa que utilizar
las posibilidades literarias de la filosofia. Eso no
impide que la sienta profundamente, sobre todo como
sistema de perplejidades y de problemas, no de so-
luciones. Se intuye que él crea con tal rigor que
al lector comin se le escapan sus simbolos como
agua entre los dedos: laberintos y espejos que di-
mensionan el enigma, trasmutaciones magicas; ilu-
minaciones de Borges entre los circulos del tiempo,
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esa abstraccion donde el conocimiento es tributario
del mito.

Poeta mayor, maestro del cuento breve y uno de
nuestros mas grandes ensayistas, cimenta su pres-
tigio mundial en obras que ya son clasicas: Inquisi-
ciones (1925), El idioma de los argentinos (1928),
Discusion (1932). El ano en que se edita Historia
de la eternidad —cronol6gicamente el décimo de sus
libros— se venden apenas treinta y siete ejemplares.
Corre 1936 y el lector no ha descubierto aun al nu-
mero uno de los escritores nacionales. Ningun boom
promocional lleva su nombre en andas, pero su auto-
ridad va haciéndose sentir.

Ya a partir de 1935, Historia universal de la in-
famia habia abierto paso al apasionante narrador.
Borges ve el cuento mas esencial que la novela por-
que exige mas sintesis. «En toda novela —dice—
siempre hay algo que se escribe para justificar.» El
gran imaginador selecciona entre sus relatos predi-
lectos La intrusa, Sur, Las Ruinas circulares y par-
ticularmente E/ Aleph, donde predica en el misterio
para vivenciar lo cosmico, las categorias inmutables.

—He planeado algunos cuentos —anade Borges—
que yo no podria contarle ahora porque debo escri-
birlos en todos sus detalles para que realmente exis-
tan y tengo la esperanza de que me rediman de al-
gun modo. Hace afos que estoy tramando Los ami-
gos, aunque esto parece mas bien el nombre de
una confiteria —acota risuenamente—. Creo que sera
el mejor de mis cuentos, entre otras razones porque
trato de la pasion esencial de los argentinos: la
amistad.

Atento siempre a renovarse, su prosa se allana
llamativamente en El informe de Brodie (1970), con
un estilo sobrio y directo, sin condicionar esa ri-
queza intrinseca que emana de cada linea, de cada
impulso adjetival. «Primero fui un arcaista, luego un
contemporaneo y ahora —confiesa— trato de escribir
como el oscuro y gris senor argentino que soy.» A
hurtadillas de su talento sin declinaciones, el supre-
mo oficiante deja entrever ciertas dudas sobre la
calidad de sus ultimos relatos. No caigamos en la
trampa de hacer mérito a los aforismos de Borges
sobre Borges.



EL YO PARADOJAL

Su inclinacion por la literatura inglesa esta signa-
da por un lazo de origen. La abuela paterna era bri-
tanica y leia en su propia lengua al pequeno George
antes de que éste aprendiera a hacerio en castellano.
Nace ahi la devocion que ira nutriendo sus anos jo-
venes con Wells, Kipling y Stevenson y, méas adelan-
te, con Wordsworth, Conrad, Browning, Chesterton
y los norteamericanos Whitman y Poe. También se
advierte la frecuentacion de Schopenhauer —su filo-
sofo capital—, de Flaubert, de Hugo y de Verlaine.
Por supuesto, dejo muchos idolos en el camino, como
Baudelaire, a quien tanto aceptaba en su mocedad.
Borges no tiene empacho en admitir esas influen-
cias, asi como la del inefable Macedonio, tan ligado
a su mundo afectivo. Al procesar los ascendientes a
través de una experiencia propia, puso topes a la
tutela de sus paradigmas.

A toda luz resulta absurdo comprobar su limitado
aprecio por el idioma que es, justamente, el instru-
mento idoneo de su expresion. Su atrevido enjuicia-
miento de la literatura espanola tuvo confirmacion
en recientes conferencias dictadas en Madrid, don-
de insistio en la escasa imaginacion del «Poema del
Cid» y en el agobio que le provocan los clasicos,
excepto Lope —el poeta, no el dramaturgo—; donde
nego validez a los siglos XVIIl y XIX y subestimo a
los representantes de la generacion del 98. Sobre
Azorin se podrian arriesgar las discrepancias, pero
el resto de sus conclusiones hay que tomarlas con
pinzas. Su acierto en elegir no siempre es recomen-
dable. Por ahi se desliza su respeto por algunos es-
critores latinoamericanos: Garcia Marquez, Mijica
Lainez. Muy pocos, en verdad, gozan de su dificil
preferencia.

Para un autor de alcance mundial, la transmisién
del estilo esta librada a la aptitud de esos intérpre-
tes de primera instancia que son los traductores.
Borges hace de sus cuentos una metafora unitiva y
es razonable presumir que el trasiego idiomatico
deja en caucion esencias y matices. Con variada for-
tuna se han ido difundiendo sus textos en Europa.
El lector aleman, por ejemplo, conoce dos impeca-
bles versiones de Karl August Horst publicadas alli
con los titulos de El espejo negro («Historia univer-
sal de la infamia») y Laberintos («Ficciones»).

A esta altura de su vida, sin embargo, no cuenta
demasiado el éxito editorial; ni el birrete universita-

rio de honoris causa, ni el escamoteado premio Nobel
al que fue propuesto tantas veces. Su eleccién no
habra de producirse jamas si contintan vigentes las
mismas presiones politicas que impugnan ciertas
prescindencias o adhesiones suyas. El pecado de
omisién consiste, para esos rigidos fiscales, en des-
preciar la lucha del hombre y sus dramaticas alter-
nativas. Al respecto es preciso aclarar‘que su pre-
misa ideoldgica trasciende todo partldtsr_r}ﬂ. « ;Para
qué va a intervenir el pueblo en la eleccion de! go-
bierno?», dice Borges, en su interpretacion sui ge-
neris de la democracia. «;Acaso debe intervenir en
la elaboracion de la quimica, que €s una ciencia es-
pecializada como la de gobernar?». Las observaciones
no son muy ortodoxas, pero tienen que ver con ex-
periencias recientes en el pais. La libre contronta-
cion de las ideas en el terreno civico no implica
otros riesgos que los inmanentes de su propia indole
de discusién y apertura. Se sabe que de las circuns-
tancias puede derivar un eventual exceso de poder.
Borges reproché publicamente las dictaduras, «que
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fomentan la opresién, el servilismo, la crueldad» y
fustigé el endiosamiento de los caudillos, «los vivas
y mueras prefijados, muros exornados de nombres,
ceremonias unanimes, la mera disciplina usurpando
el lugar de la lucidez»... «Combatir esas tristes mo-
notonias es uno de los muchos deberes del escritor.»
Que no se arraigue la especie de un ser pusilanime.
Su temperamento esconde al ciudadano que sabe
afrontar las decisiones extremas. A veces, las pa-
labras son desvirtuadas por los hechos, que deben
inferirse como una apelacion al remedio heroico. En
estos imponderables finca el dualismo de Borges. Lo
que resulta muy evidente es la parcialidad con que
se enjuicia su obra por disentir con un criterio po-
litico.

INTRODUCCION AL MITO

Rastreando en sus devociones, un parrafo certero
permite ilustrar el como y el por qué de su exaltacion
del suburbio porteno y su aproximacion al tema de
los cuchilleros, tan fascinante para él aunque de
cierta transparencia fabulosa. «La naturaleza de mis
conocimientos, la eleccion de mis personajes, han
dependido de contactos, y aun de contactos muy
superficiales, porque en los hechos, mi vida esta
lejos de haber sido una vida de aventuras.» La con-
fidencia, que podria haber sido suscrita por Borges,
pertenece a la pluma de uno de sus favoritos: Joseph
Conrad. Estos protagonistas, igual que los del autor
argentino, son <hombres que conocieron la violencia,
la privacion y el libertinaje —prosigue la cita—, pero
que no conocieron el temor; hombres dificiles de
dominar pero faciles de entusiasmar, hombres sufi-
cientemente hombres para despreciar en sus cora-
zones las voces sentimentales que gimen por su
suerte»,

Pasa como un soplo abismal la figura tragica del
guapo, que escribe su propia biografia a punta de
cuchillo. Personaje turbio, lleva con altaneria las
convenciones de un machismo descastado, se instala
con suficiencia en las casas non sanctas y alli sus
pies dibujan el arabesco ritual del tango.

Borges ha sublimado ese contorno y el guapo
entra en escena como un producto de mitologia. El
culto del coraje representa la primera condicion viril
del sujeto, que disfruta de un confuso prestigio, mas
no consigue modificar sus atributos reales de beli-
gerancia y de ruindad. «No era un salteador, ni un
rufian, ni obligatoriamente un cargoso», dice Borges
para aligerar el calibre del espécimen. Olvida que el
cuchillero es hijo del gaucho alzado. Resultaria ocio-
sa toda divagacién sobre un asunto que esta mas
cerca del folklore ornamental que de la exaltacion
del valor.

De como la incursién en el tema ha sido mas pre-
sentida que vivida da cuenta el creador de Hombre
de la esquina rosada: «Todo eso yo lo debo, no a
lo que he experimentado, sino a las mentiras del
viejo caudillo Paredes, a toda la gente que vi en su
casa, que seria tan embustera como €él, y a conver-
saciones con comisarios, que también tienden a exa-
gerar las cosas, y luego a algunos relatos de segunda
mano.» Razén de més para ponderar su identificacion
asombrosa con las propuestas de un mundo drama-
tico y marginal.

Se reabre el coloquio y nos sequimos internando
en la cuestion.

—El implacable Lugones hablé del «paraiso de la
canalla y las misturas de ultramar» para excomulgar

al suburbio y a su cronista proverbial, el tango. No
obstante, usted encuentra en esto una fuente de
motivaciones...

—Creo que Lugones tenia razon cuando llamao, ade-
mas, al tango «reptil de lupanar». La verdad es que
hay una confusion creada por el anverso y el reverso
de la palabra tango. A mi me gustan mucho, y a Lu-
gones le gustaban también, los que llevan el nombre
de «tango-milonga». EI no escondia su predileccion
por «La viruta», «<El cuzquito», «Rodriguez Pena». En
cambio le desagradaba profundamente lo que se lla-
ma «tango-cancion», ese dechado lacrimoso que se
dio especialmente en el barrio de la Boca y en los
temas cantados por Gardel, aunque esta opinion pue-
da ser tildada de difamatoria. Creo —sintetiza— que
el «tango-cancion» y el «tango sentimental» corres-
ponden a la decadencia del género.

Al decir de Borges, las letras de tango forman una
inconexa y vasta comedia humana de la vida de
Buenos Aires. En sus merodeos de curioso €l llego
a conocer personalmente a Saborido, compositor de
La morocha; a Poncio y a algunos payadores, cuan-
do la tematica era virgen desde una perspectiva ri-
gurosamente literaria. A su tiempo buscé otras alter-
nativas en su propia creacion, incursionando en el
repertorio popular pero, por cierto, sin condescender
al pintoresquismo innoble del lunfardo.

—Yo he escrito unas cuantas milongas y en ellas
procuré rescatar el tono valeroso y feliz de las coplas
de barrio, como en la «Milonga de Manuel Flores»,
donde un condenado a muerte canta en la vispera de
su ejecucion:

Y sin embargo me duele
decirle adios a la vida,
esa cosa tan de siempre,
tan dulce y tan conocida.

No sé lo que puede valer la letra—agrega con
humildad—, pero la musica es buena porque es de
Troilo.

ADAN DE SUENOS

El hombre miltiple que honr6 la catedra universi-
taria, que presidio la Sociedad Argentina de Escri-
tores y dirigio la Biblioteca Nacional, presenta otras
aristas de su personalidad, como la participacién en
una serie de libros que unen su firma a la de Adolfo
Bioy Casares —en humoristicos reflejos de la reali-
dad argentina—y a las de Pedro Henriquez Urefa,
Delia Ingenieros, Silvina Ocampo, Betina Edelberg,
Margarita Guerrero, Luisa Mercedes Levinson, Maria
Kodama, Silvina Bullrich, Maria Esther Vazquez y Ali-
cia Jurado, autora esta ultima de una estupenda
biografia que permite profundizar en la obra y los
supuestos borgianos.

Su poder de convocatoria culmina en las confe-
rencias, que se convierten en un espectaculo de la
cultura. La gente se congrega para oirlo en grandes
teatros que trabajan a sala llena. Es emocionante ver
a esa multitud pendiente de un solo actor, casi abs-
tracto, que vence la dificultad de representar las
ideas. El increible memorista va enhebrando la his-
toria del hombre, donde asoma el prodigio de Buda
haciendo milagros por cortesia; el origen oculto de
los fabuladores de la noche; la condicién de lo sagra-
do en la filosofia griega; las manos de Cristo sobre
el mundo; la actividad del sueio y sus malabarismos



imaginativos; la significacion metafisica del tiempo.
Mientras sumo mi aplauso al de centenares de oyen-
tes, no puedo menos que asociar, por oposicion, las
charlas que Borges llegdo a dictar para cuatro perso-
nas en nuestra libreria de muchachos («Juan Cristo-
bal», 1949).

Hoy él sigue sonando con laberintos de cristal. Sus
ojos han perdido la luz, pero su temple es una res-
puesta encendida en el umbral de las tinieblas. Con
frecuencia se le ve por las calles de Buenos Aires;
su ritmico tanteo siembra una imagen conmovedora.

La aventura vital se aproxima al punto omega. So-
bre todo desde que muri6 dona Leonor Acevedo, su
madre: un ser providencial que secundd al escritor
hasta la ultima época, cumplidos ya sus noventa y
nueve anos. A su ternura diligente y a su apoyo
moral se debié en gran medida la continuidad de la
obra de Borges. El leia con los ojos de dona Leonor
y escribia con las manos de ella.

Ahora el circulo se cierra. Los dias efimeros co-
rren imparablemente a sus pies. Y el maestro, noble,
genial, insobornable, se esta quedando a solas con
su gloria y su nostalgia.
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ENTREVISTA CON

EDUARDO GALEANO

HORTENSIA CAMPANELLA

E DUARDO Galeano es un

hombre libre, aunque no le
resulte facil serlo. Es también
un hombre con dudas, y quiza
muchos actos que objetivamente
pueden ser prueba de libertad
recubran preguntas sin respues-
ta. Sobre sus andanzas por Ame-
rica Latina —en 1967 estuvo con
la guerrilla en Guatemala—re-
flexiona: <«No siempre lo mas
espectacular es lo mas verdade-
ro.» Y aunque es <«aventurero
de alma», reconoce que «a Veces
hay mas capacidad de aventura
en las mas humildes experien-
cias de la vida cotidiana».

Su primera vocacion fue el di-
bujo, v asi entr6 en el periodis-
mo uruguayo a los catorce anos,
cuando todavia firmaba con su
verdadero nombre completo:
Eduardo Hughes Galeano. Fue
un nifio precoz —«pésima expe-
riencia»—y pronto se dedico a
escribir: ahora no dibuja profe-
sionalmente, lo hace para Sus
hijos —o durante las entrevistas,
deduzco yo, pues mientras ha-
blamos llena una cartulina roja
de caras, ojos, perfiles.

La precocidad lo llevo por bue-
nos derroteros en el periodismo:
a los veinte afios era jefe de re-

daccion de Marcha, y a los vein-
ticuatro, director del diario Epo-
ca, pero, segun él mismo juzga,
le dio un éxito prematuro al es-
critor. Ocurre que Galeano es
hoy un escritor a la vez libre y
extremadamente critico consigo
mismo. A la imagen del joven
periodista de brillante expresivi-
dad se le aproxima, para com-
pletar la figura, la imagen del
escritor reflexivo y hondo que
parece tener siempre la anoran-
za del silencio.

Desde hace algunos anos vivir
en Ameérica Latina, en Uruguay,
no es facil. Ya no solamente rei-



vindicaciones revolucionarias, la
sola defensa de la dignidad hu-
mana puede llevar a la carcel o
a la muerte. Por eso, la tercera
parte de un pueblo ha escapado.
Inmerso en oleadas predecibles
estuvo Galeano: en 1973, hacia
Buenos Aires, v en 1976, hacia
Espafia, donde ahora recuerda,
hace planes, reflexiona.

LA DIGNIDAD DEL
SILENCIO

Pregunta.—;En ocho anos has
publicado cuatro libros?

Respuesta.—Si, en el setenta y
uno, Las venas abiertas de Ame-
rica Lating; despues, en el seten-
ta y tres, publiqué Vagamundo;
en el setenta y cinco, La cancion
de nosotros, y aqui, en el seten-
ta y ocho, Dias y noches de amor
Yy de guerra.

P.—Parece poco...

R.—Para mi es demasiado.

P.—; Por qué?

R.—Sera que uno se va ha-
Clendo cada vez mas autocriti-
Co. No sé. Pienso que la impa-
Clencia es un enemigo y cada
vez admiro mas la rara capaci-
dad de silencio que tiene alguna
gente, como Rulfo, por ejemplo.
Hay mucha dignidad en ese si-
lencio. Uno deberia de hablar o
escribir solamente cuando aque-
llo que dice o publica tiene sen-
tido para los demas y cuando es
el resultado de una decantacion,
como yo vi que hacian en las
minas con el mineral, filtrando-
lo una y otra vez.

P.—;Tu proceso de creacion
es lento, exigente?

R.—Si, por ejemplo, mi ultimo
libro llego a tener seiscientas pa-
ginas y publiqué sélo doscientas.
Pienso que todavia tengo que ser
mas riguroso de lo que he sido
hasta ahora en eso. Quiero que
s6lo haya carne y hueso y toda-
via se me escapa la grasa.

P—;Qué es lo que te lleva a
escribir? ;Una necesidad?

R.—Una necesidad interior. Y
publico solo lo que creo que coin-
cide con una necesidad colectiva.

P.—; Pero eso no puede ser pe-
ligroso? En el sentido de que
puede haber cosas tuyas que in-
teresen, aunque no coincidan
con la circunstancia de tu pue-
blo o de tu publico.

R.—Pero no es que yo busque
la coincidencia, uno puede diri-
girse a los demas desde la disi-
dencia o desde la duda. Es muy
creadora la duda, es una diosa
que siempre tiene la barriga em-
barazada De modo que a veces
puede uno compartir dudas tam-
bién, no solo certidumbres. Y no
solamente certidumbres que
coincidan con los puntos de vis-
ta de otros. Pueden no tener
nada que ver con los demas. Yo
me refiero a otra cosa: para pu-
blicar algo tengo que creer que
de alguna manera sirve para
ayudar a contestar preguntas

que no me formulo solamente
yo. Escribo a partir de una ne-
cesidad de comunicacion con los
demas y yo prefiero no hablar
con los demas si no siento que
lo que tengo para decir puede
ayudarlos un poquito, aunque
sea a través de la duda. Ese es
un plano. Otro plano es que yo
sienta que e€s0 es muy auténtico,
muy verdadero. En ese doble
sentido creo que la impacien-
cia te confunde. Si yo diera
marcha atras publicaria mucho
menos de lo que he publicado.

P.—¢ Qué publicarias?

R.—Las venas..., pero escrita
de otra manera, porque yo cam-
bio continuamente, vy ésa es la
prueba de que estoy vivo. Tam-
bién Dias y noches..., es un libro
del que no me arrepiento. La
prueba de que un libro sirve
es que el resultado tenga que
ver con la intencion. Y también
importa que no sea de lectura
impune: la prueba de la efica-
cia de un libro esta en el que lo
lee. Un libro puede ser leido por
una persona y luego sigue sien-
do la misma, no ha cambiado
ni un poquitito, y el libro no le
ha disparado los gatillos de la
imaginacion, de la inteligencia,
de la capacidad creadora, no le
ha encendido la conciencia ni la
capacidad de duda o de refle-
xion o de suefio, entonces ese
libro es inutil. Escribir es un es-
fuerzo fisico grande, a mi me
cuesta mucho, tengo que pelear
con las palabras hasta encon-
trarlas, v la caceria de las pala-
bras es una tarea dura para mi:
tengo que perseguirlas y después
desvestirlas, me vienen siempre
demasiado llenas de ropas intti-
les. Y a veces esta uno traba-
jando un tiempo sobre un pro-
yecto v después de mucho se dg
cuenta de que no tiene sentido
seguir, y entonces hay que tener
la honestidad de detenerse y de
romper o quem -
cho. Esto me
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mi, estuve casi un ano trabajan-
do en un proyecto de novela has-
ta que un buen dia me di cuenta
que estaba escribiendo sin ganas,
a fuerza de oficio, como si yo me
hubiera dado la orden, sin dar-
me cuenta. No era algo que me
«calentara». Como si uno hicie-
ra el amor sin ganas. Cuando me
di cuenta, decidi que eso «no ca-
minaba» y lo dejé.

P.—Esa seria una autocensura
positiva, pero la puede haber ne-
fasta para la creacioén literaria,
;,no te parece?

R.—Si, por ejemplo, 1a que
nace en relacién con los demas,
la duda de si lo que uno dice
puede ser bueno para los demas.

P.—¢(Es un problema de res-
ponsabilidad frente a los otros?
¢, De un cierto liderazgo?

B e ——

R.—No es el resultado de la
vanidad, sino de un exceso de
autocritica que de antemano
bloquea la libertad creativa, por
ejemplo, la voluntad de juego, el
dejarse ir por donde la mano
realmente quiera, escribir 1o que
le salga, no lo que la voluntad o
la conciencia decide que corres-
ponde a determinado escritor o a
un lugar determinado.

P—En tu ultimo libro parece
gque estas mas libre en ese sen-
tido, ¢no es asi?

R.—Si, ahi creo que empezd
una quiebra hacia la libertad.
Por primera vez pienso que pue-
do no sentir eso como una con-
tradiccion, o sea que la capaci-
dad de juego, de poesia, de pla-
cer en el texto literario, digamos
como fuente de deseo y como
objeto de deseo en el que lo hace
y en el que lo recibe, sean con-
tradictorios con los fines politi-
COS que uno persigue. Es la pri-
mera vez que yo puedo desnu-
darme del todo, mostrandome
por dentro y mostrando que lo
que esta dentro de mi no es dis-
tinto de lo que hay fuera, o sea
como adentro de uno ocurren
las mismas guerras que aconte-
cen en la calle. Esto antes lo in-
tuia, pero no lo tenia claro. Y
ése es el resultado de nuesira
fractura: nadie es demasiado
mejor que la sociedad que lo ge-
nera, v estamos acostumbrados
a compartimentar y {fracturar
todo, a creer que hay zonas de-
terminadas donde la politica
transcurre y hay otras 2zonas
que no tienen nada gque ver con
ésas, donde un hombre puede
enloquecer de amor, y otras don-
de un hombre puede compartir
el vino o el juego con otros hom-
bres. Pienso que esto es el resul-
tado de las mismas fracturas
ideol6gicas gue desde pequenos
nos imponen, que nos llevan a
divorciar el trabajo de las manos
del trabajo intelectual, a creer
que por un lado esta el alma y

por otro lado el cuerpo, a divor-
ciar la vocacion de la tarea...

P.—En esa necesidad de lo
autobiografico que parece bas-
tante constante en ti, ;no se
corre el peligro del exhibicio-
nismo?

R.—Yo no soy nada exhibicio-
nista. Pero pienso gque existia
ese peligro, vy por eso en Dias
y noches... son muchas las co-
sas (que se cuentan, pero son mas
las que se sugieren, 0 son Mas
las que se cuentan, pero debajo
hay otra cosa: hay como varias
lecturas posibles.

P.—Es un estilo contenido, pe-
ro al mismo tiempo multiplica-
dor de sentido...

R.—Como cada vez tenemos
menos oportunidades de expre-
sibn —hablo sobre todo, como
hombre del Sur, de la situaciéon
de los paises del sur de Améri-
ca Latina—, las posibilidades de
expresion son muy reducidas
para los que decimos no o para
los que no compartimos las «ver-
dades reveladas» del sistema que
niega a la mayoria de 1los hom-
bres el pan y la dignidad, en-
tonces tenemos que ser muy cui-
dadosos de no hablar de mas, de
utilizar esas posibilidades di-
ciendo sélo lo que es necesario
decir. Yo no podria escribir en
un estilo barroco, porque me pa-
rece que es un lujo imposible y
porque ademas no me gusta. A
mi me gustan las iglesias roma-
nicas, las paredes despojadas, las
superficies de piedra lisa. En-
tonces, como la tarea creadora
esta hecha, igual que la vida de
uno, de mintsculos crimenes y
de minusculos partos, de peque-
nitas muertes y pequenitas re-
surrecciones, si uno lleva este
rigor o esta voluntad de hones-
tidad hasta el final, puede ¥y
glebe Iniciar un proyecto, traba-
jar, y en el momento en que des-
cu'bre que ese proyecto no esta
alimentado por ganas de verdad
0 que ese proyecto no tiene sen-




tido para los demas, pues en-
tonces interrumpirlo o destruir-
lo, vy si tiene suerte, despueés
nace otro. Yo, cuando vi que
éste no funcionaba, tuve la suer-
te de que me naciera otro, que
si me «calienta» de verdad, y
que, ademas, creo que coincide
con la necesidad de todos.

ESCRIBIR: TIENE SENTIDO?

P—Tu sentiste la vocacion del
periodismo muy joven (a los ca-
torce anos). ;Aun en esa activi-
dad tan temprana tenias la mis-
ma concepcion de la escritura?

R.—Si, yo siempre hice eso.
Hay textos de Vagamundo, que
€S un libro que a mi no me con-

vence del todo ahora, escritos
catorce, quince y hasta veinte
veces. Te repito que a mi me
cuesta mucho trabajo escribir.

P.—No lo parece...

R.—Justamente, cuanto mas
espontaneo parece el texto, mas
trabajo me da. El camino que va
de la complejidad a la sencillez:
cuando una idea compleja pue-
de formularse a través de pocas
y limpias palabras. Yo pienso
que ése es el camino a seguir, no
en detrimento de la profundidad
de las ideas o de los hechos, sino
en beneficio de la necesidad de
comunicacion y de la necesidad
de claridad. Yo no creo que haya
ningun meérito en ser oscuro,
aunque haya oscuridades inevi

—
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tables. Lamentablemente, en la
literatura latinoamericana hay
una oscuridad de estilo, a veces
por miedo a la claridad, por mie-
do a que la claridad ponga en
evidencia la pobreza de las ideas.
Muchas veces, cuanto mas «pa-
labrero» es el modo de decir, me-
nos cosas tiene para decir.

P.—¢;Es la razon de muchos
barroquismos?

R.—De algunos. De otros, no.
Por ejemplo, Carpentier o Gui-
maraens Rosa han escrito asi,
en un castellano y un portugués
riquisimos. Son dos maestros en
sus respectivas lenguas, porque
las cosas que han dicho no po-
dian ser formuladas de otro
modo.
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P.—Mas alla del «como escri-
bir» creo que te preocupa, por
momentos muy seriamente, «por
qué escribir». En Dias y noches...
te preguntas si escribir tiene
sentido.

R.—Si, varias veces.

P.—¢ Por qué?

R.—Porque dudo de lo que
hago. Pero esta bien; el dia que

deje de dudar me habré conver-
tido en una pieza de museo.

P.—¢ Es una pregunta existen-
cial o, a partir de determinada
situacion, la duda es si escribir
puede resultar un «articulo sun-
tuario»?

R.—Sobre todo, es una pregun-
ta que se refiere a la situacion
real estando afuera, no en Uru-
guay ni aun en Argentina. Es-
tando en Europa, uno se pregun-
ta si escribir puede tener sentido
fuera de aquel ambito, o del am-
bito latinoamericano. También
uno se pregunta si escribir pue-
de tener sentido en otra dimen-
sién: el resultado de lo que uno
hace se parece de alguna mane-
ra a la intencién, o sea que hay
una impaciencia muy justa por
cambiar las cosas, y entonces
uno se pregunta si lo que escri-
be sirve para cambiar las cosas.
Esto es un viejo lio que esta en
la cabeza de todos: si escribir
contribuye a cambiar el mundo.
Yo pienso que la literatura es
una forma de accion; depende
de como se presente. Pero las
dudas aparecen...

LA CANCION
DE LA MEMORIA Y EL AMOR

P.—Un problema basico del
escritor es la estructura que ten-
dra su libro; la de Dias y no-
ches... es un hallazgo muy ori-
ginal.

R.—Es una estructura bastan-
te comoda. Es cierto que, cuando
uno resuelve la estructura del

o |

libro, después las piezas caen
solas, se acomodan. Cuando yo
tuve la arquitectura de Las ve-
nas abiertas... clara en la cabe-
Za, unos cuatro o cinco anos
antes de escribirlo, empecé a
juntar material, y el material
encajaba perfectamente en los
lugarcitos que se iban abriendo
para encontrarlo. Con Dias vy no-
ches... me pasd lo mismo.

P—Esa estructura, ademas,
tiene la facilidad de dar mucha
libertad al lector. Por ella se
pueden originar muy distintas
lecturas, en relacion con el lec-
tor, individualmente o en su cir-
cunstancia: es diferente la com-
prension del espanol al de un
rioplatense.

R.—Lo que pasa es que la rea-
lidad tiene misterios, y la litera-
tura que es de veras realista no
es fotografica:; es una literatu-
ra que, ademas de ofrecer da-
tos de la apariencia de la reali-
dad, brinda también claves para
que se escuche el misterio de la
realidad. Y, como decia el uru-
guayo Morosoli (a quien, lamen-
tablemente, aca4 no conoce na-

die), «el manosanta cura con
yuyos (hierbas), pero también
cura con misterios». YO creo que
la literatura utiliza palabras y
misterios, ¥y que abre espacios
de silencios, cuando las palabras
estan bien organizadas, para
que el misterio encuentre su lu-
gar y multiplique resonancias
en el alma de quien lee.

P—Estas cosas que estas di-
ciéndome parecen nuevas, O que
son producto de tu vida, pero
que hacen eclosion recién ahora.

R.—Si1, el exilio me ha sido
muy util; ha sido una gran ex-
periencia, muy creadora, muy
fecunda. Ha abierto una buena
distancia en el espacio, en el
tiempo, para poder ver mejor
cosas que cuando estaba en el
centro del vértigo no podia ver
con tanta claridad, y a veces no
podia ver en absoluto. Quiza
Dias y noches... no lo hubiera
podido escribir en medio de los
acontecimientos que el libro re-
lata.

P.—Eso, como escritor, pero,
como persona, /el exilio no te
ha sacado cosas?

R.—No, yo no vivo el exilio
draméaticamente. Al contrario,
como la memoria hace trampas,
el exilio me ha permitido ver las
cosas con mas realismo, con mas
fuerza de verdad.

P.—O sea que tu literatura no
es literatura de exilio, sino la de
alguien que circunstancialmen-
te esta exiliado y no ha visto
marcada su vida por esa expe-
riencia.

R.—No como una tragedia;:
como una herida que supura y
que luego deja una cicatriz.

Para nada, no seria honesto de-
cirtelo, mentiria,

P —El empecinado ejercicio de
la memoria (la personal y la co-
lectiva) que tu haces, ;no te ha
ayudado a escapar de esa tra-

get_:h:a que podria haber sido el
exilio?




R.—La fuerza que tiene la me-
moria depende de como actue
dentro de uno y de como uno la
proyecte hacia afuera. Para mi
funciona como una fuerza de
vida, aunque sé que puede ser
una fuerza de muerte. Es a ve-
ces una fuente de mentira y con-
suelo; a veces, una fuente de
coraje y verdad.

P.—; También en el amor?

R.—... También en el amor...
Yo pienso que i Qué pregun-
ta, eh! No, no en el mismo sen-
tido..., no en el mismo sentido.
El amor es una cosa presente,
vy Sl es la memoria del amor,
puede ser muy tramposa. Pero
también el amor implica su con-
trario; no creo que se pueda
amar sin odiar a la vez. No creo
en el amor cristiano tal como
me lo contaron en el catecismo
en la infancia. No se puede
amar la libertad sin odiar la jau-
la. Volviendo a la memoria, mas
alla de la experiencia, fijate en
el modo como se estudia la his-
toria, como un modo de muerte,
COmo un mecanismo para que la
gente se resigne a aceptar lo
que le ocurre en la vida como
inevitable. Entonces, se estudia
la historia como quien concurre
a un baile de disfraces. Pero hay
otra manera de hacerlo, como 1o
intenté en Las venas abiertas...:
como antecedente vivo de los
tiempos de ahora. Es un modo
quemante y <«ayudante». No
creo que haya paso posible sin
huella, pero ningun paso repite
la huella; no creo que la histo-
ria sea una calesita.

P—Tanto en esta conversa-
cion como en Dias y noches...
comparas el acto de escribir con
el de hacer el amor.

R.—Para mi son muy pareci-
dos:; corresponden al mismo im-
pulso de vida. Y en ambos casos
pretendo tener la honestidad de
saber cuando eso esta alimenta-
do por ganas de verdad, no sus-
tituido por convenciones. No

hay que sustituir las ganas de
verdad por el ritual o la costum-
bre. También se parecen en que
no son del todo explicables; lue-
go de cierto modo aparece el
misterio, y no hay razon que los
desentrane. Yo pienso que per-
tenecen a un orden perfecta-
mente real, o sea terrenal vy
concreto, pero también muy ma-
gico, en el sentido de que la ra-
zOn no esta en condiciones de
explicarlos del todo.

P—;Como «explicarias»
magia?

R.—Yo creo en la fuerza que
tienen el amor y el odio, y creo
que esa fuerza no es del todo
explicable, que desborda a la
persona. Pienso que hay una
energia que emana del amor o
del odio, que puede beneficiar
o0 hacer dano, como la brujeria,
y que esto no es el resultado de
la accion de los dioses, que éstas
son capacidades humanas, pero
que la razén no puede explicar
mas que aproximadamente. No
creo que necesariamente lo que
la razén no abarca sea reaccio-
nario. Creo que la condicion hu-
mana contiene muchas mas co-
sas que las que le ponemos a la
hora de explicarla o interpre-
tarla. Y eso que yo llamo magia

esa

o



por una facilidad de expresion
integra la realidad tanto como
este cenicero o este vaso de
agua.

P.—;Coémo es el proyecto en
que estas trabajando?

R.—Es un proyecto de anos de
trabajo; a mi eso me gusta. Voy
a tener que leer mucho para
descubrir «momentitos», «lugar-
citos» y «personitas» en la his-
toria latinoamericana que arro-
jan luz sobre los grandes proce-
sos colectivos. Todo el universo
visto a través de una brizna de
hierba, de un guijarro, de un
pequenio acontecimiento, de
un episodio aparentemente sim-
ple; ésa es una idea que yo sien-
to que puede ser muy util para
los otros. Pero, ademas, esos mo-
mentos deben tener fuerza poé-
tica y la capacidad de hacer so-
nar musica dentro de mi, que es
lo primero que necesito para po-
nerme a escribir, y de algin

modo intentar transmitirla a los
demas.

P.—Parece un enfoque de la
historia bastante sui géneris.

R.—Es que el proyecto tiene
que ver con la historia, pero
también con la narrativa y la
poesia. Después de escribir Las
venas abiertas..., que esS un es-
fuerzo de interpretacion, de
analisis, de «contrahistoria» de
América Latina para dar con las
claves del subdesarrollo y de la
humillacion de la pobreza, yo
quedé como mas libre para des-
pués contar la historia con la
interpretacion adentro, implici-
ta en los hechos que narra. Asi,
como Dias y noches... cuenta co-
sas que me han ocurrido a mi
O que han ocurrido a gente que
conoci y que quise, en este libro
contaré cosas que han ocurrido,
pero algunos siglos antes de que
yo me asomara al mundo.

P.—Siempre tu obsesion <«lati-
noamericanista». Para los uru-
guayos, la idea de reconocernos

en la «patria grande», en Ameé-
rica Latina, no es nueva; arran-
ca de Artigas, de nuestra pri-
mera liberacion. Hoy, una vez
asumida conscientemente esa
necesidad, vale la pena volver-
nos hacia la realidad inmedia-
ta, que nos ha ido modelando.
;, Como marca tu obra el ser
uruguayo, dejando de lado los
temas?

R.—La marca sin que yo lo
sepa, y sobre todo, sin que yo
me lo proponga. Razon tenian
los sabios de la cultura nahuatl,
en el México precolombino: para
ellos, la palabra verdadero sig-
nificaba lo que tiene raiz.
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RAFAEL ALBERTI,

JOSE BERGAMIN Y LA
EVA GUNDERSEN DE
“SOBRE LOS ANGELES”

NIGEL DENNIS

«El hombre s6lo puede ver a Dios en los
ojos de la mujer. No es una galanteria
sino la vision de toda la teologia amorosa
de Dante.»

JosE BERGAMIN

ES sorprendente gque durante casi me-
dio siglo la curiosidad de los criticos
e historiadores literarios no haya sido
despertada, al parecer, por el enigmatico
verso final del poema <«Expedicién» de
Sobre los dngeles:

Pero he aqui a Eva Gundersen (1).

Aunque ciertos criticos —como Luis Fe-
lipe Vivanco— han sugerido que la angus-
tia expresada por Alberti en Sobre los
angeles tiene su origen en una crisis sen-
timental (2), ninguno ha intentado esta-
blecer la identidad de esta misteriosa Eva
Gundersen, ni especular sobre las posibles
razones de su inclusiéon en el texto. Ni
Gonzalez Muela, por ejemplo, en un en-
sayo que lleva el titulo aparentemente

(1) Cito de la edicion Ocnos de Sobre los dngeles (Baroe-
lona, 1970), pag. Bl.

(2) Veéase el ensayo de Vivanco titulado «Rafael Alberti
en su palabra acelerada v vestida de luces», en su Intro-
duccion a la poesia espanola contempordnea, dos tomos (Ma-
drid, 1974), I, pAgs. 221-58, esp. pag. 238.

Para José Bergamin en su Madrid noruego.

prometedor de «;Poesia amorosa en Sobre
los dngeles?» (3), ni Geoffrey Connell en
su estudio de los elementos autobiografi-
cos que influyeron en la composicion del
libro (4), tocan este problema. Me parece
que si se va a intentar este ultimo tipo de
aproximacion al texto de Alberti —o sea,
evaluar los factores autobiograficos o
amorosos que se manifiestan en el libro—
sera mas razonable enfocar la unica mu-
jer que aparece en todo el corpus de poe-
mas, y preguntar simplemente: ¢Quién
era? ,;,Por qué la mencion6é Alberti en «Ex-
pedicién»? ;Qué significacion tenia para
¢l cuando escribio el poema? Si en ultima
instancia resulta imposible proponer una
explicacion totalmente satisfactoria, por
lo menos se puede romper este cerco de
silencio —o de indiferencia— de los cri-
ticos.

Los hechos son relativamente sencillos
v son los siguientes (5): En 1928, José
Bergamin, eminente miembro de la «joven

(3) En I[nsula (Madrid), nam. 80 (19852).

(4) «<The autobiographical element in Sobre los dngeles»
en el Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool), XL, pagi-
nas 160-73.

(5) Agradezco al sefior Bergamin la informacion que me
ha facilitado sobre @l secuestro de Eva Gundersen.
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literatura» de la época e intimo amigo de
Alberti, se cas6 con Rosario Arniches, hija
del sainetista Carlos Arniches. En su via-
je de novios recorrieron todo el Baltico
en un crucero de lujo, visitando, entre
otros sitios, Leningrado, Estocolmo, Co-
penhague y Oslo (6). Fue durante la eta-
pa final del viaje, entre Bergen y Sog-
nefjord, cuando conocieron a una mujer
noruega que hablaba espanol y cuya hija,
de unos once anos, se llamaba Eva Gun-
dersen. Trabaron amistad, y José Berga-
min, encantado por la clasica belleza es-
candinava de la muchacha, sacd una foto
de ella que, al volver a Madrid, ensené a
Alberti (7). El entusiasmo de Bergamin
por Eva Gundersen fue evidentemente
contagioso, porque Alberti, por unas ra-
zones que voy a examinar mas tarde, aca-
b6 por incluir la referencia a ella en Sobre
los angeles.

Gracias a una serie de casualidades,
algunas mas fortuitas que otras, en 1974
consegui localizar —«redescubrir» si se
quiere— a Eva Gundersen, que vivia tran-
quilamente en Inglaterra sin sospechar
siquiera el lugar privilegiado que habia
llegado a ocupar en el campo de la poesia
espanola contemporanea. Le expliqué la
situacion, pidiéndole que mandara algu-
nas lineas a Bergamin evocando los re-
cuerdos —si tenia algunos— de su encuen-
tro con él y su mujer mas de cuarenta
anos antes. Aunque dudaba de mi cordu-
ra, se tomé6 la molestia de redactar una
carta en la cual escribié entre otras cosas:

I remember everything perfectly:
how and where we met (even the
exact place on deck); the excitement
of that special world on board the
cruiser; how my mother enjoyed
speaking Spanish to you...

... I'm sure that there was someth-
ing special between you and your
wife, as there was between me and
my mother, and I hope we can keep in
contact during the coming years (8).

—

(6) Bergamin describié algo de sus experiencias en Rusia
en un interesante ensayo titulado -Rusia, capitals, publicado

en La Gaceta Literaria (Madrid), nim. 48 (15 de noviembre
de 1928),

(7) Se puede apreciar la importancia que Bergamin con-
cedié a su encuentro con Eva Gundersen recordando que la
foto de ella que sacHd en 1928 se encuentra todavia entre las
pocas posesiones personales que ha guardado de la época
de preguerra. Durante la guerra civil y los largos afos del
exilio, casi la totalidad de sus papeles, correspondencia. li-
bros, manuscritos, etc., fue o destruida o robada o aban-
donada.

(8) Cito de una carta de noviembre de 1974, La traduccion
espafiola que mandé a Bergamin dice: «Lo recuerdo todo
perfectamente: cémo y dénde nos conocimos (aun el sitio
exacto en la cubierta); la emocién de ese mundo especial

Cuando Bergamin recibi6é la version es-
panola de esta carta en Madrid, me con-
testd6 en seguida, claramente conmovido,
diciendo:

...Eres un brujo pescador que sacas
del mar sirenas y cartas maravillo-
sas. Acabo de recibir la carta magica
de Eva Gundersen. Todo me parece
mentira. Y es tu brujeria la causante
de todo. Leo sin poderlo creer la carta
de Eva Gundersen, y veo como ella
«e] sitio» en la cubierta de aquel bar-
co donde la conocimos mi mujer y
yvo. jQué misterioso todo! jQué sor-
prendente que ella se acuerde de todo
ello! jAquella ninal!l...

...Empiezo a creer gue la Sirena y
ta, v Eva Gundersen y yo no existi-
mos, o que estamos fuera del horro-
roso mundo en el que vivimos apa-
rentemente (9).

La noticia de la reaparicion de Eva Gun-
dersen llegd a oidos de Alberti que, igual-
mente emocionado, me escribi6 desde
Romas:

., Existe aun Eva Gundersen? jQué
maravilla! Todavia recuerdo un re-
trato de ella que trajo Bergamin al
volver de su viaje de novios. Digale
que me ponga aunque sea una postal.
Yo le escribiré también (10).

a bordo del crucero; cdmo disfruté mi madre hablando es-
pafiol con usted... Estoy segura de que habfa algo especial
entre usted y su mujer, como habia entre yo vy mi madre,
y espero que podremos mantenernos en contacto durante los
anos venideros.»

(9) Cito de una carta de diciembre de 1974. La mencion
de «La Sirena» es una alusién a mi mujer danesa,

(10) Cito de una carta de mayo de 1975.
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Y esta correspondencia entre Bergamin,
Alberti y Eva Gundersen ha continuado
durante los ultimos anos.

Ahora bien, estos detalles, que he inten-
tado limitar a un minimo esencial, tienen,
creo yo, cierto interés anecdético; pero
como dijo Unamuno, hay ciertas anécdo-
tas que «se comen a las categorias» (11),
y esta claro que son las implicaciones de
este entusiasmo con Eva Gundersen y la
dimension literaria de los sentimientos
que inspirg, lo que merece una considera-
cion mas detenida.

Me parece indispensable indicar aqui
el porqué de la actitud reverente de Ber-
gamin hacia Eva Gundersen, ya que sin
establecer esto la resonancia que tuvo el
nombre de la muchacha noruega en la
imaginaciéon de Alberti no tiene sentido.
Este asunto resulta algo delicado, porque
esencialmente trata de una parte vulne-
rable de la vida privada de Bergamin: es
decir, su conversion religiosa. Sin embar-
go, como Bergamin es reconocido —debi-
damente— como uno de los pensadores
catolicos mas importantes (si bien mas
heterodoxos) del siglo, cuyas iniciativas
culturales en los anos de la Republica en
la revista Cruz y Raya dejaron tan profun-
da huella en los inquietos catélicos de la
€poca, creo que es pertinente mencionar
los fundamentos de su fe.

Dados los paralelos que varios criticos
han establecido entre Bergamin y Una-
muno (12), no sorprende saber que aquél
experimenté de joven una dramatica cri-
sis espirifual, y que en cierto sentido su
obra posterior expresa su lucha por recu-
perar esa fe perdida. Resumiendo, Berga-
min recuperd su fe del modo siguiente:
Después de una experiencia amorosa poco
afortunada decidi6é suicidarse, y hahién-
dose comprado una pistola, se senté en
un banco del Retiro para prepararse para
la muerte. Quiso la suerte que no muy
lejos hubiera dos nifias jugando vy, captada
Su atencion por la figura ligubre y me-
lancélica de Bergamin (13), se acercaron

(11) Véase la meditacion de Bergamin sobre este mismo
I;-‘;“ﬂz en su libro EiI clavo ardiende (Barcelona, 1874), péa-

2 20,

(12) Los ejemplos son numerosos. Véanse, por ejemplo:
. ToRRENTE BaiLesTER, Literatura espanola contempordnea
{(Madrid, 1964), pags. 203-4, v Juan CHaeks, Literatura espa-
nola contempordnea (1898-1950) (La Habana, 1952), pag. 582.
(13) La fealdad funebre del joven Bergamin era casi pro-
verbial. Vale la pena recordar, por ejemplo, que los ofi-
Clantes de la iglesia madrilefla de Santa Bérbara, en donde
5¢ celebrd en 1927 Ia famosa misa en sufragio de Godngore,
escogieron a Bergamin como el pariente méas préximo del
difunto porque «tenia el rostro mas funebres, Véase V. Bo-
DINT, Los poetas surrealistas espafioles (Barcelona, 1871}, pa-
Rina 28. En sus memorias, Rafael Alberti sefiala que una
de las caracteristicas que Bergamin habia heredado de su
eminente padre era ssu muy extrafa y personal anti-belleza-.
En La arboleda perdida, 2% ed. (Barcelona, 1975), pag. 203,

a el. Asi que se pusieron delante de él
expresando, se supone, una mezcla de cu-
riosidad, de travesura, de compasion, de
inocencia, de modestia..., vy Bergamin, in-
terrumpidas sus meditaciones funebres,
les miré a la cara y —segun su propia con-
fesion— «empez0 a creer»,

Esta reaccion repentina y profunda de
Bergamin ante <«lo femenino» —ante, di-
gamos, la inmaculada belleza femenina—

es notable no solamente por la luz que
arroja sobre la génesis de una fe que ha
desempenado un papel sumamente signi-
ficativo en la vida intelectual contempo-
ranea, sino también porque subraya la
seriedad de ciertos elementos aparente-
mente frivolos y arbitrarios —pero al mis-
mo tiempo fundamentales— de su pensa-
miento. Tomemos el ejemplo mMas provo-
cativo: su defensa del analfabetismo y su
militante oposicién a las Misiones Peda-
gogicas, que en los arfios 30 escandaliza-
ron a los que luchaban por la «ilustracions
del pueblo espainol (14). Esta actitud os-
tensiblemente irresponsable de Bergamin
estd arraigada en su conviccion de que
los conceptos de pueblo, infancia y Dios
estan intimamente ligados. Define el pue-
blo, por ejemplo, como «una forma viva de
expresién universal de la infancia, un
estado plural de infancia (15), diciendo
que tanto el pueblo como el nino gozan
de lo que él llama un <analfabetismo es-
piritual» (16). Por este <«analfabetismo-

(14) Véase su articulo =La letra v la sangres, en Cruz v
Rayg num. 1 (abri]l 1933), pag. 154. Bergamin habla de =esta
propaganda seudorreligiosa, esta mixtificacion pedantesca...».

(15) En <Lope, suelo v vuelo de Espafim», publicado pri-
mero en Disparadero espanol, vol. I (Madrid, 1838), E] texto
esta reeditado en Beltenebros v oiros ensayos sobre litera-
fura espanola (Barcelona/Madrid, 1073}, pags. 169-84, Cito de
la pag. 175.

(18) Ibid., pag. 178.
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entiende una percepciéon del mundo no
contaminada por el proceso formal de un
convencional «orden de la letra muer-
ta» (17).

Bergamin explora esta idea a fondo en
su extraordinario ensayo «La decadencia
del analfabetismo» (18), donde ataca «la
cultura literal» por su efecto de ensuciar
la espiritualidad pura y antirracional del
«pueblo nino analfabeto cristiano». Insiste
significativamente en sus escritos en la
estrecha relacion entre pueblo y nino,
manteniendo, por ejemplo, que la autenti-
cidad y el vigor de una postura espiritual
dependen de la imitacion del pueblo/nino,
de coémo uno puede llegar a ser espiritual-
mente «analfabeto». Escribié una vez:

El Evangelio de Cristo exige el ser
o hacerse como los nifios para la sal-
vacion eterna, para la vida perdura-
ble: para esta revolucionaria presen-
cia permanente del espiritu en nos-
otros, que es la vida espiritual, la vida
religiosa (19).

O sea, Bergamin concibe esta «presencia
de espiritu» (el subtitulo, dicho sea de
paso, de uno de sus mejores libros (20)
como algo que va intimamente ligado a
una forma de ser, o de percibir, propia del
nino y del pueblo.

Este eshozo esquematico de un argu-
mento mucho mas amplio y desarrollado
en Bergamin puede considerarse, creo,
como una especie de racionalizacion a pos-
teriori del sentido de aquel momento de
gracia que experimentdé de joven en el
Retiro, y me parece que clarifica también
la naturaleza de su reverencia por Eva
Gundersen. Es decir, yo diria que lo que
vio Bergamin, en aquel momento, y lo que
sigue viendo en otras muchachas y mu-
jeres, es nada menos que ese «rostro divi-
no» que, como nos recuerda el mismo Ber-

gamin, vislumbré Dante al contemplar a
Beatrice (21). Citando un verso de Quevedo

(17) Ibid., pag. 179.

(18) Este ensayo, escrito en 1920, se publicé por primera
vez en Cruz vy Rayva nam., 3 (junio de 1933), paAgs. 61-94. He
utilizado la reedicién de la serie «Renuevos de Cruz vy Haya»
(Santiago de Chile v Madrid, 1961).

(19) «Lope, suelo y wvuelo de Espafas, pag. 176.

(20) Disparadero espanol Ill. El alma en un hilo (Méxi-
co, 1940),

(21) Veéase, por ejemplo, su ensayo «Dante dantesco», en
La voz apagada (La Habana, 1064), pags. 17-34. Es significativo
que en otro sitio Bergamin hable de un Dante <«beatificado
por la femenina mirada amorosa de su mujer, casi una
nifia=: en <«Las telaranas del juicio y squé es poesia?s», in-
cluido en el libro De una Espaia peregrina (Madrid, 1872),
pagina 1886,

que Bergamin ha meditado durante toda
su vida, diria que lo que vio fue «la vida
nueva que en ninez ardia» (22): o sea,
una garantia del valor trascendente de Ia
vida. En este sentido el rostro de la nina
funciona como una «figura de lo invisi-

(22) Uno de los lugares méas significativos de la obra de
Bergamin en que aparece esta cita es en el almanaque lite-
rario que public6 en 1935 en las «Ediciones del Arbol.. de
Cruz y Raya. La cita constituye algo asi como una da' las
cuatro coordinadas espirituales que descubren la clara in-
tencion moral de este libro aparentemente tan caprichoso
Para mas detalles véase mi_articulo «<El aviso de escarmen-
tados de 1935 y el futuro de Cruz y Rayas, en In‘su.!u ni-
meros 368-9 (julio-agosto 1977), pags. 23 y 24

ugflio if ,r




ble» (23): una realidad mediadora entre
este mundo y el otro. Y entonces Eva Gun-
dersen, ejemplificacion de este «analfabe-
tismo espiritual» que tanto aprecia Ber-
gamin mantiene a éste en contacto con
el sentido radical de esa iluminacion que
experimentd de joven.

(23) La frase pascaliana figura de lo invisible» aparece
con frecuencia en la obra de Bergamin. Apareci6 por pri-
mara vez en su articulo «Hija de la espumas, HUH]I_EHdU
en el primer numero de Litoral (Malaga, 1928) y reeditado
recientemente en La claridad desierta (Malaga, 1973), pagi-
nas 8-10,
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Ahora bien, por muy utiles que sean
estos datos para una comprension de cier-
tos elusivos elementos del pensamiento de
Bergamin todavia queda por explicar la
relacion que llegé a existir entre Eva Gun-
dersen y Alberti.

Una explicacion obvia de la aparicion de
la noruega en Sobre los angeles seria que
la referencia es conscientemente arbitra-
ria, intencionalmente indescifrable, desti-
nada a confundir a esos criticos pedantes
que serian capaces de creer literalmente
que, en palabras del mismo Alberti, «<Bos-
co, Blake y Baudelaire» son las fuentes
primarias de las que se valio el poeta (24).
En cierto sentido esto corresponderia a la
confesion que me hizo Alberti: que su
atraccion por Eva Gundersen se debe mas
que nada a la sonoridad del nombre, y
que el sentido del ultimo verso de «Expe-
dicion» es puramente fonico (25).

(24) En «Autobiografias, La Gaceta Literaria (Madrid) nu-
mero 49 (1 de enero de 1928). El texto de este importante
documento estd reproducido en Prosas encontradas. 1924-1942,
segunda edicién (Madrid, 1973), pags. 25-30.

(25) En una conversacitn que mantuve con el poeta en
Roma, en abril 1878.

Por otra parte no olvidemos que este
poema evoca un paisaje remoto, inver-
nal, medio-imaginado, y que, por lo tanto,
esta referencia (por muy inasequible al
lector general) a un habitante real de esas
lejanas tierras articas obedece a una 16-
gica de asociacion por la cual el poeta no
puede ser reprochado. Es decir, la menciéon
de Eva Gundersen seria, en fin de cuentas,
una privada alusién mas en toda una serie
de reflexiones hermeéticas. Al mismo tiem-
po creo que seria legitimo relacionar a
Eva Gundersen con esa inalcanzable e
imaginaria «doncella de hielo» que apa-
rece en otros poemas de Sobre los angeles.
Pienso, por ejemplo, en el poema titulado
«Nieve viva», en que Alberti dice:

....Qué mentira de nieve anduvo por
[mi sueno?

Nieve sin voz, quizas de o0jos azules,
[lenta vy con cabellos.

cCuando la nieve al mirar distraida
Imovio bucles de fuego?... (28).

La distancia —implicita aqui— entre
realidad e ilusiébn corresponde quizas a
esa distancia emocional que, en el momen-
to de componerse el poema, separaba una
desesperacion sentimental auténtica de
una alternativa ideal, parcialmente perci-
bida, engendrada en la imaginaciéon del
poeta.

Seria mas tendencioso —aunque no me-
nos factible— mantener que Eva Gunder-
sen aparece en Sobre los dngeles como un
tipo de «angel bueno», dotado (inconscien-
temente, por supuesto) de esa misma po-
tencia espiritual que Bergamin habia vis-
lumbrado, o implantado, en ella. No es
dificil establecer la intimidad de las rela-
ciones entre estos dos escritores en los
afnos 20, ni las deudas literarias que Alber-
ti tenia con Bergamin (27). El detalle mas
significativo es que el auto de Alberti El
hombre deshabitado —que los criticos han
considerado en general como una prolon-
gacion mas estructurada del tono de Sobre
los dngeles— tiene sus origenes mas inme-
diatos en una obra titulada Electra elec-
trocutada que Alberti y Bergamin compu-
sieron juntos en 1929 (28), y en un drama

(28) Ed. cit., pag. 84.

(27) Para una discusibn m&s amplia de las relaciones
amistosas y literarias entre Bergamin y Albertl véase mi
articulo «Rafael Alberti y José Bergamin (Amistad y litera-
turals, en I[nsula BGm. 379, (junio 1978), pag. 4.

(28) En 1828, refiriéndose a sus «chras en preparaciéns,
Alberti hace alusion a esta obra desaparecida: «Electra elec-
trocutada, con Bergamin, Espla& y Benjamin Palencia, para

estrenarse durante la exposiciéon de Barcelona», en «Autobio-
grafia», véase la nota nimero 24,
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de Bergamin —T'res escenas en dngulo rec-
to— publicado en 1925. En este curioso —e
injustamente olvidado— drama de Ber-
gamin aparece el siguiente dialogo:

Arlequin. Si el habito no hace al
monje, ¢;qué fue la verdad?

Senor. La verdad fue un monje
deshabitado (29).

Es decir, es posible que Alberti hubiera
absorbido durante aquellos anos ciertos
aspectos de la inquietud espiritual de su
amigo, y cuando, en 1928-29, tuvo que
enfrentarse con una crisis emocional de
indole realmente traumatica, hubiera bus-
cado (instintiva o inconscientemente) apo-
yo y orientacion en Bergamin. No cabe
duda de que seria una exageracion nom-
brar a Bergamin el mentor espiritual de
Alberti en esa época; pero el tono opti-
mista con que termina el poema <«Expedi-
cion» (o sea, el «Pero» enfatico corrige,
por contraste, la desorientacion descrita
antes) podria sugerir que Alberti termina
compartiendo la creencia de Bergamin,
que la simple imagen de Eva Gundersen
propone la validez sustancial de la vida.
Si Alberti se retrata en Sobre los dngeles
como victima de un vacio interior y de
una soledad exterior, abandonado, sin
guia, separado de la pureza elemental de
un pasado paradisiaco, suspendido inutil-
mente entre «la muerte y la nada» (cito
del importante poema «Muerte y juicio»,
Inmediatamente anterior a <«Expedicion»),
entonces Eva Gundersen, en cuanto bené-
volo angel escandinavo, llega a represen-
tar algo asi como un alivio, una fuente de
S0siego, si bien provisional y en ultima ins-
tancia evanescente (30).

Hay, sin embargo, ciertos datos que su-
gleren que Eva Gundersen formaba parte
de una especie de mitologia escandinava
que Bergamin y Alberti, entre veras y bur-
las, elaboraron juntos en los afios 20, v
Que su aparicion en Sobre los dngeles v la
fidelidad de ambos escritores a su memo-
ria corresponden a una serie de .eflexio-
nes suyas sobre las caracteristicas singu-

(28) PAgina 13. Esta obra se reedité hace poco, junto con
Otra obra dramatica de la época —Enemigo que huye (1927)—,
bajo el nuevo titulo colectivo de La risa en los huesos
(Madrid, 1974).

(30) Quizas no sea puramente casual que en otro poema
de Sobre los dngeles, titulado significativamente <El &angel
buenos, Alberti parece darnos un eco de la creencia de
Bergamin en los poderes espirituales de los Eva Gundersen
de este mundo, cuando escribe: <«El mundo, con ser el
mundo, / en la mano de una nifa / cabe...», pag. 36.

larmente noruegas —y no simplemente
nordicas— de Gustavo Adolfo Bécquer.
Huelga decir que esta extension literaria
de la significaciéon que tenia Eva Gunder-
sen para los dos escritores constituye el
elemento mas fascinante de este asunto, v
me ha sorprendido constatar que nunca
ha sido objeto de la atencién critica que
merece.

La declaracion de Alberti en 1929 —<«YoO
no soy andaluz. Yo soy noruego: por in-
tuicion y por simpatia personal a Gustavo
Adolfo Bécquer» (31)— es archiconocida;
pero lo que pasa es que ha sido interpre-
tada generalmente solo en términos de la
explicacion ofrecida por el mismo Alberti
en sus memorias. Dice que hizo la declara-
cién «entre bromista y malhumorado» (32):
bromista, de acuerdo con su actitud pro-
vocativa irrespetuosa de la epoca; y mal-
humorado, porque no aguantaba mas el
«andalucismo facil, frivolo y ramplén», ya
de proporciones epidémicas en la poesia
de aquel momento, con el cual los poetas
poco originales de entonces creian imitar
el regionalismo mas sé6lido y auténtico de
los versos de Alberti y Garcia Lorca. Si

(31) Alberti hizo la declaracién originariamente en el ci-
tado texto <Autobiografia», v la discute en La arboleda per-
dida, pag. 235.

{32) Ibid., pag. 235,
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esta declaracion hubiera sido la unica so-
bre este tema la explicacién retrospectiva
de Alberti seria completamente convin-
cente, y en realidad complementaria la
conciencia de Bergamin de 10s riesgos pre-
sentes en una excesiva dependencia crea-
tiva de un idioma artistico sumamente lo-
cal. En 1927 —también «entre bromista v
malhumorado»— Bergamin habia anuncia-
do en las paginas de Versoc y prosa la in-
sOlita obra siguiente:

También he terminado mi «Don
Lindo de Almeria», sainete andaluz
mudo, como Vd. sabe, para evitar el
acento imitativo de los personajes
i tan insufrible!, y cuya accion pasa
en Australia, para evitar, también,
el color local (33).

Sin embargo, hay varias otras alusiones
a8 las cualidades noruegas de Bécquer, lo
cual me persuade de que las afiliaciones
escandinavas de Alberti en 1929 son me-
nos arbitrarias de lo que parecen a prime-
ra vista.

Hay evidentemente un problema inicial
Planteado por el hecho de que Bécquer
tiene muy poco— mas bien nada en abso-
luto— de noruego. Ahora, si sus antepa-
sados vinieron a Espana de los Paises
Bajos, esto no quiere decir que la palabra,
«nordico», para describir ese origen, sea
Sinonimo de «noruego» para un espanol.
Esta claro, que lo que podria haber de
Noruego o escandinavo en Bécquer es mas
bien la invencién de la imaginacién poé-
tica. Lo curioso es que no se debe ni a
Bergamin ni a Alberti, sino a nadie menos
que Rubén Dario. Esto lo reconoce el mis-
o Alberti, que me cité de memoria estos
dos versos del famoso poema de Dario «Al
Rey Oscars»:

-« Y la musa de Bécquer del ensueno es
_ [esclava
bajo un celeste palio de luz escandina-
[va... (34).

—

=1

(33) En una carta a Juan Guerrero publicada en Verso
Y Prosa (Murcia) num. 4 (abril de 1927). Don Lindo de Al-
Meria es una de varias obras dramaticas escritas durante
08 aflos wveinte que se han perdido o que no se han publi-
Cado nunca. Se ha conservado el texto de Don Lindo de
".’”r_nerm, perc sigue inédito. Se representd por primera—y
Unica— vez en México en 1940, Véase la resaiia de Juan
ejano, «<Don Lindo de Almeria en el cielo de México», en
Romance (México) num. I (1 de febrero 1940), pag. 5. Tuve
& suerts de localizar en 1977 el manuscrito —que se pensaba
berdido— de «La farsa de los filologoss, obra dramaética de
ergamin que data de 1925. La editorial Turner, de Madrid,
Publicarg el texto dentro de poco.

(34) En las Poesias completas de Darfo, 108 ed., ed. Al-
fonso Méndez Plancarts (Madrid, 1967), pag. 633.

Entonces cabria calificar la promocién
de un Bécquer escandinavo de la década
del veinte como una elaboracion de este
juicio poético de Rubén, y al mismo tiem-
po resulta posible considerar a Eva Gun-
dersen como una «musa becqueriana es-
candinava» de Alberti.

\ INO olvidemos que Sobre los dngeles es
una obra sumamente lirica y neorroman-
tica, que cabe ver como un tipo de reivin-
dicacion poética de Bécquer que anticipa,
en cierto sentido, la revaloracion critica
del poeta sevillano que llevaron a cabo en
los afios 30 y 40 los criticos mayores de la
«Generacion de 1927» (35).

(35) La tendencia & llamar ssurrealista» a Sobre ID_S angeles
me parece equivocada, Se debe, sin duda, a la version —algo
exagerada— que ofrece Alberti en La arboleda perdida de las
circunstancias en que algunos poemas 5e compusieron:
«Huésped de las nieblas, llegué a escribir a tientas, sin
encender la luz, & cualquier hora de la nochs, con un auto-
matismo no buscado, un empuje espontaneo, temblorosg,
febril, que hacia que los versos se taparan los unos a los
otros, siéndome a veces imposible descifrarlos en el dias
(pag. 285). Yo diria que si muchos poemas parecen inacce-
sibles en primera lectura es porque el poeta ha preferido
no tanto abandonar todo control como dar mas libertad a
los impulsos liricos qus en aquel momernto sostenian su
impetu creativo. En este sentido, 1a poesia de Sobre los
dngeles anticipa el liberado lirismo <impuro» de los anos
treinta. El homenaje —ora explicito, ora implicito— a Bécquer
que contiene Sobre los dngeles confirma el caracter neorro-
mantico del libro. En cuanto a la revaloracion critica de
Bécquer —que indudablemente tiene su origen en Juan Ra-
moén Jiménez— véanse, por ejemplo, los ensayos publicados
en Cruz vy Rava entre 1833 y 1836: D. Aronso, «Aquella arpa
de Bécquers, num. 27, pags. 59-104; J. Casaipuero, «Las 'Ri-
mas de Bécquer=, num, 32, péags. 91-112; Luis CERNUDa,
«Bécquer vy el romanticismo espanols, num. 26, pags, 45-73.
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Uno de los aspectos mas tangiblemente
romanticos del libro es su evocacion de un
mundo nebuloso, invernal, sonado, que
hace pensar en el diafano trasmundo bec-
queriano. Es evidente que lo que habia de
«noruego» 0 «escandinavo» en Bécquer
era precisamente esa niebla —ese cielo
lluvioso— que aparece en sus escritos.
Bergamin, por ejemplo, alude a estos ele-
mentos en un ensayo sobre Cal y canto,
justificando la severidad del estilo neogon-
gorino de su amigo:

La poesia exige hasta la crueldad
blanguisima de su transparencia (nie-
bla escandinava de Bécquer, eterno
hospedaje poético), quemarse en ese
fuego casto, duro, amargo, de la cal
viva (36).

Parece que Alberti compartia la convic-
cion de Bergamin de que ciertos elementos
del mundo de Bécquer tenian algo pecu-
liarmente escandinavo, y en su famoso tex-
to «Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo
Bécquer» escribio:

Le parece que el techo de su alco-
ba se ha ido abriendo despacio y que
una nieve de Noruega le va petrifi-
cando, blanqueandole con una cal he-
lada todo su cuerpo (37).

Yo creo que en el fondo esta insistencia
en los elementos <«extrahispanicos» que
hay en Bécquer pretende recalcar esen-
cialmente la unicidad de su poesia: lo que
le hace ser el maximo poeta espanol del
siglo x1x, y superador de las limitaciones
del romanticismo. Por eso, quizas, escribe
Bergamin en un parrato sumamente reve-
lador:

Su distancia del romanticismo es-
panol es ésa: su distincion. Por eso
parece escandinavo. Lluvia en Sevi-
lla y niebla transparente. Como en el
norte de Noruega: exactamente
igual (38).

(38) En <El canto vy la cal en la poesia de Rafael Alberti=,
en La Gaceta Literaria num. 54 (15 de marzo de 1829,

(379 En El Sol, 6 de septiembre de 1831, El texto esta in-
cluido en Prosas encontradas, pags. 71-4.

(38) <«El canto y la cal...».

Lo que emerge de estas referencias es
un indicio de la creencia-—mas poética
que racional—de que las coordinadas del
mundo de Bécquer se localizan tanto en
Noruega como en Sevilla. Si esta intuicion
esta presente en una forma embrionica y
fragmentaria en Rubén Dario, la imagina-
cion y la insistencia de Bergamin y Alber-
ti la desarrollaron, transformandola en
algo asi como un mito privado, en el cual
pudo ser facilmente incorporado el casual
encuentro con Eva Gundersen. Al nombrar
a la joven noruega en Sobre los angeles
Alberti dio a este mito una dimension li-
teraria permanente, si bien enigmatica, y
confio que su significacion para estos dos
escritores esté ya un poco mas clara.
















(4

Cri

Ica

CASTILLA EN LA OBRA DE
MIGUEL DELIBES

AY que andar con sumo tiento

a la hora de hablar v escribir
sobre nacionalidades y regio-

nes espanolas. La epidermis sensi-
ble del hombre ibérico reacciona
—a wveces violentamente— ante
quienes no saben manejar de forma
adecuada los términos nacionalida-
des, entes autonomicos 0 paises.
Esta circunstancia no ha acusado
tales perfiles nacionalistas en Cas-
tilla. Pero podriamos preguntarnos
acerca de los limites geograficos de
esta importante parcela espanola.
Todos sabemos que hay dos Casti-
llas: la Vieja vy la Nueva, cuyas ca-
racteristicas humanas —como OCU-
rre con otras zonasS— son muy coin-
cidentes, aunque con hondas diver-
gencias. Las tierras de Castilla la
Vieja abarcan desde las orillas del
Cantabrico hasta la cordillera Cen-
tral, que parte en dos la peninsula
ibérica. Al Sur, por debajo de los
montes de aquella cordillera—con
las sierras de Guadarrama, Gredos,
Somosierra o la exasperante Para-
mera de Avila—, se extiende la re-
gion de Castilla la Nueva: Madrid,
Toledo. Ciudad Real, las llanuras
del Caballero de la Triste Figura,
incluso Albacete... Castilla la Vieja,
con buena parte de Ledn, configura
la idea de Castilla. Desde la verde
orografia de Santander hasta Avila,
en un inmenso lazo que abrazan
dos de los rios padre de Esparia, el
Duero y el Ebro. Esta Castilla, que
con amor e ira tanto cantara Anto-
nio Machado, es la que nos ha acer-
cado Miguel Delibes. El retoricismo
es un mal companero al tiempo de
glosar estas tierras y estos hombres.
Algunos de los hombres del noven-
ta vy ocho, especialmente Azorin, se
dejaron ganar de un desaliento pre-
ciosista cuando quisieron ahondar
en una region pobre y desvalida.
Delibes acepta otras estéticas. «Mi
pupila, acomodada ya desde su Ori-
gen, no se ha dejado deslumbrar por
los cielos altos v los horizontes le-

janos de mi region —confiesa—, en-
volviéndolos en una piadosa ojeada
contemplativa para recrearme, lue-
go, en blandas pinturas a la acuare-
la, sino que ha descendido, tal vez
un poco demasiado abruptamente,
al hombre para describir su margi-
nacion, su soledad, su pobreza y su
desercion presentes.» Estamos, pues,
ante una optica diferente. El escri-
tor no se asoma a las viejas y entra-
nables iglesias castellanas, no se
detiene en analizar lo deslucido
de una capa parda de labriego, me-
nos aun hace preciosismo literario
con celajes, llanuras o las imposi-
bles curvas que dijera Ortega. Hace
anos, cuando Delibes dirigia El
Norte de Castilla, ided diferentes
secciones, serenamente polémicas,
para centrar el interés de los lecto-
res en la gravedad de una situacion
que se hacia insostenible. Recuerdo
«Ancha es Castilla», una serie de
reportajes sobre cada uno de los
pueblos de la region, o «<El caballo
de Troya», articulos v documentos
de caracter social y politico que
muchas veces incidian en la trage-
dia castellana. El propio Delibes fir-
mo un articulo resonante, «Castilla
en ruinas», que anduvo por las me-
sas de los Ministerios, originando
precipitados viajes a Madrid, pre-
siones y amenazas; un largo inven-
tario amargamente pintoresco en
los tiempos en que habia censura
sin que se aparentara ejercerla.

Todo ello va a demostrarnos que
nuestro autor, con los medios a su
alcance, su pluma vy el periddico,
vivia en si mismo el dramdtico fu-
turo de Castilla, que pateaba casi
diariamente, cuando salia a la caza
de perdices y conejos o echaba el
anzuelo a las truchas. Se trataba,
para decirlo con su palabra, de <«la
estampa de Castilla desertizada,
con sus aldeas en ruinas vy los tlti-
mos habitantes como testigos de
una cultura que irremisiblemente
morira con ellos».



Se ha revuelto siempre Delibes
contra ese juego torpe de la Castilla
centralista vy dominadora, imagen
acunada por las zonas periféricas
del pais, que han querido identifi-
carla con Madrid, abusando del mas
ignorante de los topicos. Las razones
de los paises desarrollados tienen
un serio fundamento, y esto nadie
puede negarlo; acallar sus propias
voces, su destacada personalidad,
fue uno de los mas estupidos logros
del autoritarismo fenecido. Pasar la
factura nunca se hizo en Castilla,
y asi les pinto a los castellanos.

Ahora, a vueltas con el tema de
las autonomias, se intenta recobrar
el sentido de la personalidad cas-
tellana. Anualmente muchos caste-
llanos se acercan al pueblo de
Villalar, donde terminaron las in-
ciptentes libertades, con un sen-
timiento creacional de Castilla.
«Villalar —ha wvisto agudamente
Delibes— no es tanto la expresion
espontdanea de un sentimiento auto-
nomista como una resuelta tentati-
va de crearlo.» Asi es, en efecto.
Salvo unos pocos desocupados, na-
die cree en la instalacion del sentido
de region en Castilla. Entiéndase
ello, nadie cree en la Castilla que
quieren fabricar en los laboratorios
del partido en el Poder. Un clarivi-
dente libro de Maravall sobre los
comuneros acentuaba el sentimien-
to popular que se habia conseguido
insuflar en las gentes, mucho antes
de la hecatombe de Villalar. <A
Castilla —se duele Delibes— se le ha
ido desangrando, humillando, des-
arbolando poco a poco, paulatina,
gradualmente, aunque a concien-
cia. Se contaba de antemano con su
pasividad, su desconexion, la capa-
cidad de encaje de sus campesinos.»
Intentar, de la noche a la manana,
que el pueblo adquiera conci”ncia
de su situacion no es facil tarea;
menos aun cuando la tan traida y
llevada autonomia —recelada por la
region leonesa, la cantdbrica o la
rrojana, ademas— tiene una incon-
fundible vitola. No parece descami-
nado senalar que, aparte del ¢arac-
ler de segunda o tercera division de
esta autonomia, la misma no va d
prender facilmente en el pueblo, de
espaldas totalmente a quienes mue-
ven este ajetreado tinglado. El pen-
samiento que expone Miguel Deli-
bes y que en algun sentido uno apli-
ca mas extensa y personalmente,
parece prueba evidente de como es-
tan las cosas en Castilla y Leon.

Desde sus primeros libros Miguel
Delibes ha querido ahondar en un
pueblo que conoce bastante profun-
damente. Siempre, en sus novelas y
relatos, ha huido de cualquier doc-

trinarismo. Si en sus trabajos perio-
disticos ha procurado no caer en el
arbitrismo, esa loable arma arroja-
diza que lanzaron a la conciencia
del pais hombres como Senador o
Macias Picavea, en la creacion de
sus personajes ha relegado a un ca-
racter secundario—cuando lo ha
hecho asi— el cardcter del simbolo.
Incluso el dibujo del paisaje, vy en
Las ratas figuran algunas esplén-
didas descripciones, quiere ser el
subrayado de una situacion pecu-
liar vy concreta. A excepcion de al-
gunas de sus novelas, entre las que
recuerdo Cinco horas con Mario
o El camino, la primera de ellas
una descripcion ciudadana, y la
otra vinculada a un paisaje monta-
nes, el resto de la obra del escritor
castellano esta netamente vincula-
da a las tierras de Valladolid, Za-
mora, Palencia, Leén, Burgos y So-
ria. Ello se evidencia claramente en
las narraciones de pesca y caza,
que ocupan un importante lugar en
su ya copiosa produccion. Sin em-
bargo, la bronca o patética historia
de quienes malviven o vegetan sim-
plemente en los pequenos burgos o
en las perdidas aldeas son el obje-
tivo principal del escritor. La ultima
obra del mismo El disputado voto
del senor Cayo, quizda sea el com-
pendio de las motivaciones de Deli-
bes. La anécdota paralela, comple-
mentaria —una campana electo-
ral— no puede hacernos olvidar una
situacion totalmente irreversible: al
abandono de los pueblos castella-
nos, su ruina definitiva, la subasta
de tierras que nadie quiere, la vida
petrificada en el reloj de la plaza
que, vana ilusion, uno de los super-
vivientes se encarga de poner en
hora. Para llegar a esta situacion
limite, el registro de Miguel Delibes
ha ido acusando nitidamente los es-
tadios sucesivos de esta desintegra-
cion. En La hoja roja, a través de
un personaje femenino, la Desi, una
criadita, se anotaba la incultura, el
atraso secular en los pueblos. Mas
acentuadamente se encuentra ello
en Las ratas —uno de los grandes
libros de Delibes— donde una suerte
de nino sabio nos previene contra
las suficiencias de la ciudad, donde
las ratas son las protagonistas del
mas atroz de los subdesarrollos, an-
te la hostilidad de las gentes del
poder, satirizadas por el autor con
una sordina muy castellana. Algo
que repetirac mas sangrientamente
en Parabola del naufrago, un can-
to a la personalidad del hombre
frente a los sistemas que le opri-
men. Y mas nostalgicamente en
Viejas historias de Castilla la Vie-
ja, que retrata seres Yy paisajes

condenados tragicamente a su pron-
ta desaparicion.

Lo que quedara de los libros de
Delibes es ese puntual sentido de
cronica, ese recatado requiem, a
veces, desmelenado sentimiento de
fracaso castellano, otras. El dolori-
do sentir palpita por sus padginas,
pero tambien una riqueza de lexico
impresionante, que en buena parte
han defenestrado la television vy la
facilidad de los medios de transpor-
te. El decir regional de los pueblos,
su sentencioso empleo del lenguaje,
su parquedad expresiva estan cap-
tados para siempre. Cuando echen
tierra encima al ultimo supervi-
viente de la Castilla que fue, todo
se habra acabado para siempre. Al-
guien podra pensar que todo que-
dara mejor asi, que la misera vida
de unos hombres quedara redimida
por el progreso vy los adelantos de
una civilizacion, ahora en entredi-
cho. Puede ser cierto, pero siempre
habria sido posible una formula
que respetara lo mas valioso y ver-
dadero de la region, capaz de enla-
zar tradicion y auténtico avance.
Ello se transparenta en cualquiera
de estos libros de Delibes, nobles
nlegatos del desamparo vy el desva-
limiento de quienes conoce y amada.

Castilla, lo castellano y los cas-
tellanos (1), libro que ha motivado
estas reflexiones, llega avalado con
unas espléndidas v sugerentes fo-
tografias de Alberto Vinals. En sus
paginas cobran nueva vida algunos
de los que Delibes denomina «cria-
turas y pueblos que por expresa
renuncia, o porque no pudieron,
han dejado pasar el tren de la
abundancia y han quedado margi-
nados». El censo de estos seres hu-
mitlados vy ofendidos es largo: el
Tio Ratero, la Desi, Eloy, Pacifico...
Posiblemente sea este volumen el
mas indicado para el mejor cono-
cimiento del autor y sus libros. No
estamos ante una de tantas anto-
logias al uso que muchas veces no
convencen ni al propio selecciona-
dor. Miguel Delibes ha abordado
en profundidad el tema, desde las
primeras lineas que se cinen seria-
mente a su comprension del feno-
meno castellano de nuestra hora,
para seguir con el paisaje castella-
no, la dependencia del cielo, el sen-
tido que de la religiosidad tienen
las gentes de estos pagos, la sumi-
sion («mas el bracero, el modesto
colono, el aparcero, siguen alentan-
do un vago sentimiento de desam-
paro, de temor»), las ruinas histo-
ricas, la filosofia socarrona, la

(1) Castilla, lo castellano v los castellanos.
Miguel Delibes., Fotografias de Alberto Vifals.
Editorial Planeta. Barcelona, 1979.
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picaresca, la caza y la pesca, los
apodos... y el éxodo. Se han prepa-
rado por el autor cuidadosamente
los textos. Todos ellos van precedi-
dos de introducciones que situan
adecuadamente, que apoyan los
fragmentos recogidos.
Complementariamente a la obra
citada anteriormente, anoto otro li-
bro de Delibes, Un mundo que
agoniza (2). Se trata del discurso
que pronunciara con motivo de su
ingreso en la Real Academia Espa-
nola. Su edicion parece mas Opor-
tuna que nunca en este momento.
«El verdadero progresismo —pro-
clamaba el flamante académico—
no estriba en un desarrollo ilimita-
do y competitivo, ni en fabricar
cada dia mas cosas, ni en inventar
necesidades al hombre, ni en des-
truir la Naturaleza, ni en sostener
a un tercio de la Humanidad en el
delirio del despilfarro mientras los
otros dos tercios se mueren de ham-
bre, sino en racionalizar la utili-
zacion de la técnica, facilitar el
acceso de toda la comunidad a lo
necesario, revitalizar los valores
humanos, hoy en crisis, y estable-

(2) Un mundo que agoniza. Miguel Delibes.
llustraciones de José Ramoén Sanchez. Pla-
Za & Janés, Barcelona, 1979,

cer las relaciones Hombre-Natura-
leza en un plano de concordia.»
Este credo del escritor castellano se
apoya en un examen a fondo de la
a veces escalofriante situacion a
que estamos abocados en un futuro
que cast puede tocarse con la mano.
No se ha dedicado unicamente el
autor a enumerar los peligros la-
tentes en puntos tan inquietantes
como la sistemdadtica destruccion de
la Naturaleza, la contaminacion
de los mares o el empleo indiscri-
minado de algunas conquistag cien-
tificas. Ello lo glosa con amplitud
de datos compendiados. Pero pre-
ocupa tanto mas a Delibes la de-
pendencia del hombre, el desam-
paro del mismo frente a la maquina
del Estado o el poder del dinero,
los torpes halagamientos que re-
presentan una falsa idea de pros-
peridad. Ha contado, como apoyo a
su limpia denuncia, con unos her-
mosos, poéeticos dibujos de José Ra-
mon Sanchez, el artista que apare-
ciera en la propaganda mural del
Partido Socialista durante la ulti-
ma campana electoral. Un prologo
de Ramon Garcia Dominguez acer-
ca a quien lea este escrito.

MIGUEL ANGEL PASTOR

CARLOS DE LA RICA Y LAS
ALEGORIAS DE LA SALVACION

Y asi ta llegas, tornador de esperanzas,

abierto pozo donde absortos nos metemos cuando nieva:

junto al tuego, casi Apolo, parador de caminantes con tus ojos
no de buitre, de dguila con ofrendas

y sobre la losa quémanse el pan y la sal.

Los versos del epigrafe pertenecen a uno de los poemas
de Edipo el rey, libro publicado por Carlos de la Rica
en 1964, en la coleccién de poesia que ¢l fundo enton-
ces, ha dirigido durante todos estos afios y sigue diri-
giendo hoy, en aventura solitaria, desde su Carboneras
de Cuenca. Edipo el rey no tuvo, en su momento, la
atencién que merecia (y fue una ldstima), seguramente
por los mismos motivos que han hecho caer en el ol-
vido a muchas obras excelentes cuyos autores no se
han adscrito a grupos, capillas o cendculos y, al que-
darse al margen de la corriente de la mutua alabanza,
de las ofertas editoriales, los articulos de la prensa y
de la moda, en fin, tambi¢n han quedado fuera de la
apreciacion de la critica. Sin contar con que De la Rica
usa del lenguaje cripticamente, y que, ademds, es un
Poeta peculiar, un raro en nuestras letras contempora-
neas que ha escrito siempre guiado por su fe profunda
€N una salvacién posible de los hombres y del universo
¢n este siglo de incertidumbres y escepticismos.

Edipo el rey, que es su libro clave, estuvo precedido
Por EI mar (1959), La casa (1960), Los duendes (196%),

y seguido por los Poemas junto a un pueblo, de 1977,
que, en alguna medida, han conseguido popularidad
para el autor porque su espiritu coincidia, ahora, con
el canto a la libertad que se entonaba en Espana co-
ectivamente y porque algunos de los personajes evoca-
dos en ellos (Martin Lutero King, Salvador Allende, Me-
lina Mercuri, la mujer obrera, el gitano) pertenecen a
la hagiografia laica de nuestro tiempo. Es de esperar
que su obra de teatro que estd en prensa y que he po-
dido conocer en manuscrito, La razén de Antigona,
atraiga tambic¢n a los lectores, pero, en todo caso, no
es mi intencion ocuparme aqufi de la popularidad de
una obra literaria, sino hablar de una poesia que no
debe ser marginada por causa de su originalidad, sino.
al contrario, apreciada por ella y reconocido el valor
del rico tejido de su lenguaje, aun en una época en
que el estilo general se incline hacia un laconismo mu-
chas veces rayano en la precariedad.

A Carlos de la Rica le gusta recordar su aprendizaje
del postismo y su trato con Eduardo Chicharro. Y con
Angel Crespo, Gabino Alejandro Carriedo y Federico
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Muelas, con quienes colaboré en la aventura de El pd-
jaro de paja, la revista que, por los anos cincuenta, fue
una prolongacién de algunos experimentos vanguardis-
tas y el punto de partida de ese realismo-mdgico que es
una corriente importante en la poesia espanola actual.
El postismo y la etapa posterior, que el mismo De la
Rica llama «pajarerismo» en articulos y conferencias,
imprimieron, en efecto, una huella decisiva a su poesia
en formacién, pero su mundo propio, el de sus temas
e imdagenes, existia ya por entonces, tan profundamen-
te enraizado en su personalidad como lo estaban su fe
cristiana y su vocacion sacerdotal, y ello puede verse
en La casa, su primera coleccién extensa de poesia,
donde se mezclan felizmente los elementos expresivos
deliberadamente destructores de la logica con el exul-
tante canto del creyente que justifica la vida por la fe,
extremos (estilistico e ideoldgico) que, de primera in-
tencién, resultan sorpresivamente aliados (porque,
;como conjugar el afdn por destruir la expresion tra-
dicional con la fe en la tradiciéon?), pero que son un
temprano testimonio de la vocaciéon de universalidad
y sintesis del poeta que, desde una formacién teoldgica
y literaria extremadamente conservadoras y los limites
culturales impuestos por las normas de los seminarios
de su época, se las ingenié para descubrir a los autores
profanos mds avanzados y enterarse de los movimien-
tos revolucionarios sin, por ello, abandonar los funda-
mentos de la cultura cristiano-catélica elegida con su
vocacion.

Una lectura de La casa a la luz de la obra posterior
del poeta nos confirma que sus poemas menos perso-
nales eran aquellos que, deseando encaminar a su musa
por los senderos neorrealistas y cotidianos en que abun-
daban los experimentos de El pdjaro de paja, dedica
al reloj de su despacho, al estropajo o a la estufa, porque
lo suyo era ya la gran poesia, el tono mayor de los
canticos y las odas (a la Creacién, al mar, a la tormen-
ta), de los oraculos («Oraculo sobre el mapa») y del
extenso diptico titulado «Los moradores», compuesto
sobre el bastidor estructural de la tragedia griega, en
torno a las figuras de Adan y de Cristo, y que mues-
tra ya la predilecciéon de De la Rica por Séfocles, fuen-
te de inspiracién estrechamente aliada en su obra a las
Escrituras Sagradas.

«Los moradores» es, en realidad, un poema drama-
tico y sacro que evoca el pecado de Adian y la salva-
cién del Hombre por la muerte de Cristo. El poeta es
el corifeo que, con gran movilidad, toma la palabra
desde fuera o desde dentro de la escena, la cede a sus
personajes principales y orquesta sus acciones con es-
trofas y antistrofas entonadas por Ancianos, Fariseos,
Mujeres de Jerusalén, Profetas, Virgenes, Sacerdotes del

pueblo, Ninfas, Amigos y los Pueblos todos de la tierra.
Como en la tragedia griega, en este poema no hay in-
triga por las vicisitudes de Adan y Cristo, conocidas
por todos, y la tensién poética se concentra en la ex-
presion, que combina la sencillez de la estructura sin-
tactica con el dramatismo de la impostacion y con la
plasticidad de unas imagenes que unas veces son inso-
itas y otras estan emparentadas muy directamente con
as biblicas; o que combinan las alegorias de ambos
Testamentos con las de la mitologia griega. Asi, al re-
ferirse a Cristo, dice el poeta:

He aqui al fuego. He aqui Hefestos cojo.
Oh amigos: Yo tengo un amigo rubio y colorado.
Hélo aqui que viene sentado en su pollina,
mi amigo cual un monte que descuella con sus pinos.
Si eres hermoso, Hermano mio,
con el carcaj y la flauta;
de Engaddi trajeron la cesta con las uvas,
de Moab vino la moabita a por espigas.
Pastores de Rdhab,
hijas del océano, y vosotras, oh doncellas de Jerusalén:
Mi amigo se cayo de su carro de oro.

[a directa imagen evangelica del Salvador entrando en
Jerusalén a lomos de su pollina, y su subsiguiente com:-
paraciéon con un monte y los pinos que lo pueblan
(muy dentro del estilo de la imagineria biblica, asi
como las referencias a la Eucaristia a traveés de las sim-
bélicas uvas y espigas) estd puesta en relacién de ana-
logia con Hefestos, cojo porque Zeus, enfurecido, lo
ha lanzado fuera del Olimpo, y con Faetonte precipi-
tandose desde el carro del sol: ambos casos, alegorias
de la catastrofe que esta a punto de sobrevenir al Me-
sfas en el mismo momento de su apoteosis terrenal:
«Mi amigo estd amarrado. / El hombre que ayer salié
de su tienda / en carro azul de oro.»

La mezcla intima de los elementos sagrados de la
cultura griega antigua con los cristianos y los judios
del Nuevo y Antiguo Testamento es una constante del
mundo poético de Carlos de la Rica, para quien, segin
la vision mas amplia de la teologia medieval, la alegoria
de los gentiles parece proceder de una revelacién divi-
na tan legitima (al menos, al nivel del mensaje poético)
como la contenida en las historias y pardbolas de la
Escritura, para lo cual cuenta con destacados predece-
sores en el mundo de la poesia religiosa, pues los tedlo-
gos medievales y renacentistas, entusiasmados por los
cldsicos, ;no llegaron a imaginar a Cristo como Hércu-
les y a sefalar a Prometeo y a Ulises como figuras de
Cristo? Nuestro poeta aproxima un mundo al otro y
va mojando los pinceles para pintar sus cuadros tanto
en las tintas sagradas como en las profanas, seguro
siempre de que aquello que refiere es santo. Y, asf, dice
un Coro de las Ninfas del Monte:

;Dénde estaba el Rey?
Sobre un monte alto he visto al Rey,
tal un filo de espada.
A un Angel he visto en lo alto del monte de oro acariciando
las copas de los drboles,
su voz como el sonido de miles de llamas en la hoguera.
En los techos del mundo he visto un Angel.
Por la tierra he visto al Robador, al Fuego, a Prometeo
marcando con tiza roja las jambas de las puertas.
(Quién es ése que llama en las puertas de la Tierra
con sus manos de sangre?
Un Angel, verdes las alas y de velos transparentes
era quien, hace rato, golpeaba las jambas con hisopos.




Fl resultado de esta mezcla es la creaciéon de un mundo
misterioso cuyos mitos diversos y entrelazados seducen
con fuerza la imaginacién e inspiran cierto temor sa-
grado. La técnica del paralelismo sirve a la fragmenta-
cién de los elementos narrativos basicos y, aunque re-
sulte superficialmente reminiscente del lenguaje de los
Salmos y las Profecfas, es claramente moderna y pos-
simbolista, como puede advertirse en el léxico, que
fluctia suavemente entre la belleza de lo sublime y la
vivacidad de lo humilis, y en el progreso ordenado de
las referencias a los distintos momentos de la historia
sagrada.

En este drama de la salvacién que son «Los morado-
resn se establece el eje de la historia, la primera re-
dencién del hombre, que va a servir de modelo para
una redencién que debe estar sucediendo continuamen-
te: la que lo libere de la injusticia y la opresion a que
estd sometido en el siglo. Por eso, la poesia de Carlos
de la Rica no abandona aqui el tono profético y espe-
ranzado, sino que va a seguir utilizandolo para urgir,
primero, la salvacién de su patria por la libertad (Edipo
el rey) vy, luego, la salvacién de los pueblos y las na-
ciones tiranizadas (Poemas junto a un pueblo), asi
como para cantar a esta liberacién cuando llega y exal-
tar a sus héroes. Porque, como un profeta de raza, nues-
tro poeta toma apasionadamente posicion contra los
tiranos y los fariseos Yy, desde el mensaje 1de la salva-
cién, desciende a las arenas de la vida politica.

Creo no pecar de exageracién si califico de mesidnica
la poesfa de Edipo el rey y de Poemas junto a un pue-
blo. Mesianica, desde luego, no en un s_entldn estricta-
mente religioso, sino cultural: es mesidnica porque estd
inspirada por la esperanza y la fe en un salvador o
una salvacién que han de llegar. Y, si al empezar estas
lineas, decfa que fue una lastima que Edipo no tuviese
en su momento la atencion que merecia, No Hensaba
s6lo en su calidad poética, sino tambien en el vibrante
ataque contra la dictadura que es todo el libro, que hu-
biese debido hallar més eco al menos entre los com-
prometidos en una lucha semejante.

En Edipo el rey se cruza el presagio de una nueva
Edad de Oro con la protesta contra el triste metal de
la edad presente a través de una resurreccion de per-
sonajes y situaciones del célebre mito de la tragedia
sofoclea. La ciudad de Tebas, sometida a la HCClél:l ma-
léfica de la Esfinge, primero, y mds tarde a la tiranfa
de Creonte, espera ansiosa la llegada del liberador Edi-
Po, que ya la ha salvado una vez derrotando a la Es-

finge, que

.. nacié como un drbol o una palmera
mas luego como un torrente dsolé con temblores la corteza.
Llegé con gritos, con extrafias musicas aullando a pares
¥ como un rito refirié su olivo y el laurel de su cabeza.

Y al prolongar su espalda o |
temblaron todas las cosechas y el silencio su odio enclaustro

en las almohadas. _
Yo la vi a través de los dlamos, montado en el pdjaro azul de

mi impotencia,
y lloré de rabia porque sabia que Edipo estaba fuera y no venia.

Porque, asi como debe ocurrir una segunda venida del
Mesfas, tiene que repetirse la llegada del Rey, la vuelta
del gobernante ideal por quien el poeta suspira, porque
implantard la justicia, perseguird al malvado y favore-
cerd al obrero y al humilde, ademds de hacer vestirse
de flores a los campos y dar nuevo brillo al sol. Como
el rey Saturno virgiliano, el Edipo saludado por el poe-

ta, el esperado por los habitantes de esta Tebas anti-
gua y moderna, es el sublime restaurador del amor y
la paz:

Canto al Rey, si,
al multiplicador emblema que llegard manana
y manana su lengua enlazard a todas las brisas,
los dedos deslizard en busca de los trigos.

A ti, oh Rey, yo canto

pues que tu amor sé a las hormigas,

tu candor hacia las aves,
tu sermon a los peces y al olivo,
tu devocion a los soldados,

y el carino al carpintero.

Los motivos de la renovatio temporum (resurreccion de
la naturaleza, unién de los contrarios, amor universal)
alternan con los de la rebelion del pueblo oprimido,
que se encarnan, sobre todo, en las figuras alegdricas
de Antigona, Hemén, Teresias y el Coro (en represen-
tacién del pueblo), cada una de las cuales ofrece una
manera posible de reaccionar contra la tirania, porque
Teresias es, como cabe esperar, el profeta acusador que
sintentiza la mision heroica de quienes la denuncian
publicamente («Tu mano alzas Bautista Savonarola Te-
resias / y contra el que hace panal en tu ceguera / los
metales sangrientos de la luna / lanzas al clima del rui-
sefior en complacencia») y, por hacerlo, han de sufrir
la muerte; pero Antigona y Hemdn, que eligen la
muerte por amor y en contra de la ley del odio que
Creonte ha prescrito, son personajes que flotan en el
misterio, figuras de redencién, y en algin punto (como
Edipo) del mismo Cristo, porque su sacrificio va a pro-
vocar la llegada de la libertad a través de «La rebelién
del coro»:

Y al oir del tirano

los dientes rugir y saciar su apetito,

alzdronse los rayos del ramaje

y el patibulo

su bulto en cdlera

colmao y los labios.

Y era la noche cuando el rey Edipo ya no estaba
Por eso el pueblo lo buscé de nuevo. Grité la libertad.
como una piedra en medio del tranquilo lago
vertio sus ondas y en palabras sinuosas

de verde en verde boca silbé la luna,

todos los rincones recre¢ en vibraciones,

vuelos de abeja, rumores de trompetas

hasta catar la rebelién y sacudir

el tafetdn y el terciopelo,

los rapaces dientes de las hienas, los crudos
picos ralos del viento y de las olas,

la mendiga arana en el quicio

de la pieza oscura.

El estilo de Edipo el rey, al contrario de lo que su-
cede en La casa (donde se han agrupado materiales de
aluvion), es uniformemente elevado, pero su imposta-
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ciéon continua de himno y oda ha asimilado por com-
pleto la leccién del surrealismo y de los experimentos
vanguardistas que, en la pluma arrebatada de De la
Rica, fluyen sin solucion de continuidad, plenamente
asimilados a un torrente de comparaciones bucolicas o
guerreras que se superponen con suavidad y que incor-
poran cl uso de coloquialismos y, ocasionalmente, de
frases en lenguas extrafas, como el griego, el franceés
o el inglés. Es interesante que, entre los autores pre-
dilectos del poeta se encuentren Ezra Pound, Walt Whit-
man y Jean Cocteau: todos mesidnicos y torrenciales,
cultivadores del paralelismo y las enumeraciones inter-
minables. Con ellos siempre tienen que ver las amplias
frases de su estilo, que, sin embargo, se amarra a la
tierra de su momento histérico y social mediante esos
frecuentes giros coloquiales, breves y significativos, que
eran usados en la denuncia poética de los anos sesenta
por los poetas contestatarios (aunque no panfletarios)
con la intencion deliberada de subrayar su mensaje crip-
tico a los lectores iniciados y de burlar a la censura.
Me refiero a las alusiones chocantemente ilogicas que
cortan una frase y la desvian por caminos imposibles,
y que se combinan con frases coloquiales en busca de
la complicidad del lector, que debe comprender sub-
versivamente lo que estan escribiendo, y que, a primera
vista, puede parecer inocente. Por ejemplo, el giro que
se imprime al discurso en «La Esfinge», ya citada, cuan-
do, después del comienzo del poema, que describe al
monstruo como una especie de pez inferior que «solo
desea tamarfios, rascacielos y flamantes automoviles...»,
se dice:

Pues —entre nosotros lo digamos—
la calle asfaltada violenta existe
con fluir de crepiisculos gastados, un vacto a rio
sin gota ni agua que arrojar al seno de los mares,
la nocturna infraccion del otono sin sus hojas.
(El gato o la pantera
también el renqueante tranvia o mala uva
todos por un estilo se completan.)

La evocacion de catastrofes y contrasentidos era su-
ficiente para mimetizar la angustia provocada por Ila
dictadura y hacer que banase el texto general en aquel

valle de lagrimas donde el poeta esperaba no sucumbir
con la ayuda de Dios:

Aqui, en tu Templo, Serior,

me quedo;

dame el equilibrio preciso de los pdjaros
para cruzar el laberinto y en la corriente
sostenerme de estos rios.

En los Poemas junto a un pueblo, publicados cuan-
do la primera etapa de los «Saturnia regna» esperados
parece estar cumpliéndose en la propia patria el nivel
utilitario del lenguaje criptico deja de ser necesario y
la expresidn de Carlos de la Rica se hace mas abierta
y directa en busca de la comunicacién con aquellos
lectores a quienes hasta ahora le ha estado vedado el
acceso y sus alegorias clasicas dejan de ser méscaras en-
cubridoras para asumir una funcién primariamente sig-
nificativa y estética, como cuando, en «El rapto de
Europa», este mito célebre sirve para bautizar la agre-
sibn nazi contra la Europa libre. La parte sexta de las
siete en que estd dividido el poema dice:

Cubria el continente una noche

de camisas y corbatas, Nuestra

au primera infancia enganada. Una
sola era la bota que a Europa

humillaba. Los esparioles,

no del todo remotos, escuchdbamos )
los clarines y las palabras borrachas

de triunfo. Atada sobre el lomo

a Curopa en el toro velamos;

sobre los trenes y los tanques,

hacia otras constelaciones ignotas,

sin cedros, ni pinos, ni aves,

nl viento, ni semilla, Un Orden

Nuevo vino, decian, y todas las campanas
doblaron desde las ciupulas.

Soldados y ciudadanos levantaban

el brazo en desafio al pueblo.

Crujian las trincheras. Pasaban los aviones
sobre la hierba y los tejados. Bajo la cruz
gamada caen los nombres: Atenas

con su peplo de plata. con sus plintos

y doseles, con sus calles milenarias.

Paris embarrada, barrios de muertos;
el cuerpo abierto, Brujas o Amberes;
Coventry como un papel manchado

por la tinta y el tintero.

Atada, en el lomo del toro, Luropa.

El estilo magnifico asume aqui limites de recitativo
épico, y el poeta se transforma de visionario en aeda.
Aeda de la victoria de los aliados contra Hitler, del
desastre de Guernica o de la moderna Diada de Cata-
luna. El tiempo y los personajes del presente toman sus
propios nombres en este libro, que se apoya mas en
los temas civicos que en los sagrados, aunque su ins-
piracion ultima no deje de ser la redencién de la hu-
manidad y aunque la expresion del mesianismo de su
autor llegue a alcanzar su punto mads literalmente «me-
sianico» en la parte titulada «Tierra de promision»,
dedicada precisamente al Israel moderno, pais con
cuya cultura €l se siente profundamente identificado y
en la que personalmente ha realizado la vieja aspira-
cion humana del retorno al paraiso perdido porque,
a través de la fé cristiana y las lecturas biblicas, habia
afiorado tanto a Jerusalén como un judio de la didspora
(«Sobre el llano o la pradera mi rio emisario aho-
ra, / oh, siempre tu, Jerusalén, con tus formas tirando
de mi vida») y sus viajes a Israel, sus estancias en la
Ciudad Santa y sus continuos contactos con rabinos e
intelectuales hebreos, con los habitantes de los kibbutz
y los peregrinos que oran ante el Muro de las Lamen-
taciones, han sido su hallazgo de la Nueva Jerusalén,
de El Dorado y el Tiempo.

Junto a las composiciones mayores, hay en Poemas
junto a un pueblo, un nutrido grupo de canglones, ele-
gias, romances y odas menores, que responden a un
deseo de comunicacién directa con el lector y en las
que es facil hallar los esquemas de la cancion y el
romance espafioles de la zona republicana en [a época
de la tdltima guerra civil, y de sus técnicas impresio-
nistas a medio camino entre lo culto y lo popular.
Estos poemas estan dedicados a ensalzar a diversos per-
sonajes sobresalientes en la lucha por la libertad de nues-
tra historia contemporanea sin excepcién de pafses o
nacionalidades, como Salvador Allende, Martin Lutero
King, Che Guevara, el cura Lain o Melina Mercuri,
porque la inspiracion de De la Rica, siempre universa-
lista, desciende ahora al exemplum, a la anécdota con-
creta para increpar a Norteamérica por la guerra del
Vietnam («También yo te condeno, Johnson», «Quant
Try», «lcaro»), llorar la muerte de Allende y exaltar
a Cuba y la Revolucion portuguesa, o bien incitar al
campesino y al obrero a reclamar sus derechos. Por
otra parte, las odas al gitano o al hippy ensalzan la vida
libre de quien no ambiciona honores ni riquezas y vive
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en comunicacion con la naturaleza: nueva version del
«beatus ille» puesta al dia que enlaza con la critica a
la sociedad de consumo y al poder abusivo de los es-
tados, que se hace evidente en el drama La razon de
Antigona, escrito en 1968. pero en prensa actualmente,
como he dicho antes.

El atavio y la actitud hippies empezaban a estar de
moda cuando Carlos de la Rica compuso su primera
obra dramdtica (el auto sacramental La salvacién del
hombre, escenificado en Cuenca en los actos de clau-
sura del Congreso Eucaristico de 1966) y los uso en-
tonces como signos de modernidad para la coreografia
y la musica, porque, segin dice el prologo a dicha
obra (publicada en 1967), el auto sacramental se escribe
para «comunicar algo que sobrepasa lo natural; comuni-
car lo que rebasa el mero sentido, traerlo a los sentidos
y presenciar entonces el parlamento de las ideas o de
las abstracciones, personificadas y realizadas a través
de una humanizacién. Como si reviviera, de pronto,
el mundo de Platén. Las perspectivas tienen un lu-
gar importante dentro de la inteligencia del arte. Y el
signo de los tiempos proporciona la afirmacion de lo
comunicado con el receptor. Aprovechar la dialéctica
actual serfa lo légico para poder llevar a los hombres
de hoy el mensaje teoldgico. Igual que hace en su te-
rreno la nueva teologfa. En resumidas cuentas, de lo que
se trata es de encontrar, de hallar un sentido a nuestro
tiempo». A pesar de los accesorios hippies (o y¢€-y€,
como se decia entonces, o dcratas, como se dirfa ahora),
el auto sacramental de nuestro poeta resulta, en su obra,
el género més desplazado de nuestro tiempo y, a mi
parecer, no pasa de ser un experimento, o un entremes
teoldgico, porque la consabida lucha del Pecado y la
Muerte por arrebatar el Alma a la Gracia carece de
dramatismo para una mentalidad moderna, sobre todo
cuando su autor no ha aprovechado la ocasiéon para
crear unos personajes alegéricos originales y sorpren-
dentes mediante la técnica de superponer en ellos varios
caracteres que tan hdbilmente domina en Edipo el rey
y «Los moradores», y que es uno de los elementos mas
interesantes y atractivos de La razén de Antigona. Posi-
blemente fue la circunstancia del Congreso Eucaristico
para la que preparé el drama lo que coarto entonces
su inventiva y la redujo a limites mds tradicionales de
0S que generalmente se 1mpone.

La razén de Antigona parece poner de manifiesto las
Claves ideoldgicas del lenguaje figurado de nuestro poe-
ta y los motivos de su predileccion por la tragedia
de Séfocles, sobre cuyos personajes ha ido acumulando
los planteamientos dialécticos del moderno discurso
revolucionario: si partimos de la base de que vivimos

en la injusta y oprimida ciudad de Tebas (que no sélo
representa, en este caso, a la Espana del antiguo régi-
men, sino también a cualquier pais sometido a una
dictadura mds o menos velada) ;es el amor o es la
guerra el camino para la revolucion? La cuestion es
palpitante y los personajes del drama la debaten adop-
tando nombres antiguos en un contexto moderno, o
visiiendo diversos disfraces sucesivamente, entre los
que se 1ncluyen los del joven espectador y el espec-
tador maduro, que son la encarnacion de la rebeldia y
el cosmopolitismo de Policines (quien niega que sea
su deber adaptarse a la tradicion de la ciudad porque
«su ciudad es el mundo») y del conservadurismo de
Eteocles. En cuanto a Antigona, dice de ella el autor:
«...Soy tu forma, tu expresion de ahora, Antigona.
Es tu mensaje lo que deseo entiendan todos. Provocas
con tu grito de rebeldia el progreso y la libertad de los
que son incapaces de ser libres porque por encima de
todo buscan en cada momento el dorado pesebre. An-
tigona es la razén suprema de la libertad». Y (como
Martin Lutero King y otros ejemplos ilustres, la An-
tigona de Carlos de la Rica muere asesinada por el
disparo de un tirador anénimo (asesinado, luego, a su
vez), despu¢s de que Creonte la ha perdonado publi-
camente para calmar al pueblo que se rebela contra
¢l v espera la llegada de su hijo Hemén al frente de
un grupo de guerrilleros para liberar a su novia. Pero
aunque ésta sea la dltima imagen de la muerte de
Antigona, no es Ia unica en este drama, donde se evo-
can mezclandolos el pasado, el presente y el futuro, y
donde las Ideas eternas se reflejan en las aguas cam-
biantes de tiempos y lugares distintos. La mezcla de
espaclos y tiempos, que siempre ha estado presente en
la obra de De la Rica, es en este drama mads obvia que
en ninguna otra parte, ya que la imagen escénica exi-
ge la simplificacion de los rasgos.

Y, en fin, para terminar estas lineas, que hubiesen
podido ser mucho mds extensas de haberme detenido
en algunos andlisis detallados que el estilo de nuestro
poeta pide y merece (y que me propongo hacer en otra
ocasion), he de aludir a otra tarea literaria mas a
la que éste anda dedicado hace unos afios y cuyo re-
sultado mas reciente ha sido una coleccién de episto-
las titulada Cartas astrales (Carboneras de Guadazadn,
1979) que pertenecen a lo que podriamos llamar el
ciclo de Contrebia, serie de escritos mediante los que
intenta descubrirse un «cuerpo astral» de la ciudad de
Cuenca sobre el que parece haber tenido largas con-
versaciones Carlos de la Rica con el fallecido poeta con-
quense Federico Muelas. Estas cartas, de sintaxis barro-
quizante y de olor a alquimia, son una amalgama de
lenguaje esotérico que resulta una nueva manera de
expresar la creencia en el trasmundo y lo sobrenatu-
ral, una evolucion del realismo madgico de FE] pdjaro
de paja y de los temas sagrados, un nuevo testimonio
de la fe en la existencia de mundos y seres paralelos
a la realidad visible con los que puede existir la co-
municaciéon porque, como dice el autor en la carta a
Raul Torres: «He de decirte, en efecto, que existen
esas cludades que son y no son, que en la ronda de la
historia no lograron alcanzar merecimientos por culpa
solo de su invisible posicién o, por mejor decir, porque
los llamados sesudos y sensatos nunca logran descubrir
lo que realmente es tras las cortinas y los visillos».
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LA RECREACION
DEL PASADO

MARIA ANGELS ANGLADA:
Les Closes. Ediciones Destino.
Barcelona, 1979.

La autora habia escrito hasta la
presente obra —con la que gano el
prestigioso premio «Josep Pla» para
prosa catalana— poesia y critica li-
teraria, ademas de articulos en dis-
tintas publicaciones. Esta novela es
la primera incursiéon de Maria An-
gels Anglada en el género narra-
tivo v ha dado en la diana. No es-
tamos ante una gran novela, mas
si frente a un relato convincente,
vigoroso, ameno, provisto de intri-
ga y desarrollado con variados re-
cursos. En realidad, mas que una
novela es una cronica: por los ma-
teriales que la componen, por el
proposito de la escritora, por e] es-
piritu que anima al libro, por la
fidelidad en los datos y en el am-
biente y por la verdad histérica del
suceso. Sin embargo, también se
trata de una novela por la urdim-
bre argumental, por la creacién de
caracteres y por el dinamico senti-
do de la accion.

Dolors Canals, perteneciente a
una rica familia de propietarios
agricolas de Bellvis, se casa con To-
mas Moragues, otro rico hacenda-
do, con la particularidad de que el
matrimonio fue por amor, y no
por conveniencia econdomica o por
trato entre los padres, segiin exten-
dida costumbre entre los terrate-
nientes hasta mediado el actual si-
glo. La época de Les Closes se situa,
en su parte mas intensa, en las
décadas de 1860 y 1870, si bien se
alarga hasta nuestros tiempos por
la presencia y narraciones de una
nieta y una bisnieta, que es la es-
critora. La dote aportada por «do-
nya Dolors» fue de 4.000 libras, ci-
fra mitica en aquellas calendas y
entregada en un cesto, repleto de
monedas de oro. Empero, ni el di-
nero ni los bienes otorgaron la feli-
cidad a la pareja, pues en plena
juventud el matrimonio se truncé
tragicamente por el asesinato del
marido. Hasta el final del libro no
sabemos a ciencia cierta que el mo-
vil fue la politica, pues existen se-
rios argumentos para creer en un
robo con violencia y no menos para
suponer oscuras causas y la inter-
vencion de la propia esposa, que
fue apresada por la justicia y lue-
g0, tras un clamoroso proceso, ab-
suelta, aunque pesé siempre sobre
su fama la arraigada duda publica
de su culpabilidad.

La bisnieta se entera de la histo-
ria de la bisabuela, de su modo de
ser y del suceso capital de su vida
por distintas fuentes informativas:
desde el testimonio oral de Sera-
fina —hija de otra Serafina que fue
sirvienta de confianza en la familia
Moragues y que acompano a la car-
cel a su senora, pues también sobre
ella recayeron sospechas al princi-
pio— hasta recortes del periédico
El Demdcrata, cuyo subtitulo era
«Periodico literario. De intereses
morales y materiales, avisos y no-
ticias»; desde un texto del abogado
defensor hasta cartas de familiares
y otras personas vinculadas a la
casa; desde lo que se ha contado
siempre en el hogar hasta lo que
le confia su tia Adelaida. Nos ha-
llamos, pues, ante una historia re-
ferida desde plurales puntos de
vista, pero no para senalar la con-
tradiccion de éstos, sino para com-
pletarlos. Cada punto anade nuevos
datos. Y asi se va entretejiendo la
accion y perfilando la idiosincrasia
de los personajes, sobre todo el de
«donya Dolors», la protagonista por
excelencia del relato.

Segun las malas lenguas de Vila-
sirvent —pequena localidad del Am-
purdan, en donde se centra toda
la obra—, Dolors Canals tenia re-
laciones intimas con Ignasi Cerve-
ra, gran amigo y correligionario de
Tomas Moragues, lo cual llevo a
ambos a desembarazarse del mari-
do. Sin embargo, todo indica que el
matrimonio vivio siempre en amo-
rosa fidelidad y que la nofticia del
adulterio era un infundio, uno de
tantos como se propalan en los pue-
blos, mas aun en los pequenos. Por
cierto que Ignasi Cervera murid

poco después del asesinato de su
amigo, victima de una partida que

merodeaba por la zona. Tomas Mo-
ragues e Ignasi Cervera militaban
en las filas republicanas y progre-
sistas.

También se rumoredé mas tarde
—vya viuda «donya Dolors» y recu-
perada la normalidad en su vida,
aunque herida por el drama del
asesinato, por la humillacién de la
carcel y por la deshonra del proce-
so— que tenia por amante a su ad-
ministrador, cuando la verdad es
que Miquel Comellas se convirti6
secretamente en su segundo y legi-
timo marido. Este segundo matri-
monio contribuye a enriquecer de
aura romantica y misteriosa a la
bisabuela, la cual, ante la gente,
debia tratar de «usted» a su esposo
y ambos se veian obligados a ac-
tuar con prudencia y tino.

Les Closes toma el nombre de la
finca de Tomas Moragues, con lo
que la autora quiere significar el
enorme peso que la hacienda —y
todo lo que ella suponia— tuvo
sobre la madre de su abuelo An-
dreu y sobre todas las restantes per-
sonas de la cronica. Aun se vivia
en una sociledad eminentemente
agricola, pese a abundantes alusio-
nes en el libro a problemas y con-
flictos de tipo industrial, ya que no
en vano los sucesos transcurren en
la segunda mitad del siglo x1x, el
de la revolucion industrial y la
explosion de las tensiones labora-
les. Por otra parte, en las familias
ligadas a la agricultura, en los lina-
jes de los propietarios de la tierra,
ésta juega un papel decisivo en su
conducta y en sus ideas y senti-
mientos. La protagonista humana
de Les Closes es Dolors Canals, pero
el personaje prepotente de la obra
es la hacienda de ese nombre, que
se llama asi por las «closes» que
abundan en ella, es decir, los cerca-
dos o terrenos circuidos por vallas.

Hay mucho de cerrado, de aire
asfixiante, en este relato de fuertes
situaciones y de misero ambiente.
Misero en lo espiritual y mental, no
en lo econémico. La miseria de las
duras acusaciones de la suegra con-
tra la nuera —causa del encarcela-
miento de ésta y de su proceso—, la
miseria de testigos falsos, la mise-
ria de la facilidad en la calumnia,
la miseria de la dificultad en escla-
recer la verdad de cada ser huma-
no, la miseria de la alegria por el
dolor ajeno-—las mujeres de casa
Llandrich y casa Hilari bailaron de
regocijo en plena plaza al enterar-
se de la detencion de la sefiora Mo-
ragues—, la miseria de las luchas
politicas y la miseria del oportu-
nismo —caso del fiscal sustituto.

Nq obstante, también hay calor,
plenitud y belleza. El calor humano
de la protagonista y de Tomas Mo-




ragues, sin olvidar el de la bisnie-
ta, que se siente atraida por sus
antepasados y su ambiente. La ple-
nitud del amor entre los esposos, de
la lealtad de la sirvienta Serafina
—repetida en su hija, de igual nom-
bre—, del coraje de la encarcelada
y procesada-—quien alumbrd un
hijo en la prision—, de la dignidad
con que volvié a su casa la viuda
difamada y de la buena marcha de
la hacienda. La belleza de los pa-
peles amarillentos por el paso de
los anos, de los mueb'es y ropas del
preterito, de la decoracion hogare-
na finisecular, de las costumbres y
usos deliciosos por su inocencia Yy
simplicidad —el modo de curar un
resfriado, por ejemplo, o el hecho
de servirle la carcelera una tisana
caliente a su distinguida prisione-
ra, a fin de que ésta lograra conci-
liar el sueno—y del ritmo lento de
las horas.

Puesto a elegir la cualidad pre-
dominante de este libro de Maria
Angels Anglada, yo senalaria la pe-
quena y dulce poesia de la recrea-
cién del pasado. Croénica teilida de
suave melancolia, Les Closes resu-
cita para nosotros un tiempo y un
lugar muy concretos de Cataluna,
vy los resucita con verosimilitud,
con palpitacion y con atractivo.
Junto al terrible acontecimiento del
asesinato, la viva presencia de me-
nudas cosas. A la vera de las sem-
piternas pasiones, el sensible latido
de unos modos de vivir periclitados.
En compania de la intriga, la deli-
cia de los textos periodisticos y
epistolares, de los documentos ofi-
ciales y de los informes privados,
segun estilo y espiritu decimono-
nicos.

Indudablemente, lo mejor de esta
novela es lo que tiene de cronica
exacta y fidedigna. Pero, indiscuti-
blemente, esta crénica no seria gra-
ta sin el instinto novelistico con que
ha sido concebida y arquitectura-
da. Y es que la realidad —tan fic-
ciébn como lo inventado, ya que es
invencion de la vida y ésta es sue-
no— se hace mas cercana y veridica
si la interpretamos y la presenta-
mos como algo ficticio. Nada tan
luminoso e iluminador como la ima-
ginacion, la gran descubridora de
todo. Que lo digan, si no, los cien-
tificos. Por otra parte, e] sustantivo
de contar es cuento y la esencia de
la crénica es contar. Por consiguien-
te, la crénica mas valiosa sera la
qQue mejor cuente, la que mas se
parezca a un cuento. Les Closes es
una croénica de reducida ambicion,
tanto en 1o humano como en lo geo-
grafico y lo historico, pero con sa-
bor a cuento, con aroma de cuento.
Un sabor y un aroma muy puros.

JOSE CAROL

HECHO POR
SU ENEMIGO

JOAQUIN FERNANDEZ: Nue-
vo (y discreto) memorial de
agravios. Nos quedsa la pala-
bra, 7. Ediciones Taranto. Ma-
drid, 1979.

En el verano de 1976, desde las
paginas de Poesia Hispanica, sa-
ludaba yo, con gozo, el retorno al
verso del abulense Joaquin Fer-
nandez, silencioso durante diecisiete
anos, y afortunado ganador repen-
tino del premio «<Aldebaran». Zoon
Erotikén titulabase el libro de su
vuelta, que era dcido, irénico y bien
dicho, con un derramamiento ex-
presivo que desembocaba en la pro-
sa, pero que no perdia por ello su
pulso represado. Folklérica intimis-
ta, llamoé él a la poesia de su libro
primero (Piedra Mayor, 1956); para-
social, a la del segundo (Sin vuelta
de hoja, 1958); fatalista moralizante,
a la del tercero (Sonetos rigurosos,
1959); cedi6 a las insinuaciones de
la erdtica en el cuarto e incorporé
a su cabecera el calificativo defini-
dor. ¢Qué le movio a escribir el
quinto, este memorial, a tan corta
distancia del precedente? ;Qué, tan
parco ultimamente, a decir su can-
cion a quienes con €l iban, van, jo-
venes de Taranto, vy al vasto —bre-
ve—resto de lectores, disperso vy
necesario?

Por de pronto, pide nominacion
a un fraile del XVI, denunciador
ante el Consejo de los agravios que
recibian los indios del Peru, v al
que no debieron oir los ilustres con-
sejeros de entonces. ;Oiran los de
hoy a este poeta rebelde v pugnaz,
que con exquisita desfachatez dela-
ta tantas cosas, sacude tantas puer-
tas, apedrea —pulcro, eso si— ven-
tanas tantas? Una treintena de poe-
mas sirven a su proposito, que no
debio fijarse de antemano, sino que
fue alumbrando vy conformando al
par del libro en crecimiento, y que
se abre con «B. O. E.», revelador por
muchas razones: porque da el tono,
la pauta —esa desesperanza, ese es-
cepticismo—; porque anticipa el
modo —la incorporacion de textos,
el entrecortado juego versal (enca-
balgamientos, paréntesis...)—, el
coherente deslabazamiento; porque
fija va, en su cita Rafkiana, la culta
cargazon gratificante. Pues que se
advierte aqui lo que Jorge Urrutia
llamaba en su ultimo libro (también
rompedor y desasosegado: Del esta-
do, evolucion y permanencia del
animo) la «incontinencia cultural»
(autores otros, lenguas otras, como

tajos sondeadores del verso, ya en-
revesado, ya llano, panfilo nunca).

Abre «B.O. E.», en efecto, el poe-
mario, v lo cierra este «agravio me-
nor», que transcribo:

«,Es,
como dijo Thomas S. Elliot,
la Poesia una lucha
interminable
con las palabras,
0
las palabras son
una lucha perpetua,
sin sentido
con la Poesia?»

Sea una u otra cosa, lo cierto es
que en medio de esa singular pelea,
combatido por ambos costados, es-
ta el poeta. Esa Poesia que lucha
con las palabras, esas palabras que
luchan con la Poesia, son el hom-
bre, y en él encuentran campao pro-
picio donde aprestar y desplegar sus
fuerzas; mas ese hombre lleva den-
tro, batallador incansable, su ene-
migo. «Es un enemigo quien me
hace», escribi6 Saint - Exupéry, vy
Fernandez lo recoge; tal frase trae
a mi memoria aquella de Thomas
Browne: «Hay en mi otro hombre
que esta descontento conmigo.» He-
cho por su enemigo, descontento
con el que le habita v, cé6mo no, con
aquellos entre los que habita vy le
alejan de su proximo, el poeta va
dejando fluir su wverso lastimado.
acerado, atenuado a veces por el
chispazo lirico, por el rescoldo pal-
pitante de lo que fuera en otro
tiempo candela cotidiana, sefia de
identidad:

«Mas ahora que la muerte empieza
[a hacerse
—ya lo es— colectiva, signo movil,
queridisimo mio, en verdad
me digo que quisiera morirme
de muerte natural:
como la tarde
(no como diciembre),
como el verde en la hoja
(no en el odio),
como el Ser-que-me-Soy
(no el que me hacen) .»

Cualqguier incitacion, cualguier
motivo es valido. Un autorretrato



de Beckmann, una cremacion, un
rostro parlante en la pequena pan-
talla, una cena de gala, una lectura,
un viaje, una pared pintada, una
antigua capilla con donantes... Hay
también un homenaje a Passolini,
y otro —;por qué no?— a esos Siete
quintos que «salen encamisados, /
militarmente descampesinados / de
la Casa Consistorial» de un pueblo
meseteno. Todo vale, si, para el poe-
ta, que lo hace suyo y lo transforma
vy lo utiliza para decir lo que dentro
le bulle, para clamar contra lo que
fuera le reclama. Esa es su sabidu-
ria, es decir, su ignorancia. Aleixan-
dre escribio: «Saber no es conocer-
se»; Fernandez sentencia: «Saber
acaba en la ignorancia plena.» Pa-
radoja punzante, can tristeado que
acompana al poeta, tal su sombra.

La poesia de Joaquin Fernandez,
como la miss Jessel de Henry Ja-
mes, pasa por nosotros «con el ves-
tido negro, la belleza hurana e inex-
presable dolor»; pero no pasa en
vano. Porque cala hondo vy deja
huella.

CARLOS MURCIANO

UN TRATADO
SOBRE EL AMOR
Y LA BELLEZA

LUIS ANTONIO DE VILLE-
NA: Hymnica. Poesia Hipe-
rion. Madrid, 1979.

En un pais como el nuestro la cri-
tica literaria tiene muy pocas com-
pensaciones para quien la realiza.
Nuestra rudimentaria estructura
cultural (con sus carencias de base,
sus hipertrofias aca y alla y sus
fiestas de locos) hace que el status
de critico no exista prdcticamente,
o al menos no con la solidez que
permitiria considerarlo una profe-
ston. El mundo de la literatura es-
panola es como un ejército de ofi-
ctales y jefes sin masa suficiente de
lectores como para que las consig-
nas tengan sentido. Existe, por ello,
una critica endogremial que se
transmite de forma oral, por gestos
y sobreentendidos, sin necesidad
de formularse de manera articula-
da. Con el riesgo, claro estd, de que
proclamar cualquier censura se
convierte en una manifestacion de
hostilidad innecesaria (esas censu-
ras son secretos a voces, que nunca
se escriben) porque no hay nadie a
quien revelarlas. Asi, el critico que
dice la verdad se convierte en el

UNA ESCRITURA

COMPRIMIDA Y DESATADA

JOSE LUIS CASTILLO-PU-
CHE: El amargo sabor de la
retama. Ed. Destino, Barcelo-
na, 1979.

Hay titulos que, en cierta medida,
explican el contenido de una obra,
es lo que le sucede a la ultima nove-
la de Castillo-Puche. El titulo de este
libro nos pone en antecedentes de
lo que vamos a leer: un relato do-
blemente amargo. Primero, porque
hay sabores amargos, y segundo,
porque dicen que la retama amar-
ga. Por tanto, el autor, que muy
bien podia haber reducido el titulo
a El amargo sabor, al anadir «de
la retama» incide en un nivel signi-
ficativo muy especial que, en defi-
nitiva, es el que resume la lectura
de estas pdginas: el debate, la lu-
cha de un ser solitario ante una
vida (la suyal) vy una existencia (la
de los demas) que no terminan de
acoplarse y complementarse.

El amargo sabor de la retama
comienza y acaba con un mismo
motivo: el agua. A pesar de que la
novela se abre con un lamento
(ausencia de agua) prolongado has-
ta el final, en donde esa necesidad
es colmada por el descubrimiento
de un pozo subterraneo, permanece
esa sensacion de sed, potenciada
por la presencia del <liquido ele-
mento», una sed interior que atosi-
ga, constantemente, al protagonista.
Pero reducir el libro a esto seria
minimizarlo, ya que hasta la apa-
ricion del agua se nos cuentan una
serie de relatos unificados por la
voz del narrador. Podemos decir
que la novela es no solo un recuen-
to de la ultima visita realizada por
el personaje-narrador a su pueblo
natal, sino, sobre todo, una dolorosa
memoria, revivida, de su infancia.

Es decir, en el viaje de vuelta des-
de Hecula, los recuerdos del prota-
gonista van soltandose en pequenas
hiladas que tienen la fuerza de lle-
gar a convertirse en acontecimien-
tos muy proximos, ya que el per-
sonaje los narra desde su madurez
inmediata.

Todo el que haya leido la ultima
novela de Castillo-Puche, El libro
de las visiones y apariciones, llegard
a la conclusion de que El amargo
sabor de la retama es una prolon-
gacion, inacabada, de la historia de
aquel nino solo y desvalido. Ahora
las coordenadas vitales seran prdc-
ticamente idéenticas con las varia-
ciones propias al cambio de edad
que el personaje ha experimentado:
la pubertad. Ya no es la infancia,
pero Pepico no deja de ser el nino
que continua haciéndose en el su-
frimiento y el temor a que todo lo
que hace es pecado. Una pubertad
que solo lo es en edad fisica, ya que
psiquicamente este «nino», al con-
vertirse en un ser atormentado he-
cho de silencios en temor vy palabras
vacias de significados reales para
el, pero con una misma connota-
cion: la supersticion, este nino, digo,
nos llega a dar la sensacion de ser
un adulto, un pequeno hombre,
mudo ojo-observador, que capta
todo, empapandose existencialmen-
le de su entorno, constituido en tres
niveles:

el pueblo,
la familia,
el mundo exterior.

Y lo afirmamos asi por dos razo-
nes: primera, porque el narrador es
ese nino, va hombre, que no titu-
bea, ni tiene problemas con su me-
moria siempre vivida v lucida, vy
segunda, por como vive realmente
el nino: entre el secreteo de los ma-
yores, el miedo a la desobediencia

M

chivo expiatorio de una tribu habi-
tuada al elogio indiscriminado. Asu-
me el riesgo sin publico que apren-
da de él y lo sostenga. El sinsentido
de la critica es el sintoma de la fal-
ta de funcion colectiva de la litera-
tura.

Y a pesar de todo ello la critica
se sigue haciendo, o desde la bene-
volencia programdtica o desde la
agresividad ciega. Por eso es un
regalo tropezarse de vez en cuan-
do con un libro en el que hay
valores suficientes como para neu-

tralizar todo ese cumulo de circuns-
tancias coactivas; es decir, un libro
que permite que de él se hable
como se haria si la critica fuera
una actividad independiente vy li-
bre. Me refiero a Hymnica, de Luis
Antonio de Villena.

No voy a utilizar el recurso de
enumerar las anteriores publicacio-
nes de este autor a modo de soco-
rrida obertura, pero si quiero sefa-
lar que sus trabajos de ensavo,
historiografia y traducciéon nos han
ido dando prueba de una cultura



y la lucha entre sus necesidades Vy
las convenciones educacionales que
le han ensenado.

Hay que tener en cuenta un as-
pecto muy importante porque sera
la consecuencia de la agonia viven-
cial de Pepico. Me refiero al hecho
de que este nino ha ido haciéndose
en los tabues vy en lo impuesto. Le
han prefabricado un destino: el se-
minario, un destino que implicara
una serie de prohibiciones (a jugar,
a ir con muchachas, a mirarlas...)
y, @ su vez, una serie de imposiclLo-
nes: ir todos los dias a la ermita
con el tio Cavetano, rezar, escuchar
vidas de santos... Esta falta de liber-
tad, de expansion natural, provo-
ca en Ssu interior un trauma, ya
que se produce una distorsion entre
la necesidad de pasar por una serie
de experiencias propias a su edad
v la coercion a las mismas. De ahi
que desde el recuerdo, esta vida de
pubertad aparezca como vacia, seca
Vv monotona. Quiza por eso podria
decirse que el agua, principio y fin
del relato, simbolice el deseo, la
nostalgia de una infancia v puber-
tad auténticamente vividas, a la vez
que una sed interna.

En este mundo de locura, muerte,
represion, deseos insatisfechos, pa-
siones anuladas y soledad, es don-
de transcurre la vida de todos los
protagonistas de la novela. Con el
paso del tiempo las frustraciones
necesitan ser curadas, y por eso el
protagonista, a modo de terapia,
decide contar y rememorar el pasa-
do. Ya hombre, el personaje, al te-
ner el poder de racionalizar y vi-
sualizar con claridad su pasado,
puede liberarse, con dolor, de sus
obsesiones infantiles.

Como en El libro de las visiones
Y apariciones, cobran cuerpo nue-
vas wvisiones fantasmales, mundos
trreales, que no son mas que me-
taforas de la realidad opresora en
la que vive. Este mundo onirico,
una wvez interpretado, conduce al
lector al tormento y agonia.

A este nino que tratan de hacer-
le pensar en términos de desamor,
muerte, ausencia de mujer, el uni-
co escape que le queda es una ma-
dre protectora, representativa de la
ternura, el amor y la comunicacion.
De ahi la importancia de la relacion
materno-filial, ya que para el hijo
es el unico hueco lleno en el vacio
de sus infinitas soledades: la de su
habitacion, la de las caricias inaca-
badas con la Santi, la de su infan-
cia sin amigos, sin juegos... En esta
vida hecha de huidas se llegara a
la renuncia, a la ruptura de todo
lo que le habian programado, por-
que el personaje descubre la hipo-
cresia de los golpes de pecho, la
falsedad de una vocacion impuesta,
creada en el chantaje moral, y la
necesidad de las prohibiciones.

En esta narracion en primera per.,
sona, a la que a veces parece Su-
marse un tu, que no deja de ser la
voz del personaje volcada hacia si
mismao, reaparecen unas constantes
tematicas de la novelistica de Cas-
tillo-Puche: la guerra, como una

sucesion absurda de muertes; la
como uha angustia mas

muerte,

personal que colectiva, y el pueblo
de Hécula, paisaje fosil y seco, geo-
grafia siempre odiada y necesitada.
Dos polos temporales se mezclan: el
pasado y el presente. Es un tiempo
vacio de futuro, hecho de minutos
de pasado que inciden constante-
mente en el aqui y el ahora. Es ha-
cia el final cuando los cruces tem-
porales se pierden y domina el pa-
sado obsesivamente. La novela, al
carecer de una ordenada comparti-
mentacion en capitulos, exige una
lectura seguida, sin rupturas. En
este ultimo libro, Castillo-Puche
comprime la extension narrativa y
es presentada en pequenos Cuerpos
narrativos. A la bifurcacion tempo-
ral corresponden tiempos verbales
diferentes: el pretérito y el presen-
te, porque el autor tiene especial in-
teres en deslindar lo que ocurrio de
lo que ocurre. Esta sucesion de pla-
nos temporales provoca una estruc-
tura retrospectiva, siendo lo impor-
tante la pluralidad de perspectivas
que nos dan wvariantes focales de
la realidad, contradictorias y diver-
gentes. Castillo-Puche consigue, de
esta manera, lo que Benito Varela
Jacome llama <«enfoque narrativo
multiple» (*). La condensacion a la
que antes aludiamos afecta, sobre
todo, a las descripciones de los per-
sonajes: hay menos notas fisicas y
mas ahondamiento interior.

José Luis Castillo-Puche ha con-
seguido renovacion técnica, perfec-
cion formal, una reflexion sobre la
soledad césmica que invade al hom-
bre vy una llamada de atencion so-
bre la necesidad de volvernos hacia
nosotros mismos, gracias al uso de
un lenguaje poliédrico, por redon-
dez expresiva y significativa; libe-
rador (las obsesiones se curan por
la escritura) v desatado (la concien-
cia, el recuerdo, fluyen sin corta-
pisas por la palabra).

MILAGROS SANCHEZ ARNOSI

(*) Benito VamrerLa Jacome: Renovacion de la

novela en el siglo XX, Destino, Barcelona, 1967,
pagina 37.

centrada en el conocimiento de de-
terminados autores clasicos, de la
Antigiiedad vy Edad Media, que no
son irrelevantes para comprender
el conjunto de 65 poemas de que
Aqui se trata. Si la poesia amorosa
grecolatina y la contracultura me-
dieval hedonista y satirica han sido
en otros volumenes materia de es-
tudio para Villena, el poso que re-
correrlas vy analizarlas le ha dejado
se materializa ahora en forma de
poesia. Y lo hace, fundamentalmen-
te, sin dejar de denotar esas fuen-

tes, sino, muy al contrario, osten-
tando la referencia. No creo que
este hecho pueda explicarse por
mera innutricion, que es una ca-
racteristica del arte ingenuo y acrt-
tico, que pierde de vista la entidad
de la influencia al hacerla propia.
Tal falta de perspectiva (que viene
de la incapacidad de situar histo-
ricamente las formas artisticas) se-
ria impensable en un poeta de cle-
recia como es Villena. Creo que,
por el contrario, en Hymnica se ha
querido precisamente enfatizar el

B ——— e —

regusto de lo va leido vy conocido.
porque recrear es una de las mas
correctas formas (si no la definiti-
va) de asumir. Hay en Villena, por
otro lado, como en todo censor de
la reatidad que le es coetdnea, la
obsesion de reconstruir paraisos
perdidos literarios, que pongan de
manifiesto la divergencia entre rea-
lidad vy deseo. De ese modo entiendo
el caracter de pastiche que Hymni-
ca tiene demasiado a las claras
como para que pueda ser esgrimido
contra su autor, concretandolo en
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acusaciones de falta de originalidad
o personalidad. La wvoluntaria ar-
queologia literaria a que se entrega
Villena, con base en Catulo, Cava-
fis, o la poesia arabigo-andaluza, no
es un desliz, sino un proyecto. Una
busqueda de identidad, un conjuro
de la marginacion desde la orgullo-
sa proclamacion de una genealogia.
Y, por supuesto, una guia para ini-
ciados, un museo imaginario cuyo
recorrido para el adepto es, en su
familiaridad, tanto estimulo como
el deslumbramiento o la sorpresa
ante lo nuevo.

No creo que las experiencias que
el libro expresa hubieran ganado
en intensidad o wverdad por ser
transmitidas desde una voluntaria
renuncia a la recreacion de mode-
los literarios. La palabra es una co-
rriente que brota entre dos polos,
el autor v su publico, vy necesita un
adecuado medio conductor. En este
sentido, una subordinacion total a
los condicionantes culturales y so-
ciales de 1979 hubiera quiza lleva-
do a Villena no a formular con mds
exactitud sus senitimientos y pen-
samientos, sino a recortarlos y de-
formarlos de acuerdo con las per-
misividades del mundo en que vive.
Piénsese si no en la poesia de Fran-
cisco Brines, que ha de pagar por
su coetaneidad un elevado canon
de desencanto, o en la de Jaime Gil
de Biedma, que necesita rescatar
todo minimo fervor con altas dosis
de ironia. Si la actitud de Villena
es fundamentalmente reconciliada
y gozosa, qué ha de extranarnos
que, situandose fuera del tiempo
por el uso de estilemas vy referen-
cias, logre hipostasiar un inexisten-
te receptor que es el unico que no
desvirtua la realidad personal vy
profunda de su formulacion de la
experiencia amorosa. Porque nues-
tra sociedad permite al poeta que
declare su predileccion por los pla-
ceres prohibidos, homo u heterose-
xuales, pero no que se goce en ellos.
En resumen, la tonalidad elegiaca
de la poesia amorosa moderna no
es mas que un canto al orden esta-

blecido, al matrimonio y la pro-
creacion.

Ya desde las primeras pdginas
de Hymnica se manifiesta un ras-
go que logra reducir a escombros
repetidas y topicas caracterizacio-
nes de la poesia joven como ejer-
cicio de laboratorio. El lugar co-
mun viene del deseo de simplifi-
car la oposicion entre la poesia de
la ultima promocion hasta hoy
aparecida y el salvacionismo «hu-
manizado» de la primera posgue-
rra literaria espariola. Si los poe-
tas de ésta, creyendo que escribian
para débiles mentales, identifica-
ron literatura de la experiencia
con simpleza estilistica, la otra
cara de la moneda ha sido identi-

ficar magnitud estilistica con va-
cuidad experiencial. Ya he dicho
en varias ocasiones que, no solo la
poesia joven ha sido siempre (al
margen de epigonos sin talento,
gue en todo momento existen y no
han de servir de piedra de toque)
poesia desde la experiencia, aun-
que formulada desde una mavyor
preocupacion cultural, sino que, en
su actual madurez, esa poesia jo-
ven iniciaba caminos de aproxi-
macion a la llamada «generacion
de los anos 50». El primer poema

del cuerpo») ya identifica emocion
en la realidad amorosa con moti-
vacion para la escritura: amor vy
poesia como vasos comunicantes.
En el mismo sentido aparece el uso
de la primera persona gramatical
o la existencia de poemas clara-
mente autobiograficos (<El cirue-
lo blanco y el ciruelo rojo», «El
poema esboza al hombre», «Un
viejo poeta griego de Alejandria»),
algunos de los cuales remiten al
tipo de poema-retrato que encon-
tramos en el Modernismo, otro mo-

de Hymnica («El poema es un acto

vimiento incomprendido, por Su

“PALABRA JUSTA
PARA CONTAR LO VIVIDO’

J. M. CABALLERO BONALD: Poesia:
Ed. Plaza & Janés. Barcelona, 1979.

1951-1977.

La apariciéon en un volumen de la obra poética com-
pleta—con leves correcciones y supresiones—
de J. M. Caballero, uno de los mas destacados
representantes de la «Segunda generacion de pos-
guerra» 0 «generacion critica», es, sin duda, una
sugerente invitacion a su relectura. A ello nos
aplicaremos en las lineas que siguen, conscientes
de que incurriremos en omisiones y simplificacio-
nes, inevitables por el espacio del que dispone-
mos y por la dificultad inherente a reducir a es-

quemas una obra tan rica y compleja como la de
este autor.

Es caracteristico de la poesia de Caballero el
esplendor barroco del |éxico—no ajeno a la me-
jor tradicion de la poesia andaluza—y un rigor
conceptual poco comin. Segun Aurora de Albor-
noz, «el intento de hallar la palabra justa para
contar lo vivido» constituye el nidcleo que unifica
la poesia de Caballero Bonald. De ahi que la pa-
labra y la memoria sean sus dos temas obsesivos,
entrelazandose e implicAndose mutuamente. La
preocupacion por la palabra asoma ya en el titulo
de numerosos poemas: «Orbita de la palabra»,
«Nombre entregado»... Tal preocupacién dota a
esta poesia de una complejidad y riqueza muy su-
perior a la media de sus contemporéaneos, en los
que la obsesion por el mensaje hizo descuidar con
frecuencia el analisis de! instrumento expresivo.
Ya en el primer libro de Caballero Bonald, Las
adivinaciones (1952), nos encontramos con poe-
mas de gran densidad metafisica, como «Copia de
la naturaleza». En Memorias de poco tiempo (1954)
existe una reflexion continua y pesimista sobre la
insuficiencia de las palabras. A las palabras «na-




suyntuosidad superficial, en cuan-
to a su dimension «<humana».
Después de lo dicho, no es ne-
cesario insistir excesivamente en
las caracteristicas estilisticas de
este ultimo libro de Luis Antonio
de Villena. ElI barrogquismo, la
circularidad redundante en el uso
acumulativo de imdgenes, la sun-
tuosidad léxica y otros rasgos con-
comitantes vienen necesariamente
de la sumision a los modelos que
vya se han seralado. Encuentro en
algunos poemas, a pesar del cui-
dado que pone Villena en su ma-

nejo del lenguaje, un cierto des-
cuido en la distribucion acentual
en los encabalgamientos abruptos,
con resultado en ocasiones poco
euronico, y ello sin que pueda dis-
culparse por el deseo de romper el
tono poético vy tenir de coloquialis-
mo el discurso mediante la ruptu-
ra de la pauta métrica.

Como siempre ocurre, quien es-
cribe un comentario queda con la
sensacion de haber intentado trans-
portar agua en un cedazo. Puede
a lo sumo dar fe de su gratitud
por el placer que como lector ha

recibido. Puede anticipar juicios
precipitados y erroneos que impe-
dirian a otros el asentimiento, que
es previo a la apreciacion. En
Hymnica tenemos los dos ingre-
dientes necesarios y suficientes de
un gran libro: un mundo rico que
expresar y un lenguaje docil a esa
expresion. Hymnica ocupa por de-
recho propio un lugar de excepcion
en la historia de la ultima poesia
esparfiola, como comprobara quien
recorra sus paginas.

GUILLERMO CARNERO
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die podra darles otra vez su sentido.» El tratar los
mismos temas una y otra vez con morosa insis-
tencia resulta muy propio de Caballero Bonald, y
es lo que otorga a Vivir para contarlo su extrema
coherencia, su cardcter unitario. Para el critico
José Olivio Jiménez, la relacion entre vida y cul-
tura no se establece en Caballero Bonald en los
términos usuales. Mirar la vida con objetividad vy
testimoniarla después con la misma objetividad en
el poema seria el proposito de este autor. Las ca-
racteristicas estilisticas (pulcritud de la palabra,
lo preciso y nitido de la diccién, el uso constante
del encabalgamiento) son explicadas por Jimenez
a partir del nucleo cosmovisionario que acabamos
de aludir. La pulcritud de la palabra enlazaria con
la voluntad de testimoniar la vida con la mas im-
placable objetividad; el encabalgamiento se debe-
ria a la «sincera visién amarga del mundo, la cual
arrastra al poeta de un modo tan tenso que no
puede sustrarse de él en tanto que dure el trance
de creacién por el que la vivencia germinal se con-

formara en palabra poéticanr.

Pliegos de cordel (1963) representa un intento
de adaptacion de un mundo poético muy personal
y subjetivo a la intencién realista y critica vigente
en aquellos afios. Por decirlo de alguna manera,
se trata de una obra de tesis: solo la entrega a
los otros da sentido a la vida; de ahi el reproche
que se hace a la infancia y a la adolescencia. Afor-
tunadamente, a pesar de la explicita autocritica
que Caballero Bonald realiza en este libro de su
obra anterior, nos hallamos muy lejos de! chato
realismo frecuente en algunos escritores de la
misma tendencia. Destaca en Pliegos de cordel
la riqueza sensorial, sobre todo en lo que se re-
fiere a los olores: «Olia / a acequia y a lentisco /
y al seminal sopor de los establos.» Anotaciones
semejantes abundan en todos los poemas: «res-
piraba / el agrio hedor a cuero / del calzado re-
ciente, / la pegajosa urdimbre / del almagre, el
inhospito vaho / del tragaluz.» La palabra sensual,
surgida de los meandros de la memoria, salva a
este libro del empobrecimiento que afectara a los
de otros autores, publicados con la misma inten-

Cion y por las mismas fechas.

lismo socialista?

Descrédito del héroe (1977) es, por ahora, el

ultimo poemario de Caballero Bonald, e, indiscu-
tiblemente, el de mayor calidad. Nada hay en él
que pueda considerarse estrictamente nuevo en
relacién con los anteriores. Pero si una mayor con-
cision y depuracion. Se trata de un libro de ma-
durez en el que se atnan la adjetivacion insélita
y un turbador barroquismo (que a veces nos re-
cuerda a Alvaro Mutis, uno de los fundadores, se-
gun Octavio Paz, de la poesia moderna hispano-
americana) con el magisterio de Luis Cernuda
(visible en la estructuracion del poema que aqui
alcanza mayor contencién, menor halago formal y
una indagacion mas profunda en la propia expe-
riencia). El resultado es de mayor riqueza y com-
plejidad: realidad y deseo, miseria y esplendor, se
funden lacidamente gracias a la palabra poética.

Como es costumbre en la coleccion, el libro va
precedido de una introduccién, firmada en este
caso por Francesc Rodén. En ella se expresan
como afirmaciones rotundas algunas cuestiones
que lo menos que podria decirse de ellas es que
son harto problematicas: la afirmacién de que el
romanticismo es un movimiento poético periclita-
do, v que, @ partir de las «~Adivinaciones», la cir-
cunstancia va ocupando (en la poesia de Caballero)
de una manera segura el lugar que anteriormente
llenaba el famoso reino interior. Respecto a lo pri-
mero. recordaremos la influencia del poeta roman-
tico Luis Cernuda en la poética de Caballero Bo-
nald. En cuanto a lo segundo, apuntariamos que
las circunstancias sélo dan lugar a poemas de cir-
cunstancias. Lo que de verdad importa en cual-
quier poeta es, precisamente, e/ famoso reino in-
terior. Para decirlo con otras palabras, la propia
cosmovision del autor que, en los poetas que de
veras lo son, nunca es ajena a la realidad. Es obvio
que e/ famoso mundo interior de los poetas que
cuentan consigue enriquecer nuestra vision de la
realidad, haciéndonos redescubrir a ésta. Asi, por
las razones expuestas y otras en las que seria pro-
lijo detenerse ahora, al terminar el prélogo el lec-
tor no puede menos que hacerse una pregunta:
;Nos encontramos ante un nuevo paladin del rea-

FERNANDO ORTIZ




DE LA PASION
AL CONOCIMIENTO

CRISTINA PERI ROSSI: Lin-
guistica general. Gules Poe-
sia, Prometeo, Valencia, 1979.

Testimonio revolucionario, erotismo
y busqueda estética, conjugados y
transfigurados en una alegoria au-
tonoma —a saber, no pre-dispuesta
por la ideologia—, eran los elemen-
tos del novedoso y vehemente uni-
verso poeético que se nos revelaba
en Descripcion de un naufragio (Pa-
labra Menor, Lumen, Barcelona,
1975), primer poemario de Cristina
Peri Rossi editado en Espana. Un
ano después, y en la misma colec-
cion, aparecia Didspora, que habia
ganado el premio «Inventarios Pro-
visionales» en 1973 y que desde en-
tonces permanecia inédito por las
consabidas razones censoriales. No
obstante la fecha del premio, todo
hace pensar que Didspora fue es-
crito después de Descripcion de un
naufragio. En efecto, los tres ele-
mentos que he senalado al princi-
pilo como constituyentes del libro
editado en 1975 estan presentes en
el premiado en 1973, pero modifi-
cados, en su coloracién y en su re-
lacion mutua, de una manera que
deja entender la anterioridad de
aquel libro respecto a éste y la exis-
tencia de una evolucion concomi-
tante. Asi, en Didspora, el testimo-
nio revolucionario pasa a ser amar-
ga evocacion de una hecatombe, y
el erotismo y la busqueda estética
se manifiestan en su realizaciéon
concreta, amor fisico y creaciéon ar-
tistica, respectivamente, a nivel de
un muy comprometido juego en el
que amor y creacion son analogos,
cuando no sindnimos.

Si estos dos libros, que marcan el
comienzo de la madurez poética de
Cristina Peri (tras dos poemarios

RECORDAR PARA VIVIR

MERCEDES SALISACHS: La Presencia. Ed. Argos Vergara.
Barcelona, 1979.

Si en la obra narrativa de Mercedes Salisachs la presencia del
tiempo es una de sus constantes mas visibles, en esta ultima
novela La Presencia, ese transcurrir doloroso que quiebra ilusio-
nes y encuentros, logra, merced a su dominio de la técnica del
flash-back, que requiere un gran sentido de la medida y ritmo
narrativo, erigirse en auténtico eje y protagonista de un relato
que se apoya en un doble proceso de evocacion del que participan
los personajes fundamentales, un hombre adulto y una extrana
adolescente, ligados por una relacion amorosa que los esclaviza y
libera a un mismo tiempo.

La memoria, punto de vista desde el que la autora catalana
ha alcanzado sus mejores entregas novelisticas —Adagio Confi-
dencial, La Gangrena— no funciona ni como decantacion del pa-
sado ni como mero refugio contra el olvido. El gran acierto de
La Presencia consiste en que esta memoria se reconstruye desde
y hacia el dolor que se presenta en ambos personajes, desencon-
trados en el mismo paisaje que fuera testigo de aquella liaeson que
ahora rememoran; dolor que va mas alla, en sus causas, del fra-
caso de una situacion concreta para llegar a la raiz, de corte exis-
tencial, en que todo encuentro se muestra imposible y toda his-
toria personal es derrotada por la gangrena inevitable que el
tiempo en su fluir supone. El recuerdo existe como unica forma
de vida posible, «s6lo las personas que recordamos viven de ver-
dad», como gesto, quiza gratuito, de intentar permanecer en un
mundo en el que todo se esfuma y deteriora, a semejanza del pai-
saje de la costa catalana en que la accion transcurre y que se
ve sometido a un proceso de desgaste frente al cual ningan muro
es posible. Un combate entre el tiempo y el espacio en el que
todos estan vencidos de antemano.

Si la capacidad de un novelista se midiese por su poder de
crear personajes que permanezcan dotados de entidad propia,
podriamos afirmar que Mercedes Salisachs consigue a través de
Cristina, la adolescente de complejo caracter y que sostiene ex-
tranas interferencias con la presencia —ausencia— de una her-
mana siamesa de la que fue separada al poco de nacer, ponernos
en contacto con el mundo misterioso de lo femenino, gracias a
la descripcion del mundo interior y atormentado de esa adoles-
cente en la que la perversidad y la inocencia se muestran inse-
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juveniles, escritos —y s6lo uno pu-
blicado— en su Uruguay natal, en
circunstancias colectivas tragicas),
son fruto de un largo y profundo
estado de pasion, yo diria que el li-
bro de versos que les sigue y que en
cierto sentido forma con ellos una
trilogia, «Linguistica general», es el
espléndido resultado de una mas
madura actitud de reflexion. Refle-
xion que lleva al conocimiento, el
cual, a su vez, se formula a través
de la racionalizacion de los instru-
mentos expresivos.

Se repiten en Linguistica general

los tres elementos de los dos libros
inmediatamente precedentes. Pero

con nuevas e importantes modifica-
ciones. En primer lugar, cuanto de
amargura activa habia en la evoca-
cion del fracaso politico se transfor-
ma en pasiva nostalgia de una ex-
periencia a la que se alude una sola
vez para explicar la condicion del
presente: «era primavera en el pais
cuya guerra perdimos / —bellos e
ingenuos como ninos— / vy violento
nos despidio / cuyas heridas llama-
mos / segundo nacimiento, exilio /
—meditacion amarga o desenga-
no—». Obsérvese la intervencion de
la meditacion y del desengarno en
este doble giro desde la praxis hacia
el sentimiento y la reflexion. En se-
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parables, arrastrando, como en un canto de sirenas para Ulises,
al personaje de Claudio, hombre que en el umbral de su madurez
y en posesion de una situacion solida: posicion economica des-
ahogada, matrimonio ya sin pasion pero feliz en lo cotidiano,
hijos, se ve tentado por aquello que la presencia femenina repre-
senta. Todo ello situado en unas claves vivenciales, ya tipicas
en la obra de Mercedes Salisachs: el mundo de la media y alta
burguesia durante la Espana de la postguerra —«Madrid otra
vez: el despertador, la oficina, las caras de siempre, el vicioso
café de las once, el humo de los cigarrillos, el teléfono sonando,
las voces despersonalizadas de los clientes: "He pensado que...”
o "Hay ciertos aspectos que...” Y los periodicos, siempre con las
mismas noticias: inauguraciones de pantanos, desfiles victorio-
sos, ataques contra el extranjero, grandes proyectos del movi-
miento nacional...».

La lucidez conque ambos personajes se enfrentan a lo que
su vida fue, y por tanto a lo que no pudo ser, «era necesario que-
mar los recuerdos. No tenia derecho a sobrevivir», sus evocacio-
nes, ajenas al sentimentalismo o a la nostalgia, «<infinidad de cosas
que, por mucho que las demos por perdidas jamas llegan a esfu-
marse del todo», conforman un espacio novelistico totalmente ale-
jado de sensiblerias vivenciales o melodramaticos desamores que
sitian al lector frente a una historia de resonancias existenciales
«Todo se ha contagiado por la lepra del tiempo», en la que tan
solo permanece la esencia vulnerable y contingente de todo ser
humano arrojado a la busqueda imposible de su propia razon
de estar en el mundo.

Pero los méritos de esta obra no solo se nos muestran a traves
del hallazgo del nudo de relaciones que los personajes de Claudio
y Cristina simbolizan, sino también, en la presencia de unos per-
sonajes secundarios que permiten situar en una realidad cer-
cana el desarrollo de la historia, asi como en su habilidad para
resaltar la funcion de testigo, a la vez victima y verdugo, que el
paisaje representa «Venian las olas desde el horizonte, encabri-
tadas y furiosas, chocando contra el penasco de El Perro, como si
quisieran derrumbarlo, y, al no conseguirlo, continuaban rumbo
a la playa, persiguiéndose v devorandose, hasta romperse al fin
en la arena abrazadas unas a otras. El cielo y el mar tenian ese
tinte morado de los suenos». Mientras que la cadencia narrativa
en la que la descripcion, los ajustados dialogos y los monaologos
rememorativos se alternan de forma equilibrada, nos revelan la
madurez estilistica y el dominio técnico de una autora que paso
a paso y obra a obra reclama un puesto digno dentro del pano-
rama narrativo contemporaneo.

C. B. CADENAS
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gundo lugar, la creacion (ya estric-
tamente poética, verbal) y el amor
son considerados distintamente Yy
por separado. Bien es verdad que
€n una ocasion se nos dice que «la
alquimia del poema y del amor» se
Instala «en la nostdlgica distancia
que va / del sueno a lo real», con lo
cual se nos vuelve, en otro plano
mucho mas «espiritual», a la ana-
logia establecida en Didspora. Pero
la creacién poética es tratada de
modo exclusivo en toda una seccion
del libro (la titulada, como éste,
«Lingulistica general»), mientras
que el amor es el tema de las otras
dos secciones («Navegacion» y «Tra-

vesia»), cuya interrelacion veremos
juntamente con los nuevos tonos
que el tema mismo adquiere.

LLa seccion «Linguistica general»
es una lucida y precisa reflexion en
torno a la poesia y al acto poético.
Empieza por asentarnos en los pu-
ros dominios de la palabra: «El poe-
ta no escribe sobre las cosas, / sino
sobre el nombre de las cosas.»
«Ningun poema sobre la puesta de
sol / ... / trata en si de la puesta
de sol / sino de las refracciones
idiomaticas / de un ocaso...» «La
poesia nos separa de las cosas» por-
que la palabra tiene la capacidad
«de ser musica y evocacion, / ade-
mas de significado». Esta palabra
poética se encuentra al final, no al
comienzo, de una tradicion que la
hace ser «inconsciente portadora /
de fabulas anteriores y olvidadas»,
y ella misma «nos conduce a pala-
bras anteriores». Ahora bien, «el
poema es, Si, una combinacion de
palabras, / pero su armonia... / .../
depende, también, / de la nostalgia
de infinito que despierte / vy de la
clase de revelacion que sugiera». He
aqui, pues, que, en poesia, la pala-
bra trasciende la semantica, pero
no solo para explotar sus propias
virtualidades —musica, evocacion—,
sino también, y sobre todo, para
promover en el poeta-lector (anti‘e-
sis que en la poética de Cristina
Peri tiene un claro sentido sintéti-
co) especies sensibles de conoci-
miento inmediato, el cual implica la
existencia de la ignorancia (o el
olvido) y de la lejania. Por eso el
olvido y la ausencia son motivos ne-
cesarios y suficientes de la poesia:
«Escribo porque olvido», «Escribi-
mos porque los objetos de los gue
queremos hablar / no estan.» (Afir-
maciones que, si bien se mira, an-
dan a un paso del «se canta lo que
se pierde» machadiano.) Mas aun:
la poesia, asi trascendentalizada, es
«discurso / / contra la fugaci-
dad». Y, también, convocar las co-
sas «de manera mas elocuente / .../
alli donde el nombre de las cosas /
es todavia viscera profunda / antes
que acuerdo y convencion». O sea,
«eludir el nombre directo de las co-
sas». Recordemos que Ortega, a
proposito de Goéngora, habia cate-
gorizado: «es eludir el nombre coti-
diano de las cosas». Sin duda, la
diferencia entre los adjetivos direc-
to y cotidiano subraya en favor de
Cristina Peri la diferencia esencial
entre ambas definiciones.

«Cuaderno de navegacion», se-
gunda parte del libro, entronca con
Diaspora, aunque en un ambito de
reflexion, no, como el libro anterior,
de provocacion. Esta compuesta de
poemas eroticos breves, en los que
la palabra de Cristina abandona la




sus instancias magicas, al hilo del
simbolo, tan grato a la poeta, de la
navegacion. Los juegos verbales, las
asociaciones imaginisticas, las sor-
presas conceptuales se juntan de
nuevo en desenfadados desplantes.
Pero sobre unas tenues apoyaturas
culturalistas se alzan transposicio-
nes idealistas de las vivencias ero-
ticas, de modo que éstas atenuan su
crudeza carnal, su urgencia expre-
siva, por efecto del allegamiento de
referencias literarias, artisticas, his-
toricas, las cuales conforman esteé-
ticamente los organismos de comu-
nicacion.

El mismo tipo de referencias, aho-
ra centradas en el sugestivo am-
biente de Venecia, monta sobre el
recurrente simbolo «navegacion-
viaje» un orden peculiar de poesia
erotica en «Iravesia», tercera y ul-
tima parte del libro. S6lo cinco poe-
mas: cuatro «Estaciones» y un «Re-
greso». En ellos se opera un «reco-
nocimiento» del amor en el mundo
recorrido, viajado, y en el mundo
intimo y dual —yo, tu— de la poeti-
sa. Reaparece el desgarro anticon-
vencional, asi como lo que en otra
ocasion, también a proposito de la
poesia de Cristina, llamé «ternura
discola»; pero el clima poeético es
nuevo y muy distinto. Predomina
enteramente la reflexion en torno
al hecho amoroso y a su fenomeno-
logia. Cierto que la especificidad de
estos determina una tension nega-
dora que se resuelve en ironfa y
aun en sarcasmo, pero aqui la poe-
tisa estrena un modo pausado y sua-
ve de decir todo cuanto, en lugares
y dias, se identifica con la definiti-
va peripecia del amor y la explica
a los amantes mismos: «arco de re-
flexion que denominamog coheren-
cia / o indole obsesiva del amors».
Poemas mas extensos y de versos
mas largos que los de la seccidon
precedente, sus alusiones y su at-
mosfera concurren a crear un efec-
to de serena hondura meditativa,
no desprovista de alcance metafisi-
co: asi cuando nos habla de «nostal-
gia de absoluto», sobrepasando la
«nostalgia de la realidad» vy la «nos-
talgia de infinito» de la primera
parte del libro.

Lingtistica general es, hasta aho-
ra, a mi entender, la colecciébn mas
perfecta y mas rica de sentido de
toda la obra poética de Cristina
Peri Rossi. Significa la progresion
de una poesia apasionada hacia
una poesia reflexiva que se aplica
primero a si misma y después a la
vividura amorosa de la poetisa.
Transito, tan natural como respon-
sable, de la pasién al conocimiento.
Con la ayuda (o la implicacion)
de unos medios expresivos, ya do-
minados (o dominadores), que,
como he dicho anteriormente, se
racionalizan para hacerse, declara-

tivos, enunciativos, lejos de las
acumulaciones y los choques cuyo
frenesi podia, en Descripcion de un
naufragio e incluso en Diaspora,
traer el recuerdo del surrealismo.
Por lo demas, impera en Linguiisti-
ca general una desenvuelta sapien-
cia que dispone el poema en su
economia mas eficaz. La ironia,
componente muy principal, desmi-
tifica en vez de destruir; no es,
como en libros precedentes, ele-
mento activo, sino que ejerce una
sutil funcién correctora. Contribuye
al hermoso esfuerzo de esclareci-
miento que este libro entero, en su
plural representacién, anima y es-
tablece.

ENRIQUE MOLINA CAMPOS

LAS PRIMACIAS
DEL DISCURSO

ISAAC MONTERQO: Arte Real.
Ediciones Alfaguara. Madrid,
1979,

Esta novela de Isaac Montero,
«construida con aparentes técnicas
del relato policiaco, puede aparecer
como una pausa, un divertimento,
dentro de la obra de su autor», an-
ticipa la inevitable solapa del libro,
para prevenir quiza a los lectores
de su escritura anterior. Montero
no parece desconocer la cualidad
de su texto, y ya sobre el final de
mas de tres centenares de paginas
trazadas con deliberada morosidad,
se lo hace admitir a su personaje.
«Quiero que se vea (mi Arte Real)
como lo que es: algo que no alcan-
zO0 la magnificencia del arte por no
atreverse a contener una confesion.»

Si bien ello es cierto, el diverti-
mento despliega la magnificencia
de la artesania literaria, que podra
parecer forzada a algunos lectores,
y un excelso ejercicio a otros. Mas
para cualquier pupila y entendi-
miento, no cabe duda que Arte
Real no estd llamada a integrar
la mejor prosa de Montero ni de
la actual literatura hispanica. El
idioma de Arte Real se impregna
desde los primeros parrafos de la
lenta, dilatada construccion de la
novela a partir de una anécdota
preciosa, hasta adquirir tonalidades
opacas, cuasi amodorradas. Toda
una atmosfera 16brega, visceral-
mente fria, se extiende por los ca-
pitulos mientras el autor va ten-
diendo una frampa tras oftra. Lo
destacable —o recuperable— es la
sucesion de mascaras de una reali-
dad irreal v sus caidas fatales como
hojas de un falso calendario. Em-

pero, estas incisiones no llegan a las
meédulas del cuerpo textual por una
evidente, y al parecer meditada, ca-
rencia de busqueda.

Como un polichinela hipocondria-
co, misantropo, el personaje relator
va tendiendo celadas a un argu-
mento originado en la noticia pe-
riodistica sobre un vulgar acciden-
te de transito en una carretera. Por
momentos, el mismo protagonista
parece estar a punto de caer en
sus propias celadas y, en consecuen-
cia, el texto asume situaciones in-
ciertas, dilemas argumentales en
torno al futuro de la historia. La
técnica literaria, con acerada geli-
dez, va resolviendo una a una las
grises madejas, puertas falsas y ca-
llejones ciegos de la trama, pero a
costa —entendemos— de la impres-
cindible vitalidad (no confundir
con vivacidad) del texto. Y ésta pa-
rece ser la causa —o al menos una
de ellas— de la extension del asun-
to, estirado por momentos hasta el
sopor, en el que la densidad no
emana de la tension de los elemen-
tos contradictorios, sino de la suma
de detalles.

Las criaturas de la novela no se
yerguen —para este lector al me-
nos— con su autonomia y gracia
vivida, sino que parecen flotar en
una especie de vaho magistralmen-
te difuso e inexpresivo, y hacen
recordar mas las formulas de un
Butor o un Robbe-Grillet que la
del momento cultural hispanico y
la obra del propio autor. Cuando
la historia —conducida por Monte-
ro— se aproxima al aire de ese Ma-
drid donde su personaje entreteje
laboriosamente sus provocaciones,
aparecen los pasajes mas bellos y
promisores del libro. Pero pronto
se anegan del clima polvoriento y
umbrio que el autor se propuso
crear, en medio de reiterativas ape-
laciones al lector. Uno de esos pa-
sajes:

«Apuntes para un Arte. 6 de abril
de 1973.

De la exploracion de las calles
de esta ciudad se deduce:

Primero: carecemos de mendigos
y ebrios en la cuantia que resulta-
ria honrosa para una capital que
gusta calificarse de metropoli.
;Donde quedan ahi los innumera-
bles cuerpos tirados por las aceras
que abundan en Nueva York? La-
mentablemente, seis anos después,
cualquier pasadizo del Metro es una
galeria de dramas que claman, en-
tre otras cosas, por su narracion.

El personaje, amante del crimen
como arte (ars regia), lo percibe
en otros planos:

) quinto: pero la vida moderna
cambia cada mafana un poco mas




el rostro de este poblachdn. Ayer
asaltaron y robaron el coche blin-
dado de un banco junto a la Gran
Via. Con gases. Prometedor. Ma-
drid empieza a albergar algo mas
que palabreria y achuchones.»
Internarse en un analisis de la
historia en si puede ser perjudicial
para la respetable ansia de virgi-
nidad de los lectores, pues seria
desmontar el andamiaje que sostie-
ne la novela, en la que «la accion
como puro movimiento es sustitui-
da habilmente por la pasion de na-
rrar, siendo el idioma quien se con-
vierte en eje y motor de esta no-
vela», segun aclaracion editorial.
Sin embargo, el movimiento, no
puro, sino plena y asumidamente
impuro —las exactitudes quimicas y
trigonométricas no se dan ni en la

natura ni en la sociedad—, es siem-
pre el alma insustituible e inesqui-
vable de todas las cosas. El tiempo
y el espacio mueven incluso a los
espejos v no hay vision posible, ni
onirica ni surreal ni <«objetivista»
que pueda paralizar a una galaxia,
macro o microcosmica. Desde este
punto de vista, Arte Real puede re-
presentar un acto fallido, que, como
tampoco puede estar detenido, in-
movil, puede repercutir sobre la
propia espiral literaria de Montero,
provocando nuevos saltos y ambi-
ciones. Todo autor transita por es-
tos rellanos irritantes, incluso los
mas exhibidos en las vitrinas mun-
diales de los avisados booms edi-
toriales.

En el nivel del idioma, el ejerci-
cio que es Arte Real no desdena

incluso parrafos donde es audible
la musiquilla reminiscente de rit-
mos arcaicos. «Caliente el pecho,
abiertas las espitas del discurrir, me
adverti gobernando una navegacion
donde, si la corriente era voraz e
ingobernable, mis fuerzas no lo
eran menos. El final de este largo
periplo de Epifania ya lo dejé en-
trever mil veces (...). Que a quien
mata le alcanza la gracia de sen-
tirse nacer en el hueco ganado.»
Quiza lo que aflija a Arte Real
sea una descompensacion entre la
ambicion de las formas, del discur-
so, y la real envergadura y carna-
lidad del asunto, la mayor o menor
profundidad de su extendido tra-
tamiento.

JULIO HUASI

SAHAGUN, LA REALIDAD Y EL ORDEN

Recordar la ninez, traslucir en ella la fisonomia
basica de la persona, se convierte en motivo
rastreable por la obra de toda una promocioén
(Sahagun y Cabanero entre los mas propensos
a usarlo) y se comprende por qué: situarse en
los origenes de uno mismo contribuye a una
diferenciacion mas o menos radical respecto a
esto o lo otro. Como si hubiera muerto un nino
—titulo del libro con el que C. S. obtuvo el Bos-
can— es una frase patética y resulta interesan-
te que comprobemos si ese membrete de elegia
se prolonga mas alla del poemario a que res-
ponde. Estaba en las aficiones liricas de la épo-
ca evocar al nino —y no digamos los ninos de
la guerra y de la posguerra—, bien respaldados
por Rilke, Vallejo y Rosales, ejemplos ilustres,
entre otros.

Tengo la impresién de que el silencio de Saha-
gin, desde 1960 a 1973 —fecha de Estar conti-
go—, pudo deberse, entre varias razones, a la
dificultad de reemplace, hasta donde es posible,
de la vision infantil y adolescente por la que
habria de continuarla. Y aun asi...

En el frontispicio del nuevo volumen una ad-
vertencia: Para mi solo fue creada / la realidad
final de estos poemas. / Me reconozco en su
espejo sombrio: / todo esta decididamente en
orden / menos mi propia vida. Es una declara-
cion coherente y muy expresiva. Es una decla-
racion dramatica, un modo de guardar las formas
sin omitir lo que de ayer va por los adentros.

Resulta obligado siempre atender a resumir
siquiera la contextura de un libro. Primer y dlti-
mo oficio (*) se divide en cuatro partes bajo
estos epigrafes: Tu mundo es este, Las invisi-
bles redes, Pais natal y Lugares. La primera vy
la tercera incluyen doce composiciones; la se-
gunda, trece, y la cuarta, catorce. Existe, por
tanto, una casi perfecta simetria, que aparece
reforzada por el uso casi constante del endeca-
silabo blanco, instrumento preciadisimo y soco-
rridisimo de nuestra poesia mas o menos enca-
balgada; encabalgada, por lo comuin, a tempo
sin precipitaciones.

Si examinamos los motivos, es de observar
que en el primer tramo del texto sahaguniano,
y asimismo en los demas, predomina una visiéon
muy arrasadora a tono con la que ya consta en
el proemio: todo es ceniza derramada a ciegas /
alrededor del sueno. El vocabulario constituye,
como de costumbre, sintoma directisimo, que
arroja otono, vacio, mar de las edades, dolor,
pefiascos maltratados, aventura en lo gris —cu-
riosa coincidencia con un titulo de Buero Valle-
jo—, anos abolidos, muerte, niebla, etc. Nada,
por lo demas, ha variado. / El tiempo sigue sien-
do un puente oscuro. En el segundo apartado
alcanza a concentrarse un sentimiento amoroso,
un afan de superacion de esa atmédsfera asfixia-
dora, porque una mirada tuya venida de otro
tiempo / desgarra ya las sombras mas cercanas:
e insiste: jqué haré yo sin historia, / sin pais
natal en que sentirme vivo, / ajeno al resplandor
de tu mirada? Sahagun identifica la posibilidad
de salir del vencimiento absoluto con esa me-
moria de nombre femenino, aunque: y asi del
fondo de los anos vienes, / cuando ya en estas
playas no hay retorno, / sino derrota oscura y
tiempo aciago. En Pais natal el desencanto tiene

(*) Carlos Sahagun: Primer y ditimo oficio, Provincla. Coleccién de
Poesia. Le6n, 1979,
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un concreto paisaje historico: el de la Espana
de antes de 1976. Donde hubo fraude, telaranas,
dolor por los fusilados, decepcion de que no todo
se enterrara con la figura clave de una época.
Por ultimo, Lugares implica un respiro en el en-
torno de tierras espanolas o extranjeras, apun-
tes en los que, de cualquier manera, el desen-
gano también se halla presente. Al final, Nada
responde por nosotros. Yacen / miradas, versos,
dias / en el mar de estos anos malvividos: /
fragil espuma airada.

Ya en Profecias del agua, el Premio Adonais
de 1957, Carlos Sahagin quiso testimoniar des-
de una perspectiva individualizada, desde un in-
timismo con algunas aberturas al tiempo comdn,
ese espiritu que venia determinado por la gue-
rra civil, por sus consecuencias, ya que su en-
carnador habia nacido en 1938 y, por tanto, ca-
recia de experiencia directa de tal circunstancia
historica. En los aledanos de la madurez, el poe-
ta percibe la acumulacion del vacio —apenas si
la referencia amorosa lo alivia— y culpa al pa-
sado de esa resulta descorazonadora. La reali-
dad dice no. La realidad es aqui una materia
neorromantica que ha ido enfriandose, es ceniza,
memoria inmovil —las dos ultimas palabras del
libro—, pero no deja de percibirse el hervor que
hubo antes del desengano.

José Hierro traté6 de comunicar el balance ne-
gativo de los de su quinta del cuarenta y cinco
a la sombra aun de una guerra. Carlos Sahagun,
de la quinta del cincuenta y ocho, no pretende
tanto, no arriesga la utilizacion del nosotros, si-
no que se limita a él mismo, si bien no cabe
dejar de pensar que la situacion suya, este des-
animo irreversible, puede ser extendido. Mas
alla de la puerta hay otra puerta / también ce-
rrada pdra nuestro dafo. No hay escapatoria. Tal
vez fuera preciso plantear el delicadisimo pro-
blema de la sinceridad en la obra de arte. La
estética de la tristeza es muy agradecida, como
dicen los comicos de un papel que les viene a
dedo. Y esa estética se halla determinando Pri-
mer y ultimo oficio, y contribuye igualmente a
la simetria de la que al principio hablaba. Es
peor, naturalmente, la esperanza de latiguillo
—al final esperanza, ;no?— por cuanto supone
un giro en el ultimo segundo y quedan siempre
dudas de que responda a una verdadera entidad
Yy no a un recurso para salirse al cabo del toro.

Lo que se debate en este libro aparecia ya en
la literatura existencialista de los anos cuaren-
ta, donde la casa del hombre tenia vistas a la
nada. Entonces los poetas de esa cuerda, socia-
lizados o no socializados, resistentes o no resis-
tentes, pusieron vibracion (algunos hasta el li-
mite del tremendismo).

Pero he aqui que llegé el momento del orden.
Se empezo a hablar de que era preciso contro-
lar —palabra que le gusta mucho a Claudio
Rodriguez— el lenguaje poético, aplicar a él un
exactisimo rigor, una medida que no permitiera

rebases ni por la derecha ni por la izquierda.
Una corriente anglosajona —Cernuda contribu-
y6 mucho a que fuese abierta esa ventana— pe-
netraria justamente por la poesia de la promo-
cion intermedia y con ella se hizo mas bien re-
glamentario doblegar el tono, atemperarlo a la
norma de la contencion. jPor Dios, no perdamos
nunca los estribos! Hay que atornillar milimeétri-
camente las palabras. Si no hay nada que de-
fender y casi nada que atacar, tengamos el buen
tono propio de poetas profesores, que se las
saben todas, para solaz de la denominada critica
cientifica.

El Carlos Sahagun de estas paginas entra de
cuajo en ese orden estilistico que parece hecho
con un compas. Impecable por el Norte, por el
Sur, por el Este y por el Oeste. Resulta imposi-
ble cogerle en un fallo. La justeza es sencilla-
mente de relojeria. Bien sudada cada linea. Yo
he combatido siempre los desmelenamientos sin
causa, es decir, los retéricos; he combatido tam-
bién, en contra de una tradicion andaluza, que
desde luego no es la Unica ni de alli ni de aqui,
el mito del barroco y de la belleza, que dicen,
conseguida a golpes de adjetivos alineados
como si fuesen a desfilar. Pero, del mismo
modo, declaro mi alarma ante esta poesia tan
elaborada, en la que el desaliento interior se
alia con una inevitable frialdad. Lo peor de este
asunto —;dialéctico?— es la tfalta de matices.
Y que ni inquiete ni emocione.

Dicho pronto y llanamente: prefiero el Saha-
gun de Profecias del agua y de Como si hubiera
muerto un nino al de Primer y ultimo oficio,
aunque el de esta ultima obra haya ganado en
perfeccion verbal. Porque la vida vino rodeada /
de sordidez y circunstancias graves: / un sol
vencido, una ciudad vacia, / y esta tendencia a
describir lo ausente, / las situaciones tristes, la
nada memorable. En esos cinco versos, la causa
y el resultado. Es de esperar que no se trate
de conclusiones difinitivas.

JIMENEZ MARTOS



LOS PAISAJES
VIVIDOS

FEDERICO BERMUDEZ-CA-
NETE: Paisajes vividos. Cua-
dernos Anade. Granada, 1979.

-

Aunque nacido en Madrid (1941,
Federico Bermudez-Canete, tanto
por su origen familiar como por
su propia voluntad, esta vinculado
a Granada, en cuya Universidad
ensefna Literatura espanola y don-
de acaba de publicarse su primer
libro de prosa literaria: Paisajes
vividos.

Aunque uno de los veintitres ca-
pitulos de que consta el volumen
—«lLa casa»— esta escrito en poten-
cial o condicional, como expresion
de posibilidades no realizadas o de-
seos insatisfechos («Llegarias a me-
diados de octubre, en un dia lumi-
noso y sereno, casi calido. Por el
callejon entre la cuadra y el jardin,
junto a sus barandas desbordadas
por la yedra, entrarias a la placeta,
con el ciprés de follaje tupido ante
el balcon principal», etc.), puede
decirse que éste es un libro de re-
cuerdos, un libro en el que Bermu-
dez-Canete intenta recuperar vy
eternizar en arte veintidos expe-
riencias vividas.

En realidad, mas de veintidos, ya
que algunas de estas estampas
abarcan varios momentos diferentes
del pasado del autor. Asi, Valdi-
vielso, donde se evocan inicialmen-
te vivencias de la infancia y a par-
tir del segundo parrafo, de la ado-
lescencia, y también «Ofia», que ar-
ticula el pasado lejano y el mas
proximo como recuerdos de recuer-
dos («Todos los veranos, al llegar
a Ona, te invadia su encanto secre-
to. A través de los olores y los so-
nidos familiares afloraba en ti el
caudal olvidado de la infancia. Con
el tanido de las campanas en la
torre, alla, en lo hondo de la me-
moria, se removian las capas de los
recuerdos antiguos, con un magico
poder de trascendencia del olvido»)
Y «FEl robledo», donde son tres los
Planos cronolégicos manejados, ya
que el autor habla de cuando estaba
€n el campamento militar de El Ro-
bledo y recordaba sus excursiones
al monasterio de El Paular, en el
que dice: «los recuerdos, entreve-
rados de alusiones literarias, inva-
dian tu memoria».
~ Pero todos estos recuerdos estan
Inextricablemente asociados a pai-
Sajes —naturales o urbanos, eu-
'opeos o americanos—, lo que de-
termina la gran importancia de las
descripciones en esta obra, impor-
tancia que, dada la escasisima di-

mension narrativa de las evocacio-
nes de Bermudez-Canete, cabe cali-
ficar de primordial. El titulo mismo
del libro resulta revelador en este
sentido: Paisajes vividos, porque
los paisajes no s6lo son lo sustan-
tivo con respecto a las vivencias
experimentadas en ellos, es que, en
definitiva, éstas apenas han sido
otra cosa que la mera fruicion de
los paisajes. Esto nos explica tam-
bién el hecho de que todos los ca-
pitulos de esta obra, menos dos
«La casa» y «El fuego»— tengan
como titulo un topénimo.

Esta fruicion del paisaje a la que
acabo de referirme se caracteriza
basicamente por dos notas. En pri-
mer lugar, por su sensualidad: la
vista, el oido, el olfato y el tacto
de Bermudez-Canete, extraordina-
riamente receptivos, registran con
suma finura formas, colores, soni-
dos, aromas y texturas («<En el hon-
don del valle, los alamos clareaban
junto al rio, y sus hojas versatiles,
temblorosas, pulsadas por la brisa,
contrastaban sus susurros con el
rumor monotono de la corriente. Un
remanso la detenia a la vera del
prado y en la transparencia abso-
luta del agua tu mirada se inte-
rrumpia, se quedaba absorta. Ma-
tices tenues, fluyentes, se desliza-
ban en transiciones ligeras sobre
la superficie, donde las libélulas y
los zapateros se distraian con sus
rutas minusculas, efimeras. Desde
la hierba, junto a los troncos cor-
tados, nudosos, cubiertos de intrin-
cadas protuberancias, oias la cam-
pana de El Paular», escribe en El
Robledo, y en Exeter: «Las nubes
envolvian la costa y el mar con un
manto oscuro y sofocante. Cerra-
ban el horizonte, limitando las pers-
pectivas, difuminando los contor-
nos. Los acantilados erguian sus
paredes grisaceas, terrosas, llenas
de desprendimientos y de fisuras,
como monstruos opacos en la ma-
nana triste. Comenzo6 a llover. Ca-
minabais sobre la arena humeda,
sembrada de algas y de conchas

dispersas. Vuestros pies se hundian
en el suelo movedizo, que les opo-
nia su resistencia terca, inerte. Pe-
netrados por el olor profundo del
oceano, con el pelo empapado por
la lluvia, escuchabais el grito agu-
do de los pajaros marinos que
irrumpian sobre el rumor monoto-
no del oleaje. Aquellos graznidos
arribados desde el confin invisible

de la bruma resonaban como una
advertencia.»)

La otra peculiaridad del modo
en que el autor goza de los paisa-
jes es la excepcional minuciosidad
con que capta, como ya el lector
de esta nota habra podido obser-
var, los acontecimientos de la na-
turaleza imperceptibles para una
mirada vulgar. Véanse, por ejem-
plo, las lineas dedicadas en Ona
a la caza de las torcaces («Unas
veces era la espera de las torcaces
al amanecer, entre unas hayas;
oias el zumbido violento de su des-
censo en picado, con las alas ple-
gadas, sus aleteos de acomodo en-
tre las ramas y su bajada a la fuen-
te; el tiro las dejaba inmoviles,
mientras te latia ruidosamente el
corazon en el silencio estremecido
de la manana») y tantas otras.

Entre los temas secundarios de
Paisajes vividos cabria senalar el
amoroso, presente, de modo mas o
menos acusado, en todos los capi-
tulos, salvo «Valdivielso», «El Ro-
bledo», <«Banff», <«La casa», <«Los
Llanos», «Cotopaxi» y <«Almeria»:
el montanero que aparece en «Val-
divielso», «Schellenberg», <«El Ro-
bledo», “Bﬂ-ﬂff}r, rcVElEtﬂﬂ, «Vaca-
res» y «Cotopaxi», y el cinegético,
aludido en Ona, «Valdivielso», «Vi-
llaviciosa de Odon» y «Cheneys.

Algo que llama la atencion en el
aspecto tematico a lo largo de todo
el libro es la escasisima presencia
concedida en €l al ser humano. Fl
hombre y la mujer, si dejamos apar-
te ese constante tu (que es un yo,
puesto que corresponde al propio
autor) y esa muchacha, ellg —¢,0
son varias diferentes?—, que por su
relacion amorosa con ese tii se fun-
de con €l en un vosotros; si deja-
mos aparte, digo, al protagonista y
a la(s) coprotagonista(s), la figura
humana solo aparece en unas po-
cas ocasiones como un elemento
mas, sin particular relieve, de la
inmensidad césmica: los lefiadores
de «Ona», el abuelo y el esquilador
de «Valdivielso», los pasajeros de la
motora de «Schellenberg...», etc. Es
sintomatico que en el maremagnum
demografico de «Paris», Bermudez-
Canete apenas perciba unas pare-
jas, unos pescadares y la pululaciéon
estudiantil del Barrio Latino. Y
también que, si no me equivoco mu-
cho, no haya a lo largo de todo el
texto ni un solo antroponimo. El
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escritor, en definitiva, no se intere-
sa por la Humanidad en especial,
sino por su propia relacion perso-
nal con el Universo o, todo lo mas,
por la relacion con el Universo que
sostienen en algunos capitulos él y
la mujer —anénima— que ama.
En lo relativo al estilo, Bermudez-
Canete ha llegado a un {feliz com-
promiso entre clasicismo (utiliza-
cion sistematica del punto de vista
del narrador omnisciente —que en
El fuego incluso conoce el porve-
nir de sus personajes: «Ella te con-
fesaria mas tarde su sorpresa |l...].
Algo en vosotros intuia la futura
compenetracion»— y respeto abso-
luto por la gramatica) y moderni-
dad (relato en segunda persona,
cuya existencia arranca de Michel
Butor y al que han dedicado pagi-
nas esclarecedoras B. Morrissette,
F. Yndurain, R. M. Reeve —a pro-
posito de Carlos Fuentes— y T. Ye-
rro Villanueva, entre otros). Por
consiguiente, no me parece aven-
turado afirmar que en la prosa de
Paisajes vividos encontraran atrac-
tivos tanto los lectores de gusto
conservador como los entusiastas
de lo moderno y que, por no haber-
se sometido incondicionalmente a
la moda del momento, esta prosa
no resultara manana curiosa ni
—mucho menos— ridicula.

Aparte esto, el estilo de Bermau-
dez-Canete se distingue por su rit-
mo lento —resultante del predomi-
nio de la hipotaxis y de la prolife-
racion de adjetivos, complementos
circunstanciales y acumulaciones
de todo tipo (como se ve, por ejem-
plo, en «Valdivielso», «El valle, divi-
dido por el Ebro, abria ante tu mi-
rada infantil su paisaje entranable,
salpicado de vestigios historicos que
entonces ignorabas. En la concavi-
dad acogedora de sus laderas, las
fincas de siluetas menudas y ca-
prichosas, entreveradas de robles y
frutales, descendian hacia el eje
fluyente del rio, oculto por alame-
das altas y umbrias», etc.)—, por el
uso habilisimo de ciertos recursos
expresivos de orden fénico (como en
este paisaje de «El Robledo», lleno
de aliteraciones: «Los alamos cla-
reaban junto al rio y sus hojas ver-
satiles, temblorosas, pulsadas por
la brisa, contrastaban sus susurros
con el rumor monétonc de la co-
rriente»), por la riqueza admirable
del vocabulario empleado —rique-
za que es consecuencia del afan de
precisién del autor— y por la fre-
cuente presencia de procedimientos
poéticos, que a la larga deben atri-
buirse también a ese afan de pre-
cision. Véanse, par ejemplo, las fi-
guras que en Estrecho Juan de Fu-
ca antropomorfizan la Naturaleza
(«La costa se prolongaba hacia el
oeste para Juego doblar al norte, en

zonas huranas, anonimas, donde el
océano entablaba con la Peninsula
su dialogo misterioso» 0 <«Ella se
sentd entre las raices de un gigante
derribado y arrastrado por las olas.
En la marana circular de pulidos,
resecos brazos, su figurilla se en-
gastaba como un oOpalo y, por un
instante, la Naturaleza impavida
parecié sonreir», etc.).

No me parece ocioso senalar tam-
bién que a la unidad tematica y es-
tilistica aludidas —y que creo pue-
den interpretarse ya como un indi-
cio de madurez literaria— viene a
sumarse, por una parte, la regula-
ridad cualitativa de todo el libro,
en el que ningun capitulo es no-
toriamente superior ni inferior a los
demas ni hay ninguno en el que me
haya sido posible observar deslices
0 desfallecimientos estilisticos, v,
por otra parte, la regularidad cuan-
titativa de la obra, pues todos sus
capitulos tienen una extension pa-
reja, oscilante entre las dos paginas
y cuarto de Paris y las tres y me-
dia de Veleta y La Vega. Todo esto
tiene su interés: escribir una buena
frase o una buena pagina esta al
alcance de cualquier plumifero al
que Dios conceda un instante pri-
vilegiado; pero escribir veintitrés
capitulos de la misma longitud que
reflejen congruentemente un mun-
do y una actitud personales, y ha-
cerlo, ademas, sin altibajos artis-
ticos, es prueba de profesionalidad
y madurez. Y cuando estas cuali-
dades aparecen ya, como en este
caso, en el primer libro de un es-
critor, cabe augurar a eéste un fu-
turo brillante.

Finalmente, una alabanza a la
presentacion de la obra. No diré
que es «un alarde de buen gusto»
porque la nocién de buen gusto pa-
rece excluir por si misma la de
alarde, pero si que el texto se ha
editado en un formato, un papel y
una letra muy gratos (lo cual faci-
lita sobremanera esa operacion no
sOlo espiritual que es la lectura) y
que apenas se le ha infligido me-
dia docena de erratas. Agradézcase
todo esto a Antonio Ubago, Maria
de los Angeles Peregrina, José Lu-
piafiez, Angel Moyano, Javier Al-
garra y don Julian Juberias, «Maes-
tro Impresor» (asi, con mayuscu-
las), responsables de la materiali-
dad de este libro.

MIGUEL D'ORS
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EL PECADO QUE
AYER ERA ...

RODRIGO RUBIO: Memoria
de pecado. Narrativa Hispa-
nica. Editorial Alce. Madrid,
1979.

«Borrado todo lo desagradable, nue-
vo el sentir y el vivir.» Catarsis
eficaz para la persona que efectua
el relato, la remembranza de Ilos
anos infantiles, incidentes —quiza
Cervantes asi lo hubiera dicho—, en
la mas tragica ocasion que vieron
los siglos sobre el suelo espanol.
cQué fue? ;Como fue? Rodrigo Ru-
bio, en primera persona, nos lo
dice. Celoso de su propia intimi-
dad, no delega en un tercero la ex-
presion de unas vivencias profun-
das, sino que €l mismo, asumiendo
el Yo de su personaje, nos cuenta
la fabulosamente sencilla, sangrien-
ta, odiosa e inexorable peripecia
vital de unos seres que coinciden
en un punto del tiempo y del es-
pacio para producir la reaccion in-
creible en que hasta 1o monstruoso
aparece logico y coherente. Lo po-
litico, lo social, lo religioso, de unos
a otros se confunde, se infunde,
haciendo de unos y de otros extre-
mistas rabiosos plenamente justifi-
cados en sus odios y victimas ple-
namente identificadas con un papel
de inevitable e irremisible consu-
macion.

Juan, el ego de la novela —creo
que las novelas escritas en prime-
ra persona adquieren una entidad
peculiar que las diferencia de las
ofras en las que el compromiso lo
adopta asépticamente un narrador
impersonal-—, nos presenta a su
padre, bailon y faldero, tipo gua-
po, mitinero y levantisco, por lo de
la revolucion, derrotado porque la
que gano no fue la suya... Este
personaje, muy desdibujado, es tre-
mendamente eficaz en su nebulo-
sa v a €l se debe la escena mas
espectacular de todo el libro. Pero
ocurre que Rubio, amante del tono
menor, lo mantiene en el plano
medio de su suave relatar, sin es-
tridencias ni altisonancias que pu-
dieran alterar el ritmo de la obra,
lo cual no significa de ninguna ma-
nera que la monotonia sea la cons-
tante de Memoria de pecado.

Este Pepe Moreno, el padre, guar-
dia de asalto al fin de la guerra,
huye, se esconde con otros mas,
fugitivos por la misma idea, en una
casa perdida a la que no pueden
acceder sus buscadores. Pero Pepe
Moreno, sifilitico para completar el
cuadro de su personalidad huma-
na, no resiste a su impulso y «... es-



tuvo a punto de abusar...» de la
muchacha que iba a llevarles la
comida. Y es el hermano de ésta
el que le denuncia a la Guardia
Civil y el mismo muchacho es el
que, vergajo en mano, da una pa-
liza al rojo atrapado y el autor,
Rubio, justifica asi al airado: «Era
ibérico, era de este solar astillado
y actu6 para estrujar al hombre
que, como pago, estuvo a punto de
abusar de su hermana.»

Ya esta hecha la denuncia. Ro-
drigo Rubio se vale de un acto den-
tro del contexto de las consecuen-
cias de la guerra para presentar-
nos al auténtico protagonista de la
obra, aunque solapado siempre por
los de carne y hueso: el pecado.
Es decir, todos y cada uno de los
personajes de la obra, aungque «ro-
ban» constantemente los primeros
planos, permanecen siempre como
desdibujados, como sumidos en un
bano de vapor, cuyo final es el tre-
mendo y real tirén sexual. Ese «su
amor sin amor» de la Casi Ale-
grias, personaje femenino patéetico
confundido con una puta, cuya
presencia, cuyo nombre es plena
frustraciéon, es pura ternura. La
suma, de Elisas, cada una como una
especie de dislate de la imagina-
cion del Yo que nos cuenta su me-
moria, que vacia su memoria ante
nosotros, pero que parecen actuar
sobre el personaje por acumula-
ciéon... Linejo, el primo, obsesiona-
do por ver, por mirar; su propia
hermana; el tio... Todos desfilan
por la memoria de Juan y en cada
presencia el pecado se erige en el
tirano exigente que rompe volun-
tades, orienta destinos y crea voca-
ciones de desanimo. «Yo creia, aun-
que débil y sin entusiasmo», es una
confesion terrible que el autor nos
hace en un momento cualquiera,
Importante para €l en la estrategia
de la estructura que esta4 creando,
pPero que al lector, al critico, le pone
en evidencia la meta a la que ha
alcanzado por la represion. «Cada
cual lleva su asco como buenamen-
te puede», dice en una ocasién,
<Borracho de suefios sin claridad»,
define. «FEl silencio total donde nada
duele», describe...

«Se fue para ser silencio.» Hay

amargura y dolor y una esperanza
que se rompe. Rodrigo Rubio, para
acentuar su tono doliente, «dice»
en primera persona y en pasado,
un pasado que parece remoto para
potenciar nostalgias. La lectura de
Memoria de pecado es como sumer-
girse en un espeso y blando y ca-
lido bano de dolor suave que pue-
de provocar ira contra la injusticia,
pero no rebelion contra la inevita-
ble, irreversible y total tirania del
devenir vital. Es posible que en el
animo de Rubio anidara en prin-
cipio la protesta contra una situa-
cion politica que forzaba hasta lo
inverosimil la idea del pecado, pero
en el fondo late, como un grito des-
garrado que llega sordo a la su-
perficie, la critica a un hecho fisio-
logico, tirén ineludible, gratifica-
cion excelsa a la tortura de existir
y, sin embargo, vilipendiado, repri-
mido, perseguido y condenado por
las mentes que, de una forma u
otra, ostentaron siempre el poder.
«Has de arrepentirte de todos tus
malos y deshonestos deseos», le
amonesta un sacerdote. Y luego €l,
Juan, el autor, la novela, jquién
sabe!, piensa en pregunta impre-
sionantemente incontestable: «¢Por
qué decian cosas tan tremendas,
aunque la voz fuera medio dulce,
los curas...?» Porque, sin duda, no
se aviene el apetito con la forma
de saciarlo y entonces una de dos:
o algo perverso inclina al hombre,
y a la mujer, o algo perturbado es
lo que le reprime. «<Aquellos estre-
mecimientos que tuve cuando ad-
verti que Dios y el diablo estan,
en ocasiones, tan juntos que ape-
nas si les separa la luz relampa-
gueante de un pensamiento limpio
con unas briznas de pintura desho-
nesta...» Nos lo dice Rodrigo Rubio
y en el parrafo esta sintetizada la
idea central de toda la obra, basa-
da en que, efectivamente, la natu-
raleza humana asi es y resulta irre-
versible, pero que la mentalidad
social, o de poder. o intelectual, es
exigente y, consecuentemente, into-
lerable. Pero...

Intencionado o no, todo el pecado
es el sexo. Me refiero a la exposi-
cion en la novela. Con ello, por ex-
clusién, parece crearse un mundo

innocuo a su alrededor de manera
que el resto de las actividades,
cuando mas, son indiferentes. El
mismo hecho de la paliza al padre,
que parece represalia por su con-
dicion de derrotado, no es mas que
la venganza ruin por su condicion
de violador en grado de intento
frustrado. /No es curioso? Cuando
se debate la mas viva y cruel opo-
sicion, cuando todo es favorable
para el cultivo de los odios mas
abyectos, de las venganzas mas
abominables surge, sangrienta, ca-
nalla hasta la aberraciéon, una de-
rivacién del sexo para llevar a efec-
to la justicia despiadada del pueblo
ofendido, de tal modo que a Pepe
Moreno no le castiga su fama de
rojo, de revolucionario, de activis-
ta, sino el crédito que de putero
tiene entre todas las gentes de su
vecindad.

«Como si toda la cona de la vida
qgue nos habia tocado en suerte a
los que nacimos entre mazazos de
odio y regaderas de sangre, fuera
para encontrarse bien.» Es el final.
Cuatro lineas mas y la novela ha
terminado. Y en estas postreras pa-
labras Rubio explica todo, cuenta
todo y todo lo justifica, aunque el
odio y la sangre no sean agentes
inductores de los escasamente re-
primidos apetitos sexuales de casi
todos los personajes, y si, solamente,
el telébn de fondo sobre el que se
desarrolla el avatar de unos seres
con preocupaciones, entre las que
destaca con protagonismo incontes-
table su natural inclinacién hacia
lo carnal.

Una obra bien hecha, con un
tiempo mantenido que le propor-
ciona encanto e interés, agradable
y profundamente intima. Sin estri-
dencias, las escenas criticas, esos
momentos estelares que en toda no-
vela han de darse muy pocos y muy
buenos, aqui se producen sencilla-
mente dentro de la armonia total
sin rupturas en la trayectoria que,
por defecto, podia ocasionar a su
continuacién. Lo del pecado es una
queja de la que nadie podra decir
que no es razonable.

JOSE LUIS ARIAS

UN GRITO SORDO
Y APAGADO

— e ——

RAFAEL SOLER: El Grito,

Col. Ambito Literario, Barce-
lona, 1979.

Pocas veces, de seguro, nos encan-
traremos ante una obra tan com-
pleta, tan concentrada y disper-
sa a un propio tiempo como la
que se contempla en este grito sor-
do, apagado. Y s€, quiero decir,
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supongo, que Rafael Soler no se
ha propuesto desentranar tantas
posibilidades estéticas, sociales, fi-
losoficas, Desde un principio, es
muy claro que Soler esta conven-
cido del resultado, tal vez mas de
la cuenta, pero en buena parte la
misma magia que impone a la na-
rracion le desborda ampliamente.
Y de una novela que podria ser
simplemente —;simplemente?—
buena o agradable, consigue asi-
mismo una pieza sorprendente, con
un efecto demasiado plural como
para que yo pudiese desarrollarlo.
Es un armonioso conjunto de lirica,
drama y novela, con una ambicion
nada usual —y cuando lo es sue-

le serlo para mal—en las letras
espanolas.

El estilo es generalmente mono-
logal. Para librarse de la monoto-
nia y aburrimiento a que las mas
de las veces conduce este estilo (y
tenemos mas de una prueba en
nuestra novelistica mas reciente),
usa el entrecortamiento, que pro-
duce la quiebra del mondélogo, y el
intercalado de mil historias para-
lelas que en nada aparentemente
tienen que ver y que siempre que-
dan abiertas; el mundo mismo que
Soler nos presenta queda abierto
para posibilitar la maxima parti-
cipacion del lector, su creaciéon in-
dividual. Y sin embargo, es un
mundo formado de certezas, o al
menos con pocas, muy pocas du-
das. Rara vez la desesperanza se
hace acompanar por la incerti-
dumbre.

Lleva en esto una ayuda suple-
toria, pero sumamente eficaz, co-
mo lo es el constante juego de pro-
sa-prosa / prosa-lirica, donde aun
parece que hay algo que se esca-
pa, que se nos escapa, ignorando
acaso que en esos poros es donde
se sedimenta lo mas complejo de
la personalidad de los personajes
de EIl Grito.

No voy a decir que el marco es-
cogido, que es el dia de fin de afio,
sea acertado; soélo diré que era el
unico posible, y con la rotunda se-
guridad de que Soler hace gala
tampoco esto podia, debia pasar
por alto. Cuando al fin sabemos
que somos so0lo—;s6lo?-—recuer-
do, ¥y que en cada minuto, en cada
jay! pendiente en la memoria, nos
cuelga toda una ristra de fraca-
sos, de incapacidad, de impotencia.
Pero salvemos el fracaso, vamos a
olvidar que un instante es un Ci-
garrillo que se quema: «El tiem-
po —compara el autor—es una go-
ta de agua en el bidé».

Los recuerdos (o el recuerdo, en
singular) adoptan por una vez la
forma de reconciliacién con la his-
toria individual, nunca colectiva,

de cada protagonista. Es una acep-
tacion llana, sin preguntas, acaso
con la ilusion de que en alguna
ocasion lleguen a interrumpirse. En
fin de cuentas, los recuerdos pro-
pios son una indubitable prueba
de la incomunicabilidad entre los
hombres. Romper por y a través del
recuerdo esa incomunicabilidad es
lo que intentan ellos, aunque sean
desde el comienzo conscientes de
que es inutil el esfuerzo. O no es

inutil: el esfuerzo hace olvidar la
impotencia.

Historias viejas, historias nue-
vas, historias que se entrelazan

mas alla, mas aca del sueno. Y la
palabra empieza a ser torturante,
y llega a convertirse en una amar-
gura destilada gota a gota, filtra-
da en todos los quizas que nunca
van a producirse, Se intenta una y
otra vez, el punto de partida, y el
punto de partida es el punto de
llegada, a la postre, un mismo des-
encanto. Siempre. Y es un peque-
no corte en las entranas del ani-
mo. Historias oscuras, sin brillo, he
ahi su grandeza. La carrera cicli-
ca, envolvente, asfixiante,

Lo sorprendente es que las di-
versas situaciones que van sur-
giendo y que se reducen a una,
nos producen una sensacion de ca-
sualidad, como si todo estuviera dis-
puesto al azar, cuando es justa-

mente todo lo contrario: son pie-
zas que se reclaman unas a otras, e
incluso en un orden, resultando al
fin un rompecabezas perfecto. Es-
te factor de la casualidad y acci-
dentalidad que tan admirablemen-
te utiliza nos lleva a romper las
piezas cuando gueramos, por don-
de queramos, pero si las volvemos
a colocar tendran que ocupar de
nuevo el mismo Iugar. Mas, en
cambio, si falta algun elemento o
se lo anadimos, cambian totalmen-
te los presupuestos de la narracion.
De ahi que el lector tenga siempre
en su mano hacer otra version.
Seguramente no debiera haber
desnudado tan en exceso a los dos
personajes. Una atmosfera leve:
mente irreal le hubiese conferido,
no so6lo una mayor sugestion, sino
también un mas profundo aden-
tramiento en todas las connotacio-
nes colaterales que aparecen a ca-
da pagina. Este problema lo re-
suelve en parte provocando la
interseccion de las dos personali-
dades, refugiandose una en otra.
Desfilan la gran serie de con-
tradicciones que producen los sue-
nos de la infancia o de la juven-
tud, cuya esperanza es, en fin de
cuentas, vivir en otro mundo. Un
irrellenable pozo de tristeza. Y se
acoge al remedio de siempre: li-
teraturizar el desencanto. Porque
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Soler quiere, con todo, suavizar
esto lo mas posible, sin llegar a la
crueldad de las fijaciones, las ob-
sesiones,

Y es muy curioso asistir de su
mano al proceso en el que los per-
sonajes van perdiendo ya la curio-
sidad, no importa saber qué va a
ser del proximo minuto, porque
nada distinto puede pasar. Y para-
dojicamente viven muy intensa-
mente cada instante, tal vez para
anular el tiempo, para derrotar al
tiempo.

Otra dualidad que se nos viene
encima ya desde un principio es
la dinamicidad, por una parte, de
la vida, que se reduce a un ir y
venir de un sitio para otro, las mas
de las ocasiones un ir y venir ab-
solutamente febril y descontrolado,
y por otra parte, la abrumadora
quietud del no pasar nunca nada,
estar siempre igual, enfrente del
miedo y del terror. Y asi, un per-
sonaje nos resume todo el proceso
cuando se pregunta: «;Qué ha
hecho la vida de nosotros?» Pero
es como escarbar en la tierra en
busca de la luz. Y nos va conven-
ciendo al mostrarnos el desgaste,
el deterioro que gradualmente va
carcomiendo cada historia. Y aqui
si que utiliza una ligera cortina de
humo, una sombra que va envol-
viendo sin alcanzar jamas a desva-
necer nada, cobrando, por el con-
trario, una nueva identidad. Nos
da con ello una impresiéon de crisis,
aunque evidentemente la crisis ha
dejado paso enseguida al mas ro-
tundo fracaso.

Era insoslayable que en este
punto apareciera el humor (pero
no la ironia, y mucho menos cual-
quier tipo de burla), quiza para
distraer la asfixia, aliviarla al me-
nos. Hacerle cosquillas a la nega-
cion. Es un humor que necesita
ser pensado mucho, darle varias
vueltas, y en una de ellas se sale
de la orbita, costosamente, amar-
gamente, amorosamente.

Rafael Soler consigue con esta
Su primera novela una obra re-
donda y porosa a un tiempo, como
si hubiera algo que no quisiera de-
Cir o que no tuviera que terminar;
algo que se va de las manos por-
que est4 hecho precisamente para
eso: para reshalar. Pero no hay
vacios. Tampoco dudas. Es una no-
vela convencida, segura.

El lenguaje, como senalé mas
arriba, tiene una constante alter-
Nancia, que da lugar a una plura-
lidad expresiva, tan caracteristica
en la rica lirica que ya conocemos
de Rafael Soler. A pesar de esto, 0
Justamente por esto, mantiene una
total unicidad a lo largo de todo
el relato. Le perjudica bastante,

eso si, el excesivo entrecortamien-
to de la frase en algunos pasajes.

Un ultimo punto que no pode-
mos dejar de decir, aunque muchos
piensen que es trivial, es que la no-
vela es bastante breve. Y lo quiero
indicar porque estoy seguro que
si tiene la tentacion de alargarla
(como es tan frecuente), no hubie-
se conseguido toda esa agilidad de
que hace gala.

EUGENIO COBO

ANIBAL NUNEZ,
SU TALLER
DE HECHIZOS

Balneario Ediciones, en su bellisi-
ma coleccion <«Balneario Escrito»,
lanza el Taller del hechicero (1),
de Anibal Nunez, poeta salmantino
al que ya conociamos como traduc-
tor v como autor de otros titulos
poéticos: 29 poemas, Salamanca,
1967; Fabulas domésticas, Barcelo-
na, 1972, etc. En este ultimo el escri-
tor recoge una coleccion de poemas
que divide en cuatro apartados y
una composicion final a titulo de
cierre. En conjunto se trata de un
libro breve, compuesto entre 1974
y 1975, lleno de pretensiones y de
apremios diversos.

El Taller del hechicero, desde su
mismo nombre poderoso, comienza
por delimitar una escena en la que
la magia o el sentido magico con
valencia no habitual incide sobre
las breves composiciones. Efectiva-
mente, los poetas se construyen
muchas veces al modo epigramati-
co, cercanos también del aforismo,
siguiendo una estética condensado-
ra en la que se hace nuevamente
precisa la lectura de las entrelineas,
puesto que casi desde el comienzo
del volumen parece que se trabara
un acuerdo subterraneo con el lec-

(1) NuUnez, Anibal: Taller del hechieer:o. C{?*
lecciéon Balneario Escrito num, 2, Balneario Edi-
ciones, Valladolid, 1979,

tor, apelando quien escribe a su
capacidad de captacion y de inter-
pretacion de esos hechizos o de
esas grafias que guardan sentidos
premeditadamente ocultos.

En el primer apartado-—«Escri-
tos»— se adelante el tema del arte
poético. En los poemas que inte-
gran dicha seccion es la escritura
el objeto hacia el que apuntan los
versos. De alguna manera se abor-
da reflexivamente esta constante
cada vez mas frecuente en las jove-
nes generaciones: la busqueda de
una justificacion que haga permisi-
ble no a niveles morales, si éticos
tal vez, cierta concepcion literaria.
Sin embargo, los versos no dejan
de exhibir un caracter en algunos
momentos demasiado luadico. Se
apela, quiza excesivamente, al in-
genio, a los dobles sentidos y a los
juegos verbales con una suerte de
tonica dominante muy literaria que
desvitaliza en gran medida la com-
posicion. Esta se concibe como un
pequeno enredo atrevido y en algu-
na circunstancia intelectualmente
mordaz, con lo que se tiende a de-
rivar la escritura hacia planos inte-
lectivos que acaban congelando la
fuerza primitiva, la descarga emo-
tiva inicial en que nacio6 el intento.
Este gestualismo, por el que a veces
cae inevitablemente Anibal Nufez,
no nos parece conveniente, dado
que es un poeta con oficio y con
un verso lleno de riqueza nada vul-
gar. En uno de los primeros poe-
mas de estos «Escritos», que signa
«Ocupacion de invierno», dice, por
ejemplo, con ligera sorna: <«Descri-
bir sobre el solo dia de nieve / en
el barbecho la delicadeza / del me-
canismo breve que reproduce el
canto / de la codorniz hembra» (2).
La cuestion es de matiz, de ligero
matiz, pues acaso no sea propia-
mente en este primer apartado en
donde mejor se nota esa inclina-
cion, ya que junto al poema «Mag-
nicidio» con el que finalizan los
«Escritos», y en el que persiste to-
davia cierto deje burlén, encontra-
mos versos en donde parece que el
escritor objetiva otro fuego mas
conveniente a la palabra poética.
«Mejor a la palabra hubiera sido /
arder con el volcan, volverse loca /
no en la arena pacifica y dora-
da / donde la brisa reina y vive el
ave / sino en los torbellinos del in-
fierno» (3).

En la segunda parte, «<Homena-
jes», Anibal Nunez inserta nueve
composiciones también breves g
modo de dedicatorias en donde si-
gue constatandose su verso afilado,
su penetracion poética y en alguna
que otra ocasion ese caracter de li-
teratura no problemdtica, en el sen-

(2) Ibidem, p. 9.
(3) Ibidem, p. 13.
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tido que da al término un Ernesto
Sabato. Tras la lectura se deduce
que las composiciones satisfacen,
quedando no obstante una parcela
de dudas, una cierta inquietud,
puesto que nos hallamos frente a
un tipo de poética en la que no se
pretende traspasar los limites fija-
dos, transmutar sensaciones, llevar
los versos mas alla del mero caris-
ma de integrantes de composicion,
con cierto efectismo mas racional
que emotivo. Son éstos emblemas,
pequenas monedas de uso no co-
mun, que alternan con piezas de
auténtica maestria y conocimiento.
Asi, por ejemplo, en «Ruinas de Di-
derot» el poeta avanza estas bellas
palabras: «Propietario indolente,
jqueé trastorno / cuando hago mio
el encanto que tua ignoras? / ;Qué
fue de aquel retazo / de cielo que
apercibo entre la bdéveda / hundida
vy los escombros del estanque? / El
polvo de tu marmol ya lo sabe» (4).
Por lo demas, la ténica culturalista
en la que se inscriben poemas como
«Incidente en Espafia», puntiagudo
homenaje al poeta sevillano Luis
Cernuda; el mismo anteriormente
transcrito, «Ruinas de Diderot»,
«(Vermeer)», «Solucién al enigma
de J. Donne», de corte paralelo al
«Incidente en Espana», «Waterloo»,
etcétera, van consignando esa poé-
tica experiencial en la que se sus-
tenta este Taller del hechicero.
Las dos ultimas secciones del li-
bro: «Amores» y luego «Estrate-
gias», contintian insistiendo en los
esquemas previos que se vienen des-
tacando. Las composiciones, por
otro lado, ganan cuando se las en-
foca no ya desde el punto de vista
de la traida y llevada poética de la
experiencia, sino desde una Optica
a través de la cual se comprueba el
posible experimentalismo que en-
cierran. En efecto, nos da la sensa-
ciébn de asistir a un libro de cruce,
a un libro en el que desembocan
notables y diversas vias de diccion.
Algo debe tener de crisol este Ta-
ller del hechicero, porque en él se
ve depurarse un verso de poeta lla-
mado a arrostrar aventuras de la
mas relevante significacién. Tan
solo pulsar los poemas de tematica
ghversa que se recogen en estos dos
ultimos apartados o en los anterio-
res, y nos da la sensaciéon inequi-
voca de que algo de lid v de riesgo
se propuso el autor. Los resultados
no son viles, todo lo contrario, la
unica salvedad que advertimos es
el peligro de que los versos se co-
sifiquen, literariamente hablando.
No obstante, en esa «Explicacion de
la derrota» podrian rastrearse algu-
nos de los puntos de atraccién que
tal vez han operado internamente

93 (4) Ibidem, p. 18

en el poeta para que éste proponga
su breve y amplia representacion
simbdlica: «Se sentd ante las lineas
enemigas / en una mecedora, sor-
teaba / los disparos, sonriendo: la
primera / bala la habia alcanzado
mortalmente. / Se seguirda mecien-
do / hasta dejar sin municién a
todos» (5). Y a la vista de tales ver-
SO0s acaso nuestra municion ya no
sea valida, puesto que meciéndose
sigue Anibal Nunez con el mejor
estilo, vy con el mejor estilo cierra
ese taller de hechicerias que es su
volumen todo, cuando dispone como
«Final» su «Escenario del crimen»:
«Una mano lejana de la mano /
(que disend las hornacinas) cum-
ple / con la fatalidad. La sangre
firma / la obra conclusa, el crimen
imperfecto» (8). Dicen que la perfec-
cion debe contar con el apice de lo
imperfecto para que pueda empe-
zar a considerarse tal perfeccion,
para que pueda concluirse redondez
y acabamiento.

JOSE LUPIANEZ

CATORCE RELATOS

JOSE CAROL: Y los hombres
izaron un arco iris. Ambito Li-
terario. Barcelona, 1979.

Elogio especial merece esta colec-
cion, que ofrece a los autores inédi-
tos la oportunidad de llegar al pu-
blico junto a otros escritores consa-
grados. Resulta también destacable
que en el catalogo figuren seis li-
bros firmados por seis mujeres toda-
via desconocidas, algo que ocurre
con poca frecuencia.

No es éste sin embargo el primer
libro de José Carol, autor que se
reveld en el ano cincuenta y nueve
con su novela corta El parador, ga-
lardonada con el Premio Café Gijon
—publicada recientemente en Am-
bito Literario— y finalista mas tar-
de en el Planeta con La riada, que
se dio a conocer en 19686.

Y los hombres izaron un arco iris
se divide en dos partes. En la pri-
mera nos ofrece siete pinceladas de
la vida en la que lo anecdoético ocu-
pa el primer plano amenizando el
relato breve y jocoso de lo cotidiano,
pinceladas leves y precisas que
muestran una variada gama de ti-
pos, desde el moribundo bromista
y ocurrente que ingiere quince pas-
tillas de un sedante después de ha-

(5) Ibidem, p. 43.
(8) Ibidem, p. 53.

ber dejado escrito a su mujer que
«con una pastilla se mantiene bien
el son, con quince hago que canten
en mi honor el Kirieleyson», o la
viuda que para salvar la herencia
consigue engendrar un hijo del ve-
cino al que la propia mujer califica
de lila. Cipriano, el camarero siem-
pre obsequioso, servicial y amable
con los clientes que tratan incluso
de sentarse a las mesas que ¢él atien-
de, pues sabe incluso contar histo-
rias pintorescas para amenizar la
espera de sus comensales, a quie-
nes sirve con paciencia y buenas
maneras. Pero Cipriano, el camare-
ro, hace misteriosos viajes a la bo-
dega y alli, escondidamente, profie-
re tacos y maldice a los clientes
para desahogar toda la bilis que
acumula. En este variado desfile de
tipos y situaciones no falta la pare-
ja de recién casados que se equi-
voca de tren y acaban pasando la
noche de bodas en un vagoén situa-
do en una via muerta, ni el trabaja-
dor agradecido que se brinda a
matar a cualquier enemigo del
hombre que le ha favorecido en oca-
siones, o la chacha solterona que
quiere casarse a toda costa con el
joven novio y trata de liberarle de
sus responsabilidades como solda-
do, haciéndole dormir desnudo so-
bre una mesa de marmol para que
pesque una pulmonia, y la pesca
de tal forma que se muere.

Es en la segunda parte donde el
autor muestra sus dotes imaginati-
vas a través de una prosa mas rica
y densa y nos lleva por caminos
desconocidos, conjugando la fanta-
sia del sueno absurdo con la reali-
dad no menos absurda. Lo invero-
simil cobra vida, los objetos inmo-
viles piensan y observan y asi la
ventana habla y describe su entor-
no, desde el pajaro que revolotea a
su alrededor, a la duena que la lim-
pia y acaba colocando una tela me-
talica sobre ella hasta provocar su
muerte. Asi el poste indicador anda
o cambia caprichosamente sus le-
treros mientras contempla desde la
cuneta los coches que circulan ante
é] o se estrellan contra él.

A veces la fantasia se desborda
hasta convertirse en alucinacion,
donde el presente es futuro, donde
lo imaginado puede ser real con
todo lo absurdo que encierra esa
realidad. Estos relatos adquieren
un ritmo vertiginoso a veces, como
en el del loco que con un badajo
colgado recorre distintos paises y
es alabado y solicitado por quienes
piensan que ha inventado un arma
mortifera, despreciado cuando des-
cupren que solamente es una es-
quila, y en la mentira que se pasea
con elegancia, pero calzada con al-
pargatas sucias, reflejo de contra-
dicciones, espejo de la puerilidad



que rige, a veces, nuestras vidas. El
obispo pide los documentos que
acrediten su bautismo, el policia
le pide su filiacion. Sale a la calle
y grita que es el 18 de julio de 1936
y le juzgan por delito subversivo.
Grita que esta muerto y el obispc
corre a ponerle las alpargatas para
que no vaya descalzo al cemente-
rio, pero al ir a buscar la alpargata
que le falta al despacho del minis-
tro vuelven a pedirle la documen-
tacion. Sale a la calle y proclama
que Dios no existe y luego a este
grito acompana el de que vende lo-
teria. Nadie, sin embargo, le escu-
cha, a excepcion del médico, que
intentara sanarle porque ha dicho
que vende loteria y no es verdad.

Hay imagenes precisas muy efec-
tivas, como es ver el rostro odiado
sobre el blanco al que apuntan en
los ejercicios de tiro o el pano que
se adhiere a los labios de los solda-
dos que besan la bandera y se des-

hace luego en retazos. Los objetos
sienten y piensan y nos llevan mas
alla de lo que habitualmente con-
templamos sobre la superficie. Las
figuras de ajedrez toman forma de
persona, convierten la partida so-
bre el tablero en una lucha entre
clases, sexos, razas.

Los brevisimos relatos de La
mentira, Un loco llamado Einstein
y La obra de teatro alcanzan la
cima de esa fantasia, sobre todo en
este ultimo, en el que a fuerza de
tanto aplaudir, el telon se desinte-
gra, se fracciona y empiezan a sur-
gir miles de palomas y gaviotas
que emprenden el vuelo y revolo-
tean sobre caminos o montes unas,
sobre el mar, las otras, lanzando
con sus picos el texto de la obra,
el papel con los dialogos que la
gente aprende de memoria para la
propia representacion. «Y las aves
perciben que de cada persona sur-
ge un hilo que enlaza con un punto

invisible e infinito. Un punto al que
unos llaman Dios, otros vida vy
otros destino, autor y director a la
vez» (pagina 73).

Catorce cuentos muy breves, ca-
torce pinceladas, siete escenas y
siete suenos forman este pequeno
libro de soldados aterrados o agre-
sivos, ametralladoras y fusiles, ala-
ridos, un conjunto de hombres y
objetos que interpretan a veces una
danza macabra en su lucha por el
poder, unos hombres que de pronto
se sienten amansados por la repen-
tina aparicion de Blancanieves Yy
los Siete Enanitos, amansados al
contemplar el arco iris del dolor y
el miedo que se eleva en la distan-
cia, diversificandose en siete colo-
res, como los siete esbozos que com-
ponen cada una de las partes de
este librito ameno y hermoso.

ROSA ROMA

el ocio atento

F

UNA SINGULAR
HISTORIA
DEL ARTE

ERNST H. GOMBRICH: His-
toria del Arte. Alianza Edito-
rial. Madrid, 1979.

Alianza Editorial, siempre en linea
de mejoramiento de sus publicacio-
nes, inicia ahora una nueva colec-
cién: «Alianza Forma». Esta serie
proyecta su trayectoria «en un am-
bito que cada vez atrae a mas lec-
tores de habla esparfiola: el ambito
de la realidad, donde la forma no
es s6lo la primera apariencia de las
Cosas, sino su esencia misma».

Segun los promotores de la colec-
Cién, «el puro goce visual reclama
hoy mas que nunca ayuda para la
apreciaciéon de los valores estéticos
Y guia sobre la evolucion de las
Creaciones artisticas». Y sobre esta
Creencia se proponen aportar obras
basicas sobre la teoria y la practica
de las artes visuales, la historia del
arte, la obra de las grandes figu-
ras, el origen y desarrollo de los
movimientos artisticos contempora-
neos y los manifiestos textuales de
las escuelas, etc. O sea, que se esta
ll_evando a cabo una cuidada colec-
cibn de libros sobre las artes, de
<libros que interesen tanto a quie-

nes crean e] arte como a quienes
disfrutan con su contemplacion».
Hasta el momento han aparecido

en esta serie: La interaccion del
color, de Josef Albers —magnifica-
mente comentado en estas mismas
paginas por Eusebio Sempere—;
Arquitectura racional, de E. Bon-
fanti y otros; Arte y percepcion

visual, de Rudolf Arnheim; El sig-
nificado de las artes visuales, de
Erwin Panofsky, e Historia del Arte,
de Ernst H. Gombrich, que ahora
tenemos entre las manos. Indiscu-
tiblemente, la rea'idad editorial res-

ponde a los propositos que la pro-
movieron.

Historia del Arte, en versién es-
panola del poeta y critico Rafael
Santos Toroella, es una obra que
ha tenido repercusion internacional,
pues su autor, sir Ernst Gombrich,
nacido en Viena en 1909, es uno de
los historiadores del arte mas des-
tacados de su generacion. Gom-
brich, incorporado a la Universidad
de Londres desde 1946, ha ensenado
tambien en las Universidades de
Oxford, Cambridge, Harvard y Cor-
nell, y dirigié el Warburg Institute
de 1959 a 1976. Entre sus trabajos,
fundamentalmente dedicados al
problema de la representacién ar-
tistica de la rea'idad, ocupa un lu-
gar especialisimo esta Historia del
Arte, que se publicd por vez prime-
ra en 1950 y desde entonces ha sido
motivo de continuas reimpresiones,
dada su amenidad, la seleccion de
obras y de artistas. La critica mas
exigente ha reconocido mundial-
mente a esta obra como la mejor
introduccién moderna al tema para
el lector general. Y su cualidad mas
sobresaliente, la que la distingue de
tantas y tantas tentativas semejan-
tes, es su valor como guia para la
comprension inteligente de la esen-

99



100

cia del arte occidental, de su vida
profunda y continua por debajo y
por encima de nombres, escuelas y
estilos, acercando en definitiva no
al dato especifico sobre arte, sino al
arte mismo.

Ernst H. Gombrich, tras explicar
los extranos comienzos del arte, va
comentando en su libro aspectos del
arte para la eternidad, el gran des-
pertar artistico, lo que considera el
reino de la belleza, el quehacer de
romanos, budistas y cristianos des-
de el siglo 1 al siglo 1v de nuestra
era, la divisiobn de caminos que le-
vantan Roma y Bizancio durante
los siglos v al xi111, la Europa del vi
al X1 o lo que es, segun su opinion,
«e]l arte occidental en el crisol», la
«Jglesia militante» del siglo x11 y «la
triunfante del x1r», el arte de cor-
tesanos y burgueses del xiv, la con-
quista de la realidad durante la
primera mitad del xv, asi como la
tradicion e invocacion que se reve-
la en Italia v en el norte cincuenta
anos despues, también la consecu-
cion de la armonia en Roma y Tos-
cana a principios del xvi, la luz y
el color como otro gran centro del
arte italiano, la difusion de un nue-
vo saber en la Alemania y los Pai-
ses Bajos en la misma época, etc., en
un recorrido analitico y consecuen-
te a lo largo del tiempo, hasta lle-
gar a la revolucion permanente, a
la busqueda de nuevos criterios y
al arte experimental, para terminar
con un panorama contemporaneo.

En definitiva, un libro capital,
distinto en su planteamiento a las
historias del arte que han venido
apareciendo desde tiempo inmemo-
rial, pues en ella se conjugan el
dato descriptivo e histérico con el
comentario estético y sustancial que
ensena desde otra perspectiva: la
espiritual, la animica, la verdadera
quiza.

M. BR. R.

EN TORNO
AL FUTURO
PROFESIONAL
DEL NINO

Coleccion CUANDO SEA MA-
YOR SERE... Ediciones Altea.
Madrid, 1979.

El sentido prdactico de la orienta-
cion profesional v la prevision por
la futura integracién del nifio en
la sociedad han movido a la edito-
rial Altea a publicar una nueva co-
leccion de libros infantiles que apa-
recen tituladog bajo el denominador

comun de la esperanza: CUANDO
SEA MAYOR SERE... La idea, se-
gun rezan las portadas, pertenece a
la escritora Maria Puncel, miembro
del cuerpo de redaccion de la edito-
rial, quien, debidamente asesorada,
se ha encargado de redactar los tex-
tos de los libros que componen esta
coleccion.

Bellamente presentada, consta la
misma de diez titulos, destinados a
las posibles futuras profesiones que
las mujeres y los hombres del ma-
nana vayan a elegir: periodista, ci-
neasta, comerciante, enfermera, et-
cétera. Cada libro habla, pues, de
una profesion. No de una manera
técnica o especializada, sino inteli-
gible y adecuada a una determina-
da mentalidad infantil. Concreta-
mente, estos libros estan escritos
para ninos y ninas que oscilan en-
tre los ocho y los doce anos. Se
presentan como historias narradas
en primera persona por los peque-
nos protagonistas, vy en ellas se
producen situaciones, escenas y CLI'-
cunstancias propias de las activida-
des de los adultos y relativas, na-
turalmente, a la materia que se in-
tenta explicar. El comerciante, por
ejemplo, situa la accion en un ba-
rrio que se esta construyendo e
imaginariamente hace un recorrido
por todos los puntos estratégicos
del mismo donde pueda abrirse un
local de negocio: una peluqueria,
una tienda de modas, una libreria,
un estanco, etc.

Todos estos detalles, que pueden
parecer banales, no lo son, ni con
mucho, para las ninas y ninos de
que hablamos y que son sus desti-
natarios. Al sentirse envueltos en
su aventura, empiezan ellos y ellas
a identificarse mentalmente con el
hombre o la mujer que serdan el dia
de manana, el profesional tal o cual
gue van a asumir en un futuro no
tan lejano, salvo, logicamente, la
dosis de imaginacion que todas es-
tas prospectivas comportan. Cuan-
do a un nino de la edad citada se
le cuenta la historia de un marino,
pongamos por caso, y €l sueria con
ser marino algun dia, indudable-
mente se interesarda por todas las
actividades que éste lleve a cabo,
v querra saber y conocer cuanto es
necesario para abrazar dicha pro-
fesion. (Aunque el dia de manana
se decida inesperadamente por la
practica de la medicina o por el
ejercicio del Derecho, como fre-
cuentemente sucede.)

Habla en favor de la coleccion
—y volvemos al principio— el he-
cho de que las profesiones estén
tratadas aqui sin discriminacion de
sexos, ya que los protagonistas de
los libros son ninos o ninas, hom-
bres o mujeres que ejercen o viven
sus respectivas profesiones al mar-
gen de la catalogacion sexista que

tradicionalmente impone el medio
social circundante.

Esta claro que la presente colec-
cion —y no repetimos conceptos—
ha nacido impulsada por la idea
moderna de la orientacion profesio-
nal como teleologia pedagogica. Y,
a su impulso, ha respondido Altea
editando una nueva serie de libros.
Con los que viene a cubrir un vacio
bibliografico al respecto, ya que de
estas materias se ha publicado poco,
especialmente destinado a ninos y a
ninas de la mencionada edad.

Los libros estan escritos con un
lenguaje sencillo, de manera lineal
y directa y procurando incorporar
conceptos que, aunque nuevos para
los ninos vy ninas, son facilmente
asimilables vy traducibles a una rea-
lidad inmediata. Para mejor com-
prension, cada volumen lleva al fi-
nal del mismo un vocabulario en
el que se recoge una serie de tér-
minos explicativos de la profesion
de que se trata. Estos términos es-
tan expresados con la mayor clari-
dad v precision posibles, a tenor de
sus fines pedagogicos.

La coleccion CUANDO SEA MA-
YOR SERE... cumple, pues, sus ob-
jetivos.

FRANCISCO TOLEDANO

TRES ENFOQUES
DE TEATRO
POLITICO

MASSIMO CASTRI: Por un
teatro politico. Piscator,
Brecht, Artaud. Akal editor
(Serie «Teoria y critica» de la
coleccion «Manifiesto»). Ma-
drid, 1978. Traduccion de Ma-
ria Romero.

El deseable enriquecimiento de
nuestro panorama artistico que, en
el predio teatral, pudo y debi6é de
entrar en sazoén una vez promulga-
da la Constitucion de 1978, no aca-
ba de producirse como no sea en
el deslizante terreno de espectacu-
los tan romos en valores artisticos
como sobrados de impudicia porno-
grafica. Los empresarios, a lo que
parece, han preferido la facil auto-
pista de una apelacion a la sensua-
lidad de los espectadores, largamen-
te reprimida, al arriscado camino
vecinal de proponerles textos sus-
ceptibles de alertar su no menos
prohibida necesidad de contemplar
sin cortapisas ni veladuras sobre el
escenario aspectos de la humana
convivencia que les han sido igual-
mente acotados.

Tal comportamiento por parte de
quienes tienen en sus manos las



directrices del teatro en lo que a
criterios de programacion compe-
te, acrecienta el positivo interés pu-
blico de libros como el de Massimo
Castri, editado por Akal en traduc-
cion un tanto apresurada de Ma-
ria Romero, a juzgar por algunas
equivalencias erroneas que 1remaos
viendo, aunque no logran danar la
almendra del volumen en lo que
de mas estimable contiene. Sin du-
da, supondria un exceso de inge-
nuidad la mera sospecha de que
caballeros de industria vueltos de
espalda al proceso de transforma-
cion de la sociedad espanola vayan
a resultar afectados por las tesis
de libros teéricos como el de Cas-
tri, tan revelador y, sin embargo,
no exento de contradicciones esen-
ciales, que bien pueden ser conse-
cuencia logica de un planteamien-
to abierto y ahondador de la cues-
tion basica, en procura de rehuir
las limitaciones propias del teatro
politico, en cuanto tiene de militan-
cia, de sujecion a unos postulados
ideologicos predeterminados y, en
fin, de obediencia a una parte del
todo. Pero, al menos, los aficiona-
dos que lo lean modificaran Ssus
exigencias de programacion, afi-
nandolas. Y eso habremos salido
ganando.

De entrada, resulta alentador el
hecho de que el tratadista italiano
englobe en un mismo volumen, Yy
tras el comprometido epigrafe de
Por un teatro politico, el nombre
de Antonin Artaud junto a los de
Frwin Piscator y Bertolt Brecht,
pues si la produccion dramatica_de
cada uno de éstos se caracteriza
por su condicion comprometida y
es teatro de agitacion y propagan-
da, no siempre bien asimilado —so-
bre todo en lo concerniente al ger-
mano— por los correligionarios cu-
yas ideas contribuyeron a resaltar,
el autor francés que, entre otras
aportaciones personales, trajo las
gallinas del «teatro de la crueldad»,
se halla en los antipodas de cual-
quier atisbo de sujecion a condicio-
namientos ideologicos, al extremo
de que ensayista tan nada sospe-
choso de pronunciamientos conser-
vadores como Alberto Miralles ha
escrito en Nuevos rumbos del tea-
tro —Biblioteca Salvat de Grandes
Temas, Barcelona, 1973—: <«Erwin
Piscator es, en gran parte, el con-
trapunto de Antonin Artaud. Pis-
cator invoca la Razén, la Claridad
y la Comunicacién, frente a la lo-
cura del marsellés.»

Pero no hay que sorprenderse
en demasia, pues similares contra-
dicciones aparecen con frecuenqia
en glosas provenientes de ensayls-
tas de tan inequivoca militancia iz-
quierdista como probada aficion al
teatro, querenciosa dualidad que

lleva a la frontera donde acaba el
populismo teatral y comienza la
dramaturgia politica. Consciente
de ello, Massimo Castri otorga al
teatro popular la primacia que le
corresponde por su condicion pio-
nera, pero sin ceder un apice en
sus convicciones, como cuando es-
pecifica a cara descubierta el fin
ultimo de su ensayo, senalando las
causas por las que «una reflexion
sobre esta vasta tentativa de tea-
tro popular, a caballo de dos siglos,
testimonio de las esperanzas de en-
tonces (pero también emblematica-
mente de toda socialdemocracia re-
formista), fase arcaica de las su-
cesivas tentativas de teatro politi-
co de los anos posteriores a la
revolucion rusa, a la primera gue-
rra mundial v a la explosion de
las contradicciones de la izquierda,
resulta necesaria e inherente» (pa-
gina 42).

Castri se refiere al estudio pre-
vio que hace sobre Teatro popular
en Alemania. Teatro popular y so-
cialdemocracia, parejo al inicial so-
bre la cuestion en Francia, con ati-
nadas citas de Romain Rolland,
Gémier, etc., v, a continuacion del
parrafo transcrito, expone en que
manera tal reflexién sobre la ten-
dencia populista resulta, en su ana-
lisis del teatro politico «necesaria
e inherente» v lo hace evidencian-
do una vez mas el noble proposito
de objetividad con que se ha en-
frentado al tema: <«Por motivos ne-
gativos y positivos: negativos por-
que se reconocen errores de politi-
ca cultural por parte de la izquier-
da que todavia hoy estan presentes
y, ademas, porque se descubre una
conexion necesaria entre estos erro-
res v una vision socialdemocratica
y evolucionista de la lucha politi-
ca; por motivos positivos, porque
estos teatros populares fueron el
primer ejemplo de una grandiosa

tentativa de proporcionar un fun-
damento solidamente establecido y
organizado a los instrumentos cul-
turales de clase y, en este sentido,
en el momento en que se vuelve a
hablar tan frecuentemente de cir-
cuitos teatrales alternativos, creo
que puede ser estructuralmente
util un examen de aquellas firmes
tentativas.»

La cita ha sido extensa, pero por
demas definitoria de la metodologia
que sigue Castri en su ensayo. Ya
antes habia expuesto con lucidez
las causas que le habian llevado a
excluir nombres muy notorios en
el teatro politico —Meyerhold, Sta-
nilavski, Nemirovich-Danchenko—,
o colectivos con idénticos fines:
grupos teatrales Agit-Prop, teatro
de la calle, teatro de trinchera...
«que puntean vividamente los anos
prerrevolucionarios en Rusia, el de-
cenio 20-30 en Alemania y los anos
de la guerra de Espana» (p. 15).

Desde el principio, Massimo Cas-
tri advierte la dicotomia que ame-
naza al teatro politico: la estética
burguesa del arte por el arte y la
oficial de la izquierda, cuya ultima
manifestacion, yva dentro del realis-
mo socialista, viene a ser «instru-
mento obtuso de agiografia (sic., en
la traduccion espanola) y propa-
ganda, y de una todavia mas difu-
sa concepcion del arte politico como
servil subproducto de la agitacion
politica» (p. 11).

Para eludir tal riesgo, Castri ha
resuelto explicitar en su ensayo las
lineas maestras de una dramatur-
gia que, sin mengua de connota-
ciones politicas, se aleja en ocasio-
nes de la ideologia marxista, pues
su pormenorizadora investigacion
no pretende ir a la busqueda de
modelos, sino constituirse en ana-
lis.is de los modelos libres de pre-
juicios.

De ahi el que de las tres formu-
las de teatro politico glosadas.
dos sean medularmente marxistas
—Piscator y Brecht—, en tanto que
la tercera —Artaud— se halle equi-
distante del conformismo aburgue-
sado y de la propaganda tenden-
ciosa, partidista y mitinera. La pro-
duccion del autor marsellés resul-
ta glosada por Castri como <«un
polo problematico al cual el teatro
politico debe hacer necesariamente
referencia para enriquecerse, ro-
bustecerse, dilatar y precisar las
propias funciones y los propios ins-
trumentos, superando una mistifi-
cante contraposicion entre racional
e irracional, social e individual, que
ha envilecido durante mucho tiem-
po la busqueda de una funcién po-
litica en el teatro» (p. 15).

A decir verdad, la formula ter-
cera es convincente solo en cuanto
se acerca a los postulados acratas,
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v en tal sentido resalta la contra-
diccién teatro-partidismo ideoldgi-
co, puesta de relieve en la aporta-
cién de Piscator, y se ensancha has-
ta un limite rupturista en el caso
de Brecht, perdurable tras su muer-
te: en el mismo ano de la edicién
espanola que aquli se comenta, el
Departamento de Cultura de Franc-
fort conmemoré el ochenta aniver-
sario del nacimiento del autor de
Madre Coraje y en su discurso el
alcalde de la ciudad situé a Brecht
en una actitud «de cerrazén ante
la realidad» y distinguié entre el
escritor politico que, como comu-
nista, se «engandé en lo social» y
el «renovador del teatro», para con-
cretar la importancia del inventor
del teatro épico en aquellas de sus
obras «en las que la rigidez del pen-
samiento marxista es sustituida por
un humanismo ilustrado», en tan-
to que la mayoria de los criticos y
tratadistas coloquiantes calificé de
simplista, el Brecht de los mejores
logros y de problemaéatico en exceso
cuando sus obras propenden a so-
luciones politicas radicalizadas...
i Qué cosas!

En fin, hay que enjuiciar muy
positivamente el libro de Castri
pese a los errores —facilmente sub-
sanables— de una traduccién que,
por ejemplo, denomina como «ilu-
ministas» a los ilustrados Diderot,
Rousseau, etc.

JUAN EMILIO ARAGONES

UN RASTRO
DE FUERZAS

RENAN FLORES JARAMI-
LLO: Los huracanes. Editora
Nacional. Madrid, 1979.

Se define a los huracanes como
vientos sumamente impetuosos que,
a modo de torbellinos, giran en
grandes circulos, cuyo digmetro
crece a medida que avanzan apar-
tandose de las zonas de calmas

tropicales, donde suelen tener ori-
gen.

Que se haya dado ese nombre a
un ensayo que recoge las biogra-
fias de tres destacadas personalida-
des de la cultura ecuatoriana, como
son los escritores Pablo Palacio,
Jorge Icaza vy el pintor Oswaldo
Guayasamin, hay que tomarlo mas
como precision que como CcOInci-
dencia.

Los tres, cada uno con su pecu-
liar personalidad, han dejado un
rastro de fuerzas incontenibles, de
insolitas energias creadoras; son

—s8d6lo en el caso de Guayasamin—
o han sido —los otros dos— produc-
tores de conmociones y amenazas
que arrumbaron las formas cadu-
cas e impulsaron la cultura del
Ecuador por los rumbos renovado-
res de la modernidad.

De los tres, el menos divulgado
es sin duda el novelista Pablo Pa-
lacio. Quizd la razon fundamental
de su escaso conocimiento, mas
alla de los estudiosos de la litera-
tura iberoamericana, sea lo fugaz
de su existencia. En poco mds de
cuarenta anos malvive una dramda-
tica existencia Yy construye una
obra breve, intensa, alucinada, ra-
yana en el malditismo, que colabo-
ra a que las letras ecuatorianas no
estén ausentes de muchas de las
innovaciones producidas en la lite-
ratura occidental de las décadas de
los veinte vy los treinta. Su inicia-
cion es la de un rebelde frente al
realismo, el naturalismc ficticio Yy,
sobre todo, el indigenismo facil, que
hasta ese momento representaba
la unica alternativa para muchos
de los escritores iberoamericanos.
Mientras eso era el quehacer mas
frecuente, la actitud de Palacio po-
dria sintetizarse en: destruir pre-
juicios, burlarse de los hombres
serios que toman demasiado solem-
nemente la vida; jugar, en suma, y
transmitir las claves ludicas de su
concepcion del mundo. Un mundo
en que latian concomitancias con
Pée, Lautreaumont, Apollinaire, Ar-
taud, Jarry, los surrealistas. Un
mundo que se le quebré dentro de
su propio cerebro, siete arnos antes
de morir, en una implacable lo-
cura.

La actividad publica de Pablo

Palacic fue multiple. Periodista,
abogado v jurisconsulto, politico
(milit6 en el partido socialista

ecuatoriano, que le considera uno
de sus grandes animadores como
fundador de la revista Cartel, que
desempend un importante papel en
el debate ideolégico), pero sobre 1o-
das las cosas su nombre trascende-
ra por la interesante novelistica
que hoy representan obras como
Un hombre muerto a puntapies
(1927), Débora (1927) vy Vida de
ahorcado (1932). Con anterioridad,
en 1926, habia realizado una breve
incursién en el teatro con Comedia
Inmortal.

Solo por la evocacion de esia va-
liosa personalidad de las letras
ecuatorianas estaria mas que jus-
tificado el interés del libro de Re-
nan Flores Jaramillo. Pero a ese
interés hay que sumar la evocacion
de esas dos grandes cimas de la
cultura del pais andino que ha sido
la gran novelistica de Jorge Icaza
(Huasipungo, En las calles, Cholos,
Huairapamu, El chulla Romero y

Flores, etc.); v la ferozmente expre-
sionista pintura de Guayasamin,
mitificadora universal del drama
indigena andino.

Pese a contar con tan sugestiva
materia como es la vida v el que-
hacer de esas tres grandes perso-
nalidades, hay que subrayar como
otra condicion de este interesante
libro la amena exposicion de cuan-
to su autor ha indagado en torno a
la vida v la obra de los personajes
biografiados e interpretados; una
interpretacion sencilla, pero no ca-
rente de profundidad vy un saber
dar la medida a un ensayo que
cumple con total eficacia la mision
de introducir en un tiempo vy en
unos personajes las claves para el
despegue de la cultura de Fcuador
en el contexto de una América his-
pana que se ha ido irguiendo con
voz v figura propias.

Después de leer este breve ensayo
biografico habra una razon menos
para dejar de creer que el llamado
boom de la literatura iberoamerica-
na ha sido milagro, operacion de
marketing de la industria cultural,
ni, por supuesto, es una invencion
de cualquier capital europea.

ANTONIO AMADO

FLORIT, A
ESTUDIO

MIRELLA D'AMBROSIO SER-
VODIDIO: The quest for har-
mony: The dialectics of com-
munication in the poetry of
Eugenio Florit. Society of Spa-
nish and Spanish-American
Studies, 1979.

Eugenio Florit es un poeta cubano,
contemporaneo de nuestros poetas
del veintisiete, por desgracia no de-
masiado conocido entre nosotros,
aunque editoriales y revistas espa-
fiolas se hayan ocupado de él es-
pecialmente en la ultima década,
habiéndose incluso publicado algu-
nos de sus libros, y aunque algu-
nos antélogos y estudiosos de la
poesia lo hayan incluido, y hasta
monograficamente, en sus trabajos.

Lo méas sorprendente es que este
casi silencio en torno a Florit v sus
libros se refiera a un poeta tan di-
recto, tan «comprensible» y, si se
me apura, tan «popular» como él
lo es. La utilizacién, casi exclusi-
va, de formas poéticas convencio-
nales, cuando no rigurosamente
clasicas, la claridad de su escritu-
ra, la musicalidad de su verso y
la universalidad de los temas ha-




cen de Florit, eventualmente, un
poeta de amplia aceptacion.

Nacido en Madrid en los prime-
ros anos del siglo, paso, sin em-
bargo, su infancia en Cuba, y la
isla antillana, su calida naturale-
za, su aire tibio y su mar templado,
pero también la debilidad de su
organizacion social, el esfuerzo des-
compensado de sus gentes, la re-
presion colonialista y, sobre todo,
la sensacion de irrompible insulari-
dad, marcaran profundamente su
poesia total, después de unos dig-
nisimos escarceos gongorinos y
juanramonianos (Juan Ramoén Ji-
menez se ocupo ya de él en La poe-
sia cubana en 1936).

El estudio que Mirella d’ Ambrosio
dedica a Florit, sistematico y ex-
haustivo, desarrollado con el mayor
respeto al analisis como metodo de
interpretacion de la poética, ape-
nas deja sin escudrinar los rinco-
nes mas alejados de la poesia del
cubano, libro por libro, casi poema
por poema, con tan poco enfasis
como ajustado rigor. Por otra par-
te, la abundante ilustracion de los
distintos capitulos y epigrafes con
reproducciones parciales o integras
de sus poemas caracteristicos, en
el original castellano, contribuyen
a dar una vision viva del analisis
critico al que antes me referia.

En el capitulo IV de su ensayo,
y después de haber pasado cumpli-
da revista a aspectos tan intere-
santes de la poesia de Florit como
la dualidad romanticismo-idealismo
(acerca de la cual el propio poeta
no toma una decision definitiva),
la reinvencién de un mundo no hos-
til, la busca de la armonia y la se-
renidad como respuesta poetica al
caos exterior, y de establecer como
un eje dialéctico fijo el esfuerzo del
poeta por identificarse en un for-
malismo muy intelectualizado que
lo proteja de los excesos sentimen-
tales, Mirella d’Ambrosio intenta
una primera aproximacion a la
poesia de Florit, que es tal vez la
mas valida de todo el estudio: <«En

su poesia —traduzco— Florit entre-
teje un modelo dialéctico de reco-
gimiento y retorno desde la arena
de la vida, alternando asi entre un
arte del olvido que lo aparta del
camino de una dificultad presente,
y un arte del recuerdo que abarca
la reconstruccion del pasado.»

En efecto, Florit vuelve con fre-
cuencia a las etapas de su ninez
y juventud, y aunque <«en su arte
del recuerdo el poeta no siempre
estd contento con las nostalgicas
miradas retrospectivas y frecuente-
mente lleva hasta una nueva expe-
riencia capitulos de un pasado mas
libre de la contaminacion y tension
de la vida humana adulta...», acier-
ta a encastillarse en una introver-
sion psicolégica que le restituye la
inocencia espiritual y la serenidad
del pasado.

La itnquietud apaciguada a tra-
vés del arte es otro gran epigrafe
a destacar. Por medio de la poesia
—sostiene Mirella d’ Ambrosio— Flo-
rit aspira a exorcizar sus demonios

y lograr una medida de armonia:

busca de la serenidad trascendente.
Este aspecto relaciona su poesia
con dos limites claramente defini-
torios de la misma, enraizados en
su irrenunciable esperanza de in-
mortalidad: el amor a la natura-
leza y la percepcion de Dios como
autor de la misma por via del amor
ascendens (aunque se analizan tam-
bien otras vias de las que luego
hablaremos), la peregrinacion del
espiritu en busca de la salvacion.

Pero hay que volver unos capitu-
los atras para leer, en relaciéon con
esto, que: «...los poemas estudia-
dos demuestran que, ya sea que el
poeta se contemple como aliado con
la naturaleza, o aparte, se une
siempre con aquellos elementos na-
turales que tienden a reflejar y con-
firmar su propia inquietud». La ac-
titud del poeta ante la naturaleza
(las flores, los rios, el mar —el mar
sobre todo, la cintura de agua que
rodea su isla—, el sol, la niebla),
tema o referencia de muchos de

sus poemas, establece un nexo, una
imbricacion entre el mundo tecto-
nico exterior y la naturaleza inti-
ma del poeta, que huye del desor-
den y de la brusca transformacion
inexplicable. Estamos de nuevo en
la busca de la armonia, de la se-
renidad, del equilibrio interior, en
la reconstruccion de un abierto pai-
saje sin violencias.

Ya quedo6 apuntado antes que el
poeta busca la serenidad —y la sal-
vacion— esencialmente a traves de
la fe, segin la promesa del cristia-
nismo; pero Mirella d Ambrosio
descubre otros caminos: la via pur-
gatoria, que unida a la autodisci-
plina, a la desvinculacion de los
sentidos (del mismo modo que el
rigor formal le libera de los exce-
sos sentimentales) facilita la reali-
zacion de un estado de gracia y
con €l la contemplacion, medita-
cion y concentracion del espiritu
en Dios.

La via iluminadora, por ultimo,
prepara al poeta a entrar en la no-
che oscura del alma, reminiscen-
cia de San Juan de la Cruz, cuyos
ecos resuenan en algunos de sus
versos. Pero no es Florit un poe-
ta estrictamente religioso, aunque
lo religioso si que esta, a menudo
estrictamente, en su poesia.

A manera de conclusion de su ex-
celente estudio, Mirella d'Ambro-
sio nos dice que: «Siguiendo a Eu-
genio Florit a través de su larga
y dificil busca, queda claro que
aunque la armonia absoluta se ha-
lla detras de sus logros finitos, el
poeta se apoya plenamente en la
creencia, en la divinidad del alma
y en la esperanza de ser recibido,
en la muerte, finalmente, como in-
dividuum.»

Completa el ensayo una biblio-
grafia de Eugenio Florit y una ex-
tensa relacion de obras citadas en
la que predominan los nombres ex-
tranjeros y que, desde el punto de
vista cronolégico, demuestra la tem-

prana atencion que merecio la obra
del poeta cubano.

JOAQUIN FERNANDEZ

UNA TRADICION
EUROPEA

W. KROMER: Formas de la
narracion breve en las litera-
turas romanicas. Madrid. Gre-
dos, 1979, 316 pp.

En varias ocasiones me he referido
a la necesidad
nuestra novela
evitando la c
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ideas admitidas para replantearse
la existencia o no de determinados
generos novelisticos v en relacion
con ello tratar de aspectos solo
parcialmente estudiados como los
problemas de publico v difusion,
funcion de los distintos tipos de no-
velas, vinculacion con la realidad,
antecedentes y derivaciones, etc. La
novela corta es, por su propia na-
turaleza, uno de los géneros de mas
compleja delimitacion, ya que Se
vincula —en cuanto a sus orige-
nes—a determinadas formas me-
dievales, mantiene una clara tra-
dicion europea Vv Se aproxima a
otros géneros narrativos breves.
Una reconsideracion de tan com-
pleja problemdtica exigiria tomar
en consideracion numerosos aspec-
tos vy no los exclusivamente forma-
les o estructurales dentro de la
«tradicion literaria». Lo que apunto
es la necesidad de conciliar varios
estudios con distinta metodologia
en una misma direccion, sin cardac-
ter excluyente. Contando con esto,
me parece importante la aportacion
del libro de Kromer, que se centra,
basicamente, en las caracteristicas
genéricas, admitiendo la posibilidad
de una conciencia del género en el
escritor vy también en el receptor
como expectacion, lo cual exige
—por otra parte— un planteamien-
to evolutivo con caracteristicas par-
ticulares para las distintas culturas
romanicas (presta atencion Kromer
a la narracion breve en Iltalia, Fran-
cia v Esparia). Nos demuestra Kro-
mer que para definir un geénero
hay que hacer su historia, v hacer
la historia supone plantearse las re-
laciones de cada manifestacion con-
creta con el conjunto romanico en
que se inscribe, sin poder prescin-
dir de un atento andalisis diacronico.
Ya el libro de Walter Pabst (La
novela corta en la teoria y en la
creacion literaria, Madrid, Gredos,
1972) habia constituido una apor-
tacion esencial en este sentido, a la
que se suma ahora el libro de Kro-
mer, que aparecio en aleman en
1973.

Para llevar a cabo el ambicioso
proposito a que acabo de referirme
es tmprescindible que el autor ten-
ga claras sus ideas sobre el método
vy, obviamente, hay que adoptar
una postura en la conflictiva teoria
de los géneros literarios v su deli-
mitacion, lo que, a su vez, afecta a
multitud de aspectos de la ciencia
literaria, como pueden ser la no-
cion de estructura, la funcion de la
historia, la relacion fondo-forma,
los componentes del relato, etc. Kro-
mer, consciente de los peligros de
un plan tan amplio y de las inevi-
tables limitaciones —aun dentro de
los mdrgenes del propio terreno
y metodos elegidos— nos descubre
cual es su concepto de estructura:

«La unidad de forma y contenido o
sustancia, de modo que la forma
deje traslucirse el contenido y éste
explique la forma» (p. 23), vy, con-
secuentemente, presenta su modo
de entender la historia del género,
en este caso la novela corta: «Para
nosotros, pues, la historia del géne-
ro debe ser, a la vez, una historia
de la forma y del contenido que
eésta expresa. Hay, pues, que en-
troncar el género y su aparicion o
desaparicion en la evolucién gene-
ral de la historia del espiritu vy la
literatura» (p. 23). Claro que al
propic autor no se le oculta la di-
ficultad de conseguir en toda oca-
sion cumplir tan ambicioso plan.
No obstante, es muy sugestivo el
planteamiento que hace de los dis-
tintos géneros de narracion breve
en la Edad Media (exemplum mi-
lagro, lai, fabliau, vidas de trova-
dores) con un atento vy documen-
tado repaso de distintas teorias vy
un atinado enfoque del problema
realismo-verosimilitud, de la es-
tructura y de la vinculacion géne-
ro-clase social, que siguen siendo
aspectos controvertidos del estudio
de la literatura v de dificil acuerdo.
No quiero decir con esto que en el
estudio de Kromer falte la conside-
racion de aspectos esenciales de la
narrativa medieval como la articu-
lacion de provecho vy deleite, el va-
lor de la satira o la funcion de la
devocion. Mas problemdtico parece
el engarce de estas formas narra-
tivas medievales con la narracion
breve posterior.

Como es natural, dedica una es-
pecial atencion a Boccacclo por su
papel decisivo en la evolucion de la
narrativa corta en Europa. A la vez
que plantea la vinculacion del De-
cameron con ejemplos, fabliaux y
vidas de trovadores, examina la
maestiria artistica de su autor vy la
voluntad estética mas que diddcti-
ca, consciente Boccaccio de que «sus
relatos se distinguen, por su fina-
lidad vy arte, de la manera tradicio-
nal de contar» (p. 119), con decisiva
influencia en la novelistica poste-
rior, en que insiste razonadamente
Kromer: «La construccion y el en-
cuadramiento de sus "'novelles”, la
accion vy extension de sus historias,
su estilo y su temadtica, se hacen
modelo de los cuentistas que le si-
guen, y pauta con la que el publico
los mide» (p. 120). Creo que habria
stido interesante que hubiera am-
pliado v desarrollado su ultima afir-
macion por lo que insinua de atrac-
tiva problemdtica de recepcion de
la obra literaria.

En el proceso evolutivo del géne-
ro toma en consideracion Kromer
la produccioén literaria de otros au-
tores italianos del Trecento, como
Sacchetti, Fiorentino; del Quattro.

cento, como Poggio, Piccolomini,
Masuccio Salernitano; del Cinque-
cento, como Bandello, Cinthio...
Nombres decisivos en el andlisis de
influencias en nuestra novela corta
espanola, también estudiada por
Kromer, con especial atencion a la
originalidad e innovaciones cervan-
linas v al debatido problema del
realismo, v sin olvidar la conside-
racion de otros aqutores, quizd no
tratados por él con la atencion que
merecen, como Lope de Vega, Mon-
talban, Zayas, Tirso, aungque sea
comprensible desde el planteamien-
to general del libro, que produce
algunas limitaciones. En cierto mo-
do afecta también esto al andalisis
de la «<novelle» en el Renacimiento
v en el siglo XVII franceses, vy del
cuento, aunque la intencion sea ver
las permanencias vy renovaciones
dentro de los limites del genero.

Las conclusiones que presenta
Kromer, aunque cenidas solamente
a unos determinados aspectos (Ti-
nalidad de la accion vy desenlace;
personaje-accion; el complejo pro-
blema del realismo en literatura o
la articulacion de convenciones li-
terarias, y presencia de la realidad)
son muy sugestivas, asi como Su
afirmacion de la existencia del gé-
nero—a pesar de las discrepan-
cias— cuando la obra se escribe
dentro de la tradicion genérica
«cumpliendo lo que se tenia por
obligatorio o necesario para ese ge-
nero» (p. 274). Merece la pena, creo,
retener una importante puntualiza-
cion del autor en el sentido de
que lo decisivo no es la presencia
de determinados rasgos, sino la
conciencia del género: «La historia
del genero se convierte asi, mas que
nada, en historia de su conciencia
y expectacion, es decir, historia de
la aparicion, desarrollo y escision
de la conciencia» (p. 275). Esta es
la vision de conjunto que me intere-
saba destacar, porque mas proble-
maticas parecen algunas interpre-
taciones particulares.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

EL PERIODISMO
DESEABLE

PAUL SCANLON (ed.): Re-
portajes. El nuevo periodismo
en «Rolling Stone». Editorial

Anagrama. Barcelona, 1979,
265 pp.

La serie de reportajes que se in-
cluyen en esta seleccién de la re-
vista Rolling Stone representan el
tipo de periodismo que a todos nos
gustaria leer o hacer. Por desgra-

-



cia, la falta de espacio en los pe-
riodicos o los intereses que se ell-
cierran en torno a los medios de
comunicacion hacen que hoy no
sea realizable en Espana.

Rolling Stone naci6 en 1967 como
una revista de musica rock, pero
en seguida sus paginas abarcaron
toda la gama de temas que S€ pro-
ducen en la sociedad norteameri-
cana; cualquier acontecimiento re-
levante del mundo politico, cultu-
ral artistico, deportivo o social es
abordado por dicha revista.

El sistema seguido por estos pe-
riodistas es muy similar al de la co-
rriente «Nuevo periodismo», defini-
do por Tom Wolfe como el método
que permite hacer reportajes de
una manera novelada, y que S€
convirtio al poco tiempo en un S5
tema de hacer novelas de una ma-
nera periodistica. La diferencia en-
tre los periodistas de Rolling Stone
y los escritores del «Nuevo Perio-
dismo», como Norman Mailer 0 Tru-
man Capote, es precisamente ésa:
aquéllos son periodistas; estos, €S-
critores. Los reportajes que aqul S€
nos presentan tienen una buena do-
sis de literatura, pero sus autores
nunca quisieron hacer de ellos una
novela. Realizaron el trabajo Ppor
encargo de su redactor-jefe y fue
publicado cuando el tema estaba
todavia en plena actualidad.

Paul Scanlon, editor de la revista
y autor de la seleccion, explica asl
la manera de actuar de su equipo:

«;Qué es el estilo Rolling Stone?
:Cémo explicarles que no existe tal
engendro? Nosotros no tenemos una
legion de redactores que desmenu-
cen cada articulo y lo estructuren
de acuerdo con un credo especifi-
co. De hecho utilizamos como guia
de cabecera estilistica el Manual
de Estilo de University of Chicago
Press..., volumen conocido sélo por

nosotros y algunos cientos mas de
publicaciones periodicas... Nos ate-
nemos a ciertos principios del lla-
mado "Nuevo periodismo’ y a otros
del viejo.»

En realidad, Rolling Stone no
tiene un estilo propio de escribir;
lo que identifica a esta revista es
la actitud comun de todos sus co-
laboradores: la busqueda de la ver-
dad. Los periodistas que escriben
en ella deben hacer una gran labor
detectivesca y ser buenos conoce-
dores del asunto que van a tratar.
Esto hace que noticias de desenla-
ce dudoso publicadas en la prensa
diaria aparezcan mucho mas claras
después en Rolling Stone. Natural-
mente, el tiempo y el espacio son
factores importantes en el resulta-
do, factores de los que la prensa
diaria no puede favorecerse en la
misma medida que las revistas se-
manales; pero también es cierto
que aquélla tiene una serie de con-
dicionantes y barreras a la hora
de abordar un tema polémico, como
pueda ser el de las centrales nu-
cleares, que las revistas del estilo
de Rolling Stone, no tienen.

Los asuntos tratados en esta pri-
mera antologia (en la misma edi-
torial saldra pronto otra seleccion
de reportajes) son de lo mas va-
riado: desmitificacion de cantantes
como lke & Tina Turner; amplia-
cion de sucesos aparentemente po-
co importantes, como la muerte de
un jefe de policia local tiroteado
por sus subordinados, o la de una
chica que pierde la vida en un ex-
trano accidente cuando se dirigia
a una cita con cierto representan-
te sindical para entregarle docu-
mentos que probaban la falta de
seguridad en una central nuclear
de plutonio; los intereses que se
mueven en torno al auge del mo-
vimiento gay; la inquietante sub-
cultura itinerante de los chiflados
por los eclipses totales, y la estafa
de las exposiciones y convenciones
sobre objetos extraterrestres.

Este tipo de periodismo, que al-
gunos criticos han reducido a un
intento de mejorar el estilo litera-
rio de la prensa («evitar que el re-
portero escriba como una portera»),
esta empezando a hacer falta en
Espana. El lector se cansa de leer
reportajes escritos de la misma ma-
nera. Sin embargo, no creo que la
literaturizacion del periodismo sea
lo mas importante; a mi modo de
ver, la ensenanza principal de es-
tos reportajes es que son el fruto
de un trabajo realizado por verda-
deros profesionales.

Por desgracia, en Espana todavia
no tenemos un movimiento pareci-
do, y no creo que sea por falta de
medios o de plumas que estén dis-
puestas a escribir de esta manera.

Quiza la culpa esté en las mismas
empresas periodisticas que editan
las revistas espafolas; su unica
ambicion esta en vender mas por
el camino del sensacionalismo,
cuando podrian hacer lo mismo exi-
giendo y dando las necesarias fa-
cilidades a sus colaboradores para
que hicieran un auténtico periodis-
mo de calidad.

FERNANDO ARAGONES

LOVECRAFT,

ENTRE LA
BIOGRAFIA Y EL
ESPERPENTO

SPRAGUE DE CAMP: Love-
craft. Ed. Alfaguara. Madrid,
1979.

De Lovecraft, dejando a un lado sus
discutibles calidades literarias, se
ha hablado mucho, desmesurando,
hipertrofiando a modo de espejo
deformante (cualidad de laberinto
chino en que se desenvuelve buena
parte de su narrativa); su corpus
geografico, sus referencias biblio-
graficas, su modo escritural al es-
tilo del doctor Jhonson, etc. Preten-
diendo algunos situarlo entre los
nombres mads importantes de la li-
teratura de ficcion del siglo XX. Sin
llegar al desprecio critico de Ed-
mund Wilson (desprecio que alcan-
za asimismo a la novela policiaca
serie negra, a Scott Fitzgerald, a
Ezra Pound, etc.), lo cierto es que
la figura de Lovecraft se ajusta con
el trascurso del tiempo a Sus posi-
bles medidas, mientras sus lugares,
sus nombres, sus referencias, todo
el universo mental pleno de recove-
cos, fobias vy horrores que él creo
sobrevive en nombres de mejor ca-
lidad literaria, tales Robert E. Ho-
ward, Clark Ashton Smith.

La biografia de Sprague de
Camp, de reciente traduccion cas-
tellana, pretende ser, creo que lo
consigue, definitiva. A la abruma-
dora informacion, contada con ame-
nidad, nota erudita en trabajos de
esta indole, el autor juega con la
ventaja de no ser un entusiasta del
creador de la ciudad de Arkham.
Asi las cosas, el no haber cono-
cido personalmente a Lovecraft,
pero si a la mayoria de sus «cola-
boradores» (no deja de ser un eufe-
mismo) en la creacion de la mito-
logia fobica de Nueva Inglaterra,
da a Sprague de Camp la posibili-
dad del distanciamiento casi obli-
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gado en la realizacion de la créni-
ca de una vida que se quiere des-
apegada, exenta de la anécdota
afectiva vy personal.

No asi del comentario. Nada mds
lejos de H. P. Lovecraft que la asun-
cion de la mentalidad pragmdgtica
vy vitalista, ademas de competitiva,
que caracterizo buena parte de la
vida cotidiana y, por consiguiente,
del oficio literario en la sociedad
norteamericana de principios de si-
glo. En los anos de la emigracion
europea a la Arcadia, praderas fér-
tiles vy wvalles con rios repletos de
oro, con la primera vision en tie-
rra americana para el recién llega-
do de la Estatua de la Libertad, pre-
ludio escénico de la alta ciudad que
se vislumbraba en segundo plano,
contrapartida del hambre y del abu-
so de los lugares dejados atras, con
un desarrollo industrial proximo al
vertigo y un hacinamiento paralelo
al de Bombay, en Nueva Inglaterra,
y concretamente New Providence,
persistia el modo de vida de los pri-
meros colonizadores puritanos, se-
cretos en sus relaciones y refinados,
pero anacronicos, en su educacion
(Lovecraft poseia en su biblioteca
mas de cien ejemplares de libros pu-
blicados en los siglos XVII vy XVIII,
aparte de la serie completa de un
diario dieciochescol. El edificio fun-
cional, mastodontico, de New York
semejaba la contrapartida o, lo que
es peor, afirmaba la amenaza de la
arquitectura colonial de la Costa
Este, imagen decrépita de un mun-
do a extinguir, pero cuya forma de
vida persistia en el inconsciente de
buena parte del habitante rural
americano. Asi, grandes zonas (a
veces la reiteracion es excesiva) del
volumen de Sprague de Camp es-
tan salpicadas de notas alusivas,
entrometedoras, al aislacionismo de
Lovecraft, a sus prejuicios raciales
y a su aficion de caballero poseur.

Sin embargo, el entramado que
dio lugar a la creacién de la serie
de los mitos de Cthulu, de Arkham
e incluso del arcano impreso Necre-
nomicon, con datos concretos toma-
dos de la sociedad de Nueva Ingla-
terra o de la peculiar mente de
Lovecraft, supone el mayor mérito
del libro, aparte de la obligada des-
mitificacién literaria del biografia-
do. En efecto, la abundante prolife-
racién de adjetivos, la reiteracion de
situaciones y la pobreza de imdage-
nes que a aquéllos acompana dicen
poco, 0 mucho, sobre la calidad de
los textos lovecraftianos, sobre todo
si tomamos en cuenta a aquellos
que han querido ver en él un se-
gundo Poe; errores que, por otra
parte, el mismo Lovecraft, avanza-
do ya en edad, reconocia.

Asi, si el texto resulta las mds de
mﬁ las veces mediocre, su sugerencia,

el haber sido capaz de crear todo
un universo de horrores que recuer-
dan antiguas eras desaparecidas,
acercandolas en su pervivencia en
lugares tranquilos, se diria eternos,
como Nueva Inglaterra, reverso de
la sociedad vigilante y diurna, pro-
yeccion del inconsciente oculto de
esa misma sociedad (poco faltaba
para el estreno cinematogrdfico de
aquel filme que mostraba a un go-
rila desesperado de amor detrozar
la urbe civilizada, o para la reali-
zacion de la pesadilla de perspecti-
vas del doctor Caligari), nos mues-
tran una forma de pervivencia lite-
raria no implicita en el texto; antes
bien, extrano a su estructura, pero
capaz de engendrar otros mds. Si
ciertas narraciones de Lovecraft
pueden ser tediosas, el aliciente de
escribir relatos basados en los lu-
gares que él describe puede llegar
a ser muy sugerente, con resultados
literarios mas positivos (el Necro-
micén lovecraftiano da lugar al so-
berbio Zothique, potenciandolo), de
tal manera que la lectura de las
ficciones del autor de New Provi-
dence cumple la funcion de un pa-
limpsesto, se diria trasparente.

JUAN A. JURISTO

LOS PRESINIDOS
DE SIEMPRE

STANISLAW LEM: Memoriag en-
contradas en una banrera. Edito-
rial Bruguera. Barcelona, 1977.

Como sabra el que lea este libro, el
28 de mayvo del 3146 un grupo avanza-
do de arquedlogos, habiendo despejado
centenares de toneladas de fragmentos
de roca al pie de la montana Haar-
Vurd, se enconiré con una gran pieza
convexa y circular de metal, pintada
con colores de camuflaje, perfectamen-
te conservada: la entrada del Ultimo
Pentagono. Las excavaciones comenza-
ron inmediatamente y, tres afos mas
tarde, entre los restos de un cuarto de
bano del Neogeno, lleno de lava petri-
ficada, se encontraron dos esqueletos
humanos y un rollo de papyr. Los cien-
tificos llamaron a este documento No-
tas de un hombre del Neogeno, pero
tuvo més éxito otra férmula, a todas
luces méas emocionante: Memorias en-
contradas en una bariera,.

Nosotros tenemos poca perspectiva,
porque somos hombres del Primer Pen-
tagono, subditos del poderoso Estado
de Ammer-Ka, que gobierna la dinas-
tia XIX de los Presinidos, adoradores
del dios Kap-Eh-Taal. Los historgnos-
tores posteriores descubrieron todo eso,
para nuestra tranquilidad, asi como
que los sacerdotes de Kap-Eh-Taal
convocaron a sus fieles contra terribles
y sucesivos Peligros, a los que llama-

ron, en clave, Peligro Negro, Peligro
Rojo, Peligro Amarillo, etc,

Bien, pues éstos son los materiales
iniciales de este libro de Stanislaw Lem,
un polaco que ya se ha hecho célebre
entre todos los lectores del Neogeno
por sus zambullidas en el género de
la ciencia-politica-sociologia-ética-fic-
cion, El esquema es simple e invaria-
ble: estamos en el futuro y esa estu-
penda situacién nos permite poner al
pasado como duerias no dirian. Los es-
critores occidentales del género deslo-
man a los dictadores del futuro, hacia
cuyas zarpas vamos mientras nos qui-
tamos de encima a los dictadores del
presente. Stanislaw Lem, que es, para
los efectos de la CIA, un oriental vy,
ademas, un perro sarmata, ha elegido
para su satira esta Ammer-Ka nuestra,
desde ]la que nos gobierna en estos ins-
tantes el Presinido Carter de la XIX di-
inastia,

Todo muy tentador, Los relatos de
ciencia-ficcion lo son siempre y han
aportado, ademas, a la historia de la
literatura el arte de los titulos estu-
pendos. Uno se acurruca en el butacén
lascivo ¥y burgues esperando cosas tre-
mendas detras de esos titulos. Pero la
verdad es que todavia no se ha inven-
tado un buen sustituto de Sherlock
Holmes para los menesteres evasivos,
y si no fuera porque los fecundos socio-
criticos de nuestros dias han ocultado
su ignorancia de] latin con algunas
murgas sobre las «literaturas margina-
les», aqui no se habrian salvado de Ia
catastrofe muchos Asimoves, Hoyles,
Bradburys o Clarkes.

Tampoco muchos Lems. Con una
vaga y rara resonancia kafkiana, el
polaco nos describe la mugre laberin-
tica del Gran Edificio, desde el que se
controla, ordena y promueve ese pro-
ceso de asesinatos en que, esencialmen-
te, consiste el poder. Con menos baru-
llo, alguna claridad mas y alguna
pedanteria menos, este libro ha sido
escrito ya unas doscientas veces., Lo
lamento, porque también a mi me jo-
roban los Presinidos.

FELIPE MELLIZO




DESTACAMOS EL NOMBRE

DE..

cartapact

0

MERCEDES CASTRO SERRANO

Dedicamos esta seccion a los escritores noveles
—que no hayan publicado ningun libro— cuyo va-
lor literario nos parezca digno de destacar. Los

Ser

Ser

Ser

interesados pueden enviarnos sus Obras

inéditas

para Su seleccion, pero no mantendremos corres-
pondencia ni devolveremos los originales

SEIS POEMAS

fugaz es ser del tiempo
ser

del nino que responde

tener los labios hechos

a la hoguera del vino.

fugaz es ser del polen
ser
del salado recinto de las lagrimas
tener hechas las manos
al misterio pascual de la blandura.

fugaz es ser del delta
ser

de la especie que guarda sus confines
tener hechos los 0j0s
a la vital presencia de la muerte.
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Pasa un olor a fuego y se desmiente.
Pasa un agua de voces y es Agosto.
Pasa el oro del pan y pasa el rostro
moreno de la tierra impunemente.

Pasa una longitud, pasa una altura,
pasa una suavidad y una dureza.
Pasa lo mas lejano con pereza

y lo inmediato apenas si perdura.

Espejo de la vida el tren, el casi
tocar las cosas cuando ya se han ido
y pedirle las cuentas a la suerte.

Pasa Dios cuando pasa, en el ahora:
en la consumacion, pasa el olvido
y yO paso también: voy a la muerte.

Cuando el dolor te viste de membranas
azules y vibrantes, companero,

cuando tu solo sabes lo primero

que sentiras en todas las mananas.

Cuando ves a tu fruto en el envero
y oyes llegar el cierzo y te estremeces
y sabes como, cuantas ofras veces,
era la flor que te deshizo enero.

Entonces, cuando acusas esa urgencia
de romper y mirarte en los despojos
y sube por los tuétanos la rabia,

deja que te castigue la inocencia,
esa ley que también carece de 0jos
y espera en ofro abril la nueva savia.

La lucha de los cisnes no concluye
bajo el alud de sangre.

La agresiva blancura se pronuncia mejor

en el rojo arrebato de las venas.

La cera se consume, el altar queda,
el dios de las espigas ha convocado el hambre
a la lid de las hoces.
Las nubes y las naves han partido
hacia la vispera.
Se corrompen la nieve,
el azahar
y la espuma
cuando llora Penélope
”]3 mirandose las manos.

Te pesa la quietud de los objetos
mientras te vaga el tiempo por las manos
y el ocio
discurre como un agua sombria hacia las sienes.
Por lo que has visto has sancionado
—ocurre—
y este conocimiento te ha imprimido
la ultima fatiga de los héroes.
Y observas todavia tu cuerpo que florece
con una gracia inutil,
con una plenitud gue no te sirve.
La cronica se escribe en tanto que dolemos
por lo que no huscamos a guienes no nos bus-
[can

El mar hizo llegar sus emisarios,
abrasaba la espuma,
era liquido el sol sobre tu lengua.
Creiste envejecer
y la docilidad te puso musgo
en los impulsos.
No tenias astucias,
esconderse era huir,
no habia tiempo
que perder, izaste la memoria,
de algun lugar
sacaste una palabra,
entera, diminuta,
para no estar desnuda ante las voces.

O
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JAVIER LOPEZ LOPEZ

CUATRO RETRATOS CALLEJEROS

ANCIANO CABALLERO CON
LACITO

Este calor lo irrita. Pero pulcro,
pasea por ahli su cuerpo menu-
do enfundado en impecable ter-
no azul marino. En su mano
derecha un baston: negra y lar-
ga batuta con que orquesta sus
pasos regulares. (La empunadu-
ra del baston es de plata, cabeza
de caballo finamente cincelada.)
Al cuello, un lazo negro le ahor-
ca flojamente como una maripo-
sa escualida y vengativa.

El anciano caballero es baji-
to, usa sombrero y mantiene,
como albo y asombrado perisco-
pio, la punta de un pafuelo
emergiendo del «Principe de Ga-
les», Calza zapato antiguo, 0s-
curo, brillante a fuerza de quién
sabe qué hazanas de la imagi-
nacién (suplente inevitable de
unas rentas que acabaron en el
cincuenta y tantos). Coqueto, se
permite una barba que guadana
a diario con celo maniatico. Sus
manos son finas, pequenas tam-
bién, ornadas con decoro (pues
no es bueno hacer ostentacion
de bienes materiales); asi, el
anular de la izquierda se en-
corseta en un sello con inicial
grabada, regalo de la esposa ya
difunta y vestigio ultimo, heroi-
co, de opulencia (como la espo-
sa) muerta.

Es miope, pero no se resigna.
Alérgico de siempre a farmacos
Y consultorios, su constancia an-

tioftalmologica anade valor a su,
en apariencia, firme caminata.
De vez en cuando un automovi-
lista se vuelve furioso, aun a
riesgo de su vida, para compro-
bar si continua la del insélito
dinosaurio que, muy digno, bas-
tonea el asfalto como un buque
fantasma que arribara a puerto
inhospito pero seguro. Y el an-
ciano caballero con lacito se ale-
ja por aceras largas, largas...

SENORITA
PREMEDITADAMENTE

INDIFERENTE

Es la reina del ferrocarril me-
tropolitano (que el «metro» no
existe para ella, baronesa). Con
paso comedido pasea por el an-
dén con la secreta esperanza de
que el tren tarde un poco mas.
Alta, delgada, pelo castano, fina
nariz; botitas de tacdén alto,
axoOtico «foulard», chaqueta de
abuelete provinciano, pantalones
negros y holgados.

Desde los nichos Iuminosos
donde viejecitos, estudiantes y
vendedores a domicilio descan-
san sus fatigas, siente llegar ta-
citos suspiros, apagados ayes,
tributos de admiracion que re-
coge al paso con delicado des-
dén. La senorita anonima y fu-
gaz supone una gotita de color
en este gris oscuro rio humano
que discurre por el subterraneo

pozo horizontal. A nadie mira,
pero goza al sentirse tan mira-
da, tan avidamente acariciada
por jovenes opositores y cansa-
dos papas que vuelven del tra-
bajo.

Y cuando el metro llega ella
no se apresura, ella da por su-
puesto su derecho a pasar por
delante de cincuentones gordos
y barbados ancianos que hicie-
ron la guerra. De su guerra par-
ticular por ganar esa minima
aureola de apenas tres minutos,
la senorita siempre sale triun-
fadora.

EL RONAS

Es irremediablemente bizco, bi-
sojo vocacional que ejerce de
miron a contrapelo. Viste segiin
le da: hoy con corto calzén en
el que se refugian dos torcidas
canillas de color impreciso; ma-
nana con turbante improvisado
de bufanda o camiseta. En in-
vierno se cubre con prendas
entre exoticas y farandulescas
(desde el panuelo baturro hasta
el abrigo de figurante en drama
brechtiano, desde el aristocrati-
co chaleco hasta la alpargata pa-
yesa); pero en verano descubre
sin recato lo que su cara anun-
cia. Que no es mal del cobre lo
que sufre su rostro arcano, im-
penetrable: defensa de mil ro-
nas superpuestas constituye el
bastién, inexpugnable al agua
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y al alcali, que impide llegar a
sus mejillas, parpados y papada
(tesoro inalcanzable para el mas
osado espeledlogo).

Por qué, de qué, donde, como
vive, son misterios, inscripciones
runicas trenzadas por sorpresa
con la clara caligrafia de la gen-
te del barrio. A veces se le ve
en las escaleras de la iglesia,
sentado como un Buda indife-
rente, fumando un cigarillo eter-
no, milagroso. Y en otras ocasio-
nes surge en el centro de la gran
ciudad, mudo y lejano, dejando
asombro a toneladas en los 0jos
de los ejecutivos y de las ilustres
damas que toman te.

SENORA CON AJADO
ABRIGO ROJO

Se ve, como un mojéon en la
calle, el viejo abrigo rojo. Dentro
esta la senora (pelo negro reco-
gido en mono cuidadosamente

enhorquillado, cara antigua y
como de modelo —anosisimo—
de Julio Romero, zapatos negros
con hebilla, medias de arrugado
algodon), y ambos en el quicio
de la puerta de un oscuro y es-
trecho portal.

La senora esta alli porque alli
vive: mas en el portal que en
el segundo piso (remotisimo).
Cuando alguien pasa murmura
dos palabras, cebo casi seguro
para cualquier desconocido que,
intrigado, interroga. Entonces la
senora habla y habla, delicada-
mente gesticula, cuenta peque-
nas cosas sin importancia o co-
menta el clima o cualguier otro
minimo asunto. Si encuentra un
auditorio bien dispuesto le con-
fiara que acaban de robarle (por
enésima vez) no sé qué alhajas,
y se indignara educadamente
por la indiferencia que muestra
la policia ante expolio tan obvio.

Otras veces, cuando la senora
no estd de humor para porta-
lear, se asoma al balcon y le
habla al vecino de enfrente (un
muro inconmovible)l de sus in-

”l]vitados, que nadie vio jamas.
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articulos

BENJAMIN PALENCIA,
PINTOR DE LA TIERRA

JUAN RAMIREZ DE LUCAS

«El arte transforma la naturaleza no sélo extendiendo hasta el
extremo limite la ley de la deformacion de las apariencias naturales,

sitno también creando otro universo de formas y de relaciones de
formas.»

EL pintor Benjamin Palencia
ha fallecido en Madrid.

A los ochenta y cinco anos
de edad, cuando los cuadros de
su ultima exposicion aun esta-
ban colgados en la Galeria Bios-
ca. O sea, que ha fallecido en
activo, igual de activo que habia
estado a lo largo de toda su ex-
tensa y fecunda vida. Palencia
ha podido gozar, también, de
uno de los privilegios mas ad-
mirables de los artistas: el de
no conocer la jubilaciéon, el de
permanecer en plena laboriosi-
dad hasta el ultimo dia de su
existencia; igual que le ocurrio
a Miguel Angel, a Ticiano, a
Frans Hals, a Goya, a Picasso,
a Braque, a Calder, y a tantos
otros creadores que alcanzaron
a traspasar la barrera de los
ochenta afnos sin menoscabo
para su arte y sin ver oscure-
cerse su buena y fecunda es-
trella.

Benjamin Palencia ha sido,
sigue siendo, una de las figuras
mas permanentes del arte espa-
nol contemporaneo, de mas per-
ceptible personalidad, el que
recre6 el paisaje con colores in-
cendiados, dotandolo de nuevas
posibilidades, el que invento
tantas nuevas formas. En estas
lineas precedentes vemos que ya
han aparecido algunas de las
claves principales de la pintura
de Palencia: paisaje, incendio,
recreacion, formas nuevas. In-
cendio producido por un frenesi
vital, por un furor, por una
fuerza sin igual, orquestado en

gran sinfonia, que produce una
exaltacion permanente y que
viene a ser el paisaje en el que
Palencia alento, ha vivido, siem-
pre desvivido. Paisaje-vida ela-
borado mental y poéticamente,
con elementos de personalisima
invencion.

Pintura pasional, fuera de si,
hecha con amor y rabia, a gol-
pes brutales y caricias tiernisi-
mas, extremada, sensual, sexual,
seductora con l0s mismos gayos
colores que los machos zoologi-
cos exhiben para la seduccion,
geologica mezclada de colores
animales, febril en las deforma-
ciones y variantes de color, que
la fiebre produce como una
droga organica. Pintura extro-
vertida, sin rincones secretos ni
ocultos, muy enraizada en lo
local y, por lo tanto, universa-
lista. Pintura directa, documen-
tal en su abstracciéon, borrasco-
sa, agitada, de encrespada ma-
teria, sintesis de muchos siglos
de pintura anterior y anticipa-
cion de muchos anos de pintura
presente.

Todo esto, con ser mucho, es
s6lo algo de lo que la obra de
Benjamin Palencia es. Porque
la obra de Palencia es, sobre
todo, poética, v ya se sabe que
en la poesia nunca se acaban
las sugerencias. Y del mismo
modo que el poeta extrae de sus
vivencias y sus ensonaciones el
material para elaborar sus poe-
mas, Palencia lo extrajo de la
realidad que contemplaba, de
sus impresiones externas. Por

JACQUES MARITAIN

tanto, la pintura de Benjamin
Palencia no es pintura realista,
ni impresionista, ni expresionis-
ta solamente, ya que, partici-
pando de todas estas cualidades
senaladas es, ante todo, o des-
pués de todo, pintura poematica,
en el mismo sentido en que va
lo expresaba Maritain y que
hemos recogido en la cita que
encabeza estas lineas y que aho-
ra completamos: <«El arte se
aparta de la naturaleza en la
creacion de un mundo de colo-
res y palabras propio de él. Sin
embargo, en los grandes artis-
tas ello no implica, en modo
alguno, que menosprecien Ia
naturaleza o se divorcien de
ella, sino que mas bien hurtan
a la naturaleza los secretos de
la poesia.»

Hurtar, extraer de la natura-
leza su secreto poético, ultimo,
profundisimo, tan profundo que
muy pocos pueden llegar a él.
Este ha sido uno de los dones
con los que contaba Benjamin
Palencia, por ello su pintura
emociona, fascina, intriga, des-
lumbra, como toda obra autén-
tica de arte en la que se percibe
la sencillez dificil y de la que se
desprende fragancia permanen-
te, nunca marchitada.

Cuando se han conocido de
cerca casos como el de Benjamin
Palencia no queda mas remedio
que creer en la predestinacion
de algunos seres, que son ele-
gidos por el destino no se sabe
por qué. Nacido en una pequena
localidad manchega de extraro

Il
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nombre: Barrax, cercana a la
capital albacetefia; en una fa-
milia modestisima en la que no
habia existido el menor antece-
dente artistico ni intelectual, en
un ambiente lo menos propi-
cio, con una ensenanza elemen-
tal minima, surge, como los hé-
roes mitologicos, de la nada, una
de las cimas del arte espanol
contemporaneo. Si ello fue po-
sible lo fue, ante todo, por las
milagrosas dotes innatas; pero
también, y muy fundamental-
mente, por la decisiva ayuda en-
contrada en el culto ingeniero
de caminos Rafael Lopez Ego-
nez, que fue quien lo formé cul-
tural v artisticamente.

Durante muchos anos ha pin-
tado Benjamin Palencia, y desde
hace mas de cincuenta ha se-
guido siendo primera figura de
la vanguardia espanola, y deci-
mos espanola, ya que Palencia
era mucho mas conocido y apre-
ciado en Espana que fuera de
ella. Mas de medio siglo pintan-
do de maneras diversas, con
invencion de estilos, acusando
todo lo valioso que se hacia en
el mundo del arte, en unas épo-
cas de bien acusado paletismo
en el arte espanol. Su obra ha
sido, en todo momento, manan-
tial fecundante para otros mu-
chos artistas y puede asegurar-
se que la manera de interpretar
el paisaje castellano de toda la
«Escuela de Madrid» parte de
Palencia. Artista que tuvo una
época de absoluta coincidencia
estilistica con el escultor Alber-
to, en los primeros anos de la
década de los treinta. Anos en
los que los dibujos de Benjamin
tienen una fuerte carga de in-
quietud vanguardista, lo que le
permitié colaborar en publica-
ciones tan capitales del pensa-
miento espanol de aquellos mo-
mentos como Cruz v Raya, en-
tre otras varias.

Hay muchos Palencia, y al
decir esto no nos estamos refi-
riendo a lo fecundo de su labo-
rar, sino a las muy varias eta-
pas por las que el pintor ha
ido pasando. Esta el Palencia de
los dibujos - esculturas de los
anos treinta, una de sus mane-

ras mas personales; esta el Pa-
lencia de las manchas surrealis-
tas, el de las aproximaciones
cubistas, el del empleo de nue-
vos materiales (como arena, lija,
quemados, etc.), el de las acua-
relas vallecanas con fuerte carga
de realismo social; el Palencia
de los rapidos apuntes con boli-
grafo o rotulador, de nervioso
trazo, en los que queda apre-
hendida la fragancia de la tierra
y la belleza marchitable del
cuerpo humano. También esta el
Palencia que escribia penetran-
tes observaciones, el promotor
de incansables trabajos. De to-
dos estos Palencia se pueden
formular justos elogios, pues
todos ellos han contribuido a
vivificar el arte espafnol de pe-
riodos muy determinados. Exis-
ten artistas de juventud prome-
tedora, de logros tempranos, que
mas tarde se van agotando has-
ta el amaneramiento total o la
anulaciéon de las facultades in-
ventivas. Solo algunos privile-
giados (Picasso es el mas alto
ejemplo) son capaces de ofrecer
algo nuevo en todas las etapas
de su obra. Benjamin Palencia
era de éstos y en todo su dila-
tadisimo pintar se encuentran
siempre esos «chispazos», esas
«sorpresas» que han hecho su
obra valiosa siempre, en todo
momento, con vocacion de eter-
nidad, para decirlo con palabra
peligrosamente solemne.

Larga y conocida ha sido la
vida de Benjamin Palencia. Su
obra ha sido su vida hasta el
ultimo instante, su vida ha sido
una obra permanente. Pero han
existido momentos en esa vida
que merecen ser ahora desta-
cados, por lo que supusieron en
el acontecer histérico y por lo
que significaron después. Uno
de estos momentos estelares fue
su mesianica actividad magis-
tral en el pueblo madrilefio de
Vallecas, en dos etapas so6lo in-
terrumpidas por el impondera-
ble de la guerra civil del 36-39.
Palencia, junto con el escultor
toledano Alberto, fundaron en
1931 la llamada «Escuela de Va-
llecas», un movimiento de am-
biciosos alcances: <«Un arte
nuevo, pero limpio de anécdo-

tas, antiliterario, con un con-
cepto de la figuracion extraido
de la propia naturaleza, un arte
"no catalogado”, que rompiese
con lo consabido, una figuracion
nueva y poeética» (segun pala-
bras del propio Palencia).

Este ambicioso proyecto nacié
en la tertulia del «Café Nacio-
nal», de Madrid, y tom6 cuerpo
entre las gredosas colinas del
pueblo de Vallecas, cuyos colo-
res asordados, su desnudez ele-
mental de paisaje, la patética
humanidad que por alli latia,
eran el escenario sonado, ideal,
para tal fin. La ensefianza que
en aquella «Escuela» se impartia
habia tenido gloriosos antece-
dentes, pues era igual de «peri-
patética» que la de los discipu-
los de Aristoteles. Paseando, ca-
minando; no habia textos, soélo
ideas que se lanzaban y se dis-
cutian, poemas, noticias de todo
lo nuevo que se hacia por aque-
llos anos en el mundo, intercam-
bio de opiniones, creacion en
comun. Por entonces, los pinto-
res, que aun no habian sonado
poder tener algin dia un coche,
tomaban el tranvia en la Ronda
de Atocha, que les conducia
hasta Vallecas. Los «peripatéti-
cos» vallecanos se llevaban la
comida y alli pasaban sus ho-
ras fecundas. Los mas asiduos
concurrentes, ademas de los fun-
dadores, eran: Maruja Mallo,
Delia del Carril, Rafael Alberti,
Ramoén Gaya y Fernando Rego-
yvos (hijo del pintor Dario de
Regoyos). En aquellas peladas
colinas del <«Cerro Artesa» le-
vantaron un monumento a los
«Plasticos vivos», que consistia
en un prisma de dos metros de
alto, hecho de ladrillo y reves-
tido de cemento, en cuyas cua-
tro caras figuraban los nombres
de todos los artistas que en la
«Escuela de Vallecas» se admira-
ban. Y no solo los nombres, tam-
bién frases apropiadas, como la
de Picasso: «Yo he encontrado la
piedra filosofal del color y lo he
convertido en oro» (frase que
también Palencia pudo hacer
suya durante toda su vida). Las
otras tres caras del monolito
estaban dedicadas a Van Gogh,
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a Cézanne y a Stravinski. El
monumento perduré hasta la
guerra, y pasada ésta sirvio de
blanco para los ejercicios de
tiro de los soldados de un cuar-
tel vecino. Y no qued6é nada,
bueno, tal vez los cimientos.

Porque los cimientos son mas
dificiles de destruir. Quedan
enterrados en la tierra y algu-
nas veces vuelven a salir a la
superficie de nuevo. Igual que
pasé con la <«Escuela de Valle-
cas», que volviéo a nacer, a bro-
tar, esta segunda vez con casa
propia: un antiguo convento
arruinado que después habia
servido para taller del herrador
de Vallecas. Alberto ya andaba
por Rusia, llevado por la marea
que desencadendé la guerra civil,
vy Benjamin alquilé la herreria
antigua para continuar su labor
interrumpida. Los alumnos ya
eran otros, pero igual de animo-
sos que los primeros: Carlos
Pascual de Lara, Alvaro Delga-
do, Gregorio del Olmo, Francis-
co San José y, un poco mas tar-
de, Martinez Novillo, Luis Gar-
cia Ochoa y Antonio Guijarro.

Hemos anotado cuidadosa-
mente todos los nombres que
pasaron por las dos etapas de

la «<Escuela de Vallecas» porque
todos ellos fueron y son prime-
ras figuras del arte espanol,
académicos, catedraticos y, so-
bre todo, pintores insignes, lo
que demuestra lo fecundas que
fueron aquellas ensenanzas que
Benjamin Palencia asumié lleno
de entusiasmo, confiando mas
en sus intuiciones que en sus
sabidurias, ya que Palencia
siempre ha sido autodidacta.

Fue el propio Palencia el que
me dio los detalles de la génesis
de la segunda «Vallecas», a cu-
yos componentes conocio, casi
todos, en plena guerra, en el
estudio del escultor Aventin, que
por aquel entonces estaba reali-
zando un busto del presidente
de la Republica, Manuel Azana.
Gracias al busto, los viveres, tan
escasos en el Madrid de aquellos
tiempos, no faltaban en el estu-
dio del escultor. Y alli iban a
comer lo que podian los artistas
amigos. Naturalmente, el busto
no se termind nunca y no solo
sirvi6 para paliar el hambre,
sino también para congregar en
aquel taller al grupo de jovenes
inquietos que después forma-
rian una de las mas combativas
vanguardias, que se genero en
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Vallecas bajo la tutela de Ben-
jamin Palencia. Y que se dis-
pers0 a los pocos anos de su
segunda salida, pues ya se sabe
que no somos los espanoles muy
aficionados a constituir grupos
de actuaciéon colectiva, y menos
que ninguno los artistas.

Otro de los momentos estela-
res en la vida de Benjamin Pa-
lencia, que ahora es indispensa-
ble mencionar, lo constituyod, en
fechas aun recientes, la inaugu-
racion del Museo Provincial de
Albacete (una obra que es una
joya de la mejor arquitectura
contemporanea, que tan poco y
tan mal han sabido difundir sus
responsables), al que Palencia
hizo una insospechada donacién
de varios centenares de cuadros,
en donde estan representadas
todas sus principales etapas de
pintor y dibujante creacional.
Una sorprendente coleccion de
obras maestras, que constituyen
la vinculacion definitiva del pin-
tor con su tierra natal.

Benjamin Palencia, pintor de
la tierra: de su tierra manche-
ga, transfigurada de trigales,
amapolas y perdices que pico-
tean por las sementeras; de su
tierra abulense, la de la alta
paramera castellana manchada
de negras encinas; de su levan-
tina tierra, con infinitos matices
de mar y deslumbrantes cielos.
Benjamin Palencia, pintor de la
diversa tierra hispana, para
cuya pintura parecen escritas
las poematicas frases de Walt
Whitman: <«Estas tierras virge-
nes, nacidas de las agonias 1Ino-
fensivas vy prolongadas de la
Naturaleza, constituidas espe-
cialmente con ellas. Gérmenes
inmortales, universales, vitales,
por debajo de todas las doctri-
nas, artes, leyes, literaturas. Veo
el genio de lo moderno, hijo de
lo real y de lo ideal.»

Benjamin Palencia, hijo de lo
real yv de lo ideal. una fecunda
y fecundadora vida, colmada de
entusiasmos, rebosante hasta el
ultimo momento de laboriosi-
dad. Un predestinado, un elegi-
do del destino, que pudo gozar
de todo lo apetecible de la vida.
Hasta de la gloria terrena.




articulos

EDUARDO TIJERAS

ELL. HOMBRE
DE LOS

TRENES

ANTONIO HERNANDEZ

Si hubiera vivido en aquella época
de apeiron y pneuma le hubiera
dado jaque mate a Anaximandro y
a Anaximenes, le hubiera cantado
las cuarenta del arjé a Thales de
Mileto; se lo hubiera puesto difi-
cil a mas de un pluralista (Demo-
crito, Anaxagoras, Empédocles); se
llevaria al huerto a los sofistas, a
Protdgoras y su frase libertina:
«El hombre es la medida de todas
las cosas», pero Eduardo Tijeras
cree mas en Socrates, en su con-
testacion de austeridad y canto
reflexivo. Si estuviera en el Agora
o el Jardin, este peripato andaluz
cambiaria el signo de las luces,
porque Eduardo Tijeras, nacido tar-
de, aunque convenientemente, es
el escritor con mas conciencia fi-
los6fica de toda su generacion su-
rena.

EL IBA A NADAR

Aunque nacié6 en Moron, su in-
fancia gaditana le puso olas en el
horizonte. El iba a nadar por la
Bahia, frente al Campo del Sur o
por el istmo de la Puerta de Tierra.
El tiene todavia un nifio nadando
en sus ojos y me lo dice cuando en
Madrid la bruma le pone un hemis-
tiquio de luz entre los largos par-
pados cantores de su tierra: «Ya
tengo ganas de nadar contigo.» Si
Supiera que no sé, que aun a pesar
de que mi Mili fue con traje de po-
peye espanol no sé nadar, se de-

cepcionaria. Acostumbrado, como
esta, a naufragar conmigo y a sal-
varnos en el vino de las noches, se
decepcionaria. Y yo no se lo digo
porque, asi, me lo cuenta con su
particularisimo estilo narrativo en
el que sobrenadan la aneja ancia-
nidad y el mar de Hemingway, las
islas y los tesoros de Stevenson,
los célidos mares del Sur de su
nostalgia. El iba a nadar con Copa-
no, con Juan Antonio Castafieda y
con Servando Carballar hasta la
misma boca de la Bahia, y, cerca de
los submarinos alemanes que re-
postaban en Cadiz su carga de Pa-
lemds, queria ser pez—no caba-
llo—; pez de paz frente a la guerra.
El tiempo le ha traicionado todo me-
nos la memoria y el deseo, y como
todo escritor lucha en la «guerra
del tiempo», cuantifica su batalla
de experiencia, de fracasos y de
triunfos, mientras se acuerda de un
nino que braceaba en el mar la
pureza de sus anos.

Mala la hubisteis Tijeras en ésa,
lejos del agua. En ésa del Ronces-
valles agobiante de Madrid.

UN EMPLEO EN LA RENFE

Hijo de ferroviario logré un em-
pleo en la Renfe con el que de-
fender su vocacion de comas, de
periodos y de reflejos de vida. Y
trabaja en la revista de los trenes
para que no se le olvide su ninez
de carbonilla, de railes y de sil-

bos. Del mal el menos, se ha dicho.
Y en una redaccion fria lee infor-
mes, boletines, periddicos que le
sirven para despegar del tedio y
organizar sus articulos, sus libros
y sus manias sobre lo que no ha
ocurrido, sobre lo que, de otra for-
ma, ocurre en su cabeza. Viaja
con un espanto, con un vértigo de
siglos, también cuando esta para-
do. O suena sin desviarse con un
«puente», con un sébado en que
ird al campo absolvente, a su olor
de prematuro horno callado, ofre-
cido. Una forma de evitar la ralea
de las horas en una oscura oficina
y una forma de volver a lo que es
cuna de origen: la luz, el espacio
abierto o la noche inmensa, grave,
con el sonido encerrado que da el
tren en la llanura. Fernando Quifo-
nes, el buen Luzbel chiclanero, pai-
sano suyo por mar y claridad ga-
ditanas, lo definié por la errancia
descampada de los trenes:

«Todo pasas»
También tu pasas, Eduardo
de los trenes
y hasta tu fiel palabra, consistente

[en heridas
con un debido hueco a la esperan-

[za, llegan
el calor y el miedo del mundo,
su frio, al que preferirias presentar
[ sonriendo,
sus rostros y su pulso, su amor

[vertido y loco
del que si sabemos que acaso

no sea soélo ceniza, quién lo sabe.
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No hay un sabado sin sol, o cual-
quier dia exigido por la revista, que
no haga su valija y se desprenda
de Atocha igual que un vagon os-
curo. Ira al mar o ird a la sierra,
prendido de dias ajenos al viaje,
silencioso, ebrio de densidad de
silencio. Como dijo Antonio Macha-
do, tan ligado a los trenes, «sdlo
el silencio y Dios cantan sin fin».
Camus —un dios encendido en su
tropa de amistades literarias— lo
estaréd observando. Seguro que lo
acompana con alguna frase eterna.

COMO SI FUERA EDUARDO

Una de las tipologias morales
mas prestigiadas es la que cons-
truy6 Le Senne, partiendo de tres
elementos fundamentales —activi-
dad, emotividad y caracter prima-
rio o secundario de las reaccio-
nes— para estudiar los tipos de
conciencia moral posibles, a través
de ocho celebrados personajes his-
téricos. Spranger, Jung, Kretsch-
mer y Sheldon también hicieron
sus pinitos clasificativos, aboca-
miento tan viejo como el tiempo,
seglin parece por Teofrasto, quien,
ya en el siglo IV antes de Cristo,
elabord una tipologia segun la cual
los hombres se dividian por sus
rasgos especificamente morales.
Dentro de la literatura, puesto que
en ella estamos, Moliére, por ejem-
plo, trazé sus retratos morales en
El Tartufo y El avaro, o Shakespea-
re en cualquiera de sus personajes.
No esta Eduardo Tijeras, sin embar-
go, en ninguno de estos etotipos.
En rigor, nadie puede encontrarse
con toda su pureza en uno de es-
tos cuadros, porque el fin de las
tipologias esta en definir los mo-
delos, no en localizarlos dentro
de la estructura elemental de la
conciencia moral, corresponda al
primero, segundo o tercer tipo, se-
gin las clasificaciones aleadas de
Kretschmer y Sheldon. Se puede
decir que estd mas cerca del ter-
cero, ejemplarizado por Kant, que
responde al cumplimiento de la
ética del deber riguroso y sistema-
tico. Eduardo Tijeras es riguroso
—COmo una sucesion de metafi-
sicos alemanes, he escrito des-
mesuradamente de él en alglin si-
tio—, timido, encogido. Procura no

ofender al préximo, al que trata con
delicadeza. Pero este supuesto ce-
rebrotonico-esquizotimico no cum-
ple la ley con temor servil, ni se
preocupa excesivamente de su sa-
lud, ni adolece de flexibilidad de
espiritu. O sea, que exactamente
no es tal, como tampoco es ente
del segundo grupo —del que es
prototipo Maquiavelo— o del pri-
mero, con el perfil histérico en el
sentido de la utilidad de Jeremias
Bentham. Dicho de una forma sen-
cilla, y no por ello menos esquema-
tica, mas en su sentido abierto de
individualidad localizable, Tijeras
es generoso porque sabe que nada
cuesta —en relacion a la medida
en que paga o da satisfaccion— el
desprendimiento; es también des-
defnoso porque sabe que quien se
cree importante, hasta el punto de
desdenar, merece ser olvidado con
desprecio. (Es decir, que lo es en
represalia contra el desdén); es sin-
cero porque entiende que el favor
no esta en el halago, sino en evitar,
a través de advertencias delicadas,
ridiculos manifiestos; es cordial
porque €l mismo necesita un espe-
jo de abrigo; es triste cuando no
puede ser cordial, y, a veces, es
violento porque hay que defender-
se de la hostilidad del mundo, de
la pedanteria y de la estulticia rei-
teradas. Por todo eso viaja en los
trenes mustios en la cabina del
conductor, junto al fogonero, al lado
del revisor en el bar, siempre pre-
guntandose qué es, a donde ira ma-
fana, qué es lo que nos trajo a
estos paisajes veloces.

Hay en los ojos de Eduardo Tije-
ras como una luz de nostalgia o
una noticia sabida de haber vivido
otro mundo.

ENTRE OTRAS CONFUSAS
CERTIDUMBRES

De entre todas mis confusas cer-
tidumbres hay una que no presenta
lunares: Eduardo Tijeras no tiene
el puesto que merece. Puede que
su caracter timido, ajeno a cordia-
lidades programadas, tenga la cul-
pa. Puede que también colabore el
hecho de que no va por ahi con la
camorra puesta, buscando el mie-
do de los otros. Puede que su ma-

m

xima griega de «Sé como eres» le
yugule cualquier instinto de com-
padreo. De lo que estoy seguro es
de que sabe que el tiempo no se
casa con nadie y que a la larga
da la de cal a quien se lo merece.
Cernuda decia, y cito a la pata la
llana, que mientras mas importante
es una persona mas dificil es que
la reconozca su tiempo. De eso no
estoy muy sequro. Pero si la con-
sideracion a Tijeras la comparamos
con las que gozan otros autores
actuales, en rigor de segunda o
tercera fila, no deja de ser aplica-
ble a este caso la autopremonicion
del gran poeta sevillano. Nuestro
escritor ni ha obtenido galardones
relevantes ni ha sido espuma de
televisores ni etiqueta de flores
publicitarias. Pero ahi esta con su
conciencia de orfebre y su indoma-
ble voluntad de estilo. Ahi estan
sus cientos de articulos, sus dece-
nas de ensayos, su serie de libros
publicados que inaugura aquella
novelita, E/ vino del sabado, so-
nambula de tascas y mujeres es-
quivas, a la que sucediera, ya en
un tono mayor de paginaje, Juga-
dor solitario, espejo deformado de
hechos y desventuras propios, yun-
que existencialista de unos anos
ganados para la pereza, perdidos
para el hastio, y a la que parece
seguir la aun inédita E/ sol tiene la
anchura del pie humano, obras con
las que cumple su trilogia narrativa,
de la misma manera que cubre un
ancho campo ensayistico con Ulti-
mos rumbos del cuento espanol,
estudio con atisbos histéricos, con-
sideraciones de forma, esbozo de
polémica sobre la «precariedad»
del cuento y numerosos apuntes
biograficos, amén de una antologia
con autores del género a partir
de 1910; Relato breve en Argentina,
especie de historia del cuento ar-
gentino, desde los primeros indi-
cios de la independencia colonial,
que pudo estudiar sobre el terreno
gracias a una beca del Instituto de
Cultura Hispanica, y asi desmentir,
en 1973, que dicha manifestacion
se limitara a Borges y Cortazar;
Cronica de la frontera, que supone
una introducciéon sobre la inmensa
y dura gesta del descubrimiento
(el concepto de «frontera», la bi-



bliografia selvatica, la influencia
del Nuevo Mundo, el esquema de
la «penetracién», los criterios valo-
rativos, datos biograficos de los
conquistadores, etc.) y antologia
intencionada de textos de los prin-
cipales cronistas de India, donde
se huye de la vision unilateral por-
que se quiso convertir el descubri-
miento en una reedicion de «leyen-
da rosa» como contestacion a la
«|leyenda negra». Y, entre otros, su
libro para mi fundamental, Acerca
de la felicidad y la muerte, conjun-
to de diez ensayos en el que se
contempla el propdsito de poner en
tela de juicio la obligacion que se
siente por el consumismo y el pro-
greso, entendidos como meta de

la felicidad.

AH DE LA VIDA, EDITOR

Escribir en Espana es esperar.
Esperar a que un editor tenga un

instante de lucidez inaudita y se
baje del carro del dinero, de la se-
gura respuesta publica, del sabido
«best-seller». Ser escritor con con-
testacion masiva en Espana es
dejar de serlo, la angustiosa para-
doja de escribir «desde otro», el
fendmeno de no verse en el propo-
sito limpio de cuando se entendia
que escribir era mover el mundo,
desnudarlo, ponerle a la aparien-
cia un pellejo mas justo, mas ver-
dadero y mas a su medida. Tal vez
por esa sospecha de fracaso la
muerte dio un anticipo de su auto-
ridad en el vino de Jack London,
en las penurias econdmicas de
Salgari, en el «llorar» de Larra, la
indiferencia de Laforgue, la impo-
tencia de Tralk, aspectos introduc-
tores al suicidio, la muerte volun-
taria, el «no me molestéis», de los
que Tijeras ha sido Lazarillo hondo
e inalienable, hasta el punto de
que no resulta tolerable tanta cla-
ridad o tanta honradez. Su Crénica

del suicidio no tiene novio porque
seria el novio de la muerte. Lo
diria una folklérica: «No tiene no-
vio». Han sido anos de esfuerzos
para pinchar en el hueso del prin-
cipio de rentabilidad. Por nueve
editoriales ha pasado ya un Vvo-
lumen con datos escalofriantes,
cientos de dramaticas anécdotas,
multitud de concausas desencade-
nantes y la evidencia sustancial de
que la autodestruccion de los hom-
bres —y especialmente de los es-
critores— empieza a manifestarse
en el momento en que se es mas
«explicito», mas honesto con la
vida y con la intimidad propias.
Escribir en Espana es llorar. Quiza
lo sea en todas partes, pero «lo
que se llama una razon para vivir
es, al mismo tiempo, una excelente
razén para morir». Paraddéjicamen-
te, ;sera esta la frase eterna que
acompana a Eduardo cuando sube
a los trenes? ;O sera la de Pave-
se?: «Y no tengo nada que desear
en esta tierra, excepto aquella cosa
excluida por quince anos de fra-
caso». Excepto los trenes, que tam-
bién se suicidan, pretenden huir
de si en la embriaguez de la noche.

DEL AGORA A LA VENTA
DE DON JAIME

Mientras tanto, iremos a la «Ven-
ta de Don Jaime». Llamaremos por
teléfono a Pepe Caballero, a Ve-
azquez. Alli estaran, como siem-
ore, Pepe Aguilar, Antonio Bulnes,
gnacio y Eduardo Lépez. [Vitorio,
el de «la barra», ain suena con ser
torero; Virgilio, el de «las mesas»,
que es de Moguer, nos dira con
su voz de aguardiente explosivo lo
de Platero y Fuente Pina que se
sabe de memoria; «Isabel (Carme-
la) y Fernando», desde su acuéa-
rium de humo, seguiran reunifican-
do la patria frita de los pescados.]
Alli estaran algunos politicos biso-
nos que querran arreglar nuestra
economia, que es lo que no tiene
arreglo. (Seguro que quieren colo-
carnos de algo.) Alli Eduardo va a
hablar de la vida y la muerte, de
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la soledad y otros sucesos, com-
paneros. Alli vamos a beber el vino
de la melancolia y Pepe Caballero
va a contar otra vez como un
dia, en casa de Eduardo, un amigo
nuestro errante, adolescente de
carnes y pucheros, se «corrido» en
el sofa, tras que le dieran un cal-
dito caliente. O Jaime aquella histo-
ria de la Guardia de Trafico, de
como perdio el gorro y otras pren-
das doradas a la tercera copa. O el
mismo Eduardo nos relatara cémo
cuando el tren va a salir de una
estacion intermedia y él se aplica
en la luz de la vieja cantina, desde
el estribo le dice el revisor: «Tran-
quilo, Tijeras, acabela».

Ya no sabemos si es verdad o
es mentira, como tampoco sabe
Eduardo si quiso alguna vez hasta
llegar al llanto, si ha escrito para
protegerse, si volveria a amar con
el resultado de la sangre, si es
cierto que «para todos tiene la
muerte una mirada» en contra de
aquel bullicio de la Venta, de aquel
impulso del vino, de aquellas mu-

chachas que al entrar se copian GERARDO DIEGO Y ]OR(}E LU