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CRONICA DE 15 DIAS

EL FUTURO
DEL PERIODISTA

El critico literario, y también
periodista, Florencio Martinez Ruiz
se ha mostrado optimista respecto
al futuro de la profesion. «El fu-
turo del periodista ho comenza-
do», ha dicho en Instituciones
Culturales Vox. Y ha continuado:
«Un futuro cargado de esperan-
zas, preocupaciones y sentido del
compromiso personal y social.»
Como puntos de referencia com-
parativos Martinez Ruiz tomé una
serie de hechos: la censura pre-
via, la Escuela Oficial de Perio-
dismo, la Facultad de Ciencias de
la Informacion, la Ley de Pren-
sa del 66, etc... Ciertamente, hay
que apostar por ese futuro que
tiene ya un presente de consta-
table intencion critica y compro-
metida. Pero ciertamente, tam-
bién, no va a ser nada facil, dados
los dltimos acontecimientos. Del
riesgo de ese futuro, que en be-
neficio de la sociedad espaiola
deseamos, pueden dar fe muchas

publicaciones y muchos compa-
neros.

HOMENAJE A VIVANCO

Hace casi seis meses que murio
Luis Felipe Vivanco, el hombre de
los largos silencios, el poeta de
la palabra exacta, dura y ator-
mentada. Desde los anos cuaren-
ta, Luis Felipe Vivanco se hahia
recluido en un amargo aislamien-
to de honestidades pudorosas. Ei
premio de la critica a Los cami-
nos, el ano pasado, nos dio noti-
cia de un poeta que habia asumi-
do la desacorde condicion de los
tiempos que le habia tocado vivir.
Ahora, sus amigos le han recorda-
do. Sus amigos de la revista
Escorial, que aglutiné en la pos-
guerra un buen nimero de inte-
lectuales. Para Lain Entralgo, Vi-
vanco era un talante moral y una
verdad «en la que sélo se entra
a través del amor». Lain y Vivanco
se conocieron durante la gquerra,
y en ella aprecié Lain el valor
ético de Vivanco, su negativa a
los sacrificios de inocentes y al
derramamiento de sangre. «Crea-
dor de poesia y creador de ética»,
lo definio finalmente el profesor.

Luis Rosales unio las figuras
de Ridruejo y Vivanco como re.
presentantes de una actitud de
desligamiento de unas circunstan-
cias a través del desencanto, de
la honestidad moral, de la refle-
xién critica, de la sinceridad. Se
refirio al libro Poemas propicios,
obra péstuma del poeta, afirman-
do que «no es un libro importan-
te». Los libros importantes quedan
para los politicos y los ejecuti-
vos. Es el libro méas caliente de
Luis Felipe. Finalizé su interven-
cion Rosales con estas palabras:
«Era un rebelde nato. No se con-
formo siquiera con ser tan hom-
bre como fue. Con tu ausen-
cia, Luis Felipe, todos valemos
menos.»

El presidente de la Real Acade-
mia de la Lengua, Damaso Alon-
so, calitico de exacta y precisa
de belleza la obra del poeta muer-
to. «Dios, la Naturaleza, el amor
y la muerte se combinan en Ia
obra de Vivanco con mutua inter-
dependencia.» Vivanco no es un
poeta facil, afirmo, a pesar de la
transparencia de su estilo, de la
fluencia verbal y de las imagenes
que surgen en €&l como un rio.
«Hay que leer su obra conjunta
para poder interpretarlo.» Funda-
menté sus afirmaciones con Ia
lectura y analisis de varios
poemas.

Finalmente, el filosofo Zubiri re-
corddé a Vivanco como alumno
suyo en el ano 1931 Hizo una se-
rie de consideraciones segiin las
cuales la actitud filoséfica es una
manera de aprehender la realidad.
«Supo —dijo— descubrir en cada
detalle una forma de realidad de
la que dimana su obra. Al recor-
darle hoy lo hemos revivido. El re-
cuerdo es siempre un revivi-
miento.»

TOLEDANQO, PREMIO

Tiene cuarenta y dos anos, na-
cié en La Rambla (Cérdoba) y se
cri6 en Jerez. Su trayectoria lite-
raria viene marcada por los si-
guientes titulos: Tren Talgo Ma-
drid-Mediodia, Embriaguez sin dia,
Espiral de un reloj detenido. El
libro que ha merecido el «Pane-
ro» se titula Trilogia interrogante
y viene a culminar la actitud poé-
tica mantenida hasta ahora, un li-
bro que podria incluirse en la lla-
mada poesia metafisica y que, en
opinion del autor, podria definirse
asi: un «intento de respuesta a
una antigua idea mia de agrupar
en un solo volumen la tematica
tradicional del amor, la muerte y
las creencias mas intimas».

UMBRAL Y «CANDIDO»

Dos de los nombres del perio-
dismo y la literatura actual que
mas polémica levantan. Dos nom-
bre que acuchillan constantemen-
te la realidad circundante y la rea-
lidad subterranea del pais. Dos
nombres que, quiza, resulten im-
prescindibles a la hora de hacer
la cronica retrospectiva de estos
anos.

«Candido», Carlos Luis Alvarez,
ha sintetizado la significacion de
Umbral en las siguientes palabras:
«Literatura realista en la que hay.
mas gue una vision completa pre
via de lo que va a escribir, una
linea lateral y misteriosa que le
va suministrando "en vuelo” ma-
teriales y ritmos.» Lo calificé de
proustiano consciente y seculari-
zado en posesion de un estilo Ii-
terario que puede definirse como
«ramonismo finisimo» y que Um-
bral elabora lucidamente para con-
seguir esa originalidad que lo ca-
racteriza. Por su parte, Francisco

Por Javier VILLAN

Umbral afirmdé que podria estar
haciendo indefinidamente literatu-
ra sobre si mismo. Y esto, por-
que «tengo el espejo de un cierto
narcisismo, de ese desdoblamien-
to interior que le hace a uno vi-
vir mientras vive y que es todc
el secreto para disfrutar de una
perspectiva de la propia vida»,
Para Umbral, el placer de escribir
se convierte en una especie de
furor que se identifica con el fu-
ror de vivir- «Creo que en todo
lo que escribo hay un hedonismo
patético, que es lo que los criti-
cos debieran haber visto hace
tiempo. Patetismo que supone cri-
tica de la vida, conflicto con la
gente, dolor de la politica, acusa-
cion diaria de todo lo que pasa
y de lo que no pasa.» Algunas de-
terminantes de su literatura las
concreté Umbral en la trilogia
compuesta por: erotismo, ironia y
lirismo. El «encuentro» entre am-
bos escritores tuvo lugar dentro
del ciclo «Literatura viva» de la
Fundaciéon March.

JOSE CARLOS GALLARDO,
PREMIO «DIARIO DE LEON»

Casi ocho mil quinientos poe-
mas han concurrido al premio que,
dotado con veinte mil pesetas, or-
ganiza patrocina el Diario de
Leén. De todos ellos, un jurado
seleccionador eligié treinta y cua-
tro que pasaron a las votaciones
finales en las que resulté ganador
el poema En aque! tiempo, de
José Carlos Gallardo, un andaluz
radicado en la Argentina. Los
accésit fueron para Lopez Anglada
y Julio Alfredo Egea.

REGRESO DE ULLAN
Y NUEVA EDITORIAL

Después de ocho ahnos de exi-
lio en Paris ha regresado a Es-
pafna José Miguel Ullan. Autor de
libros como E! jornal, Amor
peninsular, Un humano poder, La
mortaja, Maniluvios, Antologia sal-
vaje y, mas recientemente, Fra-
ses, Ullan puede ser considerado
como uno de los mas personales
poetas del momento. Ha aunado
la investigacion del lenguaje y las
posibilidades de la expresion poé-
tica con una conciencia moral y
civica que lo situan en la primera
linea de la joven poesia espano-
la. Ullan ha alternado fa creacion
poética con el periodismo y el
ensayo.

Y finalmente, dar noticia del
nacimiento de una nueva edi
torial «La banda de M?Ebi“ﬁn, que
se inugurara con un libro de Emi-
lio Sola «La soledad, el mar, et-
cétera». Los promotores de esta
empresa cultural explican el sig-
nificado de ella a traves de| sy.
gerente titulo: «ES €omo una cin-
ta que no se :acaha Nunca y de
la que salen libros. La cosa pa-
rece una locura y estamos con-
vencidos de que lo es.»
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PUEDEN
JUGAR

Il PREMIO

DE CUENTO Y POESIA
«MIGUEL

DE CERVANTES
SAAVEDRA»

El Instituto Nacional de Ba-
chillerato de Alcazar de San
Juan, en colaboracion con
la Delegacion Provincial de
Educacion y Ciencia de Ciu
dad Real, convoca el Il Pre-
mio de Cuento y Poesia «Mi.
guel de Carvantes Saavedra»,
con el objeto de fomentar los
valores lilerarios entire los
alumnos de Bachillerato.

BASES

1.8 Pueden concurrir losg
alumnos matriculados en g
actual curso 18975-1976 en cual-
quier Instituto Nacional de Bg.
chillerato.

2.7 B2 establece un premio
de 15000 peseias ¥ un acce.
sit de 5.000 en cada una de
las dos modalidades, cuento y
poesia.,

3. El tema es libre y |a
extension no sobrepasarg,
para el premio de cuento, lps
cinco folios mecanografliados g
doble espacio v por una solm
cara, ni los cincuenta versos
para el de poesia.

4+ Los trabajos se enviaran
por cuadruplicado, firmados y
haciendo constar el centro de
procadencia, asi como el cur-
s0, a la Secretaria del Insti-
tuto Nacional de Bachilleralo,
Poligono «Alces», Alcazar de
San Juan (Ciudad Reall, an-
les del 24 de mayo. Los origi-
nales premiados quedaran a
disposicion de este Centro, gue
tramitara su publicacion, asi
como la d=2 aquellos olros que
el juradeo considere valiosos
Fl resto sera destru do en pre-
gsencia del secretario.

5% La entrega de los pre-
mios coincidira con la clau-
sura del cursg y la composi-
cion del juradeo se hara pu-
blica después del fallo, que
tendra lugar en la primerg
quincena de junio.

CONVOCATORIA-
CONCURSO
DE CARTEL MURAL

Ccn ocasion de lag fies-
tas que €l Ayuntamiento
de Ponferrada programa
y organiza cada ano, por
y para El Bierzo, coinci-
diendo cOn las de su Pa-
trona la Virgen de la En-
cina, 56 CONvVoca un con-
cursc de carte] mural de
acuerdo con las siguientes

BASES

1% El carte] sera con-
feccionado como maximo
a cuatro tintas el blanco
y el negro se considera-
ran una sola, y sus di-
mensiones se fijan en se-
tenta centimetros de alto
por Cincuenta de ancho.

2.7 Deberg resaltar en
su tema aspectos, luga-
res, Valores, etc., tipicos
de las Mismas, y debera
llevar obligatoriamente la
sigulénte leyenda: «Fies-
tas del Bierzo (Ponferra-
dal-6 al 13 geptiembre
1976>. En honor de Nues-
tra Sefiorg de la Encina.

3.* Se establece, para

el cartel, un unico premio
de 15.000 pesetas.
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42 El plazo de presen-
tacion de originales fina-
lizara el 1 de junio, a las
doce de la noche, y seran
entregados o dirigidos a
la Comision de Fiestas,
Ayuntamiento de Ponfe-
rrada.

52 El cartel premiado
quedara de la plena pro-
piedad del Ayuntamiento
de Ponferrada, pudiéndo-
se reproducir como vV
cuando se considere opor-
{uno,

6.2 ElI fallo, emitido
por un jurado de cuatro
miembros que se dara a
conocer en el acta que le-
vante, se hara publico
dentro de los ocho dias si-
guientes a aquel en que
finaliza la presentacion
de trabajos.

7.2 Todos los trabajos
presentados seran expues-
tos al publico durante
ocho dias en el lugar que
oportunamente se anun-
ciara y a partir del mo-
mento en que el jurado
emita el fallo. Clausurada
la exposicion, los trabajos
no premiados podran ser
retirados por sus autores.

8.* Los carteles se dis-
tinguiran por un «<leman»,
el cual se pondra en un
sobre cerrado que acom-
panara al cartel, dentro
del mismo, se introducira
una tarjeta con el nom-
bre y direccion del autor.

9.2 Fl jurado se reser-
va la facultad de decla-
rar el concurso desierto
si estimase que la cali-
dad de los trabajos no al-
canza el minimo exigible.

IV CONCURSO
DE CUENTOS
«VILLA DE PATERNA»

BASES DEL CONCURSO

1. Podran concurrir todos
los autores, nacionales o ex-
tranjeros, sea cualquiera su re-
sidencia, siempre que el cuen
to esté escrito en lengua cas-
tellana.

22 Los trabajos se presen-
taran por triplicado, escritos a
doble espacio en papel tamano
folio v a una sola cara., La
extension sera de 6 a 14 folios,

32 El tema sera de libre
el2ccion: v el cuento ha de

Madrid).
Madprid).

cultura.

el dia 15 de junio.

nio de 1976.

V CONGRESO NACIONAL DE LIBREROS
PREMIOS DE PERIODISMO Y RADIO

BASES

1 Con ocasion de celebrarse en La Coruna el
V Congreso Nacional de Libreros del 21 al 26 de
junio del presente aino, este Congreso de Libreros
convoca los siguientes premios:

1.° 50.000 pesetas (Premio INLE).

2° 25.000 pesetas (Premio Editorial Espasa-Calpe,

3.° 10.000 pesetas (Premio Editorial Espasa Calpe,

2. Podran presentarse todos aquellos irabajos apa-
recidos en la prensa periodica o emitidos en las emi-
soras de radio y television entre las fechas del 1 de
abril y 10 de junio del presente ano y que tengan como
motivo o tema la exaltacion del libro, su mundo y su

3. Los articulos publicados podran enviarse a la
Secretaria del V Congreso Nacional de Libreros, Ca-
mara de Comercio, Industria y Navegacion, calle Ala-
meda, 36, La Coruna, Se enviaran tres recortes del ar-
ticulo y un ejemplar completo del periédico o revista
en el que fueron publicados, asi como un sobre en el
que se contenga el nombre completo del autor, su di-
reccion y teléfono si lo tuviere. En el caso de emi-
siones radiofénicas o televisivas se enviara el texto
por triplicado, mecanografiado a doble espacio y con
una certificacion del director de la emisora o estudio
de television en la que se indique la fecha y hora en
que dicha emision ha sido realizada y que correspondié
al texto que figura mecanografiado. La recepcion de los
articulos y emisiones se considerara como finalizada

4* El jurado calificador, que se hara publico en su

dia, podra entregar mas premios en cuantia no supe-
rior al tercero si asi lo considerase oportuno. La de-
cision del jurado, inapelable, se hara publica el dia 19
de junio de 1976, comunicandose a los medios infor-

mativos e individualmente a todos los participantes.
5° La entrega de premios se hara el dia 24 de ju-

6.° El envio de los articulos supone el conocimien.
to y aceptacion de las presentes bases, asi como de
las decisiones del jurado.

Madrid-Espana, 15 de

mavo de 1978

serr inedito v no premiado en
ningun otro concurso.

4.2 El sobre gque contenga el
trabajo no llevara remite al-
Euno.

58 Ningun trabajo debera ir
firmado, pero llevara adjunto
un sobre cerrado, en cuvo ex-
terior ira. el titulo del cuento,
v en su interior una nota con
los datos siguientes: titulo
del cuento, nombre vy domici-
lio del autor,

6.2 Se admitiran trabajos
hasta las quince horas del dia
10 de junio de 1976 en la di-
reccion siguiente: Ayuntamien-
to - Ponencia de Cultura, Pater-
na (Valencia). Cuarto Concur-
so0 Nacional de Cuentos «Villa
de Paternaes.

7.2 El jurado calificador es-
tara formado por cinco perso-
nalidades de la literatura.

8.7 El premio de 60.000 pe-
setas sera indivisible.

9.2 El fallo del jurado tendra
lugar el 24 de julio proximo en
un acto que previamente se
anunciarda, en el que se dara
a conocer el autor premado
y también el finalista.

10. El autor premiado o su
representante, procurara asis-
tir en calidad de invitado es-
pecial a los XIlII Juegos Flora-
les de Paterna, que se cel2bra
ran durante el proximo mes de
agosto. El galardonado recibi-
ra el premio en dicho acto.

11, El fallo del jurado sera
inapelable.

12. El trabajo premiado qu~-
dara en propiedad del Ayun-
tamiento de Paterna.

13. Dicho trabajo sera pu-
blicado, v se le enviara a todos
aquellos concursantes que lo
deseen.

14, Los no premiados podran
ser retirados hasta el 15 de
septiembre de 1976, destruyen-
dose los que no lo hayan
hecho.

15. Para todos aquellos ex-
fremos no previstos en estas
condiciones, se atendera a lo
que es costumbre en este tipo
de certamenes.

PRIMER CERTAMEN
LITERARIO

DE TEATRO BREVE
PREMIO
«DELEGACION
PROVINCIAL

DE LA JUVENTUD»

La Delegacion Provincial de
la Juventud de Barcelona, con
la colaboracion y asesoramien-
to de la Asociacion Espanola
de Teatro Infantil y Juvenil,
convocan el «Primer Certamen
Literario de Teatro Breves», di-
rigido a los autores noveles o
no, que sienten la inquietud
de escribir obras teatrales para
publico juvenil e infantil. Los
trabajos podrian ser presenta-
dos por cualquier autor, sin
que existan limitaciones de
edad, sexo, nacionalidad o re-
sidencia, siempre que sean
inéditas. Podran estar escritas
en catalan o castellano, con
una extension inferior a quin-
ce folios mecanografiados a
dos espacios, debiendo presen-
tar por triplicado, sin firmar v
acompanados de plica, en la
que constaran los datos perso-
nales y direccién del autor.
Amén de los correspondientes
Diplomas vy medallas, los pre-
mios en efectivo seran de pe-
setas 15.000 para la obra gana-
dora, 7.000 para la segunda vy
3.000 para la clasificada en
tercer lugar. Las obras debe-
ran ser remitidas, antes del
15 de junio de 1876 a la Dele-
gacion Provincial de la Juven-
tud, «Departamento de Activi-
dades Culturales», Ramblas,
numero 8, Barcelona-2.
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PAREN LA

CULTURA,

QUIERO BAJAR

La mentira no puede cre-
cer hasta convertirse en la
verdad, por mas que au-
mente en poderito.

menos analogos, se transformo en un ar-
ticulo de consumo semejante al jabon de
tocador.

En un siglo en que nada escapa a la
transformacion y por lo tanto a la conse-
cuente duda cartesiana, en una época de
movimiento continuamente acelerado, es
I natural que la vertiginosa caida de valo-
res considerados eternos durante siglos
origine escepticismo cuando no desprecio
con relaciéon a todo lo tradicional. La cul-

RABINDRANATH TAGORE

O son las ideas, sino su aplicacion
lo que las hace benévolas o nefastas.
Lo que originariamente fue una hi-
potesis honesta, como es el caso de la
conitracultura y otros movimientos mas o

«razzia» del revisionismo.

Cuando todo es confusion, los que mas
se benefician son los oportunistas y los
inescrupulosos: no sera gente seria como
Kerouac y hasta Marcusse —pese a ser,
como en el caso del primero, uno de sus

mayor con la industria de la contracul-
tura.

Los editores prefieren titulos «vendedo-
res» a libros profundos: para eso estan
los fabricantes de paginas sensacionales,
que aunque entraron por la puerta de
servicio al baile de la literatura termina-
ron por aduenarse de la fiesta. Todo esto
no pasaria de ser insignificante si no fue-
ra porque conlleva el peligro de defor-
mar el concepto de cultura en millones
de jovenes que, por una cuestion de vir-
ginidad mental, pueden transformarse a
su vez en receptores y agentes del virus
anticultural que padece nuestro tiempo.

num.

tura, obviamente, no podia escapar a esta

precursores— los que sacaran la tajada

Por Luis DE PAOLA

Sobre la base de que la cultura bur-
guesa esta reprimida, argumento que en
muchos aspectos puede calificarse de ver-
dadero, los repentinos portaestandartes
de la anticultura pueden llegar al extre-
mo de negar de un plumazo la obra de
Shakespeare o Proust, por no hablar de
la antiguedad clasica.

Es verdad, si, que el teatro de Shakes-
peare retrata los dramas intestinos de la
clase social dominante de su tiempo y el
que le precedio, pero no por la circuns-
tancia de que Hamlet sea un principe sus
dudas y desgarramientos dejaran de serle
ajenos a nadie que tenga un minimo de
sensibilidad, tratese de un violinista o de
un plomero. El problema de ser o no ser
tienie tanta vigencia en las dependencias
de un palacio como en la trastienda de
una botica; y los problemas de vivir y
morir, que yo sepa, no son el invento de
ningiin grupo social determinado, sino
que son inherentes a la condicion hu-
mana.

Negar lo que se es incapaz de emular,
va se sabe, es el método mas utilizado
para disimular la propia escasez de ta-
lento: lo terrible es esa negatividad en e]
poder; negatividad que comienza con in-
suflarle al pueblo odio hacia todo lo pre-
cedente para acabar con la quema de los
libros de Thomas Mann y Confucio en las
plazas publicas de Alemania y China.

Esta nueva irrupcion en la biblioteca de
Alejandria, en nuestra época, se vale del
paradojal método de escribir libros para
destruir libros. Las predicciones de Brad-
bury, ahora, nos parecen hasta ingenuas.
Hay un procedimiento mucho mas sutil
que la quema masiva de libros: adulte-
rar la cultura.

11

Cuando los sofistas ocupan el paraninfo
que normalmente corresponde g los ver-
daderos hombres de cultura, es senal evi-
dente que hemos equivocado el camino.
Un mundo de disfraces es, de hecho, un
carnaval; y los que representan el papel
de pensadores hacen que pasen inadver-
tidos los pensadores de verdad.

Si estas cosas OCUITEN impunemente es
porque se han olvidado los origenes del
oficio de crear: en Ull principio se com-
ponian poemas para ser utilizados como
plegarias, lo que S€ COmprueba desde la
Teogonia, la Biblia ¥ €l Popol-Vuh hasta
derivar en las entrevisiones misticas de
Dante, Holderlin © Whitman. ahora (ha-
ciendo excepcion de mucha gente que, a
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la manera de algunos personajes de Hen-
ry Miller, casi en secreto, escriben en se-
rio!, se construyen poemas que se pueden
armar y desarmar como si se tratara de
una mesa plegable, pasando por alto que
la esencia del poema es la emocion esté-
tica que produce, no el asombro a traves
de la (gastada, después de Huidobro, des-
pués de los surrealistas) caprichosa dis-
tribucion de las estrofas.

En pintura se comenzo0 con una inspi-
racion similar: seguramente aquel igno-
rado Miro rupestre que pinto el bufalo
rojo en la cueva de Altamira lo hizo como
acto religioso, lo mas posible como testi-
monio de adoracion al animal-dios. Se
podra decir que el primitivismo es la con-
traparte de la creacion artistica, lo cual
es otra falsia difundida por la soberbia
tecnocrata; lo que si es enemiga de toda
creacion es la falta de candor, de pureza
y hasta de infantilismo, cosa que com-
prendieron muy bien artistas como Paul
Klee o Marc Chagall.

Hemos comido demasiados frutos del
arbol biblico del bien y del mal; el arbol
del conocimiento nos empacho con ma-
quinas y satélites interestelares, pero nos
dejo hambrientos de concordia.

Si tuviéramos que arriesgar una defi-
nicion de lo que es cultura tendriamos
que hablar de «la cultura del corazon»
que menciono una vez el cantante Ives
Montand. La cultura es lo que se acumula
en el corazon, no en la cabeza, lo cual
explica que pastores de precaria forma-
cion como Hesiodo y Miguel Hernandez
puedan escribir poemas inmortales, y mi-
llares de mediocres con diploma, no.

Desde los comienzos del industrialismo
se confundioé acumular conocimientos con
conocer, pese a la advertencia de Rous-
seau de que «saber de memoria no es sa-
ber»: pero la aberracion de juicio mas
inaceptable reside en el hecho de confun-
dir disciplinas técnicas con espirituales,
lo que lleva a Hartmann a definir al
hombre contemporaneo como un caver-
nicola capaz de fabricar astronaves.

Pienso que tal vez habra que escuchar
por primera vez el consejo de Jesucristo:
«Sed como ninos.» En mi opinion, la me-
tafora mas grafica que representa a nues-
tra civilizaciéon es la de Hansel y Gretel
perdidos en el bosque. Habra que reco-
nocer con humildad que hemos equivoca-
do el camino, pero no me parece lo mas
sensato incendiar todo el bosque (la cul-
tura) para satisfacer nuestra soberbia y
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estupidez, sino remontarse pacientemente
hacia el punto de partida para descubrir
en que sitio hemos torcido el rumbo.

11

A riesgo de descubrir la poélvora, creo
coherente volver al origen de las pala-
bras para volver al origen de los con-
ceptos.

La palabra cultura viene de cultivar.
La cultura empezo con las primitivas co-
munidades agricolas que vivian de la paz,
no de la guerra como las tribus noma-
das. Estas comunidades generaron poste-
riormente la civilizacion (de civitas: ciu-
dad), razon por la cual se entremezclan
con frecuencia ambos términos.

t.l problema actual de la cultura es el
problema de nuestra civilizacion, no el
de las universidades. Aislarlo, creo, equi-
vale a no admitirlo. Aqui no se trata sim-
plemente de discutir, por ejemplo, la vi-
gencia o no de la novela como género
literario, sino de replantearse en que ter-
minos la cultura puede independizarse
de la politica y la economia, lo que cons-
tituye casi la historia de Occidente desde
Socrates a Lukacs, pasando por Giordano
Bruno. O, de lo contrario, plantearse de
queé manera la cultura y los poderes eco-
nomico-politicos pueden coexistir, elefan-
te blanco que la historia practicamente
no registra.

De ahi que la contracultura sea, como
se dijo en un principio, una proposicion
honesta, hasta tal punto peligrosa para
los aparatos del poder que, con exquisita
astucia, comenzaron por comprarla para
después revenderla falsificada.

Los hombres que hacen la cultura, los
artistas y los pensadores, hoy por hoy
son una especie de lunaticos tolerados
—cuando son tolerados— por la sociedad
con un gesto desdenoso, estén en Chica-
go, Kiev o Tegucigalpa. La carrera enlo-
quecida por el avance técnico (la tecnola-
tria, diria Sabato) hace que los cosmo-
nautas y los ingenieros sean semidioses
en sociedades donde los poetas son por
poco mendigos. Es monstruoso tener que
admitir que personajes como Armstrong
y Gagarin sean los arquetipos del hom-
bre ideal en paises donde Hemingway o
Serguei Esenin se tuvieron que suicidar.

La comun adoracion por los juguetes
mecanicos imperantes en las dos princi-
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Caligrafia de Apollinaire

pales estructuras politico - sociales del
mundo actual demuestra —junto con
otros puntos comunes, como por ejemplo
la mano de hierro hacia los paises mas
débiles— que lo que hay que revisar es
el pensamiento occidental, va que el mar-
xismo nacio en Alemania y no en Beiruth,
aunque sean orientales los principales
paises que lo adoptaron.

Il racionalismo ha determinado que el
derecho al sueno creador sea para los
poderes algo tan peligroso como un go-
rila en la via publica, vy que por lo tanto
ese derecho sea algo por el que el artista
deba luchar constantemente, a no ser que
se ponga bajo el ala de la Gran Aguila
del poder. La cicuta de Socrates o la re-
nuncia de Galileo sigue siendo una dis-
yuntiva sin la posibilidad de una tercera
opcion.

Por eso no puede sorprender a nadie
que en Alemania, el pais racionalista por
excelencia, haya surgido el irracionalis-
mo nazi, puesto que era el pais mas has-
tiado de racionalismo. Inclusive tampoco
puede sorprender que un filésofo como
Heidegger haya aprobado, en su momen-
to, la temperamental (para usar un adje-
tivo benévolo) politica del Tercer Reich.
(«Ninguna organizacion puramente hu-
mana —expresa Heidegger— esta en con-
diciones de tomar en mano el gobierno de
nuestra epoca.»)

Pero ese engendro que hizo temblar al
mundo estaba en el inconsciente del pen-
samiento occidental, no es un carnaval
de hechiceros surgido por generacion es-
pontanea como parecerian pensar Pawells
vy Bergier en El retorno de los brujos; es-
taba tan latente en una eépoca que habia
elevado el realismo objetivo a la catego-
ria de religion como estaban latentes las
tentaciones en el alma de San Antonio.

Si en nuestro hemisferio estan cobran-
do paulatino auge el hinduismo, la pa-
rapsicologia y las ciencias ocultas (espe-
cialmente entre los jovenes), significa que
existe un vacio que nuestra cultura es
incapaz de llenar. Holderlin decia que el
hombre es un dios cuando suena vy es un
mendigo cuando piensa, pero estamos en
pleno reinado del logaritmo y los resul-
tados estan a la vista.

Cuando Rilke escribia que la infancia
es la patria del hombre sefialaba indirec-
tamente que el sueno, la inocencia y la

S



pureza son facultades que, si sobreviven
en edad madura, haran que el hombre
sea un extranjero en un mundo pragma-
tico, como es el caso del artista.

[V

Soy consciente de que tengo una vision
negativa del mundo, posiblemente influi-
da por factores subjetivos que soy in-
capaz de gobernar. Creo, sin embargo,
que el ser humano nacio para ser feliz.
«Desde que hay hombres —reflexionaba
Nietzsche—, el hombre se ha regocijado
demasiado poco: ese es nuestro unico
pecado original.»

Acaso la verdad, como indica Sartre,

i1 CUAL

NO bay mas remedio, en ocasiones, que
someterse al rigor de los géneros lite-
rarios. Si es verdad que éstos existen con
fronteras muy sutiles y de muy dificil limi-
tacion, también es cierto que prescindir de
esos limites puede traernos a resultados
absolutamente negativos. Se nota esto niti-
damente cuando nos damos con el tema de
las adaptaciones. Frente a tantos casos afor-
tunados, tropezaremos con otros en los que
la transformacion de la especie literaria ha
perdido todo o casi todo su encanto. Hoy
resulta buena leccion, para que extrememos
los cuidados, la que nos dan las adaptacio-
nes televisivas. Pocas veces una «novela»
puede convertirse en una pieza televisiva
perfecta. Las excepciones confirmaran la
regla.

Pero, con todo, una vez acometida la
empresa hay que buscar todas las apoya-
turas precisas para que el cambio no re-
sulte desastroso. El traspaso de la materia
literaria al mundo de las imadgenes tiene
sus riesgos, y hay que entrar en la labor
con pies de plomo. Asi hemos tenido en
dos ocasiones recientes la prueba de que
una obra, maestra en la narracion, ha que-
dado peligrosamente empequenecida y con-
fusa en su acomodacion plastica. Se trata
de el Viaje a la Alcarria, de Camilo Jose
Cela, y La bien plantada, de Eugenio
d’Ors. Dos obras excelentes, cada una en
su género. Y, sin embargo, un gran esfuer-
zo —y hasta cierta habilidad— en los reali-
zadores han dado en resultados sencilla-
mente medianos.

Eso que llamamos generalmente «am-
biente» en una obra pldstica se ha conse-
guido, quizd, en las dos realizaciones. Pero
la materia verbal —en la que ambas crea-
ciones se sustentan de manera fundamen-
tal - se ha perdido casi por completo y no
ha sido sustituida o acotada con fortuna.
El didlogo de Camilo José Cela, reducido a
las estrictas intervenciones coloquiales, ha
perdido toda la eficacia que tiene en Ia
obra original. La prosa de Eugenio d’F)rs,
puesta en boca de un personaje que tiene
presencia fisica en la pantalla, resulta em-

sea algo que todavia estamos en camino
de encontrar. Acaso la tengamos delante
y seamos incapaces (0 sea incapaz yo)
de verla, de igual modo que el escaraba-
JO es incapaz de ver el aguila que sobre-
vuela encima suyo.

Digo «mundo» y digo «verdad» porque
la cultura es inconcebible prescindiendo
de tales conceptos. Lo terrible para la
cultura es cuando la gente que esta do-
tada para hacerla vende su alma por
un:a piscina, para usar una expresion de
Faulkner; cuando se deja prostituir para
ganar dinero, para ganar prestigio, es-
cribiendo, pintando o componiendo cosas
en las que no creen ni sus mMismos co-
rruptores, pero en las que si pueden lle-
gar a creer muchachos que estan ansio-

JOSE GARCIA NIETO

palagosa, o trivial, o suficiente. En cual-
quier caso, nos lleva a un clima de comu-
nicacion absolutamente distinto al que se
propuso el escritor. No se trata ya de que
el observador pierda muchas cosas que el
lector ha sentido, ni de que el argumento
no sea capaz de despertar nuestro interes,
sino que aquello que la imagen nos ofrece
cuorresponde de manera muy lejana al pro-
posito del escritor. Este —en los dos casos
que nos ocupan—estd prendiéndonos en
unas medidas esenciales de la expresion
que se pierden al cambiar los medios co-
municantes. Por mas que se hayan retra-
rado los mismos paisajes que dieron motivo
a Cela para su narracion, por mds que se
haya llegado a una cuidadosa ambienta-
cion en los tiempos y lugares en que dis-
curre [.a bien plantada, lo que ocurre ante
nuestros ojos no es suficiente para que todo
aquello nos importe demasiado, sobre todo
si tenemos en cuenta el efecto que las dos
obras lograron al tenernos como lectores.

Tanto Cela como D’Ors son dos maes-
tros indiscutibles del lenguaje. Llevar ese
lenguaje a un conjunto de imagenes, acom-
panadas por una parte muy pequena de
la palabra original, es tarea poco menos
que imposible. Acaso hay una mediana so-
lucion, que no sé como no se ha tomado
en cualquiera de los dos casos: la de dejar
que un personaje —visible o no— corra con
el encargo de representar al escritor, pero
no como figura expresa en la accion —esto
se ha hecho en el viaje de Cela y, de otro
modo, en la novela de D’Ors— No, no es
eso. Se trata de delimitar la marginacién
de la voz que narra. Tiene que haber al-
gulen que nos cuente, con las mismas pa-
labras, aquello que los escritores escribie-
ron. Se puede tomar buena nota de esa
serie realmente magnifica sobre la vida de
Leonardo da Vinci. Por aquellas imagenes
(leambula un personaje que es fundamen-
talmente ajeno a la accién Y nos habla
cesde su apartc con palabras que pueden
tener un plano distinto de significacion.
No, el ambiente no basta. Convendra re-
cordar una glosa del autor de L.a bien
plantada:

num.

sos por mejorar el mundo, y que por
culpa de ellos terminan muchas veces
por empeorarlo.

No se concibe cultura sin amor. Nin-
guna obra maestra en literatura ni en
ningun género artistico fue generada por
el odio, sino por el amor: nadie encon-
trara un solo poema decentemente escri-
to donde se propugne la eliminacion to-
tal de un pueblo o la necesidad de matar
ninos para terminar con el hambre y la
explosion demografica.

Si la verdad esta por descubrirse no
sera por el camino de la intolerancia,
sino del dialogo y la libertad. Si asi no
fuera, entonces verdaderamente habria
que acabar con la cultura de una vez por

todas.

—_—

«Hace ya tiempo que declaramos la gue-
rra a la palabra y a la nocion de natura-
leza. No estamos descontentos del resultado
de la campana. Quizas ha llegado la hora
de que hagamos lo propio con este desven-
turado ”ambiente”, tras el cual se esconde
tanta vaguedad, tanta confusién, tanto
sentimentalismo, tanta irresponsabilidad,
fanta pereza, tanto desorden de los espi-
ritus.»

ASTALIA, que nos esta ofreciendo
magistrales ediciones comentadas de
nuestros clasicos, ha encargado ahora a

-Lenpuldn de Luis la edicion de una obra

no por contemporanea menos cldsica que
otras. Se trata de Sombra del paraiso, de
Vicente Aleixandre. Leopoldo de Luis, al
seguir paso a paso, nota a nota, verso a
verso, la obra de Aleixandre, ha sabido
arrancar de la poesia total del maestro para
situarnos en esa cima de la expresion de
un poeta que es Sombra del paraiso. Mun-
do poético de una delicada complejidad, de
una totalidad admirable; «mundo poético
aleixandrino que esta proyectado, sin po-
sible distincion de épocas, bajo especie
amorosa, y es el universo en su totalidad:
los astros, la naturaleza, las fuerzas teli-
ricas, la elementalidad de los seres vivos
v, por supuesto, el hombre...»

Si alguien hubiera entrado con injusta
vrisa en la lectura de este libro, tendra
ahora, bajo la invitacion de su comenta-
dor, ocasion de comprometerse con una
lectura que le inquietarﬁ adensindole. To-
das las preguntas, todas las adivinaciones
de Vicente Aleixandre, las haremos nues-
tras por medio de estée mensaje que nos
confunde con la eternidad:

‘De dénde vienes, mortal, que del barro
|has llegado
para un momento brillar y regregar despucs
[a tu

apagada patria...?
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Madame de Staél, dibujo de Jean-Baptiste Isabey

«S51 yo tuviese como usted un
buen castillo a orillas del lago
de Ginebra, no saldria nunca
de alli», le escribia cierta vez
Chateaubriand a madame de
Staél. No parece que ella pen-
sase lo mismo, pues que, en
alguna ocasion, la esclarecida
dama sinti0 nostalgia de su
«arroyuelo de la rue Bac», en
Paris. Pero al viajero que llega
hoy a las puertas de la her-
mosa mansion y se detiene
ante el fronton de la fachada
del palacio, en Coppet, pue-
blecito del cantén suizo de
Vaux, sin duda le asalta el
mismo deseo, sin animo de
plagiar a Chateaubriand.

Y eso que, en la actualidad,
el paisaje ha cambiado, y aho-
ra la vista se tropieza con los
nuevos obstaculos alzados con
los anos. Mientras que en la
época en que la escritora ha-
bitaba el palacio, desde el jar-
din, y a través de una ave-
nida de olmos, se divisaban
las aguas tranquilas del lago,
con su fondo de montanas
azulosas. Habia de ser mara-
villoso el espectaculo de los
caminos de luna dibujados en
la rizada alfombra del agua,
desde las paredes guatadas de
hojas y punteadas del perfu-
me colorido de las rosas.

Entrar en una mansion mu-
seo es como hojear el libro
de las vidas que dejaron col-
gada su sombra en aquellos
aires, que parecen susurrar al
oido las risas y los suspiros
del pasado.

Y los cuadros que pueblan
las paredes ensordecidas son
los gritos que llegan a la cu-
riosidad porosa que absorbe
todos los silencios. Son tam-
bién la verificacién de lo ido.
De este modo, en los retratos
pintados por Duplessis, han
salido a recibirnos los duenos
del castillo, como educados
anfitriones. Son —fueron—
Jacques Necker, ginebrino de
nacimiento, y su esposa, Su-
zanne Curchod. Asi, en lo alto
de la verja, se unen las ini-
ciales NC. Ella acude con un
aire un poco afectado y tiese-
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cillo. Su rostro tiene un gesto
sorprendido e Ingenuo a la
vez. Pero se ve que sabe que
es esposa del gran financiero
monsieur Necker, el cual nos
mira con aire mas jovial, co-
locado en un pequeno estrado
metafisico, del que emana el
tufillo de su inmensa fortuna.

Fue el suyo un matrimonio
de conveniencia, pero una vez
mas, y antes de que é€l las ex-
pusiera, se evidenciaron las
teorias de nuestro doctor Ma-
ranon, que auguraban un mas
tranquilo curso a estas unio-
nes, que —y he aqui el ejem-
plo— pueden transformarse
con el tiempo en matrimonios
llenos de amor también.

Sobre uno de los tramos de
la amplia escalera campea el
retrato que Rigaud le hiciera
a Luis XVI, el buen «patrons
que dirian los connacionales,
pues que llamo6 a monsieur
Necker, pese a su origen sui-
z0, a cumplir los altos deberes
de director general de las fi-
nanzas en Paris.
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Por Jose MENDEZ HERRERA

Y en Paris fue donde nacio
la nina que en seguida saldra
a nuestro encuentro, yva con
catorce anos. El tiempo pasa
pronto en estos recorridos his-
toricos, y por eso podemos
contemplarla ya, con su alto
peinado, un mar ondulado y
proceloso, en el retrato de Car-
montelle. Una naricilla res-
pingona, sobre su boca entre-
abierta en una sonrisa un
poco suficiente, nos descubre
algo de su caracter. Contem-
plandola dentro de su entalla-
do coselete, que la viste de
«marisabidilla», se comprende
que a los cinco anos se acer-
case un dia a la esposa del
mariscal de Mouchy a pregun-
tarle: «;Qué piensa usted del
amor?»

Un cuadro de Wertmiiller
ha dado un nuevo empujon al
tiempo. El que ahora nos tien-
de su mirada es el barén Eric-
Magnus de Staél, el aristocra-
ta sueco que, después de ha-
cerse prometer por su rey
doce amnos de FEmbajada en
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Paris, se ha casado en la ca-
pilla de esa Embajada con la
nina que acabamos de dejar
atras, convertida ya en una
mujercita de veinte anos, y en
escritora también, que ya en-
tonces habia compuesto algu-
nas novelas y tragedias. Ha-
bia comenzado a ser madame
de Staél. Una esposa que, ya
antes de casarse, y a pesar de
pensar en las delicias de te-
ner por esposo a alguien que
hiciera estremecer su corazon
con solo oir sus pasos, adver-
tia que el suyo carecia de la
profundidad del ser superior
que deseaba.

Una {frase de madame de
Staél ha oscurecido el sol que
entra apasionado por las ven-
tanas del palacio: <«Los goces
del espiritu se han hecho para
calmar las tormentas del co-
razon.» Alli, en aquellos sa-
lones alfombrados, acariciados
por las altas cortinas, arropa-
dos por los coloridos tapices,
vivos de ceramicas y tara-
ceas, se han ido alzando vy
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deshaciendo las tormentas de
su vida. En las vitrinas habla-
doras, las cartas célebres
abren su palabra clara, y es
curioso advertir que estan es-
critas sobre una pauta, como
para no desviarse de la linea
recta del pensar y el decir.

Una serie de imagenes su-
yas nos la iran transformando
en el tiempo. En la pintura de
Massot nos muestra su rostro
un poco bobalicon, redondeas-
do y abundoso, junto al busto
de su padre. Pero no nos dara
la idea de las cualidades que
todos le reconocieron: el in-
dudable encanto, su alegria,
su amabilidad, su espiritu de-
sierto. Otro retrato, de Geé-
rard, nos la pinta ya sublima-
da por el halo maternal. Esta
junto a su hija Albertina, y
podria advertirse en el mismo
talante de dulzura un gesto
de cansancio o de desilusion.
Y otra nueva efigie nos ofrece
un ceno mas duro, con el im-
perio y decision que advirtio
madame de Boufflers: ha pa-
sado por su alma y su rostro
el huracan de las emociones.

Ya es solo ella la que pue-
bla las estancias todas. Sera
facil imaginarsela agitada y
pensativa de regreso de Paris,
después de la caida de la Mo-
narquia; recordando los gri-
tos de la muchedumbre, que
da vivas a su padre, 0 reme-
morando el instante en que se
asomoO al balcon del Ayunta-
miento de Paris, casi desva-
necida de felicidad. La sona-
remos estremecida por los
amigos en peligro, o atronan-
dole aun en el cerebro el ga-
lopar de los seis caballos que
la arrancan de la multitud
hostil, llevando un hijo en las
entranas. Por cualquiera de
aquellas ventanas que dan al
patio interior, habra asomado
su mirada perdida, a su re-
greso de Inglaterra. Quizas en
la soledad de su estancia se
fragud la decision de salir un
dia de septiembre hacia Lau-
sana, y dejar que la alcanzase
aquel caballo que galopaba
tras ella, para que el caballe-
ro, Benjamin Constant, subie-
se a su berlina. Sobre aquella
comoda sueca, o en alguna
mesa de su biblioteca, tal vez
comenzo a escribir su primera
obra importante: De la in-
fluencia de las pasiones sobre
la felicidad de los individuos
y de las naciones.

El palacio de Coppet fue, en
efecto, su refugio siempre, su
carcel muchas veces, su torre
de marfil. Lejos de sus salo-
nes silenciosos quedan los de
la Embajada en Paris v su tra-
to con los personajes mas Sso-
bresalientes de la época. Sobre
los verdes céspedes pased aca-
so madame el dolor por la
irritacion de Bonaparte, por la
orden de destierro de Fouche.

Muy solas debieron de que-
darse las estancias que han
visto ya, aunque de lejos, lle-
gar los cadaveres del finan-
ciero arruinado y de su ma-
dre, para reposar en la tumba
que se hic.eran construir en
el castillo; atras quedaron los
dias en Alemania, cerca de
Schiller y de Goethe, cuyo

3 Werther conmovio su corazon.

Una vez mas, unos graba-
dos resucitan otro instante
pretérito. Son paisajes 4e
Roma, que ella trajo de su
viaje a Italia, y ellos nos di-
cen donde se fragudé su Co-
rinne, relato casi autobiogra-
fico, después de vivir su dra-
ma con Pedro de Souza, con
Prosper de Barante, con Mau-
rice O'Donnell, con Benjamin
Constant. Se pinta al descri-
bir una mujer admirada de
todos y abandonada por los
hombres para unirse a otras
mas insignificantes.

Y nuevos fantasmas vienen
a unirse a los objetos que lle-
nan las estancias. Se alza la
memoria amistosa de dos se-
res totalmente distintos y que
mantuvieron, sin embargo,
una gran amistad: madame
de Staél y Juliette Recamier.
En la habitacion de ésta, que
su amiga llamé «la hermana
joven de su predileccién»,
asombra la cortedad del le-
cho; y en el arpa silenciosa,
cerrando los ojos, pueden ver-
se las manos suaves que pul-
saban las cuerdas tensas de
otrora, mientras sus pensa-
mientos volaban tras el prin-
cipe Augusto de Prusia.

Ha caido la farde, y las som-
bras atraviesan los cristales
antes luminosos. El visitante
se siente cohibido, porque esas
vagas nieblas van formando
una procesion de nombres y
de vidas; son los espiritus de
toda Europa, que se acerca-
ron a Coppet atraidos por un
torrente de inteligencia y vi-
vacidad: Schlegel, el barén
de Voght, Sismondi y un hijo
nacido en secreto una noche
de abril. Ya todo ha pasado,
v hay tristeza en los recintos.
La dama que hechizaba tanto
con su palabra qgue hizo de-
cir un dia a madame de Tos-
sé: «Si yo fuera reina. orde-
naria a madame de Staél que
me hablase siempre», ya casi
no hace mas gque murmurar
alguna oracién. Muchos amo-
res la han rondado, pero a la
hora del recuerdo. ella dejara
escrito: «He amado a Dios, a
mi padre y la libertad.» No
son malos amores, ciertamen-
te. Condenada a vivir en so-
ledad, prefiere huir y burlar
al prefecto. Cuando todos la
ven subir al coche, con un
abanico en la mano., acompna-
nada de Albertina, jquién
puede pensar que intente no
volver? Pero regresara una
vez mas, entre cantos y flo-
res, para iniciar de nuevo la
partida. En su ultimo viaje a
Paris casi no tuvo valo,s pare,
mirar atras, porque presenfia
que los rojos muros del lugar,
que el canto de las fuentes y
las piedras salientes de los
patios le estaban diciendo un
definitivo adioés.

En una de sus cartas a ma-
dame Recamier habia dejado
escrito: «jQué historia tan
triste y tan larga es la vidal!»

Una vida que no se ha apa-
gado aun, porque la cantan
los péajaros del parque, que
tienen en sus picos el frescor
del recuerdo, como mojados

en los estanques quietos de
la historia.

Ia aniorcha

EUGENIO

Por Vicente PRESA

GARCIA-ACHA

VITA-VITAE

Digo yo que en Espana un poe-
ta metido a funciones mercanti-
les es mucho poeta (de ahi que
haya tanto poeta con impulsos
«comerciales»). Eugenio Garcia-
Acha es jefe de expansion de
una conocida compania de segu-
ros, el dato es elocuente por
cuanto que afirma una vez mas
esa sentencia popular que dice:
«Dime a qué te dedicas para sa-
ber qué no te gusta.»

Pues bien, al «meollo»: Euge-
nio Garcia Ramirez de la Piscina
(o si lo prefieren, para entender-
nos mejor, Eugenio Garcia-Acha
que es nombre de batalla de sus
dolores liricos) nacio en la ciudad
de la Villa y Corte un diecinueve
de septiembre de 1942. En su ar-
bol genealdgico se aprecia la
presencia del rey Ramiro de Na-
varra y por anadidura la de don
Rodrigo Diaz de Vivar (que le
pregunten a los musulmanes cé-
mo apodaban al caballero). El, lo
tiene a bien y yo lo respeto, a
fin de cuentas pocos podemos
contar el nombre y apellidos de
aquellos que antecedieron a nues-
tros cercanos abuelos.

Sus primeros juegos («chapasn»,
«tac6n», «correcalles»...) los des-
arrollé en la madrilena via Pa-
dilla y en El Ciego (Rioja Alave-
sa). En estudios fue uno mas, con
todo lo que de perezas y desani-
mos conlleva la expresion. De
poesia no supo mas que nombres
insonoros y cacofénicos —qué
cosas tiene la docencia ain hoy
en dia— En «Preu» comenzo a
sentir una desazén desconocida
Yy un hambre feroz por conocer
la Andalucia que cantaba Alberti.
Se trasladé a Granada para es-
tudiar Derecho y alli se unié, ya
para siempre, en pacto sanguineo
con la tierra caliente del Sacro-
monte. Meneses, Mairena, Fosfo-
rito, Lebrijano... le dijeron la voz
de oliva; Ladr6n de Guevara, Llo-
rente, Luan de Loxa, Carbajal,
Carmelo Sanchez Muros, Rafael
Guillén, Elena Martin Vivaldi, Tri-
na Mercader... creyeron en su
palabra. Légicamente, aunque de
manera tardia, aparecieron los
«poetas mayores»: barrocos, ro-
manticos, modernistas vy los
«gongorinos del 27» (de todos, el
que mas le «traté de tu» fue
Quevedo). A caballo entre «Tra-
galuz» y «Poesia 70», grupos poe-

num. 588 de

ticos granainos del momento, fue
forjandose en recitales y demas
manifestaciones extradesprendi-
das (seguro que los poetas me
entienden). Y aqui, con la Alham-
bra a sus espaldas, gané su pri-
mer premio y publico su primer
poema. En el fondo, hoy, Eugenio
Garcia-Acha sigue siendo un bar-
do que mira por Andalucia y sus
gentés, un frustrado cantaor
—por esa mala pasada que le dio
la cuna—, un flamencélogo en el
sentido mas humilde.

Ya en la desgarbada y caética
Magerit, da un recital en la Casa
de Granada, recital que fue pre-
sentado por el poeta y académi-
co —siempre que hablan de él
ponen lo mismo— Luis Rosales.
Gana un premio «Calasanz» y
ofrece una lectura ex aequo con
Pepe Hierro, GCaballero Bonald,
Angel Gonzalez, Aurora Albornoz
y Manuel Burell. En 1971 es i
nalista del premio «Pedro Bar-
gueno» —queé, por cierto, al aino
siguiente seria ganado por Maria
del Mar Zuniga, su mujer y com-
panera de fatigas—, «Versos
para una Primavera», en la edi-
cion de 1972, sera otro de sus
galardones (por el poema le co-
rrespondidé un viaje-crucero a tra-
vés del Mare Nostrum: Argelia,
Napoles, Chivitavechia, Livorno,
Marsella, Roma, Pisa Niza...).

Se casa. Se estabiliza. Se cal-
man Sus Impetus-torbellinos. Da
fin a una importante etapa de
su vida, de la vita.vitae de cada
cual. Abandona, nada extrafio, un
poco la poesia. Perg vuelve y se
sacrifica cada vez que atrapa un
verso. Vienen los hijos. Lee-tra-
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baja. Trabaja-lee. Todo normal.
Hasta aqui, Eugenio Garcia-Acha
in materia.

OPERA OMNIA

En la coleccion «Galera», de
Cartagena, publicé un breve cua-
dernillo de poemas. En 1973, pu-
blica en «El toro de barro», alen-
tado por la mano del inefable
Carlos de la Rica, ese ermitano
voluntario con gruta en Carbone-
ras de Guadazén (Cuenca). Su li-
bro, bajo el epigrafe Minutos para
después, fue prologado por ese
«raro» de nuestras letras que es
Salustiano Mas6, un poeta que
pasara a la historia —aunque mu-
chos no lo quieran—. Tiene inédi-
to el libro Venimos del amor vy
de la muerte (el cual no hace
mucho presenté en un recital).
Ha colaborado en numerosas pu-
blicaciones.

En la poesia de Garcia-Acha se
hallan reminiscencias de los su-
rrealistas. Mas no le importa ya
que en lo ignoto y extrafio es
donde se encuentra mas a gus-
to (no vayan ustedes a pensar
que nos encontramos ante un
Maquiavelo o un Nostradamus, no,
jqué va!). Piensa que el poeta
debe ser un borbotén de sangre
que deja de manar cuando se va-
cia el cuerpo. Esto puede resul-
tar poco formal, pero, en defini-
tiva, es una postura correcta
ante la obra creativa. En todos
sus poemas, el lector puede com-
probar, c6mo mas que una sen-
tencia Garcia-Acha nos ofrece,
nos hace participes de un moné-
logo, de una charla intima consigo
mismo.

DE MUESTRA, UN BOTON

Conozcamos parte de uno de
sus poemas, «Hace tiempo que
no escribia versos», integrado en
el libro Venimos del amor y de
la muerte:

Hace tiempo que no escribia ver-
[sos
y es porque el tiempo desentra-
[ha los versos,
los destierra volando como las
[aves al invierno,

amenazadas
por no sé qué vaporosa soledad
[ extrana,
por no sé qué soledad sin car-
[dinales,
por no sé qué soledad que cruje
[con el viento de otoiio;
soledad que me anega otra vez
[los corredores del cerebro:
es probablemente el calor éste
[de tu cuerpo.

Cuando te dije que queria hacer

[el amor,

te invité al lugar mas proéximo:
a la lluvia que alarga el trigo,
a la madriguera mas lébrega

por si tenias unos irresistibles

[ojos garfios.

Principié besandote, perluciéndo-

[te, contradiciéndote

porque venias trémula y gimiendo

a encontrarte en los brazos
donde mi amor preludiaba a in-
[ventarse...

SO

Madrid-Espana, 15 de
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JORGE GUILLEN,
GALARDONADO CON
EL PREMIO

REO que es la primera
C vez que una poesia en

espanol aparece en la
pagina editorial del New York
Times, enire un articulo de
Sulzberger sobre las conmo-
ciones en China, otro de Ja-
mes Reston sobre la campana
electoral vy un tercero de John
Oates sobre la responsabili-
dad de los politicos. Entre tan-
ta alarma, la escueta poesia
de Guillen es una sonrisa Yy
una caricia. ¥ el que un poe-
ta, espanol por anadidura,
consiga poner esta pincelada
alegre en la sesuda pdgina
editorial del New York Times
resulta reconfortante, advir-
tiendonos que no todo estad
perdido en el mundo. Adjunta
va la traduccion de Luis Elli-
cott Yglesias, novelista norte-
americano de padres gallegos,
qgue permite al lector neoyor-

® [

Nueva York

"BENNET”

Por Jose Maria CARRASCAL

quino gozar de ese breve mo-
mento de «felicidad».

Este pequernio milagro de
ver aparecer una poesia espa-
nola en la pagina que hace
temblar a todas las canci-
llerias del mundo se debe
—aparte de a la sensibilidad
de los directores del New
York Times— al hecho de que
Jorge Guillen acaba de obte-
ner el «Premio Bennet», que
concede la revista literaria
Hudson, una de las mas ex-
quisitas del pais.

cReconocimiento tardio? Es
posible, pero en cualquier
caso, pleno. Y no lo decimos
por los 12.500 dolares con que
esta dotado el premio, canti-
dad substanciosa aqui y en
cualquier sitio, sino por la ca-
lidad del mismo. La revista
Hudson se ha propuesto la no-
ble tarea de honrar a «aque-
llos escritores cuva
labor no haya en-

Felicidad

contrado todo el re-
conocimiento que
merece, sin 1mpor-

By Jorge Guillen

tar lengua, nacio-
nalidad o género

“Felicidad" es fiesta.
“Felicidad” serla demasiado
Como presente meta permanente,

No los llamo “felices."”

Sin dejar una gota.
La conciencia

Vivamos el minuto con sordina
Que tempere el armdénico dominio,
Si tal vez se nos logra.

Happiness

“Happiness” is a festival.
“Happiness" would be too much
as a daily durable goal.

There are moments I feel fulfilled.
I don't call them *‘happy.”

leaving not a drop.
Consciousness

Let's play the minute with a mute
That'll temper aur perfect harmony
if we can somelhow manage it,

mayo

Instantes hay que siento conseguidos.

Los consumo

Sabe sin circunloquios. Son superfluos.

I consume them,

Iinows without superfluous fancy talk.

literario». Jorge
Guillén no es pre-
cisamente un des-
conocido, ahi vy
aqui, pero tampoco
habia logrado ese
reconocimiento de
la masa que envuel-
ve a los poetas mas
populares. Posible-
mente porque él, un
buscador de esen-
cias, tampoco lo ha-
bia perseguido.

El jurado del pre-
mio dice conceder
éste a «un poeta de
claridad vy elegan-
cia sin iguales», «a
un artesano admi-
rable, que ha dado
a la lengua espa-
nola wuna pureza
expresiva no sobre-
pasada, que nos

de 10786

confronta con wuna realidad

transfigurada, pero solida-
mente enraizada en los he-
chos. Jorge Guillén es un vi-
stonario que ha logrado con
el trabajo a lo largo de su
vida una obra unificada, rea-
lista vy radiante al mismo
tiempo, que supone una con-
tribucion a la poesia univer-
sal». Quienes conocen la obra
de Guillén, quienes se han in-
ternado por los sucesivos fon-
deos de sus versos, quienes se
han dejado llevar de su mano
hasta el limite de la concep-
cion intelectual y de la pureza
expresiva, comprende que
quienes le han dado el premio
saben por que se lo han dado.

Para el exiliado espanol
desde 1938, para el profesor
en Massachusetts, para el au-
tor de «Cdntico», «Clamor» vy
«Homenaje», para este hom-
bre que pule sus versos como
se pulen los diamantes, ta-
llando sus mil facetas en bus-
ca de un nuevo brillo, el pre-
mio «Bennet» representa un
reconocimiento tardio, pero
rotundo, una confirmacion de
que la poesia, cuando es au-
téntica, no tiene fronteras.

9
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N el otono de 1968 inicié el periplo —por tantas razones fruc-
tifero— de mi corresponsalia «en el mundo de los ovnis»,
que ABC, oportuno, ideara. Mis conocimientos al respecto eran,

por supuesto, limitados, y pensé que mi primera etapa deberia ser
Barcelona, sencillamente porque alli residia el mas cualificado in-
vestigador del tema: Antonio Ribera. Su libro El gran enigma de
los platillos volantes era en aquel entonces —creo que lo sigue
siendo— decisivo para quien quisiera acercarse al fenémeno ovni
con objetividad, mas también con apasionamiento. Recuerdo que el
escritor habitaba una casa singular en la calle Roca y Batlle, con
una empinadisima —doble— escalera, desde la que se divisaba
el Tibidabo. Antonio Ribera no sélo se presto a una larga entrevista,
sino que me facilit6 nombres y direcciones de personas relaciona-
das con el tema, tal Mario Lleget, Eugenio Danyans o el andaluz
Manolo Osuna, con quien tan estrecha amistad trabé desde enton-
ces. Al igual que el propio Ribera, con e! cual he mantenido a lo
largo de estos anos contacto constante.

Ha abandonado el escritor su
nido barcelonés de Roca y Bat-
lle, para irse a vivir a San Feliu
de Codines —naturalmente, a la
calle Barcelona, que no es tan
drastrico el despegue—, en bus-
ca de soledades y sosiegos que
propicien su labor de creacion.
No en vano, pues que su ultimo
libro, recién alumbrado, Opera-
cion Rapa-Nui, editado por Po-
maire, agoté en dos semanas
una primera edicién de siete mil
ejemplares, y disfruta ya de la
segunda. Libro - reportaje (bien
servido de un abundante y cu-
rioso material fotografico), que
el autor ha escrito con sencillez
(«directo y eficaz», dijo Salva-
dor Espriu del estilo de Ribera),
muy al hilo de los hechos, pero
dando muestras al par de una
) viva erudicion: libro en el que

pudiera decirse que tienen cabi-
da las tres caras esenciales del
prisma riberiano: la ciencia-fic-
cién, los ovnis y la exploracion
submarina; mas fugazmente las
dos primeras, ya que eran muy
otras las razones que llevaron
al incansable escritor a tantos
miles de kilometros de su patria.

—Contemplado ya con una
cierta perspectiva, ;cual es el ba-
lance de esta «Operacion Rapa-
Nui»?

—Sin duda positivo. Reconoz-
co que, en el aspecto humano,
hubo sus momentos de tension:
esa «fiebre expedicionaria», de
que hablara Thor Heyerdahl.
Pero, bajo la experta direccion
de Mascaro-Pasarius, los resul-

tados en el aspecto clentifico
no fueron nada desdefab!es.

el escritor
al dia,

—Ademas del profesor Masca-
ro, ¢quienes te acompanaron?

—Irini Broco, mi mujer. El pin-
tor Fernando Calderon y su es-
posa. Helge Willems (aleman) y
Noél Hermitte (francés), exper-
tos buceadores. Y Antoni Puja-
dor, barcelonés, escalador y es-
peledlogo.

—i Cuantos dias duro tu es-
tancia en la isla de Pascua?

—Cuarenta y uno.

—iEmpresa puramente cienti-
fica?

—No. Tuvo algo de balsa
«Acali», pues permitio observar
las reacciones de un grupo fo-
rastero enquistado en una mi-
crocomunidad como es |a pas-
cuense.

—Comunidad que
contra viento y marea.

—Para mi, Rapa-Nui se mue-
re, ¥y la esta matando la civili-
zapfdn del hombre blanco: Ia
misma que acab6 con los pieles
rojas americanos, a base de las
dos W: Winchester y Whisky;
la que estd acabando con los in-
dios del Amazonas, con los pig-
meos africanos de la selva de
[turi, con tantos y tantos pueblos
que no merecen morir. Pero el
proceso, por desgracia, es irre-
versible. Es un bulldozer que
todo lo aplasta a su paso. Y que
tiene un aliado temible, llamado
Turismo, esa plaga mundial.

La principal teoria de Ribera
expuesta en este libro es el su-
puesto origen egipcio de los an-
tiguos pobladores de la isla,
hacedores de moais —esas esta-

subsiste
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Por Carlos MURCIANO

tuas gigantescas—y que llama-
ban Raa al sol. Tolomeo I
Evergetes, extraordinario faradn,
organizo una expedicion que pre-
tendia circunnavegar el globo
(que él sabia esférico, por su
bibliotecario Eratdstenes) y Ia
encomendod al helénico Aristo.
Ano: 278-77 a. de JC. Miembros
de esa colosal empresa pudie-
ron arribar, por causas descono-
cidas, a Rapa-Nui. Ribera lo ra-
zona, ofrece pruebas (elemen-
tos que pueden valer como ta-
les), mapas. Afirma:

—F| hombre antiguo no era
un ser tosco y estupido, sino un
ser inteligente, habil y capaz,
que, con los escasos medios de
que disponia, realizé hazanas y
levanté6 monumentos que aun
hoy dia nos dejan asombrados.
Navegaciones recientes, como
las de las balsas «Acali» y «Kon-
Tiki» o el barco de papiro «Ras»,
demuestran que eran factibles
tales periplos.

—Uno de los capitulos de tu

libro se titula «Extraterrestres
en Rapa-Nui».

—Yo fui a Pascua jnfluido por
los autores sensacijonalistas que
ven extraterrestres por todas
partes.

—Tu0 no los viste.

—Yo he encontrado huellas
extraterestres en Pascua, pero

no entre 10s moaj del Rano Ra-
raku (cuyo origen me parece ser
muy terrestre, y en agste libro
apunto cual puede ser), sino en

Orongo, en la [lam L5
de los HﬂmbrES'Péfa?'giﬂ_ Ciudad
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—Menciona a |los autores sen-
sacionalistas. Dame nombres.,

—No tengo inconveniente:
Von Daniken, Kolosimo, Cha-
rroux, gue han hallado en esto
un rico filon. No hay que olvidar
que estamaos sufriendo una pro-
funda crisis de fe. La religion
tradicional ha perdido fuerza. Y
ellos brindan al hombre la fe de
unos extraterrestres redentores:
fe muy adecuada para la masa,
para el hombre gris, para el hom-
bre frustrado de nuestro tiem-
po. Esos extraterrestres rubios
y bellos...

—EI de Adamski, por ejemplo.

—FEl lanzo la moda. Pero €l era
un teosofo y un vegetariano. Pa-
ra mi, que actuo de buena fe. En
cambio, Von Déniken no vacila
en atribuir a los extraterrestres
todas 'as obras de la Antigue-
dad. Me decia Gordon Creighton
que. a ese paso, los terrestres
solo habiamos hecho la catedral
de Coventry y el Pentagono.
Cierto es que puede haber algo.
Pero esos autores se pasan. Me
comentd Von Déniken que de
solo uno de sus libros se habian
lanzado cinco millones de ejem-
plares en Estados Unidos.

—Antonio, en un didlogo con-
tigo no puede eludirse el tema
ovni. A los ocho anos de nues-
tra primera entrevista, jcual es
tu opinion actual sobre tal tema?

—Los ovnis empiezan a abu-
rrirme. Eso de que vengan a ha-
blarte, por enesima vez, de que
alguien ha visto una lucecita en
el cielo...

—Tu ultimo libro al respecto,
editado por Plaza & Janés el pa-
sado ano, lleva por titulo ¢(De
veras los ovnis nos vigilan? Esa
es la pregunta que yo quiero
hacerte.

—Y esa es la pregunta que
yvo me hago a mi mismo. La res-
puesta es si, pero pongamosle
un quiza delante. Quiza si. Huyo
de las afirmaciones como del
diablo. S6/o los imbéciles y los
sabios oficiales afirman con ro-
tundidad. Ahora bien, esto si
puedo afirmarlo: «El fenémeno
ovni existes.

—A ti se te tiene por uno de
los escritores mas serios en
esta materia. Sin embargo, se te
critico mucho que firmaras con
Farriols aquel libro titulado na-
da menos que Un caso perfecto.

—FEl titulo es un poco «co-
mercial». Ni el caso es perfecto
ni esta cerrado. Tiene muchas
lagunas. Farriols piensa asi tam-
bien. En cuanto a las criticas,
puedo decirte que en su mayo-
ria pecan de precipitadas, y es-
tan hechas sin tener en cuenta
todos los factores que entran
en juego. Farriols y yo podemos
hablar con autoridad del asunto,
porque invertimos en el cente-
nares de horas. Recuerdo, por
ejemplo, que Oscar Rey hizo de
este libro una critica demole-
dora, mezclandolo con la cues-
tion de Ummo, cosa que nos-
otros no mencionabamos. Le in-
vitamos a examinar los negati-
vos de las fotografias principa-
les, que obran en nuestro poder.
Pero no dio respuesta.

Madrid-Espana, 15 de
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Con el Dr. Hynck, en la ciudad de Meéxico

las verdes frondas...

tocar y me hablo...»

«... Pero un balido desamparado y planidero me llegé desde

El bosque se iba haciendo cada vez mas espeso y tenebroso
a medida que me adentraba en él, y el balido siempre parecia
estar a la misma distancia de mi. Yo ya habia olvidado el
miedo y mi unico afin era encontrar a la oveja perdida, co-
gerla, verla, tocarla. Cuando he aqui que, junto con el balido
trémulo, me llegd el son sagrado e inexpresable de la siringa.
Me encontraba en el lugar mas recondito del bosque. Florestas
impenetrables me cerraban el paso y rocas renegridas medio
cubiertas de musgo asomaban entre el verdor oscuro, como
monstruos al acecho. A mi izquierda, los troncos poderosos de
las encinas centenarias se alzaban como pavorosos gigantes y
parecian extender hacia mi sus miembros prepotentes. Y la
siringa continuaba tocando una melodia de cinco notas que
me embargaba, me obsesionaba, me hechizaba y me hacia
olvidar la oveja, olvidarlo todo... Y entonces, de pronto, lo vi
a Il (¢como no lo habia visto antes?) encaramado en la
cima de una de las rocas de mi derecha. Tenia entre sus ma-
nos el instrumento magico, mientras sus pies de macho ca-
brio se hundian en el musgo negruzco que cubria a medias
la roca. Era él, si, Pan, el poderoso, que, al verme, dejo de

(Del capitulo «Pan», de Siete cuen-
tos de la antigiiedad. Barcelona, 1975.)

En 1956 Antonio Ribera fundo
en Tossa de Mar una Escuela de
Buceo, la primera en su genero

que funcion6 en Espana. La tra-

duccion del libro de Cousteau,
El mundo submarino (Ribera tie-

de 1976

ne a sus espaldas mas de cien
traducciones), le vinculo con es-
pecialistas del género, desper-
tando en él una vocacion que
mantiene viva desde hace veinte
anos. Pero, con ser importantes

estos aspectos de la personali-
dad de Ribera, nuestra intencion
al traer su nombre aqui es la de
reivindicar al escritor que esen-
cialmente es, al ganador del pre-
mio «Virgen del Carmen» de
1965 con su libro Mi reino bajo
el mar, al novelista, al poeta. Es-
critor que los demas olvidan y
que €l mismo olvida.

—SI, Yo soy un escritor cata-
lan frustrado (dice y sonrie).
Cuando mi padre murio, en 1942,
habia 25 pesetas en mi casa. Mi
juventud fue muy dura. Como ha
dicho Espriu, la literatura cata-
lana es una cosa «de domingo
por l'a tarde». Y entonces, mas.

—FEn 1948 publicas un libro de
Versos.

—Terra de somni. Mi dnica in-
cursion en la poesia esta alli. Y
es un libro que no ha vuelto a
reeditarse. Es frecuente en Ca-
taluna encontrar personas que
tienen un solo libro de poesia,
escrito entre los veinte y los
treinta anos.

—; Guardas poemas inéditos?
—Si.

—;Cuanto tiempo hace que
escribiste tu ultimo poema?

—Unos diez anos.
—:En catalan?
—La poesia, siempre en cata-

il

lan.

—;Puede ser la poesia tu mo-
tor secreto?

—Si. Quiza yo sea un poeta
(en el mds amplio sentido de la
palabra) frustrado, que se ha
desarrollado por otros caminos.
Claro que hay otro motor posi-
ble, basica faceta de mi perso-
nalidad: la curiosidad. Ella me
ha ayudado a mantenerme joven.
Pienso que al perder la curiosi-
dad el hombre envejece.

—En cierta ocasion Gonzalez
Ruano pregunt6 a Azorin: «Maes-
tro, ;qué es la vejez?» «Falta de
curiosidad», le contesto. ;Lo sa-
bias?

—No lo sabia. Pero me alegra
coincidir con Azorin.

—Pasemos de la poesia a la
novela. Tu obra novelistica es
exclusivamente de ciencia - fic-
cion, jverdad?

—En efecto.

—Tu primera novela, El miste-
rio de los hombres peces, apa-
rece en 1955. La ultima, que lle-
va un titulo muy significativo,
Fin, en 1963. Luego, la creacion
se interrumpe.

—Mis novelas terminan cuan-
do descubro el tema ovni. La rea-
lidad de los ovnis me intereso
mas que la ciencia-ficcion.

—Pero tu eres casi un pionero
del género en Espana.

—Si. Despues de Jesus de
Aragon (Capitan Sirius), auténti-
co precursor, vengo yo. Firmo
con mi nombre y no con un Seu-
dénimo anglosajon, como era la
moda. Por otra parte, la accion
de mis obras se desarrolla, o al
menos comienza, en Barcelona.
Mi intento era fundar una escue-
la de ciencia-ficcion espafiola, de
caracteres realistas, siguiendo la
huella inglesa de Wells.




—¢;Quién recuerda hoy a Je-
sus de Aragon?

—Nadie. Y tenia novelas de!i-
ciosas. Por ejemplo, en la titula-
da Una extrana historia de amor
en la luna, los personajes se
trasladaban a nuestro satélite en
una avioneta.

—; Tu vocacion novelistica es
temprana?

—A |los diez anos escribi una
novelita titulada Un viaje al pla-
neta Marte, que guardo todavia.
Era como un anticipo del camino
que seguiria. Recuerdo que yo
mismo dibujé los planos del
cohete. Pienso que hacia 1930
esto tenia merito. Los articulos
que entonces publicaba en «lLa
Vanguardia» José Comas y So!a
sobre una ciencia novisima lla-
mada astronautica, provocaban
la risa de los cientificos. Los
conservo en un album, junto a

Antonio Ribera nacié en Bar-
celona en 1920. Estudios en el
Instituto «Ausias March», Fa-
cultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Barcelona y
Escuela de Magisterio. Funda-
dor del «Centro de Recupera-
cion e Investigaciones Subma-
rinas»: fundador y vicepresi-
dente del «Centro de Estudios
Interplanetarios», ambos de
Barcelona. De 1947 a 1950 di-
rigi6 y publicdé dos revistas en
catalan: «<Antologia» y «Occi-
dent». Desde noviembre de
1968 a junio de 1971 dirigio la
revista «Horizonte», que edito
Plaza & Janés. Su bibliografia
comprende méas de cincuenta
obras y un centenar de tra-
ducciones. Articulista y confe-
renciante de constante activi-
dad, obtuvo en 1965 el premio
«Virgen del Carmen» por su
libro Mi reino bajo el mar. Ca-
sado. Tres hijos. Tres nietos.

OBRAS

EN CATALAN:

Terra de somni. Altés. Barce-
lona, 1948.

Agonia de I'home. Barcelona,
1950.

El comte Arnau. Barcelona,
1950.

Llibre dels set somnis. Alberti.
Barcelona, 1953; 2.2 ed., 1955.

Os melhores contos catalaes.
Portugalia. Lisboa, 1954.

Els homes-peixos. Selecta. Bar-
celona, 1954.

Coral de sang (novela). Al-
berti. Barcelona, 1957.

Llibre dels retorns. Raixa. Pal-
ma de Mallorca, 1957.

De cara al futur. Edicions
d'Aportacié Catalana. Bar-
celona, 1966,

L'exploracié submarina a les
costes catalanes. Portic. Bar-
celona, 1969.

EN CASTELLANO:

La inmersion con escafranda
autonoma. Menrod. Barcelo-
na, 1955; 2.2 ed., 1956.

La conquista de las profundi- .

dades (con M. Lleget). His-
pano - Europea. Barcelona,
1955; 2.2 ed., 1962.

El misterio de los hombres pe-
ces (novela). Edhasa. Barce-
lona, 1955; 2.2 ed., 1962.

Los hombres peces. Juventud.
Barcelona, 1956; 2.2 ed., 1962.

BIOBIBLIOGRAFIA

La exploracion submarina.
Seix & Barral. Barcelona,
19586.

LLa aventura submarina. Edi-
ciones G. P. Barcelona, 1956.

La arqueologia submarina.
Ediciones G. P. Barcelona,
1956,

La conquista del mundo sub-
marino (con M. Lleget). Sal-
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Brava. Destino. Barcelona,
1957.
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vela). Edhasa. Barcelona,
1957.

Ellos (novela). Edhasa. Barce-
lona, 1959.

Enciclopedia del mar. De Gas-
sO. Barcelona, 1959.

Los comandos de la Humani-
dad (novela). Barcelona,
1961.

Como se efectiaan las explora-
ciones submarinas. Rauter.
Barcelona, 1960.

Objetos desconocidos en el cie-
lo. Argos. Barcelona, 1961.
Sexto continente. E. P. I. Bar-

celona, 1962,

De Piccard al Nautilus. E. P, I.

Barcelona, 1962.

Edmund Hillary. E. P. 1. Barce-
lona, 1962,

Fin (novela). Cénit. Barcelona,
1963,

La conquista del espacio.
Idag & Afha. Barcelona,
1963,

La conquista de las profundi-
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dades marinas. Idag & Afha.
Barcelona, 1964,

Mi reino bajo el mar. Vicéns
Vives. Barcelona, 1964.

El gran enigma de los plati-
llos volantes. Pomaire. Bar-
celona - Santiago de Chile,
1966; 5.2 ed., 1969.

La exploracion submarina. La-
bor. Barcelona, 1967; 2.* ed.,
1969.

Los monstruos marinos. Tels-
tar. Barcelona, 1967.

Platillos volantes en Iberoamé-
rica y Espana. Pomaire. Bar-
celona - Santiago de Chile,
1968.

Un caso perfecto (con R. Fa-
rriols). Pomaire. Barcelona-
Santiago de Chile, 1969.

Platillos volantes ante la ca-
mara. Pomaire. Barcelona-
Santiago de Chile, 1969.

La exploracion submarina. La-
bor. Barcelona, 1973,

La pesca submarina. (Premio
Herakles, 1973). Ed. Hispa-
no-Europea. Barcelona, 1973.

Siete cuentos de la antigue-
dad. La Gaya Ciencia. Bar-
celona, 1975. o

.De veras, los ovnis nos vigl-
lan? Plaza & Janés. Barcelo-
na, 1975.

Operacion Rapa-Nui. Pomaire.
Barcelona-Santiago de Chile,
1975.

EN FRANCES:

Le danger viendra de la mer.
Méyere. Paris - Bruxelles,
1965.

TRADUCCIONES A OTROS
IDIOMAS:

Ufos y Fokus. Strubes Forlag.
Copenhague, 1972.

Prova dell'esistenza dei dischi
volanti. De Vecchi. Milano,
1972.

I misteri dei dischi volanti. De
Vecchi. Milano, 1973.

Preuves de I'existence des sou-
coupes volantes. De Vecchi.
Paris, 1975.

Gli Ufo-Processo con testimo-
ni. De Vecchi. Milano, 1975.

A pesca submarina. Presenca.
Lisboa, 1975.

Chi ci osserva dagli Ufo? De
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Vecchi. Milano, 1976 (con
version francesa).
INEDITO:
Safo (poema dramaéatico).
Espartac (tragedia). J
num. 588 de

otros que hablaban del monstruo
del Lago Ness y del duende de
Zaragoza.

—En tu Llibre dels set som-
nis hay un capitulo dedicado a
Safo. Y sé que con el titulo Safo
tienes inédito un poema drama-
tico. Y aun una tragedia titulada
Espartac.

—Por catalan o por mediterra-
neo. el mundo antiguo (y concre-
tamente Grecia) me ha atraido
siempre. Pero debo decirte que
mi teatro no es el que hoy se
hace. Demasiado clasico. Por
eso, cuando he intentado concu-
rrir a algun premio del género,
no he tenido suerte.

—;Qué opinas del
ruano?

—Son gentes con afan de no-
toriedad, que han montado su

tinglado con e/ senuelo de los
hombres del espacio.

—:Y de las piedras de Ica?

—Te diria solo que hace se-
senta millones de anos la atmds-
fera de la tierra era irrespirable
para el hombre. No podia haber
una Humanidad.

IPRI pe-

—;Qué obra estas escribien-
do ahora?

—Ninguna. Estoy un poco can-
sado y como en un compas de
espera.

—:Volveras a escribir novela?
—Desde luego, no.

—¢Qué lees con mas frecuen-
cia?

—Libros de caracter cientifico.

—Cuando tienes ganas de leer
poesia, ;a quién lees?

—A Maragall, mi poeta por ex-
celencia. Y un poeta para mi en-
tranable, que me hace acudir las
lagrimas a los ojos, es Verda-
guer. También me gqusta mucho
Ri'ke. Entre |los catalanes actua-
les, Bartra. Entre los castellanos

actuales, tu. Y no es coba. Pon-
lo asi.

Uno lo pone asi, no sin rubor.
Aun hacemos al escritor una (il-
tima pregunta:

—;Qué libro elegirias de en-
tre toda tu obra?

—«llibre dels set somnis».

Este libro, que Antonio Ribera
dedica a su hija Nuria, y que en
su dia aparecid0 con una carta-
prefacio de Carles Riba, fue ver-
tido al castellano el pasado afio
con el titulo de Siete cuentos de
la antigiiedad. Trini Broco, su tra-
ductora, escribié en una pagina
liminar: «Cada uno de estos
cuentos €S COMO una ventana
por la que se asoma el alma en
busca de un mundo mejor y mas
limpio, mas noble, mas elevado
y también mas humano que el
que nos ha tocado la suerte de
vivir.»

En la manana clara de prima-
vera el escritor se aleja, Rambla
de Cataluna abajo. Antes me ha
pedidn un favor: que entregue
un paquete en Madrid. «;D6nde
estd tu oficina?», me ha dicho:
y yo: «En Doctor Fleming, 43.»
El ha comprobado |a direccion
de su envio ¥y no ha disimulado
un estremecimiento: Doctor Fle-
ming, 44. Tan celoso de las coin-

cidencias, ha preferido ca'lar su
comentario. Pero uno 1o adivina.

LA ESTAFETA LITERARIA
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UANDO Rodrigo Rubio gan6 el «Pre-
mio Novelas y Cuentos», y cuando en
el Hotel Palace la presentd hubo alboro-
Z0 y esperanza porque es un novelista de-
cicido, atrevido y seguro que intenta siem-
pre sorprendernos con un Rodrigo Rubio
sin ataduras con su anterior narrativa; al
contrario, parece empenado en probarse
sobre todos los yunques y en golpearlos
en cada aventura con martillos nuevos que
saquen otras chispas y otros martinetes.
Siempre lo hace bien. «Cuarteto de Mas-
caras» es novela nueva y antigua; manche-
ga y cervantina, magica, esperpéntica y jo-
vial, llena de muertos vivos, permanentes
en las leyendas pueblerinas, comunicati-
vos y liberados. Rodrigo Rubio escribe esta
rniovela como si €l mismo se sintiese tam-
bién liberado, sin importarle el riesgo que
comporta un relato en el que nunca dos y
dos son cuatro; levanta una Mancha que
habla a veces como la del siglo XVII:
Maestros, nosotros, segun lo visto, tene-
imos que oir y callar. Segin quien haya en-
frente, asi debe ser nuestro discurso. Se-
gun quien nos mande, asi debemos obede-
cer. Quiero decir con esto, ilustres, que
en todo tiempo nos toco bailar con la mas
fea, y ahora, por muchas paces y otras ale-
grias, no ibamos a comer manjar superior.
La COMPUTADORA ha trabajado mucho
con esta novela y suelta dictdmenes por
todos los registros, fichas de todos los
colores buenos. Hay una muy breve que
sentencia: «La novela mejor escrita de
R. Rubio».

En otras cita a los muertos activos vy
menciona a Valle-Inclan, Rulfo y Scorza, vy
anade una frase enigmatica: «Esperpento
mAagico, imposible antes aquende los ma-
res facilitado por el desate explosivo de
a'la. Atrevimientos nunca sonados por au-
tores y editores. Significativa coartada: la
novela esta fechada en 1962-1974: Antes
del boom.»

Rodrigo Rubio ha escogido, esta vez, la
libertad. Se ve que lo ha pasado «pipa».

*

ONO, sin haber sido condecorado, sin

que exista el pretexto de un estreno
alorioso, de un premio literario, de un li-
bro presentado en sociedad; sin mas ni
mas que ser Tono, ha recibido un homena-
je. El homenaje de sus amigos, de sus dis-
cipulos, de sus seguidores y sus admira-
dores. Y admiradoras: Conchita Montes pi-
di6 la mano de Tono sin el menor recato.
Le dijo muy claro, no te cuides, majo, no

mavo de 189786
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Por Angel PALOMINO

te hace falta, estas como un tren; la que
tiene que cuidarse es Cloti, tu mujer, por-
que como se descuide en un catarro, voy
y te rapto.

El homenaje fue idea de Mingote, cora-
z0n generoso y algo atarantado por aquel
infarto que hizo crujir las rotativas y re-
calentarse los teletipos. Mingote comuni-
cO al pais que habiendo cumplido setenta
y nueve anos era justo ofrecerle el home-
naje de los humoristas —que tanto le de-
aeben— antes de que se haga mayor.

Tono es un inventor de humor total pu-
ricimo; invento el teatro del absurdo mu-
cho antes que lonesco. Con audacia de co-
mando civil y estrategia de padres de la
patria entrenados en el mando, a la hora
de hacer practico este homenaje se han
epoderado de Tono los dibujantes confun-
didos generosa y filialmente por el hecho
de que Mingote habia puesto la primera
piedra. Tono es mucho mas: autor teatral;
el con Mihura y Jardiel han generado todo
lo que en teatro de humor se ha hecho
aqui después; articulista ingeniosisimo, di-
bujante capaz de asimilar el disloque pi-
cassiano con la magia del humor; guionis-
ta de cine, inventor de chirimbolos que no
sirven para nada, Tono, que siempre ha
dicho que es muy gandul y que no hace
nada, lo ha hecho todo. Y, lo que, por en-
cima de tantas cosas, hay que agradecerle
es que, ademas de habernos ensenado algo
--a todos los espanoles; el modo de dia-
logar cambi6é a partir de los anos cuaren-
ta influido por «La Ametralladora» y «La
Codorniz»—, y especialmente a los escri-
tores, jamas ha puesto amargura ni mala
uva en su humor siempre risueno, inocen-
te, jugoso, virgen, acentuado, incontamina-
do. Rafael de Penagos leydé —interpreto—
una jubilosa y confortante carta de otro
maestro, Miguel Mihura, que también se
adelanto veinticinco afios a Europa en el
teatro del absurdo: cuando aquellos dos
nombres unidos, inseparables, Tono Yy
Mihura eran signo de un humor nuevo del
que aun vivimos.

.*..

IVIMOS —los creyentes— esperas de

Milagro; de Senales que caigan de lo
Alto. Yo creo en la Poesia como privilegio
y milagro, como ciencia i-ne-fa-ble. La Se-
nal me llega ahora en Salustiano Maso,
poeta autodidacta. Subrayo la palabra por-
que no hay poetas «autodidactas-en-Poe-
sia». La Poesia es revelacion, carisma, mi-
lagro. Los poetas a quienes llamamos, vy

son, autodidactas, se lo llamamos, y lo
3on, porque han aprendido sin ayuda a di-
vidir decimales, a escribir correctamente
palabras como retahila, yergue, trasunto,
adimonicion o tetracrémico, que han apren-
dido por si mismos a hacerle a su patrén
—cllos son pobres— la declaracion de la
renta, que han aprendido, sin otros maes-
tros que los libros, qué es un soneto, qué
un ripio, qué una jacara, qué «La Odisean,
qué el octanaje, qué el pistilo, qué la he-
matopoyesis. Salustiano Masd ha recibido
el don de la poesia de Aquel que —sdlo
El— puede concederlo; es poeta porque
Dios lo ha elegido. Por autodidacta ha lle-
gado desde peon de albanil a profesor de
espanol en un instituto de idiomas y a
corrector de estilo y traductor en varias
editoriales. Como poeta hace Poesia. Con
eila testimonia su vida—que no ha sido
jira campestre ni paseo en descapotable,
sino todo lo contrario—, y lo mismo nos
mete el alma en un pufo con versos como
Eendita la ira que hace mi voz escoplo y
arranca esquirlas de las estrellas, que va
y se arma de gozo e inventa la Alegria:
inventar la alegria y no desbarro / ni aun-
cue le invente a Dios una guitarra / In-
ventar potosi sin una perra / miel a la
hiel, palomas a la guerra / un arco iris
al que se acatarra...

Maso, poeta por la gracia de Dios, quin-
ce libros ya, nos ofrece en el ultimo, «Una
vasta elegia», arcoiris para los afligidos
por el muermo y afirma su fe en la resu-
rreccion de la cigarra. Primer premio «Se-
rreta», de Alcoy, el libro es auto-historia;
como cuando el Poeta cuenta que tuvo
que esconder las imagenes de su casa Yy
entonces —Poesia— colgd sobre la cabe-
cera de la cama las caras de E/ Gordo y
El Flaco: San Stan Laurel, San Oliver Har-
dy. El libro lleva un retrato del autor: lo
ha dibujado Alfonso Maso6, hijo del poeta;
la portada también. Dios es generoso con
esta familia.

*

« DICIONES 29» sigue llevando novedad

narraluza a la feria del libro en Se-
villa. Recibo dos novelas: «Del Fuego», de
Federico Lopez-Pereira, nacido a la vida en
Huelva y a la cultura—desde los trece
anos— en Sevilla.

La otra es de Manuel Salado, que fue
narraluz fulgurante con «Zapatos sin cor-
aones», una sorprendente novela de nino.
Esta nueva novela se titula «Rompemun-
dos»; la he empezado al instante: Salado
sigue aun explorando su infancia, como en
«Zapatos...» y en «Alenda desnuda», la se-
aunda. Continta describiendo como una ca-
mara de cine que anda: «Y la fachada de
la casa andando se cierra a sus espaldas».

Asi soOlo es posible ver la vida a través
de un «travelling» cinematografico. O con
lcs ojos de un nino de edad superior a la
vida de un hombre: uno de esos punete-
ros ninos que hay dentro de Manuel Sa-

lado.
*

ICE Juan Benet a propésito de «La Oda

del Viejo Marinero» de S. T. Colerid-
ge: ... tal torbellino de palabras e ideas
que de no existir ese precedente se diria
capaz de desafiar toda posible traslacion
a imagenes estaticas... Pues el misterio
de esta Oda jamas sera desvelado: nues-
tro siglo, al igual que el pasado y los que
le han de suceder, gastard mucha tinta
en €. intento de resolver esta inscripcién
cuya cifra—acaso ni siquiera el propio
autor— ahi reside el poder y la miseria de
la inspiracion —guardarda siempre su se-
creto. ..




Poder y miseria de la inspiracion. Benet
ahi mismo, con tan pocas palabras —cons-
ciente o no—da, quiza la clave de si
mismo.

Lo dice en el prologo de un libro her-
moso; un libro regalo de la organizacion
baquico-ludica «Bocaccio». Un noble rega-
lo, el libro, la Oda de Coleridge en correc-
ta y adecuada-—muy marinera— traduc-
cion de Eduardo Chamorro que, por ejem-
plo traduce backwards and forwards half
her length, por avante y atras la mitad de
su eslora, que es, justo, lo que diria un
marino poeta.

«Bocaccio», siguiendo una meritoria vy
recomendable linea de relaciones ptiblicas,
barniza con este libro su imagen frivola,
y rodea al whisky de sus noches con la
noble caoba de los viejos y sosegados
pubs, con la asombrosa y dramatica pro-
lijidad de los grabados de Doré.

*

«; UIEN lee qué?», pregunta Gimferrer

en «Destino». Se responde a si
mismo: Cada vez es mayor la sensacion
de indiferencia hacia lo especificamente
literario.

Yo respeto, de verdad, a Pere Gimferrer,
pero creo que no existe tal indiferencia.
El éxito del ensayo y del memoriazo his-
torico-politico no significa decadencia de
la literatura de creacion; es, solamente,
consecuencia de la aparicion de signos
nuevos en el horizonte, signos hasta hace
poco inexplicables o apenas conocidos (se-
¥ociologia, desacralizacion, fracaso de la
opulencia, muerte de los ideales, drogas
etcétera), amparados hasta hace muy po-
cos afos en la caja fuerte de los tabues;
signos que necesitan ser explicados y que
hoy, ahora, pueden serlo porque el inves-
tigador encontrara entre cien hijos, ochen-
ta que le contestaran sinceramente si
aman, desprecian u odian a sus padres;
entre cien chicas, noventa que le cuen-
ten como perdieron —si la han perdido—
la integridad del himen; entre cien tore-
ros, noventa y ocho que le contestaran
que pasan mucho miedo; entre diez ri-
cos, ocho que, lejos de disimularlos, le
contaran sin avergonzarse sus humildes
crigenes. Esto sucede en todo el mundo,
pero en Espana el fenomeno se multipli-
ca porque los tabues han sido muchos mas
y porque la muerte de una figura histé6-
rice de la talla del Generalisimo Franco
da origen a mucha biografia. Y a mucha
autobiografia de senores que durante lar-
go tiempo parecieron gloriosas praderas y
hoy se apresuran a contar a todo el que
quiera leerlos, que ellos nunca estuvieron
comodos ni contentos ni bien vistos en
aquella paz de la que fueron ordefadores,
cantores, relatores y—aunque ahora les
duela lo que siempre utilizaron como mé-
rito—, coautores.

Por eso hay un auge, un boom, de es-
tos libros. Se ven sus titulos en las lis-
tas de «best-sellers». Pero sucede que un
ensayo es «best-seller» con veinte o trein-
ta mil ejemplares. Que raramente sobre-
pasa esas cifras. Que una novela «best-
seller» sobrepasa muy pronto los cien mil
eiemplares. Que el boom de un ensayo
dura algunos meses, mientras que si una
novela vende el primer afno mas de cien
mil ejemplares, suele suceder que en el
tercer ano llegue a sobrepasar la cifra de
trescientos mil. Que la novela sigue sien-
do, segun las estadisticas, el libro que
mas se edita. Y el que mas se vende.

También puede ocurrir que los novelis-
tas mas ilustres sean minoritarios, pero
€80 no altera la salud de la novela.
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«Poco a poco en los limites del marco el
muro se resquebraja, se oscurece., No es
ciro que el marco de una ventana que se
abre a la noche. Esta noche es total, se di-
ria que es la noche de nuestra época. Tem-
blamos ante el peligro de que la espléndi-
da Melusina, apenas recuperada, se haya
desvanecido completamente. Sélo el au-
llido de los lobos. El marco esta comple-
tamente vacio.»

André Breton
(Arcano 17)

ELINA un buen dia se llamo

la vieja gata enamorada del
sofa. Se trata de una instintiva predilec-
cion por lo mullido, una manifestacion
mas de ese ser felino, cuyo corazon esta
hecho de suernio, de ronroneos v modo-
rra. A pesar del témpano de su peren-
ne abulia, alimentado por la ligera tibie-
za de muebles y suntuosidades que se
niegan dandome la espalda, Celina des-
pliega las minimas vy suficientes fuerzas
para lamer la ceniza de su gris pelambre.
Su lomo parece estar cubierto por una
tenue capa de polvillo, vidrio de un rayo
de luna finamente triturado. Lame in-
cansable y de forma mecanica, como Si
desde el fondo de la laguna negra de su
alma unicamente alcanzase a humedecer
y aplacar el polvillo lundtico que cabal-
ga suavemente en su lomo, que crispado
amenaza deshacer como por arte de ma-
gia, o de un estornudo, los fragiles nudos
de su sueno de telarana. Celina abando-
na por un momento su dedicacion meca-
nica, abre los ojos, me lanza una mirada
vacia o indiferente que tardo en desci-
frar, vy vuelve a cerrarlos. Sé que hay en
ello demasiado atrevimiento, exceso de
ingenuidad, cosas que por lo general, al
caei en el charco muerto vy descompuesto
de los conocimientos del lector, provocan
ondas de recelo, naufragio de dudas ob-
sesionadas con el gato por liebre o por
la tomadura de pelo. A pesar de ello, la
seguridad de haber captado el tnico sen-
tido de la mirada que me regalé Celina
crece en mi, se enraiza como el mangle en
esteros lodosos v salados. La burla y com-
plicidad que rodaron hasta mi desde los
ojos momentaneamente abiertos de la
gata, adquieren el valor y certeza de la
pieza central, hasta hoy extraviada, de
un puzzle. Hasta ahora descubro el cau-
dal de cinismo que Celina derrocho en
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CELINA Y
CLAUDIA

Por J. ICAZA GALLARD

esa mirada, en apariencia descuidada vy
languida. Alentada mi ira se golpea fu-
riosa, deshaciéndose en espumas de im-
potencia contra el muro inapelable de
sus parpados cerrados, mads acad del sue-

no sonriente y animal de Celina que me
ha sido vedado.

¢O acaso podria reducirse todo a una
pesadilla? Asi la mirada de la gata vieja,
sucita de luz de luna hecha polvillo, no
seria mas que el punto final, la escena
ultima, la otra rebanada de pan en este
bocadillo de diez dias de vigilia. Las in-
terpretaciones no difieren en nada de las
preferencias vy gustos. Claudia bien pue-
de estar en mi, exactamente itgual que
en todos o en ninguno, de manera diver-
sa, tras cualquier nombre de féemina. Se-
guramente solo exista una gata vieja que
se llama Celina de la misma manera, vy
por iguales razones, en que llegé un dia
de tantos equilibrando por un rayo de
luna que se hizo anicos, polvo de afiicos,
hasta el pequerio balcon de la ventana
de mi cuarto, maullando el llanto de un
regreso imposible. Probablemente tamy
bién sea cierto que no encontramos mdas
que aquello que <«necesitamos profunda-
mente»: cada quien podra encontrar mu-
cho, poco o nada en Celina y en Claudia.
Confusa mi mente se niega a buscar ca-
bos para atarlos. Tras el hermetismo ani-
mal del felino pude ver escondidos los
verdaderos nudos de esta historia, una
decena de dias atras, apenas, inexpli-
cakle.

Atras, mayor numero de dias, conoci
a Claudia. Fue en fuga de noches tan
estrelladas comoO O0Scuras, vomito aqui,
vémito alld, en vuelo de horas negras,
peludas y pesadas, I:[ruscamente anima-
les, cuando encontre tus piernas. Una
sobre otra, casi totalmente desnudas, exu-
hercntemente suaves, brillaban como dos
surcos de tierra palpitante, como una pa-
reja de perras gigantes, lujuriosas y em-
bramadas, dos danzas del trépico sal-
vajes, hallazgo de vida misma abierta
en su totalidad entre las nieblas de mi
desesperanza.

No sé cudndo senti por vez primera ese
odio especial que tus muslos fueron ins-
piraindome. Un perfume animal que atin
puedo olfatear en el recuerdo. Urgidos
amkbos, quizd por una sed iguaglmente in-
acahable, recorrimos bajo la noche enve.-
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nenada por anémicas luces de nedn los
pasos que nos separaban de mi cuarto.
Ahora recuerdo: tras las olas ldanguidas
de la resaca de la carne, tu rostro de co-
legiala, tus senos de pequena virgen ni-
beluinga, fueron itlumindndose. Asi, tras
la voluptuosidad v el desparpajo de tus
muslos parecio esconderse, con mayor
certeza, una sabiduria demoniaca, unica-
mente comparable a la alcanzada por
ciertas prostitutas de experiencia admi-
rable. Seguramente el odio especial que
hizo nacer en mi esa parte de tu cuerpo
que mejor me entregaste se nutria de
envidia. Claudia, demonio-angel.

Porqué, como vy cudndo decidiste que-
darte por mas tiempo a mi lado son co-
sas mayormente inexplicables. Sdlo tu
nombre me bastaba, poseerte, v un nom-
bre es todo lo que guardo. ;Cudnto tiem-
po compartiendo solitarios, regalandonos
las noches y los dias, jugando nuestros
besos ¥ la cama, repartiéndonos un botin
de sonrisas como baratijas encantadas vy
tantas y tantas nimiedades, transcurrio
hasta aquella tarde?

Ante tu rostro encendido de rubor por
el vino todo carecia de importancia. Las
cosas se abandonaron suavemente a si
mismas. Veo el corto v perezoso paseo de
Celina tras una indiferencia bien disi-
mulada. Mientras palpo la lejana lama-
da del deseo que se filtra por la tenue
timidez con que tus manos, inutilmente,
intentan ocultarla. La tarde, como un lago
celeste en la marea baja, habia retirado
sus aguas vy el hueco de la habitacion
aun no habia sido anegado por la noche.
El cuarto se impregnaba de una claridad
vacia, donde la espuma desordenada de
las sabanas fue playa, roca vy asidero
para nuestras manos. Tus piernas busca-
ban como enraizarse, sexo de niebla;
pero tus pechos, tu cuello, tu cabellera
de ramajes parecian divisar un alba con-
tinuada. El ritual —camino sembrado de
puertas que se abren de par en par al
santo y seria de los cuerpos, del gesto, la
interjeccion o la palabra cortada, a la se-
nal del ademdan— estaba a punto de con-
sumarse. La mise en scéne sobre la
lengua inmensa de Erato es un teatro des-
nudo y fragil al mundo, una representa-
cion desamparada cuyo guion va impro-
visandose en el didlogo. Alguna palabra,
como estrella recién parida a fuego por
el firmamento, guié nuestros pasos por
senderos extranos, hacia belenes irreden-
tos en cuyos pesebres si algo encontra-
mos fue los caddveres mutilados de la
esperanza. En todo caso una palabra ta-
tuada y vomitada por el caos en la boca
de Claudia.

Bajo el silencio fluyo, menos impercep-
tible, mayormente desbocado, un lengua-
je tactil, de besos, caricias y mordiscos,
de dadivas de carne en vez de palabras.
Recuerdo vivo, enjaulado en la memoria,
el vértigo de esa ultima noche que nos
arrastro a ambos. Animal fiero que ame-
naza escaparse, hincar sus dientes en
busca del espejo de mi sangre. El deseo
apurado esbozaba nuesiros actos, preci-
pitodos en la noche que nacia sin fondo;
inventaba la irrepetible liturgia de los
cuerpos que se aman. Entre ambos se
llevé a cabo una batalla de imdgenes o
mutaciones reciprocas. Toda respuesta de
la carne fue pregunta contestada con
nueva interrogante. Si. Nuestras desnu-
deces supieron del placer destilado en el
hablar por hablar. Hundimos las unas
en la piel de este juego queriendo tras-
pasarla, urgidos en palpar el frio hueco,
el vacio del seno recubierto por ella. En
esa charla de mdscaras tu fuiste gata
como un manotazo en el castillo de
natpes.

Se iluminaron tus ojos como dos pu-
naladas en el vientre. Como dos luciér-
nagas escapadas de otro suerio, sobrevo-
lando una quietud de pizarrén negro
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borrado en el ir v venir cautivo de tu som-
bra de fiera. Yo aspiré también el aro-
ma que despiden los suenos cuando se
desangran, heridos de muerte. Se arras-
traban los segundos por el suelo como
largas serpientes y por sus muriones de
hojas verdes los drboles gritaban. Deci-
di montarte, arrebatarte en prenda un
mordisco del tamario de mi boca como
una flor de tus ancas. En cada mano cada
uno de tus pechos continue mordiéndote,
en los hombres, mas suavemente, lo sufi-
ciente para regalar a tu cuello un collar
hecho con mis dientes. Pero tu afilabas
en tanto las unas, frotandolas con luz
tierna de luna, mojandolas en aquella no-
che de agualima. El mundo entero, in-
menso, quiso ser tus dos piernas. Y fue
cuando lleque a desearte mia en lo mas
hondo, cuando llegué a sentirme ldtigo
en el ultimo de tus latigazos, cuando
quiso mi atrevimiento palpar el engen-
dro de infierno que intuia —cada vez con
mds clara certeza— escondian tus pier-
nas. Senti como la noche se lleno de
arrugas, como se graneo de lamentos. Las
dier unias de Claudia, como diez navajas,
hailaron sobre mis carnes hasta sangrar
el suelo; mientras un aullido de ninguna
parte, erizado vy sediento, hundia sus col-
millos por cualquier lado. Haciendo ma-
chetes de mis gritos, a golpes de loco
con mi cuerpo me abri paso entre lo ne-
gro, por la trocha de un escape ciego.

Me encontré desnudo, corriendo, inte-
rrumpiendo a saltos la fuga para poder
mudarme, para poder abandonar en los
rincones llenos de basura —casi siempre
improvisados de urinario por noctadmbu-
los—los pesados fardos que el miedo
habia atado a mi espalda. A cada pren-
da o cierre, a cada boton preso en su ojal
el terror fue cdelgazando. En un cafetin
maltratado, corazon de negra madera ¥y
alma de porcelana amarillenta y gasta-
da, el alba vy su patrulla de ajetreos exi-
gieron que me identificara.

Los hilos del tiempo tendidos entre mo-
jones y estatuas, erigidos en el recuerdo
a los sucesos mas importantes, no cono-
cen distancias. ;Cuanto tiempo transcu-
rrio entre aquella noche vy la pasada tar-
de? Aquella tarde en que, con ademan
rutinario, volvi a pisar las tablas donde
terror v amor bebieron hasta ofenderse
v retarse, hasta batirse en duelo a muer-
te sin ningun resultado? La tarde por
dentro era la mano de una madre. Oi
como el bullicio del barrio se manifesta-
ba apagdndose, ajeno a lo encerrado por
las cuatro paredes de mi casa. Todo pa-
recia dormir su ultimo sueno, tras el de-
rroche de todos los restantes. En el aire
aun flotaba, invisible, una orgia de celu-
loide mudo. En medio de aquella somno-
lencia blanca halle a Celina como lo uni-
co vivo. Casi perdida en la ancha cama
lamia en silencio —la mirada escondida,
casi con recelo—las desordenadas sa-
baras.

Han pasado diez dias ¥ no sé nada de
Claudia. Queda Celina tendida en el sofd;
polvillo de luz de luna en su lomo, tras
las orejas. Me clava sus 0jos por un ins-
tante y con sigilo salta al suelo. Mientras
corre descubro en su mirada momenta-
nea la misma burla, la misma cantidad
de cinismo..., como si los hilos de seda
de esta historia fuesen movidos desde su
sueno, como si toda esta pesadilla no fue-
se mds que una pompa en la tiniebla
onirica del felino. Celina corre, huye.
Cuando la vi doblar, internarse en la ha-
bitacion v desaparecer, adiviné el unico
finnl de este relato. Atemorizado fui tras
ella- la habitacion solitaria, el lecho frio,
abandonado en una noche ciega. Seguro
de mis presentimientos me asomeé a la
ventana. Calles desiertas, dobladas por
una pesadumbre inmensamente pdlida.
A un lado del pequerio balcon un mon-
toncito frio de polvillo de luna sonriente,
suave y en Ssecreto, se deja arrastrar y
confunde en las caricias del viento.
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Aqui estoy, v junto a mi,

Aqui estoy,

cara al cielo,

tiré el reloj a un pozo.

Por eso estoy aqui.

El color de la tierra es o de menos.

Crezco al ritmo de las plantas

es una tortuga disecada, por eso

estoy en contacto permanente con las cosas

naturales, buscando una respuesta a estos silencios maniatados,
sin ir mas alla de mis zapatos; por eso

ignoro un murmtllo de cadenas en las sienes,

ingratas respuestas, cascos vacios, nifios apresados.

mirando los sembrados,

con [a ropa descenida,
sin tomar decisiones importantes
y con los pies pegados a la tierra.

Aqui naci; después he aprendido a mirar

la marchita palidez del cementerio,
las casas derruidas, la candidez infinita

el lento despertar de la semilla; por eso

Lo que quiero es esconder las dioptrias, las ciencias
aprendidas en los libros, las coderas del jersey, lo que quiero
es sentarme bajo el sol y esperar la lluvia con simpleza.

PAISAJE LASTRENO

la tierra
es un cuaderno simétricamente sajado,

cara al cielo.

cuando el tiempo

serenamente

de los recién nacidos,

lgnacio SANZ MARTIN
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Jque es un escritor?

A CRETINEZ DE LA CULTURA  ORAL
L COMPLEJO DE APARECER  ANTE  E
PUBLICO 0 L SISTEMA DE CONVENIENCIAS

PARTE de escribir —lo que

se llama escribir, envuel-
tos en el silencio y en la sole-
dad del cuarto, o en la mesa
camilla rodeado de chiquillos,
como el bueno de Emilio Sal-
gari (por eso quiza, entre
otras cosas, acabo haciéndose
el harakiril—, los escritores
llevan a cabo otras funciones
subsidiarias. No me refiero a
la oficina. Me refiero a funcio-
nes subsidiarias relacionadas
con la literatura. E incluso al-
gunos dirian que eso ya es li-
teratura. Tales funciones son
preferentemente de caracter
oral, tales como la conferen-
cia, el pregéon y la entrevista
en los medios audiovisuales.

La practica es sumamente
cotidiana y se ejerce con na-
turalidad. Lo mas logico del
mundo es que un escritor sea
reclamado para hacer decla-
raciones y responder a pre-
guntas curiosillas. Un escritor
que habla por television y al
que le hacen entrevistas tiene
ahi ya certificada la prueba
del éxito. Primero los premios
y luego las entrevistas son los
dos maravillosos testimonios
que determinan el acceso a la
meta. Asi al menos se entien-
de en esta cretina civilizacion
oral que nos ha tocado vivir.
¢Quién se va tomar el trabajo
de leer a un escritor y averi-
guar su trayectoria intelectual
por lo que ha escrito? Creo
que nadie. Es mas facil aga-
rrar al escritor, llevarselo a
un estudio de radio o televi-
sion y preguntarle cuatro co-
sas. Si el tipo ha escrito un
libro de cuatrocientas paginas
en el que ha invertido dos
anos, va el locutor y le pre-
gunta: «A ver, en este medio
minuto, jqué quiso usted de-
Cir en su magnifica vy comen-
tada obra?» «Hombre —res-
ponde el escritor—, eché un
par de afnos, escribi cuatro-
cientas paginas y me resulta
ahora dificil decirle a usted

en medio minuto...» Asi res-
ponderia una persona normal.
Pero no. La mayoria de los es-
critores tiene lista la respues-
ta: quise decir pa pa pa..., con
lo cual demuestra una de dos:
0 sobra la explicacion o sobra
la obra, suponiendo que la
funcion de la cultura oral y
audiovisual pueda sustituir
tan olimpicamente, como apre-
surado sucedaneo, la verdade-
ra y sustantiva tarea de la
produccion intelectual.

Es facil que los escritores,
con el gusanillo de la vanidad,
busquen la entrevista, el mi-
crofono, los focos, la mesa re-
donda vy, en resumen, bus-
quen un poco de lucimiento.
Un escritor que se precie y
quiera que lo conozca la veci-
na y necesite sentirse «inte-
grado» tiene que aparecer con
cierta frecuencia en la panta-
lla de la television y, si es en
directo y hay publico y al fi-
nal éste aplaude al escritor,
igualito que a una bailarina,
mucho mejor. Esa es la mara-
villa loca. Hasta a Julio Caro
Baroja, que se parece mucho a

Por Eduardo TIJERAS

su tio y es un personaje cura-
do de vanidades y modismos,
lo he visto dejarse aplaudir.
Eso debe de ser algo impor-
tante. Francisco Umbral, por
ejemplo, es un escritor tan fa-
moso en este orden que ya lo
requieren como decorado para
actos sociales de variada indo-
le, junto a Marisol y a Pirri.
Estos son los hechos concretos
y generales.

La segunda parte es perso-
nal. A veces se parte del he-
cho colectivo para sacar con-
secuencias personales y vice-
versa. Cuando un escritor, a
la vista de la cuestion y de la
influencia que ejerce la pu-
blicidad y la cultura de la
boca (pa pa pa), dice que «no»
a la entrevista y declara que
no tiene nada que declarar
se origina un movimiento de
absoluta incomprension a su
alrededor. ;Pero como es posi-
hle? ;Esta loco o es un agente
de la CIA? Estos escritores son
pocos, pero existen. A veces a
un escritor no le hacen entre-
vistas porque el pobre hombre
no llama la atencion. A veces
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es que no viene nunca a Ma-
drid y a veces es que dice que
«no», que esta enfermo o sale
de viaje.

En esto de las entrevistas y
de las audiencias televisivas
—como pruebas de la cretinez
de la cultura oral— hay mo-
das, corrientes, «facilismos»;
es, como cualquier otra cosa,
una mecanica de relacion y
una actitud determinada que
se adopta y llega a los «encar-
gados», que lo que quieren es
cubrir espacios, actuar en
plan «ameno» y ahorrarse tra-
bajo. Nunca la asiduidad en la
pantalla o en la pagina de la
revista —la bonita - pose— es-
tan en relacion con la verda-
dera trascendencia de una
obra. Uno de los mejores his-
toriadores de Espana «y de
parte del extranjero» es José
Antonio Maravall, académico
de la Historia y catedratico.
De su gigantesca tarea, que
verdadermaente esta enrique-
ciendo la bibliografia espano-
la vy es capaz de manejar los
grandes conceptos culturales,
a nivel de especialista eu-
ropeo, pocas, poquisimas refe-
rencias veo en los medios pe-
riodisticos y oigo en los otros.
Una vez si, con motivo de la
publicacion de una obra con
centenares de paginas y anos
de erudito trabajo, de ese tra-
bajo que va a servir para la
historiologia mundial, vi diez
renglones en la seccion «Li-
bros nuevos», de A BC. Es un
ejemplo. A cambio, y sigo con
los ejemplos, se me llenan los
ojos a cada momento con las
ilustres efigies de Antonio
Gala y Francisco Umbral. De
pronto son moda, han entrado
en una mecanica graciosa y
ya no hay joven periodista
que quiera <«triunfar» que no
piense en Gala para una en-
trevista.

Se podria hacer una esta-
distica fascinante entre los
que «aparecen» con regulari-
dad a la luz de los focos y los
que permanecen en la sombra,
a condicion, claro, de estudiar
en profundidad su obra y es-
tablecer indices de relevancia.,
para de esta manera determi-
nar si el «reclamo» publicita-
rio v el que nos conozca el
duenno del bar de la esquina
tiene algo que ver con la cali-
dad y la extrema coherencia
que exige Incorporarse a los
grandes ciclos culturales.

Sin embargo, para tocar el
problema me falta, una media-
na objetividad, puesto que soy
un negado para ese tipo de co-
sas y todas mis células y con-
vicciones, por virtud de un
proceso explicable pero largo,
se oponen al interrogatorio, a
la iImprovisacién y g toda acti-
vidad publica que no esté am-
parada en la simple grafia del
nombre y la palabra escrita.
Los que permanecen en la
sombra son timidos (es tan so-
corrida la palabra «timido»
que ya casl no dice nada) o
actuan (mejor diﬂhﬂ, «desac-
than») segun una sistematica
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deliberada. También pueden
ocurrir las dos cosas: que sean
timidos con sistematica, la ti-
midez defendida por un cuer-
po teorético donde salga a re-
lucir la vanidad de negarse a
la vanidad, la inutilidad de la
cultura oral (;jha reparado al-
guien en la estupidez regresi-
va de una «mesa redonda» en
la que diversos especialistas
sueltan sus improvisaciones,
jamas tan bien dichas y es-
tructuradas como en sus li-
bros; organizan un buen caos
mental, entronizan la disper-
sibn, v luego le dejan al por-
tero televidente que saque sus
«conclusiones»?: a esto le lla-
man «participar», es decir, lo
que a uno clavando los codos
le cuesta trabajo sintetizar,
con los textos «coherentes» a
mano, dandoles mil wvueltas,
los alegres de las mesas redon-
das se lo encomiendan al bra-
cero ¥ a la modista), el pen-
samiento de que para natura-
lidad y popularidad ya esta
bien con José Maria Ihigo, el
hecho de que se sea algo ner-
vioso y la operacion resulte
algo asi como acudir al trono
de un dentista (esa cosa me-
dieval), el problema de que
nunca (o pocas veces) coinci-
da la oferta (que no anade
nada) con los anhelos priva-
dos del individuo y su indice
de valoracion de la realidad y
el «éxito» (que lo es todo), y
asi es como siempre nos estan
ofreciendo «bicocas» en reali-
dad miserables que no llenan
al individuo ni le producen la
menor satisfaccion (al contra-
rio: le exigen tiempo, preocu-
paciones y una nau-sea-bunda
repeticion de conceptos),
mientras en el cajon duerme
la mas ilusionada novela iné-
dita, se recuerdan los fracasos
de toda la vida y se sabe que
el que pregunta esta siempre
«llenando un espacio», cobra
un sueldo y pertenece al «es-
tablishment», una estructura a
la que el escritor llega con sus
declaraciones como un vaga-
bundo, un recurso, un relleno.
No, no es tan facil hablar de
timidez, ni de soberbia, ni de
falta de oportunidades. Es lo
que sale a relucir cuando se
dice «no», cuando se esta de
viaje o enfermo. Y, por otra
parte, lo menos que puede ha-
cer e' timido inteligente es
ocultarse tras un sistematismo
y una actitud bien aderezada,
todo antes de reconocer que
se esta hasta la coronilla de la
tonteria oral, de las voces y de
las caras; sistematismo y acti-
tud que, al final, quieren aten-
tar contra la sociedad estable-
cida, la sociedad cultural de la
mass-media, de las pautas de
comportamiento archimarca-
das y de que Antonio Gala sea
mas facil de entrevistar que
José Antonio Maravall. Mas
«<ameno». O como decia una
vieja de mi barrio: «Ay, ese
Inigo, como habla. Y sabe de
todo.» Bueno, todavia en este
pais se puede estar en ofra
cosa, ¢no?

Madrid-Espana, 15 de
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Don Mariano Fernando Huguet, alcalde de Teruel
y presidente del Jurado de los premios «Amantes de Teruel»

N Teruel, a través de su cer-

tamen anual, la poesia rin-
de culto al amor. Cierto que
toda obra lirica lleva en el fon-
do la huella amorosa. Pero en
Teruel ésta se hace mas eviden-
le, se convierte en tema obliga-
torio para los poetas que parti-
cipan en el concurso. La célebre
leyenda de los desgraciados
amores de lIsabel de Segura y
Diego de Marcilla se conmemo-
ra y festeja cada ano, se con-
vierte en convocatoria de versos.
Y aunque ya sabemos lo reacia
que es la poesia para dejarse en-
marcar en una tematica concre-
ta, cuando dicho marco esta con-
figurado por el Amor, asi, con
mayuscula, las riendas pueden
convertirse en alas; la obligato-
riedad del tema puede producir
resultados positivos. Este certa-
men es buena prueba de ello.

Porque no debemos circunscri-
bir la finalidad de los premios
«Amantes de Teruel» con la su-
perficialidad de unos estereoti-
pados juegos florales. Existe en
este concurso una latente pre-
ocupacion por la buena poesia,
como lo prueba el hecho de ha-
ber sido galardonados nombres
de gran prestigio nacional, los
cuales pueden verse en el re-
cuadro que se adjunta. Incluso
se premia y publica un libro de
poemas, lo que da a la convoca-
toria una mayor consistencia y

seriedad.

Preguntamos a don Mariano
Fernando Huguet, alcalde de Te-
ruel, como nacio la idea de crear
estos premios y en qué ano se
concedieron por primera vez. El
certamen esta organizado por el
Ayuntamiento de la capital ara-
gonesa y patrocinado por la Caja
de Ahorros y Monte de Piedad de
Zaragoza, Aragon y Rioja. Nos
informa el senor Huguet que los

de 1876

premios fueron creados con mo-
tivo de la conmemoracion del
IV centenario del descubrimien-
to de las momias de los Aman-
tes, en el ano 1955, convocando-
se en dicho ano el primer certa-
men.

—;Se encuentra satisfecho el
Ayuntamiento de Teruel del re-
sultado obtenido por el certamen
a través de sus quince convoca-
torias?

—Si, muy satisfecho. Al certa-
men concurren poetas de toda
Espana y su interés es creciente,
gozando de prestigio ante los au-
tores, que lo ensalzan y desta-
can unanimemente l/a singular
espiritualidad que rodea la fiesta
de entrega de premios.

NO ESTA EN CRISIS
LA POESIA AMOROSA

Tres lustros es tiempo sufi-
ciente para que un concurso li-
terario alcance su madurez. A
través de las convocatorias, los
organizadores corrigen deficien-
cias, ajustan las bases a los fi-
nes propuestos y van renovando
ideas. También es el momento
de ir valorando lo conseguido.

—Hablenos, senor alcalde, de
los principales aciertos del cer-
tamen, de las modificaciones
que han ido introduciéndose en
el mismo.

—OQtros aciertos del concurso
son la participacion creciente en
ntimero y, sobre todo, en calidad
de los trabajos. Asi como la
constante evolucion del certa-
men, que ha modificado los pre-
mios en su cuantia y tema. Por
ejemplo: se creo el premio
«Amantes de Teruel» en el ano
mil novecientos sesenta y nue-
ve, al mejor libro de poemas,

JF TERUEL”

Por José LOPEZ MARTINEZ

premios literarios,

ANTES

con edicion; se han suprimido en
mil novecientos sesenta y nue-
para el decimoquinto Certamen,
los segundos premios de «Poe-
ma de Amor» y «Libro de Poe-
mas» y se ha creado un premio
de «Poesia Joven» para poetas
locales noveles.

—Teruel es wuna ciudad con
historia y leyenda amorosamen-
te arraigada en nuestra literatu-
ra. Ateniendonos a los poemas y
a los poetas que han venido con-
cursando en el certamen, ;esta
en crisis la poesia de tema amo-
roso? ;Cual es su opinion al res-
pecto?

—Por supuesto que no. A pe-
sar de la actual crisis general de
la vida de los sentimientos y de
qgue hoy prevalecen los instin-
tos, el poderio y la dinamica de
accion, los sentimientos nobles
afloran y son cantados por los
poetas, como lo demuestra la
constante participacion en nues-
tro certamen, cuyo tema primor-
dial es e/ Amor.

Efectivamente, hemos compro-
bado que se trata de uno de los
concursos al que mayor numero
de trabajos se presentan. En 1967
se llego a la cifra récord: 617.
Pero ha habido varios anos en
que casi han concurrido 400 tra-
bajos, sumando en las catorce
convocatorias de las que tene-
mos datos un total de 2.868, en-
tres poemas Yy libros. Induda-
blemente es natural que los

organizadores se n sa-
tisfechos de | {%J te-
nidos. it 7\

f ). 8 -:"? Q
| ¥ o ik P 1

* ARl
" .1‘

SITUACION ACTUAL "% &
DEL CERTAMEN .~ &

- B
-r'H‘

|Hf
]

Y a la cantidad hay que anadir
la calidad. En la n6nima de gana-
dores del «Amantes de Teruel»
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hay nombres realmente notables:
Salvador Pérez Valiente, Adriano
del Valle, Leopoldo de Luis, An-
tonio Iglesias Laguna, Antonio
Barrios, Rafael Guillén, Julio Al-
fredo Egea, Salustiano Maso,
Carlos Murciano, Rafael Fernan-
dez Pombo, etc.

—; Situacion actual de los pre-
mios «Amantes de Teruel»? ;Al-
qgun proyecto para los anos pro-
ximos? —preguntamos de nuevo
al senor Huguet.

—En el decimoquinto Certa-
men, cuyo plazo de presentacion
de trabajos ha terminado el quin-
ce de mayo, los premios con los
siguientes: Flor Natural y veinti-
cinco mil pesetas al mejor poe-
ma de amor. Premio «Amantes
de Teruel», de cincuenta mil pe-
setas y edicion, al mejor libro de
poemas. Premio de quince mil
pesetas al mejor soneto sobre
los amantes de Teruel. Premio de
«Poesia Joven», de diez mil pe-
setas, con libertad de tema vy
forma, de autor turo'ense o resi-
dente en Teruel. Y premio espe-
cial «Centenario de la Caja», de
veinticinco mil pesetas, al mejor
poema que contenga un canto a
Teruel.

En lo que se refiere a su se-
gunda pregunta —prosigue nues-
tro interlocutor—, en principio
no se tiene en este momento
ningun proyecto, ya que se aca-
ban de modificar los premios
como se indica anteriormente.
No obstante, existe planteado el
problema de actualizar el acto
de entrega de premios, que se
viene realizando en base a los
tradicionales juegos florales.

Capitulo importante en todo
certamen literario es el referen-
te al jurado. De la competencia
de las personas encargadas de
juzgar los trabajos presentados
depende en gran parte el pres-
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Ofrenda de la Flor Natural a los amantes, por el poeta premiado

y la reina del certamen. (Afo 1974.)

tigio de los premios, su valia.
Sobre este tema conversamos
con el alcalde de Teruel. Que-
remos saber quiénes han forma-
do y componen en la actualidad

dicho jurado. Nos dice que el de
este ano esta todavia sin desig-
nar. Quiza cuando este trabajo

sea publicado ya esté formado.

El de las udltimas convocatorias

LISTA TOTAL DE LOS GANADORES DE
[0S PREMIOS “AMANIES DE TERUEL”
DESDE SU FUNDACION HASTA HOY

1955.

1962,

1963.

1965.

1966.

1967.
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Salvador Pérez Valiente, Adriano del
Valle, Leopoldo de Luis, Amalio Ri-
vera del Castillo, Vicente Montuno
Lorente y Fernando Castan Palomar.

Antonio Iglesias Laguna, Manuel Ba-
rrios, Elda Palmeiro Abril, Federico
Mendizabal y Esperanza Clavero.

Domingo Martinez Benavente, Car-
men .Ontiveros, Juan Antonio Villa-
canas, Vicente Cebiran, Gregorio A.
Gémez Domingo y Ramén Martinez
Vega.

Guillermo Gudel Martin, Pedro Mon-
ton Puerto, Rafael Guillén, José Mo-
lina Oltra, Adela Mora de la Torre
y Ramoén Marquinez Vega.

Carlos Uruena, Guillermo Gudel Mar-
tin, Miguel Sandoval, Luciano Gracia,
Justo Guedeja - Marrén, Clementino
Sanz y Diaz y Federico Mendizabal.

Rafael Guillén, Luciano Gracia, José
Maria Fernandez Nieto, Marino San-
chez Garcia, Miguel Nicolas Ors, Ju-
lio Alfredo Egea y Gregorio A. Go-
mez Domingo.

1968.

1969.

1970.

1971.

1972.

1973.

1974.

1975.

Juan Valls Jorda, Julio Alfredo Egea,
Antonio P. Almeda, Marino Sanchez
Garcia, Rafael Guillén, José Paya Ni-
colas v José Lopez Garcia.
Salustiano Maso, Julio Alfredo Egea,
Antonio P. Almeda, Soledad de An-
gel, José Maria Fernandez Nieto y
Alfonso Zapater Gil.

Carlos Murciano, Pilar Garcia Nore-
na, José Félix Navarro, José Fernan-
do Dicenta Sanchez, Cipriano Acosta
Navarro y Victoriano Rivas Andrés.
Jacobo Meléndez Martinez, Miguel
Sandoval, Luis Lopez Anglada, Car-
los Baos Galan, Constantino Benito
Plaza e Ignacio Sarda Martin.

Julio Alfredo Egea, José Maria Fer-
nandez de Palencia, Marcelino Gar-
cia Velasco, Cristina Lacasa Begue,
Leopoldo de Luis y Gustavo Adolfo.
Alberto Alvarez Cienfuegos, Juan
Nunez-Cacho, Francisco Mena Can-
tero, Manuel Fernandez Calvo, Car-

los Murciano y Carlos Frithbeck de
Burgos.

Angel Benito, Félix Antonio Gonza-
lez Gonzalez, Juan Pascual Quintana,
Joaquin Marquez y Marino Sanchez
Garcia.

Rafael Fernandez Pombo, Juan Igna-
cio Morales Bonilla, Julian Marqguez,
Jgnacio Sarda y Laureano Giménez
Carrion.

num.

fue el siguiente: dona Maria Lo-
zano Castro, catedratica de Li-
teratura; don Florencio Navarre-
te Romero, licenciado en Letras,
y don Carlos Luis de la Vega,
director de la Casa de Cultura
de Teruel, ocupando la presiden-
cia, como alcalde de la ciudad,
don Mariano Fernando Huguet,
el cual nos amplia la informa-
cion diciendo que en ediciones
anteriores formaron parte del ju-
rado, entre otras, las siguientes
personalidades: don José Garcia
Nieto, don Federico Muelas vy
don Antonio Iniesta Oneca.

INFLUENCIA DEL CERTAMEN
EN LA VIDA CULTURAL
DE LA CIUDAD

—¢Influye este certamen en
la vida cultural de Teruel?

—Ha adquirido el certamen en
la ciudad carta de naturaleza.
Acuden a €l estudiantes y poe-
tas locales y se constata la ne-
cesidad de que en cada lugar
exista una célula viva que fo-
mente la poesia.

—;Trasciende fuera de los am-
bitos de la region aragonesa el
interés por concurrir al certa-
men? ;Como han acogido los
poetas espanoles la llamada de

estos premios? ;Se interesan de
verdad por ellos?

—Puedo asegurarle que si, ya
que participan poetas de toda
Espana, siendo grande e! porcen-
taje de poetas de fuera de la
region y de la ciudad. Concurre
gran nhumero y se observa que
aumenta la calidad de los parti-
cipantes. Estos agradecen mas
la publicacion de sus trabajos
que la dotacion en metalico.

Finalmente pedimos a don Ma-
riano Fernando Huguet, en su ca-
lidad de presidente del jurado
del concurso, cuél es su opinion
acerca de los premios literarios
en Espana, si cree que existen
demasiados 0 Si necesitan una
reestructuracion en sus fines.

—No esta a mi alcance la po-
sibilidad de juzgar a los deméss
premios literarios espafio'es y
supongo que los organizadores
estaran atentos a introducir las
modificaciones que sus respec-
tivos premios exijan, para evitar
el anquilosamiento. Por otra par-
te, pienso que es bueno que
haya gran numero de premios,
dada la diversidad que suponen
y la pﬂSFb!thd de que partici-
pen y obtengan premios muchos
poetas.

Venimos comprobando, a lo
largo de esta serie de reporta-
jes, que prevalece la opinién de
que no hay por qué achicar el
nimero de concursos literarios,
que cuantos mas haya, mas po-
sibilidades de escribir y publicar
tendremos todos. Desde luego,
gracias a los premios, muchos
autores han podido ver editadas
sus obras y se han dado a co-
nocer. CiEl_'tﬂ que debian existir
otros medios y salidas para el
escritor novel y para el que ya
no lo es. Pero mientras eso llega,

la labor de los premios esta sur-
tiendo efectos muy positivos.

LA ESTAFETA LITERARIA
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LA SEMANA PASADA EN VALLADOLID

La Semana Internacional de Cine de Valladolid ha cumplido, con
su XXI edicion, la mayoria de edad. Sus itinerantes oficinas se
sitian esta vez en el bellisimo claustro gotico de las Dominicas,
en el que huellas de monjas han pulido los arabescos trazados con
rotulas de carnero que justifican la acepcion popular de «Patio de
las Tabas». Durante ocho dias tres salas van a verter una cincuen-
tena de largometrajes y copia de cortos y documentales. El cine,
«cinema», oficial de proyecciones a concurso se encuentra en una
plaza neorrealista, mas bien estudio cinematografico, cuyos lienzos
de fachadas se tragan las excavadoras para erigir nuevos decorados.
Es la Plaza de Comedias, y de ella se sale, cuando sonrie el éxito,
por la calle de las Campanas, y cuando no, dando un pequeno

rodeo, por la de la Pasion.

Las sesiones se inician con la sintonia de «El lago de los cisnes».
Los filmes en «pas-a-deux» desarrollan un ballet cinematografico
hasta llegar a la 6pera final de Mozart-Bergman.

Comienza la danza de las horas, de los dias de la Semana:

domingo:
ORGIA POLACA

El Certamen se inicia con Bilans
Kwartalny («Balance trimes-
tral»), de Krzystof Zanussi —«Es-
tructura de cristal», «Tras el mu-
ro», «Vida familiar», <Ilumina-
cion», «La matanza»—, balada de
la casada incierta, trazada con
resabios de camaras, efectismo de
cine amateur; pero a este filme
encorsetado llega la bocanada
magnifica de Maja Komorowska
—actriz habitual de Zanussi— su-
perando la jaula caligrafica del
director y comunicando su trage-
dia de soledad a todas las espo-
sas insatisfechas del mundo. Este
filme, que traia el premio de la
OCIC de Berlin-75, inicia una or-
gia polaca que llenara las mati-
nales.

Andrzej Wajda, ademas de otro
trabajo a concurso del que luego
hablaremos, aporta Wesele («Las
bodas»), bodas del gran poeta
con la campesina, union de los
intelectuales y el pueblo. Ano de
1900. EI mundo social de Craco-
via se desplaza a la aldea de Bro-
nowice y en la fiesta cada uno
suenia con su angel o fantasma
obsesivo. Fenomenal rapsodia de
imagenes, desfile procesional de
espectros y recuerdos. La embria-
guez de luces, colores, bailes, so-
nidos crean este delirio barroco
en que resucita el mejor Wajda,
fuerte, expresivo, felliniano, cu-
yos seres son ideas protagonistas
que se mueven catapultados por
proiunda base literaria, con ro-
paje de oficiantes de una fantas-
tica ceremonia. Otro Andrzej, Zu-
lawski, nos da con Trzecia czesc
nocy («La tercera parte de la no-
che») lo mejor de la semana po-
laca. De la pesadilla de la Polo-
nia ocupada por la guerra se

Madrid-Espana, 15 de

mayo de

llega a la pesadilla sobrerrealis-
ta, onirica, en que las imagenes
juegan con el presente que fue
pasado vy que pudiera remodelar-
se en un futuro, tercera parte de
la noche de los seres a su paso
por la tierra. Matices neutros,

virados de sepias y empastes
mortecinos trucan este ensueno

medroso iluminado por los bro-
chazos carmesies de la sangre de-
rramada. Los espacios se vacian
de volumenes o se rellenan de
osarios como en un negativo de
Valdés Leal o de Goya, del Bosco
¢ de Solana.

Walerian Borowczvk, con Dzie-
je grzechu («Historia de un pe-
cado»), fue la gran decepcion.
Sus decadencias manieristas, su
blando erotismo desde el teatro
«kabalistico» a «La Beéte», de «Go-
to» a «Blanche», a los <«Contes
Inmoraux», le habian dado creédi-
to de gran decorador cinemato-
grafico en el exilio. Ahora vuelve
a Polonia para filmar la novela
de Zeromsky y resulta un folle-
tin lamentable con diluvio de ca-
racteres gratuitos; la pretendida
historia de una muchacha en
busca del amor verdadero se
convierte en horrido melodrama
al que no salvan los preciosismos
viscontianos.

En fin, el resto de esta muestra
de cine polaco se debia a los jo-
venes realizadores Antoni Krau-
ze y Feliks Falk, y una tardia

«Balance trimestral»: Maja Komorowska, la mejor actriz

1976

del certamen

Por Manuel ORGAZ

aportacion de Trzos-Rastawiecki.
Krauze, en su opera prima Palec
Bozy («El dedo de Dios»), traza
el itinerario de wuna vocacion
frustrada, mientras en Strach
(«El miedo») mezcla elementos
de «western» y relato policiaco.
Falk, en Wsrodku Lata (<En ple-
no verano»), estudia el regreso a
la naturaleza de un matrimonio
en peligro con elementos exter-
nos que recuerdan a «Morbo», de
Gonzalo Suarez. Por fin, Zapis
Zbrodni («Cronica de un cri-
men»), de Trzos-Rastawiecki, re-
construye los crimenes de una
pareja de muchachos, ocurridos
en 1943.

En la noche dominical, un Hus-
ton anglificado reitera la formula
imperial que le valio a Alexan-
der Korda su nobiliario, en The
man whe would be King. Huston
sigue fielmente el breve relato de
Kipling —encarnado por Christo-
pher Plummer—, glosando la
epopeya de dos sargentos jubila-
dos en tierras afganas. Connery
se desenvuelve decorosamente
alejado de resabios bondianos, se-
cundado por un Caine griton que
recuerda sus buenos tiempos de
carnicero de Smithfield. A recor-
dar la belleza de su esposa, la
guayanesa Shakira.

lunes:
EL VIEJO OSCAR

Tras los pasos del «Galileo», de
Liliana Cavani, anda este Gior-
dano Bruno, ahora protagonista:
como entonces, lo discursivo-tele-
visual prima, aunque se le ha
anadido ceremonia sin quitarle
vocabulario. Pronto el tedio se
apodera del espectador: la cere-
monia inventada para alivio de
recitativos es una reiterada leta-
nia de jaculatorias cada vez que
se produce una ejecucion —lps
tlempos eran duros—; una reite-
rada letania de rostros beatificos
o aquilinos, de fariseos y benefi-
ciados. Gian Maria Volonté, so-
metido al monopolio de la panta-
lla, sale del trance y no merece
ser quemado vivo por la exigente
critica de la época.

Hacia 1963 Vilgot Sjoman for-
maba grupito con Widerberg vy
Mai Zetterling para oponerse a
Bergman, pidiendo mas nueces
criticas y menor rumor estético.
Widerberg, al que luego se uni-
rian Troell y otras firmas, mos-
tro con hechos sus teorias; no asi
la Zetterling —que venia de fra-
casar en Estados Unidos e Ingla-
terra—ni Sjoman, quien tras el

H
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excelente arranque de «Alskarin-
nan» verifica una serie de seudo-
pornos sofisticados, hasta llegar
al desmadre de «Jag ar nyfiken,

«The Sunshine Boys»: Hatthau le gana la partida a «Oscar» Burns

gul» («Yo soy curiosa, amarillo»).
En su ultima etapa Sjoman reto-
ca aun mas sus amasijos eroticos
con barnices criticos: «You're ly-

BREVE HISTORIA
DEL CERTAMEN CINEMATOGRAFICO

ing», «Troll», «Garajet» y esta En
hanvull kaerlek («Un poco de
amor»), en donde se alterna el
calco del «Adalen», de Wider-
berg, en su estudio sobre la bur-
guesia y las huelgas obreras de
principios de siglo, con las an-
danzas gimnastico -sexuales de
una maritornes. El resultado es
un filme aceptable de fabrica y
que transparenta su batuque co-
mercial dirigido a almas tan sen-
sibles como sociales.

Esta jornada se cierra con The
Sunshine boys, sobre la comedia
de Neil Simon, duo de viejos co-
micos jubilados que se enfrentan
con sus resabios y tics vitales en
un programa televisual. Herbert
Ross llamo inicialmente a Mat-
thau y a Jack Benny, pero al mo-
rir éste le sustituyo George
Burns, que ganaria el Oscar-75
con esta actuacion, aunque Wal-
ter Matthau le gane la partida.
Ambos a dos dan un curso de
«naturalidad» teatral, disponien-
do de un dialogo regocijante en
su primera mitad y tedioso en su
final: las claves escénicas no
siempre funcionan en la pantalla.

martes:

HISPANOAMERICA
Y ROSSELLINI

«Camilo Torres», del colombiano
Francisco Norden —autor de do-
cumentales como «Los balcones
de Cartagena», «Eldorado», «Se
[lamaria Colombia»—, es un tra-
bajo televisual resentido de la
falta de materiales directos que
explicaran en imagenes la ftra-
yvectoria vital de este religioso
huido a la guerrilla hasta morir
en accion militar. Norden so6lo
dispuso, al parecer, de algunos
escasisimos fotogramas, casi de
animacion, de su biografiado; lo
demas son fotografias y testimo-
nio de ajenos, desde el propio
presidente Lopez Michelsen a Ro-
jas Pinilla, a la galeria de ami-
gos o testigos, de cuyas interven-
ciones se extrae una dubitativa
perspectiva de motivaciones. No

DE VALLADOLID

Famosisima la capital castellana por su Semana Santa —devo-
cion fervorosa y emocional, expresada con bella sobriedad—,
se quiso celebrar seguida una Semana dedicada al «Cine Reli-
gioso». Y con esta finalidad se credé en 1956 este Certamen, de-
nominado, ademas, de «Valores Humanos». Limitado a una tema-
tica, no tenia que parecerse a ninguno. Era dificil conservarlo
en esos enunciados. Muy pocas peliculas religiosas, en estos
tiempos de materialismo, y predominio de las que se entiende por
«valores humanos» aquellas que resaltan la parte negativa de
la dualidad de angel y demonio del ser creado por Dios a su
semejanza y que después del pecado original dejo que decidiese,
libremente, por si mismo su destino. ;lmponia ello la supresion
del Certamen? Si reducirlo. Y para no efectuar esto, se cambio
la denominacion «Semana Internacional de Cine de Valladolid».
Se procuraria en la seleccion de los programas cumplir sus
esencialidades, que la diferencian de las otras manifestaciones.

Historiar este Certamen exige extension para no perderse
el analisis de sus diversos aspectos, de sus muchas actividades.
Al no disponer del necesario espacio, por razones comprensi-
bles, en una revista, de variados temas pertenecientes a la
cultura y al arte —ya que ese trabajo es propio de una mono-
grafia— anotaremos brevemente sus principales facetas.

La primera es la creacion de la catedra de Historia y Esté-
tica de la Cinematografia—un gran acierto—, adscrita a la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, la primera establecida en Espana.
(Una importante pregunta, jpor qué si la catedra es obra del
Certamen, no hay una colaboracion entre ambos?)

De un tono intelectual desde sus comienzos, esta semana se
desarrollaron unas conversaciones, al principio nacionales y luego
internacionales, en estudio y discusion de ponencias sobre los
complejos asuntos filmicos y acerca de la labor de directores
significativos. Una tarea verdaderamente de catedra de Historia
y Estética de la Cinematografia. Profesionales, tedricos, escri-

Por Luis GOMEZ MESA

tores, criticos, expertos en cada materia, realizan sus cometidos
de modo profundo, para el descubrimiento o el encuentro de unas
orientaciones, que constituyen Tratados de Estética y también
de Etica genuinamente filmicos, en relacion —claro es— con las
artes clasicas y con cuanto es cultura. (Un interrogante sustan-
cial, aun sin esclarecer completamente: jcorresponde la prio-
ridad a la Etica o a la Estética o han de estar las dos armoni-

zadas?)

Al ofrecerse, en ciclos ordenados y coordinados los titulos
mas definidores de la personalidad y de la labor de G. W. Pabst,
F. Murnau, Ernest Lubitech, Carl Th. Dreyer, Jean Renoir, Robert
Bresson, Roberto Rossellini, Andrzej Vajda, se estudiaron en
unas conversaciones documentadas, escrutadoras, sus filmogra-
fias, auténticas lecciones de Cinematografia en sus mas puros
y exigentes conceptos. Fusién —y no confusion— de ideas vy
estilos peculiares, de indudables influencias en el avance artis-
tico, con normas y regias propias, del cine. Rossellini y Vajda,
que asistieron a las conversaciones, explicaron con sencillez de-
talles y matizaciones de su labor.

Una actividad muy encomiable de este Certamen es su Sec-
cion de Publicaciones, que cdita monografias sobre los ciclos
que se celebran y une y reune las conversaciones, libros de
mucha utilidad, como los catalogos —de cuidada presentacion—
de las Semanas.

Todo eso, cada ano en linea de superacion —jnuestras me-
jores felicitaciones!—, realza la indole cultural y artistica del
Certamen, revelada ya en su iniciacion, por la voluntad de su
creador Antolin de Santiago y Juarez, hoy ,presidente de la Co-
mision Rectora, mantenida ilusionada y firmemente por sus su-
cesivos directores Carmelo Romero Andrés y Rafael Gonzalez
Yanez, que lo es actualmente. (Un recuerdo emocionado al se-
cretario de la Semana muchos anos, Manuel Olivera Garrido, in-
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hay alivios documentales y el
mensaje sobrecoge acaso por la
aparente inutilidad —segun los
mencionados testimonios— del sa-
crificio, reducido asi a anécdota
individual.

Raul de la Torre, con su filme
«La revolucion», examina una
etapa historica argentina muy
proxima a la independencia. Para
ello situa a sus intérpretes —la
habitual Graciela Borges, Murna,
Luppi, Ferrigno— en una acuare-
la virreinal: la revolucion es pla-
cida, remansada, casi inverosimil
en otros pagos. Y esto quiza sea
el mejor acierto de este cine tan
de autor, a medias entre el escep-
ticismo y la anotacion dubitativa.
Pelicula de insinuaciones y esbo-
zos hasta llegar a la transicion
final llevada a la época presente
en que se repiten los supuestos
que podrian justificar nuevas re-
beldias.

Y raro homenaje a Rossellini
en la sesion nocturna con la pro-
veccion de «Il Messia», acaso una
de las muestras mas endebles en
la decadencia del gran realiza-
dor. Rossellini afirma preferir
ahora la television para alcanzar
mas amplia divulgacion de sus

mensajes, pero pierde asi inten-
sidad. La television sirve, como el
documental, para formacion de
nuevos directores; en cuanto a
los veteranos, solo es refugio, con
las excepciones que se quieran.
Y este Mesias rosselliniano se
ofrece como relato discursivo
—una de las servidumbres del
medio—, carente de emocion,
donde mas que critica surge un
velado escepticismo, pese a la fi-
delidad narrativa.

miércoles:

HISPANOAMERICA,
ITALIA Y POLONIA

Continua la aportacion hispano-
americana con otros dos filmes,
esta vez de la seccion informa-
tiva. «Reed: México insurgente»,
de Leduc, esta extraido de las
cronicas del corresponsal esta-
dounidense en la revolucion me-

m

fatigable trabajador, cuya muerte nos causo intenso dolor a todos

sus amigos.)

Sin la ayuda del publico, no hubiese sido posible la continua-
cion de la Semana. Valladolid ama al Certamen y por ello le con-
cede el apoyo de su masiva concurrencia. Llena las tres salas
en que se exhiben las peliculas: Coca, Carrion y Valladolid.
(;Por qué no ampliarios al Calderon, Roxy, Lope de Vega? No
cito el Avenida, el antiguo «Palacio del Festival» —en aplicacion
de una terminologia un tanto presuntuosa—, ya que hace dos

anos dejo de serlo.)

Y no sélo para los aficionados al cine, sino para ese publico
entusiasta, se eligieron las peliculas, con un criterio exigente
y en ocasiones, de presentar titulos originadores de polémicas
y en consecuencia de una propaganda escandalosa. La frase de
que este Certamen es «como un puerto franco del cine» no
pasa de ser un topico publicitario, ya que se sabe que la Adua-

na nunca actua con ligereza.

El conocimiento y difusion de la obra de Ingmar Bergman
es obra de la Semana de Valladolid. Se proyectaron sus pelicu-
las méas descollantes: «E| séptimo sello», «Fresas salvajes», «Per-
sona», «La verguenza», «Secretos de un matrimonio» y este

ano de 1976 «La flauta magican».

De Luis Bunuel se exhibieron «Los olvidados», «Nazarin»,
estrenada posteriormente en nuestras pantallas, «Simeon del

desierto», «La Via Lactean.

De Francois Truffaut. «Los 400 golpes», «El nifio salvaje» y
este ano «La propina», que refleja como aquélla el mundo in-

fantil, tan querido de ese diractor.

De Pier Paolo Passolini, «El Evangelio segiin Mateo», «Edipo
Rey» y «Medea». (Se preparaba un ciclo completo, que no se
se celebro al estrenarse en Salas especiales «Pocilga» y «Teo-

reman».)

De Luchino Visconti, «Luis Il de Baviera» y «Confidenciasn.

Del director preferido de ia Semana, Roberto Rossellini, casi
toda su obra, ya que se han programado este afo sus dos ul-
timas peliculas «El Mesias» y «Ano uno», evocacion biogréfica
del lider de la democracia cristiana De Gaspari.

Al ser esta cronica una «Breve historia del Certamen», re-

saltados sus primordiales aciertos y no poder, por tanto, porme-
norizar titulos y nombres, al anotar algunos de los mas impor-

tantes, queda cumplido e! objetivo.

Como final, al tener via libre por la apertura de la Censura,
que permite programar en las Salas especiales peliculas antes
«muy de Festival», senalar lo dificil que es para los directivos
del Certamen ofrecer una orogramacion interesante, con una
parte de peliculas inéditas y que no se vean en esas Salas. Con-
fiemos que la nueva etapa, abierta en esta XXI Semana, mejore
la anterior. Se cuenta con la base solida del entusiasmo, la ca-
pacidad y el teson de sus organizadores.

m
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jicana de los anos 10, John Reed.
Magnifica recreacion en que late
la autenticidad con vision direc-

ta de los protagonistas, acaso
conseguida por el rodaje en
16 milimetros y con actores es-
pontaneos. Las imagenes se re-
crean en tipos y descripciones
casi antropologicas hasta llegar
al testimonio de eépoca. Teécnica
curiosisima, se diria, la de un res-
taurador de filmes antiguos que
nos llevara hasta Griffith. Acier-
tos maximos son la progresiva
identificacion del periodista con
los insurgentes y la entrevista
«con» Pancho Villa. En cuanto a
«El chacal de Nahueltoro», del
chileno Miguel Littin, es una de-
nuncia contra la pena de muerte,
cuyas dos primeras partes, coplas
de ciego del alienado social Jor-
ge del Carmen Valenzuela, espe-
cie de Pascual Duarte, borracho,
asesino de su coima y de sus cin-
co hijitas —«para que no sufran
esta vida»—y su persecucion,
desembocan en la sombria critica
final: reeducado en la prision
hasta descubrir las vetas de cier-
ta v bondadosa personalidad, es
ajusticiado para expiar su cri-
men. Aparece hasta Joao Goulart
«<impidiendo» al presidente chile-
no indultar al condenado. Littin
es tosco de factura, pero su par-
quedad de lenguaje hace mas efi-
caz su alegato que el posterior y
pretencioso de «La tierra prome-
tidan».

El veterano Luigi Zampa pre-
sentaba «Gente di rispetto» con
la que, olvidadas las glorias de
«Vivere in pace», «Angelina», et-
cétera, prolonga tantos anos des-
pués sus estertores de mecanico
comercial. Una vez mas la ajada
orquidea de la «denuncia social»
se ofrece en estuche de facil ven-
ta publicitaria. Se agregan gotas
estimulantes de caciquismo. ne-
cesitados agradecidos, mafias
locales y se desaprovechan in-
térpretes como Jennifer O'Neill,
Franco Nero —en papel absur-
do— v un vya senecto James Ma-
son. Falta de verosimilitud, equi-
vocada de gradacion, la anécdota
de la maestra perseguida por los
demonios topicos fue una de las
aportaciones mas débiles en el
programa.

Para compensarnos, la noche
ofrecia «Ziemia Obiecana» («Tie-
rra de promesar»), de Andrzej
Wajda, que ganaria el galardon
maximo de la Semana. Inferior
al aquelarre de seres e imagenes
de «Las Bodas», se diria que aqui
Wajda quiere mostrarse mas sus-

«Tierra de promesan»

tantivo, cardinalizar sustancias
colectivas, fijar una época, par-
tiendo de la novela de W. Rey-
mont, Nobel de 1924. Se narra la
explosion industrial de la ciudad
de Lodz, a fines del XIX, con las
baterias criticas apuntadas hacia
los defectos del capitalismo. Tra-
bajo meticuloso que no supera
las dificultades de sintesis que
requiere la narrativa llevada a
la pantalla. En algun momento
surge el Wajda de los arrebatos
romanticos —como en la baca-
nal— y se consigue una obra
madura, clasica, riguisima de em-
paste y con nobleza de materia-
les, sirviendo un objetivo poli-
tico.

jueves:
CHARLOT

Cuando sus pupilos se cansan de
jugar al futbol o de recibir pesco-
zones, «Don Milani», cura didac-
tico, agrio e inexpresivo de gesto,
pero volcado a la educaciéon de
los humildes, les proyecta diapo-
sitivas antifascistas y, en justo
castigo a su perversidad, recibe
filipicas de filipos de uno y otro
sexo. Lo malo es que el director
Ivan Angelli parece desconocer
totalmente el oficio, retrata sin
hondura personajes fofos y re-
busca topicos facilones. Hablar
de muestra ideologica, de anali-
sis de época, solo cabria quiza
en los propositos; al terminar el
{ilme se reclamaba el cielo para
Don Lorenzo Milani y un purga-
torio bien sazonado para su bio-
grafo.

Afortunadamente la jornada
ofrecia dos grandes alicientes. El
primero «The great Dictator» que,
con «Modern Times», su antece-
dente, y su consecuente «A King
in New York» forma la trilogia
telarico-social de Chaplin. «El
gran Dictador» es ante todo una
parodia encarnada en el Hitler-
Charlot y el Mussolini-Oakie; des-
pues un alegato en pro de la raza
judia y, por fin, el gran mensaje
pacifista con el que malas len-
guas aseguran que Chaplin des-
encadeno la II Guerra Mundial.
Tras los estudios apabullantes de
Villegas Lopez, Sadoul, Mitry vy
tanto ilustre autor uno se atreve
a decir, con la ventaja de haber
visto el filme con la perspectiva
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de treinta y seis anos despues de
su aparicion, que el genio em-
pieza a administrarse el ingenio
—aunque la sesion de afeitado a
los compases de Brahms manten-
ga la tradicion del inolvidable
zapato degustado en «The Gold
Rush»—, que abunda la caricatu-
ra manida, reiterando acaso el
facil efecto del idioma germani-
co. Pero ahi esta, y que lo supere
quien pueda, la emocion, la poe-
sia cerebral que trasciende hasta
los antropopitecos, el mensaje de
cordura y amor sobre el odio, el
egoismo y la guerra. En una épo-
ca de masificaciones y rebanos
Chaplin es uno de los escasos hi-

neraciones, con moraleja inscrita
en los candores de las cinemato-
grafias orientales. Lo malo es que
Balik muestra una inexperiencia
de oficio incomprensible en un
director que desde 1957 ha filma-
do una decena de titulos. De la
misma quinta filmica es el pres-
tidigitador Robert Altman, aun-
que tras sus primeros trabajos de
1955 y 1957, seria capturado por
la TV, para resucitar a partir
de 1969, dar la campanada de
«Mash» en 1970 y seguir des-
de entonces con filmes como
«Brewster McCloud», <«Ilmages»,
«California Split», etc. Valladolid
recoge su oscarizado «Nashville»

tos —con Einstein, con Picasso
en que el individuo alcanza su
certeza de protagonista.

Y tras Chaplin, la novela de
Heinrich Bdll llevada por el co-
rrosivo Volker Schléndorff a la
pantalla: «Die verlorene ehre der
Katharina Blum». Es el mejor
trabajo en su ya excelente filmo-
grafia de los Torless, Kohlhaas,
Kombach, Halbfass... Injustamen-
te olvidada en el parangén de
San Sebastian, denuncia con es-
pléndida narrativa el libertinaje
de la Prensa sensacionalista so-
bre los seres indefensos ante su
gran artilugio. Ambientada en la
gran mascarada del Carnaval, no
rehuye efectismos de imagen y
sus fines aparecen cristalinos en
un argumento proclamado «en-
gano ficticio» y en la rubrica fi-
nal donde se asegura que sobre
la realidad se narran «coinciden-
cias ineludibles».

viernes:

AMOR, MUSICA
Y LA MADRE KUSTER

También en Checoslovaquia se
sienten los estragos de la love
story. En «Milenci V Roce Jedna»
—va saben: «Los amantes del ano
primero»— Jaroslav Balik exami-
na con ternura, ingenuidad vy

hasta aciertos de observacion, la
topica novelita de la juventud en
el primer ano después de la gue-
rra. Tema de olvido del pasado,
de arranque para las nuevas ge-

solo la cancion de Carradine—,
la ciudad protagonista del «folk-
country», con 24 personajes 24
que, durante 150 minutos van y
vienen sobre una diarrea musi-
cal. En realidad se filmaron diez
horas para su fragmentacion te-
levisada y alli puede que funcio-
nara; pero en cine el experimen
to se vuelve superindigesto vy
talla toda su pretenciosa aspira-
cion de «resumen colectivo», «bio-
grafia de una ciudad» y cosas asi.
No es un documento musical por-
que la sombra de «Woodstocks»
sigue pesando; se embadurna un
«collage» de conductas sin iil-
terés, fragmentadas caprichosa-
mente para intercalar ilustracio-
nes canoras. Solo algun resquicio
dramatico como el del estriptis o
los lemas de los altavoces movi-
les, recuerdar. de alguna manera
la percepcién satirica del di-
rector.

El infatigable Rainer Werner
Fassbinder presentaba su filme 21
en ocho anos, «Mutter Kusters
fahrt zum Himmel», titulo mimé-
tico de la «Mutter Krausens fahrt
ins Gliuck» en que ya en 1929 y
sobre ideas de Heinrich Zille, Piel
Jutzi describia la realidad social
de la Republica de Weimar. Un
obrero mata a su jefe y se sui-
cida, dejando viuda a la «madre»
Kuster. Esta quiere reivindicarle
y desenganada de la Prensa bur-
guesa recurre a organizaciones
comunistas y terroristas que la
usan para sus fines sin resolver
su problema. El final, a puro ro-
tulo nos cuenta la muerte de la
protagonista sacrificada estéril-
mente. Fassbinder no domina a
sus actores, a pesar de proceder
del teatro, que se esperan en los
parlamentos, pero logra momen-
tos eficaces como la entrevista

del reportero, y excelente actua-

cion de la caracteristica Brigitte
Mira.

sabado:

AMIGOS, NINOS
Y EL CUCO

EL
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o - R T
«Alguien volé sobre el nido del cuco»

El viejo zorro de Preminger apro-
vecha la novela de Gould para
en «Such good friends» manipu-
lar un juego satirico-burlesco so-
bre siluaciones dramaticas. Cri-
tica del desvalimiento del enfer-
mo frente al coro de doctores: la
operacion del lunar se va com-
plicando, a pesar de las estadis-
ticas trancquilizadoras, hasta su
fallecimiento. Feroz critica de la
sociedad americana desde este
angulo original, inteligencia de
dialogos barnizados de acre hu-
morismo. Cinta muy en la linea
de su precedente «Junie Moon»,
con inesperada actuacion de la
chatilla Dyan Cannon y fotogra-
mas inolvidables de James Coco
y Burgess Meredith.

El premio del buen publico me-
dio, no el de las ariscas criaturas
de un festival, se lo hubiera lle-

num.

588 de

vado «L'Argent de Poche». De
nuevo Truffaut asomado al mun-
do de los ninos del que extrae
con ternura observadora, nuevas
vetas risuenas, candorosas y emo-
tivas; anécdotas leves que pare-
cen diluirse en neblina de mati-
ces; cinta en la mejor linea del
director: la de «Les quatre cents
coups», la de «L'enfant sauvages».
Al final Truffaut se siente tras-
cendente y hace su declaracion
de los derechos del nifo, al que
no basta su salario de bolsillo, el

dinero de los domingos y precisa
escuelas para saber, campos para
jugar, espaclo para sofar.

Y por fin la parada de los Os-
cares: «One flew on the cuckoo's
nest» —que nos da en castella-
no el alejandrino <«alguien volo
sobre el nido del cuco»—. Se
trata de obra de locos y sur-
gen las comparaciones odiosas:
«Shock Corridor», «Marat-Sa-
de»... La obra del checo Forman,
menos rigida que la de Fuller,
carente de la escenografia de
Brook, resulta trabajo valido aun-
que recargado de convenciones
«poéticas» y simbolos de libertad,
muy del agrado del espectador
de la hora presente. El nosoco-
mio —sociedad dotada del pavi-
mento suficiente para que se per-
[ile un ballet de conductas cre-
pusculares que despiertan a la
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llegada del agitador Nicholson,
condecorado al fin con un Oscar
merced a calzamientos de frente
y gestos paraneuroticos que le
dan curioso parecido con Jerry
Lewis. Y no se regatean metafo-
ras hermosas como el triunfo de
la cordura al tornarse extravio,
impulsando a los infraseres a ad-
quirir la calidad de agonistas de
la norma exterior.

B R . N
1

EL OCTAVO DIA
DE LA SEMANA

.
Hal Bartlett, curioso ejemplo de
director-productor independiente,
anda buscando siempre lo dificil.
Empezd como actor de Zinne-
mann, se fue a filmar indios na-
vajos v a veces solo, o con direc-
tores como Foster, Lynn, Arnold
o Hutton, realiza un cine poco di-
vulgado del que la ultima mues-
tra, y que sea por muchos anos,
es este «Jonathan Livingston Sea-
gulls mito del descubrimiento es-
piritual por la voluntad sobre
el libro superventa de Richard
Bach, otro tipo original que an-
tes fue aviador, luego novelista
y al fin fraile, ya que se retiro
efectivamente a la vida monas-
tica. En el filme no hay ecologia
ni Walt Disney, pero las andan-
zas de un gavioto resultan mas
bien aburridas y so6lo queda una
bella fotografia y excelente ban-
da sonora con todos los riesgos
gque tiene elogiar sélo estas cosas
en una pelicula.

Los sensitivos tenian su plato
fuerte en <Lipstick», de Lamont
Johnson, donde se {filman las
atroces violaciones de dos her-
manas por un aberrante musico
vanguardista. Denuncia de la in-
defension de las atropelladas ante
los propios tribunales, critica ha-
cia la. publicidad sensualoide —la
hermana mayor es anunciante
del lapiz de labios que da nom-
bre a la cinta—. El final violento
y falso nos cuenta como dicha
modelo que parece conformarse
con la absolucién de su ofensor,
cuando éste repite su gracia con
su hermanita, lo ejecuta con un
rifle de repeticién ante el entu-
siasmo del respetable.

Y, tras la entrega de premios,
en que se aplauden los de Wajda
y Sjoman, hay division de opinio-
nes en el del cuco vy los partida-
rios de «Camilo Torres» protestan
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«Lipstick»: Mujeres indefensas ante la ley

Madrid-Espana 15 de

may o

del hispanocamericano adjudicado
a «La Revolucion», la musica se-
rena los animos como queria Cer-
vantes. Opera final, <«Trollfléch-
ten» —«La flauta magica», claro—
cuya obertura se acompana de
primeros planos de espectadores,
en especial de una adolescente
gordezuela, Asistimos a la fun-
cion integra, muy bien cantada
y con la adecuada compania or-
guestal. Bergman, al fin hombre
de teatro, encierra su fabula en
el escenario simulado sobre el es-
tudio, con escasas licencias y do-
minando impulsos morrocotudos.
Se cliria que hace penitencia, pro-
fesion de humildad hacia la tele-
vision, madre y sefiora de la em-
presa., También, claro esta, apro-
vecha la moda de los «musicales»
para hacer el suyo que no sera
opera-rock, ni festival campestre,
ni ciudad musical, y si, simple-
mente, una de las mas bellas ope-
ras tradicionales, aquella que des-
tinaran al pueblo Mozart y Schi-
kaneder.

Y asi, mecida por fiattos exten-
sos, reposados calderones; arias,
duos v trios; cuerdas, maderas,
metales v por el mas prodigioso
de los instrumentos que es la voz
humana, termina la semana pa-
sada en Valladolid que, como €l
afio de Marienbad, encadena ya
su proxima edicion recolectora de
la fabrica de suenos.

PREMION

DE 1A

XXI' MEMANA
INTERNACIONAL
DE CINE DE
VALLADOLID

LARGOMETRAJES. —
Espiga de oro, a La tie-
rra prometida, de An-
drej Vajda (Polonia).

Premio Ciudad de Va-
lladolid, a Alguien volé
sobre el nido del cuco,
de Milos Forman (Esta-
dos Unidos).

Premio San Gregorio,
a Un punado de amor,
de Vilgot Sjoman (Sue-
cia).

Premio Carabela, a La
revolucion, de R. de la
Torre {(Argentina)l.

CORTOMETRAJES. —
Espiga de oro, a Testa-
mento de un pueblo, de
Manuel Garcia Munoz
(Espaia).

de 189768

Por Carlos-José COSTAS

“LA OPERA EN
PRIMER PLANO’

XHI FESTIVAL

DE LA OPERA

% De nuevo el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid se ha disfrazado de
«teatro de la Opera» para suplir la
«eterna» deficiencia de la Capital. A
faita de pan... El Festival tiene ya
una entranable tradicion que quiza
acreciente su caracter de suceda-
neo de una auténiica temporada. Y
ha dado comienzo de tal modo que
no importa recurrir a la expresion
topica de «brillante», si se quiere
adjetivar cen justicia. El aficionado
piensa, tal vez, que la excepciona-
lidad que supone este Festival, debe
corresponderse con la de los repar-
tos v si es asi, la funcion de aper-
tura cumplio totalmente sus deseos.

DON CARLOS

La opera de Verdi, estrenada en
1867, se presentaba por primera vez
en este Festival, con el Coro Na-
cional y la Orquesta de RTVE. Corn
y Orquesta, dirigidos por Guadagno
estuvieron a la altura que exigia
el reparto, que era mucho.

Boris Christoff presenté un Feli-
pe |l extraordinario en voz, en in-
terpretacion y en vestuario. El tenor
Jaime Aragall respondié al mismo
nivel en Den Carlos, seguro, suelto
y tranquilo en los ataques. Otro
tanto hay que decir del baritono
Vicente Sardinero, en un Don Rodri-
go que convencia en su papel. Ex-
celente la intervencion del bajo Di-
miter Petkov en su escena, como
Gran Inquisidor, con Felipe 1l en el
tercer actc. Y muy acertado el bajo
Juan Pons en su corta intervencion.

En las voces femeninas, Montse-
rrat Caballé respondié plenamente
a lo que el publico esperaba de ella,
aunque su intervencion tenga me-
nor extension por tratarse de una
Opera mas inclinada a las voces
masculinas. La Princesa de Eboli
tuvo dos intérpretes. Adriana Sta-
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menova intervino en la primera re-
presentacion, con magnifica voz se-
gun nuestras referencias. En la
segunda, a la que asistimos, inter-
vino Grace Bumbry, v si no cabe
decir que fue una grata sorpresa,
si el senalar que compartio las ova-
ciones mas prolongadas de la no-
che. Maria Uriz, José Duran y An-
tonio Lopez completaron muy bien
el extraordinario reparto, mas nor-
mal en una representacion Unica
que en una temporada normal, don-
de es dificil que coincida un reparto
como el de este Don Carlos.

Digamos, en resumen, que la par-
te musical del espectaculo tuvo el
nivel realmente alto, lo que quiza
influya para que desde otros puntos
de vista, la representacidn nos pa-
reciera mas floja. Nos referimces,
sobre todo, a los decorados, nada
afortunados en sus bocetos, ni en
su realizacign. El interior de la igle-
sia del Monasterio de Yuste, del pri-
mer acto, daba una pobre imagen
del Mcnasterio concreto y real al
que queria semejarse, pero con todo
no fue el menos afortunado. Este
llego en el acto segundo. La des-
cripcion del escenario indica: «pla-
za de Madrid, presidida por una
gran lglesia». Pues bien, la «gran
Iglesia» podria haber sido cualquije-
ra de Madrid o inventada, pero
nunca una copia relativa de Nuestra
Seiicra de Paris, con todo el peso
del gotico francés, inexistente en
Madrid. Y a esta «fantasia» se suma
una muy pobre realizacién. Es fre-
cuente que el «apasionado» prescin-
da de todo y sélo se fija en las vo-
ces, con lo que en Don Carlos tuvo
mas que cubiertas sus exigencias,
pero para muchos otros la oOpera
es también teatrc. y cuenta el con-
junto; es decir, no soélo el reparto
debe cuidarse.

TEATRO DE LA OPERA
DE VARSOVIA

Las representaciones siguientes
han estado a cargo del conjunto de
orquesta, coro, cuerpo de baile, so-
listas y técnicos del Teatro de la




24 Una escena de «Falstaffs

Opera de Varsovia, que dirige Zdzis-
law Sliwinski y cuyo director artis-
tico es Antoni Wicherek que estuvo
al frente de la orquesta en la pre-
sentacion.

La continuidad y la pasién del pue-
blo polaco por la 6pera fundamen-
tan la calidad extraordinaria de to-
dos los elementcs que componen la
Opera de Varsovia. Asentada en un
amplio local, con una segunda sala
para opera de camara, con una tem-
porada que se extiende desde sep-
tiembre hasta junio, con unas tres-
cientas representaciones por tem-
porada y en competencia con los
siete restantes conjuntcs similares
que se reparten por otras ciudades
polacas, suponemos que no podia
ser de otro modo. Y en el fondo
hemos de reconocer que se trata
de una calidad cbligada, pero en
Madrid sigue sorprendiéndonos, en
principio, al verlo en uno de nues-
tros escenarios, en funcion del sim-
ple contraste en la situacion.

HALKA

Un estreno, Halka, de Stanislaw
Moniuszko (1819-1872) ha servido de
presentacién. Una historia de enga-
no en el amor sirve de base a una
6pera romantice-nacionalista, que
recoge danzas y cantos polacos.
Una muy grata partitura con frag-
mentos de gran fuerza y escenas
de danzas populares llenas de colo-
rido. En las voces, muy equilibra-
das, Leonardo Mroz y Edmund Jo-
sowski, que alternarcn en las dos
funciones, al igual que los sopranos

Una escena de »Halka»

Bozena Betley-Sieradzka y Barbara
Nieman, los bajos Edward Pawlak y
Marek Dabrowski, las sopranos Bo-
zena Kinasz-Mikolaiczak y Hanna Li-
sowska, y los tenores Bogdan Pa-
prccki y Roman Wegrzyn, con el
excelente baritono Jan Czekay vy
Otros.

A los excelentes decorados cor-
poreos se suma el cuidado en el
equilibrio de colores del vestuario,
que en las actuaciones del coro for-
man plastica de tonos pastel muy
ajustada al ambiente.

La huella del reiterado trabajo
de conjunto esta presente en todo
momento, tanto en la interpretacion
como en las réplicas de las voces.
El publice, menos numeroso que en
Don Carlos, pero en buena propor-
cion, valord en su justa medida obra
y cantantes a los que aplaudié rei-
teradamente. Falstaff, de Verdi, y
Los diablos de Loudu, de Penderec-
ki, completan sus actuaciones, de
las que nos ocuparemos en una
proxima cronica.

FIN
DE LA TEMPORADA

DE LA ORTVE

* lgor Markevitch ccupé el podio
frente a la Orquesta Sinfénica vy
Coro de Radiotelevision Espanola en
el concierto de clausura de la tem-
porada. En el programa, La creacion
del mundo, oratorio para solistas,
coro y orquesta, de Haydn. En las
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Igor Markevitch al frente de la Orquesta de

voces solistas, la soprano Heather
Harper, el tenor Dieter Ellenbeck y
el bajo Jakob Staempfli.

Las representaciones de lgor Mar-
kevitch despiertan siempre en el
publico el deseo de rendirle home-
naje por su labor en el pasado y
por la cuidada version que, en este
caso, ofreci6 de la obra de Haydn,
apoyado en las veces de los solis-
tas, v en la excelente preparacion
del Coro a cargo de Alberto Blan-
cafort. De otra parte, era el Gltimo
programa de la temporada y los abo-
nados presienten el vacio de las se-
manas siguientes en que sabados
o demingos no contardn con una
nueva sesion de musica.

Como de costumbre, se repartio
el «Avance» de la préxima tempo-
rada, al que echamos una rapida
mirada. Primero, como es l6gico, nos
filamos en las obras espafiolas ac-
tuales y, como también es ldgico,
ncs parecen pocos. Comprenden
obras de Josep Soler, Joaquin Ro-
drigo, Xavier Montsalvatge, Joaquin
Bautista y Luis de Pablo. De los
extranjeros, vemos titulos de Dalla-
picola, Lutoslawsky, y Varese. Entre
las obras de interpretacion poco fre-
cuente, encontramos los nombres
de Vieuxtemps, Cassdo, Petrasi, Sta-
mitz, Chausson, Boulanger y Pur-
cell.

Justa participacién de los dos di-
rectores titulares, Enrique Garcia
Asensio y Odén Alonso y el del Co-
ro, Alberto Blancafecrt, con la ya ini-
ciada buena costumbre de servirse
de los solistas de algunos grupos
de la Orquesta, como solistas en
conciertos. Creemos que se trata de
una programacion en general bien
equilibrada, aunque por preferencias
personales y sin duda por la necesi-
dad de ampliar el panorama del pa-
blico, echamos de menos una mayor
participacion de los compositores
espanoles y extranjeros de nuestro
tiempo. El nombre de Falla se re-
pite en conciertos de octubre y no-
viembre en justo recuerdo a su
centenario.

[l CONCURSO
DE LAS CAJAS

DE AHORROS

% Se han hecho publicas las bases
del lll Cencurso de Composicién de
Musica de Camara de la Confedera-
cion Espanola de Cajas de Ahorro.
Las condiciones incluyen el ser es-

num. 588 de

RTVE en los tiempos del Auditorium

pafniol, una duracién entre diez vy
quince minutos y hasta un maximo
de veinte intérpretes.

Esta prevista la seleccion de un
maximo de seis, de las que al me-
nos una debera ser de autores me-
nores de veinticinco afnos. Luego,
como en las ediciones anteriores,
un nuevo Jurado concedera el Pri-
mer Premio, trofeo «Arpa de Oron»,
dotado con trescientas mil pesetas,
y el segundo, «Arpa de Plata», con
ciento cincuenta mil. El plazo termi-
nara el 30 de septiembre y las
obras deberan ser enviadas a la Se-
cretaria del Concursc, Alcala, 27,
Madrid-14.

LA MUSICA
Y RADIO

NACIONAL

% Dos programaciones especiales
son las ofrecidas por Radio Nacio-
nal de Espana durante el presente
mes. Una dentro de sus emisiones
y otra con proyeccidon en concier-
tos en la Sala Fénix. En sus emi-
siones ha incluido la XXII Tribuna
Internacicnal de Compositores que,
como muy bien sehala el programa
de la misma, permite al «seguidor
interesado ponerse al dia en cuanto
a la marcha de las corrientes esté-
ticas contemporaneas hasta poder
formar un juicio del conjunto». Las
emisiones tienen lugar a través del
Tercer Programa, de lunes a saba-
de, a las 19,30 horas, y recogen,
durante todo el mes, obras de cua-
renta y nueve compositores actua-
les, pertenecientes a veintiocho pai-
ses, lo que es, sin duda, una mues-
tra mas que representativa de los
modos de hacer actuales.

En la parte interpretativa intervie-
nen cuarenta y ocho solistas, vein-
tiocho directeres, ocho grupos cora-
les y otros ocho instrumentales y
veintitrés orquestas. La universali-
dad de la muestra se patentiza
ademas en el hecho de que sélo
figuren tres compositores espano-
les: José Maria Evangelista, Clau-
dio Prieto y Pablo Riviere, al mar-
gen de Enrique Raxach, en la ac-
tualidad de nacicnalidad holandesa.

En la Sala Fénix, entre los dias
3 y 8 ha tenido lugar el ciclo «Dias
de Mdsica Contemporénea». La pro-
gramacién ha incluido los siguientes
autores: «Homenaje a Maderna vy
Dallpiccola»; «Misicos espanoles
ausentes», con obras de Olavide,

LA ESTAFETA LITERARIA
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Prieto, Gombau, Hidalge y Gerhard;
«Un Grupo de Barcelona: Diabolous
in Musica», con obras de Bengue-
rel, Tisné, Coria, Cano, Encinar y
Guinjoan; «Piano Espanol Contem-
poraneo», con cbras de Hidaigo, Aci-
lu, Barce, Guinjoan, Bernaola, Mar-
co, Cruz de Castro, Coria y Cano;
«Laboratorio de Interpretacion Mu-
sical», con obras de Villa Rojo, Ri-
viere, Senosiain, Papineau-Ccuture y
Marco, y «Ultimas promocionesn»,
con obras de Fernando Palacios,
José Luis Berenguer, Llorenc Bar-
ber, José Ramoén Ripoll, Maria Es-
cribano, Alfredo Aracil y Francisco
Guerrero. Esta serie de ccnciertos
ha venido a ser una respuesta en
paralelo a la Tribuna Internacional,
con una amplia muestra de la «Na-
cional de Compositoresn».

FUNDACION

JUAN MARCH

% Tras los Conciertos para la Ju-
ventud que organiza la Fundacion
Juan March y a los que acuden su-
cesivamente alumnos de distintos
colegios de Madrid, ha comenzado
un ciclo bajo el titulo «Cuatro Pia-
nistas Espanoles», integrade por las
actuaciones de Cristina Bruno, Joa-
quin Soriano, Pedro Espinosa y Ma-
nuel Carra, quienes fueron también
intérpretes de los citados Concier-
tos para la Juventud. En los dos
primeros, ya celebradcs, Cristina
Bruno interpreté obras de Mozart,
Chopin, Schumann, Albéniz y la
poco frecuente Sugestion diabdlica,
de Prokofiev, y Joaquin Soriano,
por su parte, obras de Haydn, Cho-
pin, Listz, Debussy y Falla, que fue
el programa de sus Conciertos para
jovenes.

En los dos recitales restantes,
programados para los dias 19 y 26
de este mes, Pedro Espinosa ha pro-
gramado obras de Brahms, Satie, Ra-
vel, Debussy, Ernesto Halffter, Ro-
drigo y Granados, Manuel Carra,
de Schubert, Mendelssohn, Chopin,
Schumann, Brahms, Mcmpou y Al-
béniz.

Enrique Franco, responsable de la
«Tribuna Internacional de Compositores»
y del ciclo «Dias de Musica
Contemporinea»

f

MARTIN PORRAS:

LA MUSICA A FLOR DE PIEL

Por Mary Carmen DE CELIS

HAY como media docena de

alumnos en el aula 45 del
Conservatorio, donde Martin
Porras, «don José», ensena to-
do sobre el ritmo v la percu-
sion. Su clase contrasta con
tantas otras de la casa, inva-
didas de explicaciones rancias,
de desinterés. En los claustros
de profesores (a los que ya no
acude) se mostraba siempre
contrario a las catedras vita-
licias, defendiendo los con-
tratos de cinco anos ante la
desaprobacion de sus compa-
neros. A sus muchachos de
percusion los empuja a que
amen la musica a traveés de la
cultura, necesaria para el mu-
Sico porque no se puede que-
dar atras; a que lean literatu-
ra, historia del arte, «aunque
0os aburrdis», para que compa-
ren la musica con la pintura,
la escultura, la literatura de
cada época vy sepan, por ejem-
plo, por qué Beethoven suena
tan claro vy Veldzquez pinta
tan claro, que pinta hasta el
aire, por qué el hombre de esa
época trata de plasmar la pu-
reza de las cosas, «tenéis mu-
chas bibliotecas gratis con
libros en los que podéis apren-
der el porqué de las cosas».
No quiere maquinas musica-
les en sus clases, sino gente
responsable («ellos solos se
suspenden»), y él no ser el
profesor, sino un companero
mas, «no me tengais miedo ni
respeto», un amigo que busca

para ellos una auténtica pu-
reza profesional, «tu, chiquiti-
na, no me hagas trampas»;
«ti, no hagas las cosas esco-
lasticamente»; <«tu, chaval, lo
haces muy bien, pero eres muy
cabezota»; «este tio ha hecho
cosas muy buenas porque tie-
ne una gran fuerza de volun-
tad; tienes que divertirte»,
«pero esto absorbe, don José;
vas a tomar un vino vy lo pides
en tres por cuatro»..,
Licenciado en Filosofia y Le-
tras, becas por ahi fuera,
treinta y dos arnos en la Or-

questa Nacional, creador de la
catedra de «Percusion» en el
Canservatorio, 500 conferen-
cias-concierto, compositor, au-
tor de tratados de ritmica, es-
pecialista en nuevos métodos
para ensenar a los ninos...,
son algunas de sus activida-
des. Y algunas de sus preocu-
paciones: el que no haya or-
questas en los colegios, en la
Universidad, en los talleres,
en las fabricas; el que en el
Conservatorio no se analicen
las obras de Schonberg o de
Hindemith; el que no haya ca-
tedras de musica en la Uni-
versidad, ni siquiera en Arte,
de Filosofia; el que la musica
no tenga un cardcter colectivo
porque no se le ha dado un
sentido cultural; el que no
haya escuelas de musica a ni-
vel elemental v medio para los
que no quieran dedicarse pro-
fesionalmente a ella, transfor-
mandose los Conservatorios
en Universidades superiores
para los profesionales; el que
no se comprenda todavia a los
compositores actuales...

La musica (a la que consi-
dera un medio de comunica-
cion muy directo) llena su
vida. Se compenetra totalmen-
te con las obras de los compo-
sitores vy trata de vivir esos
momentos. Para él es un gozo
(no un trabajo) tocar, «y gra-
cias a la musica he viajado
por todo el mundo». Ha crea-
do escuela en el Conservatorio
y sus clases son diferentes.

Rafael Alfaro. Fernando Allué
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LA MAGICA FRONTERA
DE ANTONIO QUIROS

(Viene de la pag. 36)

Claro que esta misteriosa cua-
lidad no se logra por milagro de
brujeria. Antonio Quirés —como
muy bien lo afirma Gerardo Die-
go, que tan perfectamente le
conoce— es, ante todo, un dibu-
jante excepcional al que la pa-
leta no le produce dificultad al-
guna. Y so6lo con ese bagaje
primero de dominio formal pue-
de luego el pintor permitirse el
lujo de inventarse mundos, de
ver formas donde los demas
e0lo vemos detalles y de tras-
pasar las fronteras magicas de
la realidad, llevandonos a terri-
torios que nunca pudimos ima-
ginar.

Armado, pues, con estas po-
sibilidades materiales y enrique-
cido por una actitud ante la vida
que le capacita para emitir sus
mensajes con la seguridad de
que siempre habra un espiritu
atento a recibirlo. Quirdos se
lanz6 en plena juventud a la apa-
sionante aventura del arte, cuan-
do apenas se vislumbraba otro
horizonte para los artistas que
el de la soledad o la pena. Aca-
so a ello se referia el poeta
cuando dice:

Le conoci en un tiempo en que
[el espanto

se sentaba en la escuela hecho
[un doctrino.

Las casi puas del tejon su manto,
los dientes su aparejo clandes-
| tino.

Antonio Quirés lo aprendio
todo en la vida, desde la posi-
bilidad tradicional de entender
la pintura como la sonaban los
maestros de antano hasta lo que
la tragedia tiene de posibilida-
des de superacion. Antonio Qui-
ros se asomaba a la bahia san-
tanderina acunado por los versos
de los poetas, sus amigos, e im-

pelido a los reinos de la sor-
presa por una sangre en la que
aun vibraban alianzas que iban
de Concha Espina a Maria Blan-
chard. Mas tarde, entre el fra-
gor campeador de la artilleria,
cuando Espana primero y Euro-
pa después se hicieron tierra de
nadie que todos querian acunar
con sus pisadas y las tumbas
urgentes ocupaban el lugar de
los barbechos, Antonio Quiros
fue acostumbrando sus o0jos a
la vision real de la humanidad,
deformada entre extremos de
odio o de esperanza.

Y mas tarde el remanso artis-
tico de Paris, donde los suefios
de los surrealistas intentaban
darle al mundo una nueva ma-
nera de ser y de sentir. Antonio
Quirés vio reflejarse en las
aguas del Sena su espigada es-
tatura de hombre que ha reco-
rrido todos los caminos hacien-
do, al andar, su propio panorama
humano:

Bajo un puente del Sena van |os
[ mozos

desnudandose en lefo radiogra-
| fico.

«El contacto con las ricas for-
mas creadas por el arte contem-
poraneo —dice, con ocasién de
la altima exposicion antolégica
del pintor, ese otro gran santan-
derino, poeta y critico, que es
José Hierro— le permite situar-
se a nivel expresivo actual. Ha
podido aprender el idioma—Ilos
idiomas— en que se comunica
la pintura del siglo. Ahora solo
le queda utilizarlo para revelar
su propio mundo. La originalidad
de su obra iniciada en Francia,
asi como el contacto con artis-
tas espafoles o franceses, ha-
cen que el nombre de Quirds se
sitie en un primer plano entre
los jovenes creadores de la pos-
guerra mundial.»

Cuando el cronista llega hoy

a la casa de la calle de Zurbano
donde Antonio Quirés vive en
Madrid, «ya la cabeza es faro»,
como dijo Gerardo. En nada han
cambiado los anos su apariencia
de ndmada nigromante capaz de
descubrir los fantasmas que
cada ser lleva colgando sobre
el espiritu. En el ambiente fa-
miliar, la esposa, Berenice, asis-
te a la entrevista, mientras Ma-
nuel, el hijo, se apresta diligente
a buscar fotografias y catalogos
que ayudan los recuerdos del
pintor. Aun estan vivos los ecos
de la gran exposicion antolégica
que la Direccion General del Pa-
trimonio Artistico y Cultural ha
dedicado al gran maestro san-
tanderino. Pero Quiros no se ha
alterado por el triunfo, como no
se alteraba cuando el mundo se
hacia a sus pies razon de com-
bate o explosion. Lentamente
nos va refiriendo sus andanzas
lejanas; sus amigos poetas
—José Luis Hidalgo, Carlos Sa-
lomon, luego Sartre y Mal-
reaux— Yy busca entre sus pape-
les sonetos y sonetos de Gerar-
do que algun dia apareceran en
un libro increible que él suena
ya acabado.

Y nos habla del retrato que un
dia prometié hacer de Gerardo
y que, a pesar de los anos, aun
esta fraguandose en el interior
de su espiritu. Porque éste no
es de esos que miran con ur-
gencia a los modelos y luego,
para pasmo de ingenuos, se sa-
can de la manga una fisonomia
de sorprendente fidelidad fisica.
Para Antonio Quiros, un retrato
es un viaje al interior del hom-
bre, a su infierno 0 a su paraiso,
y a ello s6lo puede entregarse
el que tiene por companero toda
la realidad de una vida compren-
dida y adivinada. Nos imagina-
mos este retrato que Quiros pre-
para del maestro Gerardo, en el
que tiene que colaborar el cielo
y la luz de la bahia de Santan-
der y la manerar de mirar el mar
de estos hombres, que a fuerza
de mucho sofar han aprendido
la gran cortesia del silencio.
Y Gerardo posando, solemne Y
modesto a un mismo tiempo,
creador de mundos hecho pre-
cisamente para esta pintura que
él sabe muy bien de donde pro-
cede:

Por San Juan de Quirés la lepra
[ salva

y el alma del color nos trans-
[ figura.

Bisturis de siameses raja el alba,
el alba verde y lamina tan dura.

Berenice atiende en silencio
a nuestra conversacion y, de vez
en cuando, sonrie. Ella trajo al
pintor un territorio distinto de
vivencias que el viento del At-
lantico empujaba desde Filadel-
fia a Santander. Las barbas del
hijo se le suben a la ternura del
padre, que nos habla de sus es-
tudios de medicina con la mis-
ma sencillez con que nos referia
sus experiencias de artillero.
Hay en el ambiente de esta casa
toda una leccion de sosiego, de
esa forma de ser que viene a ser
como una constante de estos ar-
tistas y poetas montaneses que
prefieren la confidencia al gesto
ampuloso, la sencillez a la ex-
travagancia.

Terminemos con otra cita de
Hierro: «La pintura de Quirds es
algo mas que un héabil y bello
objeto cuyo interés comienza y
finaliza en si mismo. Es hermo-
sa apariencia, desde luego, pero
es algo mas. Y este algo mas
no es cosa que pertenezca ex-
clusivamente a la vida privada
del artista, sino que esta inyec-
tado en la propia obra, palpitan-
do bajo su corteza de colores,
revitalizandola. Obra viva, por 'o
tanto, de uno de los mas po-
derosos y originales pintores de
esta hora del arte.»
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EL DOLORIDO
DE PEDRO GASTO
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celebré su primera exposi-

cion individual en 1947, pe-
ro habia participado frecuente-
mente en colectivas desde 1932,
y no es, por tanto, un pintor de
iniciacion tan tardia como fre-
cuentemente se ha dicho. José
Corredor Matheos, con intuicion
de poeta y sagacidad de critico,
dijo en 1964, en uno de los mo-
mentos de plenitud de Gasto, que
en sus lienzos «la densidad, lo-
grada anteriormente, adquiere
una extraordinaria ligereza vy
fluidez» v que <«el cuadro parece
un enorme espacio, lleno de for-
mas gaseosas». Dichas caracteris-
ticas, que vya eran bastante per-
ceptibles en la etapa intermedia
que analizo Corredor Matheos, lo
son mucho mds once arios des-
pués, en el momento de plenitud
de su tercera y hasta ahora, ul-
tima etapa.

Desde un oscuro y dolorido
sentir, evoluciono Gasto por sus
pasos contados hasta una com-
prension desenganada, pero llena

PEDRO Gasto (Barcelona, 1908)

b
P

Madrid-Espana, 15 de

mavo de

de amor. La preocupacion por la
palpabilidad del volumen, un tan-
to agresivamente subrayado du-
rante su primera etapa y bien
ligado en intima wunidad de ex-
presion a las angulaciones de al-
gunas de sus figuras v a la do-
minante en azulenco un tanto
acongojante de casi todos sus
campos cromaticos, parecia tener
—pero Gasto no se lo habia pro-
puesto— un trasfondo de pintura
social. El pintor, desde su sole-
dad de sordo que vivia mds por
dentro gque por fuera, se habia
asomado a todos los abismos del
dolor humano vy los habia encon-
trado incomprensibles, absurdos
e inutiles. No trato de explicarse
la existencia de la miseria v del
mal, pero lloro con quienes la
sufrian y lucho sin literatura pa-
ra encontrar un camino que le
permitiera manifestarle su amor
a todos cuantos seres humanos
sufriesen, con una congoja para-
lela a la suya, a causa de una
evolucion de la que no eran res-
ponsables. Los ecos naturalistas
se fueron diluyendo muy poco a
poco, hasta que Gasto se encon-
tro con que el mejor procedimien-
to que tenia para que los otros
hombres pudiesen leer algo en
su mensaje de redencion era con-
vertir en ternura sus lienzos. Se
inicio asi, en el decenio de los
cincuenta, la etapa de sus muje-
res atonitas —de las que habia
ya precedentes un tanto natura-
listas en la etapa anterior— vy de
sus efebos un tanto perdidos en
nieblas de desconocimiento o de
olvido. Eran frecuentes la textu-
ra excitada para hacer mds eva-
sivos los contornos v la multitu-
nalizacion cromdtica ambigua-
mente inquietante v acogedora.
La contradiccion interior era in-
dudable, v si la ansiedad v la ge-
nerosidad de la entrega coexis-

1976

SENTIR

Por Carlos AREAN

tian en muchog lienzos, igual su-
cedia con la agresividad v la ter-
nura. Gasto no luchaba por en-
mascarar la primera, pero que-
ria qQue su vida vy su obra se
hallasen, a pesar de cuanto pu-
diese displacerle en su propio
ser, al servicio de la comunica-
cion directa v redentora de per-
sona a persona ¥ no al de la
desunion o al de la busqueda de
un tercero en discordia al que
odiar en comun para mejor ci-
mentar la reciente unidad.

Este sentido positivo de su que-
hacer de pintor, integrado en una
concepcion del mundo en la que
la salvacion se persigue un tan-
to budistamente a traveés del
amor y no de la accion, basta
para explicar el paso de Gasto
hasta su etapa actual, igualmen-
te abierta a la aceptacion, pero
mas optimista vy serena. Es una
etapa aligera en su factura v en
la ordenacion un tanto vaporosa
de sus campog cromaticos, pobla-
dos por figuras en las que se

entreveran el trazo interrumpido
vy la mancha alargada y tenue.
Gasto sigue siendo, como recor-
do Chavarri, <el cronista de un
mundo de soledad y de silencio»,
pero sus figuras, mas intimamen-
te fundidas ahora que nunca a
los fondos, parecen hallarse en
actitud de ofrecer siempre algo.
Se trata, en todo caso, de algo
que no es precisamente la figu-
ra frontera, sino el espectador,
cada espectador, quien verdade-
ramente lo recibe. El tiempo se
detiene en estas obras vy la anéc-
dota se tifie de eternidad vy de
caridad, pero no por ello desapa-
recen las constantes expresionis-
tas, aunque hayvan sido tal vez
cambiadas de signo. Los rosas
atemperados, los marfiles sin bri-
llo, los verdes envejecidos en jue-
go arrugado con ocres y cales,
todos los colores reducidos a un
temblor de signos ondulantes v
con algunos restos de angulos
nos transmiten una creencia en
algo que el psicoandalisis estd des-
cubriendo ahora de nuevo y es
que nuestra salvacion individual
solo puede llegarnos a través de
nuestro amor y de nuestra entre-
ga. Si no nos abrimos a los otros
seres y SIL no queremos compren-
der, tampoco podremos querer-
nos ni aceptarnos a nosotros mis-
mos. (Gasto nos comunica esa
verdad en ternura e imagenes, y
su mensaje no me parece menos
eficaz que el de las investigacio-
nes de Hauriou, Rof Carballo o
Daco.

LA

PINTURA

DE WILL FABER

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

Después de tres anos de ausen-
cia, el pintor aleman Will Faber,
que desde hace mas de cuatro
décadas reside en Barcelona,
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vuelve a presentar una exposi-
cion en Madrid, en esta ocasion
en la Galeria Arte Horizonte.
En su obra parecen haber adqui-
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rido carta de naturaleza los con-
ceptos mas recientes sobre el
espacio, el tiempo y la materia,
como representacién universal de
lo que el pensamiento cientifico
y la creacién artistica han logra-
do en su interpretacion de la na-

turaleza. La materia pictorica es
aqui sustancia que subyace a la
existencia de las cosas; el tiem-
po parece desvanecerse en una
presencia de infinitud, mientras
el espacio se convierte en una
unidad sin centro ni limite. To-
das las caracteristicas de esto o
aquello en particular, de una su-
cesion de entonces o de ahora,
de un aqui y alla, se pierden en
la universalidad de un todo del
que su pintura es transcripcion
expresiva conceptual.

Esta cosmovision estda presente
en la obra de Will Faber bajo la
clave de sus puntos ciegos, de sus
circunvoluciones abiertas y sus
letras, de sus parabodlicas trayec-
torias y de los cruces intersicia-
les de sus lineaciones. La ma-
teria es simultanea mutacion de
erosionados remotos alusivos tal
vez a pétreas construcciones, de
desgarros chorreantes y de trans-
parencias dificilmente I1magina-
bles, que aprehenden la musica-
lidad melédica del color. Cada
una de sus superficies es conden-
sacion significativa de datos e
impresiones orquestados sobre la
base de un amplio «Codigo de
la comunicacion pictéricar, capaz

de dar forma a la multiplicidad
de su percepcion.

El color se muestra interpene-
trado en ascendentes gradaciones
tonales, y wuna signografia de
abstracciones geomeétricas, mati-
zada en pulsaciones tenues o
graves, se inserta o flota sobre
el espacio abierto a lejanias idea-
les, siempre sugeridas y jamas
representadas.

Toda comunicacion artistica de
un contenido de conciencia o de
sensibilidad se halla sometido a
un codigo, yva que el verdadero
arte no es solamente intuicion,
sino también maestria v dominio
de unas técnicas representativas
establecidas. Pero si este codigo
pictorico que Will Faber domina
crea la condicion indispensable
para establecer una comunica-
cion con el espectador, es la in-
flexion altamente poética la que
aumenta el nivel de su comuni-
cacion y sugestion. En virtud de
su eficacia expresiva nos senti-
mos proximos a creer que el ar-
tista ha logrado esa transmision
directa de pensamiento y senti-
miento sin mediacién alguna,
pero si su lenguaje es vivido

como nuestro, es porque hay en

el mismo factores que hemos asi-
milado previamente, aun cuando
hayamos olvidado su presencia.

Levi-Strauss, que habia insis-
tido en senalar que el arte ha de
crearse a partir de un codigo o
contingencia externa a él, no
deja también de tener en cuenta
que, siendo necesaria la estruc-
tura, puesto que es a partir de
ella donde el arte se eleva, cons-
tituyendo el fondo sobre lo que
lo artistico destaca, es, sin em-
bargo, insuficiente.

El estilo personal de Will Fa-
ber se asienta sobre la base de
un fondo riguroso y unitario al
que el artista se cine, pero la
estrecha comunicacion que esta-
blece, merced a su potente ex-
presividad, no nos llega en fun-
cion exclusiva de esas estructu-
ras. Si su pintura quedara re-
ducida a ellas se ofreceria exenta
de esa intensa emociéon que nos
conmueve al contemplarla, va
que el artista lo que parece ha-
ber conjugado en su obra es la
«posibilidad concreta» con la «po-
sibilidad abstracta subjetiva»,
cuya libertad infinita se ha dado
en llamar en el lenguaje cienti-
fico indeterminismo.
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TAPICES Y GRABADOS DE MARIA ASUNCION

RAVENTOS,

en la Galeria Tantra (Matard)

Madrid

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

ERICE,
en la Galeria Skira

De la artista catalana Maria Asun-
cion Raventds son suficientemente
conocidos sus tapices, que aunan el
valor tradicional de la ornamenta-
cion con el resultado de la creacion
artistica. Lana, pelo de caballo, e
incluso metal, contribuyen a tejer
y destejer estas formas, que im-
ponen su corporeidad al espacio,
como se fragmentan en abiertas
rupturas, dejando que fluja el espa-
cio entre los enflecados pendien-
tes. En el tapiz se hace patente la
vocacion monumental de la artista,
que parece aqui renunciar a si mis-
ma para dar forma expresiva a unos
materiales que llevan consivo evo-
cacién de ritos ancestrales de la
tierra y del hombre, Si la vocacion
constructiva se afirma en estos ta-
pices escultopictoricos —que tienen
de comin con la escultura el re-
lieve y la capacidad de ordenar un
espacio, y con la pintura, el sen-
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tido expresivo del color—, en el
grabado nos lega sus intimas con-
fidencias.

El enfrentamiento entre la oscu-
ridad tenebrosa del metal y la ener-
gia que ha de arrancarles luz para
dotar de expresividad a sus com-
posiciones se resuelve a favor de
una matizacion intensa de las ma-
sas de color, que se oponen por
contraste unas veces, y alborean
otras, en evanescente ascendencia
tonal. Maria Asuncién Raventos tra-
za con pulso certero sobre la plan-
cha |os ritmos de una composicion
abierta o hermética, a la que ado-
sa en ocasiones un entramado me-
talico, o acordonados que dejan
posteriormente su huella impresa.
A partir de estructuras no imitati-
vas, adquieren forma mas o menos
reconocible simbolos, realidades vy
suenos. El contenido tematico pa-
rece responder a un diario intimo,
y entrevemos formas esféricas, for-
mas flotantes de una fauna y una
flora fantastica, maternidades, in-
fancias en abandono, mascaras de-
moniacas y fuerzas c6smicas que
aluden tal vez a una destruccion
ecolégica, o alertan hacia una po-
sible comunicacién extraterrena.

El pulso certero y la intensidad
draméatica no excluyen la ensona-
cién poética con que nos llega su
mensaje plastico, pero es la labor
de estampacion, el traslado de la
plancha al papel, que ella misma
realiza, lo que nos permite percibir
esa viveza final que caracteriza a
su obra, donde hallamos palpitante
el valor emocional de la artista.

En la pintura de Gonzalo Sebastian de Erice, han adquirido una mayor
apariencia real los personajes que en etapas anteriores eran fruto de

un sueno. Quiero decir que, sus «meninos

y meninas», como nomina a

sus protagonistas, que hacen visible su irénica sonrisa, cruzan veloces
a librar una batalla con la energia, o viven un apasionado idilio, no son
pura entelequia y caminan con paso acelerado tras la esperanza de

conocerse.

Son monstruitos amables o irascibles que, desde la fantasia al humor,
de la séatira al suefio, quieren vivir su propia historia y adquirir concien-
cia de si mismos y del mundo del que emergen.

Frente a la exposicién celebrada hace dos anos en Madrid, la que
ahora contemplamos ofrece una mayor consolidacion de su mundo pic-

nuwm.
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torico. Es la serena afirmacion compositiva de las formas que destacan
y deslinda del espacio abstracto, la claridad figurativa que han alcanzado
sus complejas estructuras, asi como las calidades estrictamente pictori-
cas que extrae de la materia, lo que contribuye a una mayor eficacia
plastica.

En nuestra época, basada prioritariamente en el dominio cientifico del
hombre sobre la naturaleza, los grandes navegantes del espiritu son
sabios como Einstein, Broglio, Heisenberg o Sedov. Pertenecemos a la
civilizacion del conocimiento, en la que al saber se ofrece mas valor
que al creer. Si el surrealismo se lanzé con empuje a abrir la puerta
de nuevos mundos, se vio también animado por el deseo de rivalizar
con la ciencia, pero constituyendo una clase de ciencia no sometida a
los canones racionales y matematicos, sino abierta a otras perspectivas

la pintura de Alcacer, estas formas Galeria Heller—José Mar-

se han llenado de contenido nuevo quez.
y desempefian una funcién como Galeria Juan Mas.—Carlos
expresion de sentimientos y de Leon.

Galeria Art Press.—Luisson.

Galeria Tebas.—Esculturas de
Mon Vasco.

Studio Levi.—Celis y C. Oroza.

Instituto Italiano de Cultura.
Iconos profanos de Paul
Pennisi.

Galeria Multitud.—Nicolas
Gless.

ideas, como medio eficaz de con-
vencer y de influir.

Y EL ITINERARIO
SIGUE EN...

sobre lo humano, sus secretos y sus zonas profundas.

Erice no pretende en su obra visualizar un sueno fantastico, ni tam-
poco inspirar liricamente los ojos o el alma de quienes la contemplan.
Lo que trata de mostrarnos es un fragmento de realidad que se ofrece
para ser conocida y desentranada, ya que es emanacion directa de lo
humano, aun cuando pertenezca a sus zonas menos conocidas.

RAMON CARRETO,

en la Galeria Toisson

La Photogaleria.—Fotografias
de Franco Fontana.
Galeria Ponce.—Obra cerami-

Propac.—Maria Celia Martin.

Galeria Frontera.—Diaz Cas-
tilla.

Galeria Biosca.—Esculturas de

ca de Colmeiro, Cumella, Hazo. ‘ _

Mestre, Miro, Pascual, Sala Galeria Fauna's.—Egido.

y Vigreyos. Sala Celini.—Jaima Valle-In-
Galeria Juana Mordé.—Go- clan.

mez Perales. Galeria Fucares. — Almagro.

Sala Verona.—Rafael Illana.

Galeria Aele.—José Bala-
guero.

Galeria Kandinsky.—Alcalde.

Ciudad Real. Oleos de Mi-
guel Navarro.

Galeria Kreisler Dos.—Escul-
turas de Camin.

Galeria Altex.—Doroteo Ar- Barcelona.
naiz. . Galeria Dau al Set.—Geno-
Galeria Tartesos.—Epoca in- vart.

glesa de Gregorio Prieto.

Sala Gaudi.—Garcia Vilella.

Ramoéon Carreto es extremeno. No es éste un dato mas a la hora de
comprender su obra, puesto que |la recreacién pictérica de tierras y pai-
sajes que le son mas o menos proximos, lleva impresa la huella de un
recio expresionismo colorista que, sin embargo, es susceptible de evo-
lucionar hacia delicadas matizaciones impresionistas.

En la exposicion presentada hay obras que responden a diversos mo-
mentos de su trayectoria pictorica. Desde paisajes fielmente captados,
en los que la materia aparece muy diluida y la luz es hallazgo expresivo,
a otros donde una atmdsfera fluida envuelve formas semiveladas, y es-
tablece contraste con zonas a las que incorpora elementos propios del
informalismo matérico.

Esta diversidad deja constancia de la inquietud que impulsa al pintor
a superar una meta tras otra, y a investigar nuevas maneras de hacernos
llegar de modo contundente su intencionalidad expresiva.

ALCACER,

en la Galeria Agora

R
- g, T

i

La galeria Agora, una de las ulti-
mas que acaban de abrir sus puer-
tas en Madrid, ha dado comienzo
a su andadura con una exposicion
de Juan Antonio Alcacer que inclu-
ye pinturas y dibujos. Su mundo da
respuesta a un contenido dramatico
y distorsionado de la realidad. Sus

15 de

Madrid-Espana,

mayo

munecas deterioradas hacen quiza
referencia a la caducidad de un
pasado que apenas se sustenta
sobre la resquebrajada estructura
de un roto mirinaque. El barroquis-
mo de la filigrana es un elemento
mas de lo caduco, que ha sido su-
plantado por encintados capaces de
aprisionar incluso la inocencia de la
infancia y los simbolos blancos.
Todo un amplio cimulo de alusiones
y simbolos aparecen objetivados en
su pintura.

Si Alcacer hace uso de un regis-
tro de formas estilisticamente cono-
cidas, es también cierto que con
ellas crea, a su vez, nuevas formas
complicadas y chocantes, abstrusas,
que a primera vista no responden
a un contenido claramente definible.
Es la observacion la que nos per-
mite detectar que, pese a su hie-
ratismo y rigidez, tienen mas larga
vida que los contenidos a cuya ex-
presividad sirvieron en su dia. En

de 1976
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EXPOSICION EN EL P

ALACIO: By
;35mmj
ero Carrid

Veintisiete obras expone el pintor toledano Manuel Ro i "S‘?“ _ ;,-*‘"
en la Sala de exposiciones del Palacio de Benacazon, prepit dad de .
la Caja de Ahorro Provincial, de Toledo. Veintiin éleos que lo “CONS-

tituyen retratos, paisajes, bodegones y algunas obras de tendencia
surrealista, en donde encontramos el verdadero camino del pintor
cuyo mundo y visiones interiores pueden dar el resultado justo en
un artista técnico, pero poseedor de unas facultades de creacion
poco comunes, por mas que, hasta ahora, se haya inclinado por ese
paisaje peculiar de la ciudad del Tajo. También se destacan conside-
rablemente los dibujos «Tristeza gitana» y «Cabeza de estudion.

Romero Carrion procede de la Escuela Superior de Bellas Artes
de San Fernando y en la actualidad es director de la Escuela de
Artes Aplicadas y Oficios Artisticos toledana.
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de Barcelona

Por Francesc GALI

REMEI RODAMILANS,
en Sala Gaudi

Si en la esbeltez, Remei Rodamilans
—escultora que no prodiga las ex-
posicicnes pero si su afan de bus-
queda de una expresion personal—
hace crecer sus figuras hacia un
sentido que indefectiblemente espi-
ritualiza las materias que las levan-
tan, en la concavidad —de unos
cuerpos que llena de luz y silencio
en las ceramicas— halla los volime-
nes precisos para su quehacer que,
alejado de toda intencion artesana
y tradicional, alcanza por un cami-
no de invencion.

Esbelteces y concavidades —con-
trarias y acordes en el concierto
de notas, agudas y bajas, que dis-
tingue su creacion—que la escul-
tora erige o descansa en unas for-
mas que, partiendo de la naturale-
za, ocupan el espacio.

Ocupacién de espacio que llega
—en uno y otro caso— gracias a su
saber jugar —ganando siempre las
partidas— equilibrio y reposo, rit-
mos y frutes.

Frutos, ritmos, reposos y equili-
brios que se hacen plasticidad:
bandera que enarbola la obra del
verdadero artista. Bandera y resul-
tado que en el caso de Remei Ro-
damilans se airea: sea en una es-
tilizacion que desliza superficies
curvadamente planas o, en otra,
que culmina en una expresionista
digitacion erosionadcra. Diferencias
de acabados que responden al ar-
gumento —a la creacion— intenta-
da: figuras solas o acompanadas de
otras figuras, interpretaciones del
mundo animal, piezas y lamparas
que desnudamente ofrecen el con-
traste de la sombra y la luz, llegan
a la realidad, aquella que en el
arte sabe conjugar la masa con el
espacio, la técnica ccn la sensibi-

RODRIGUEZ GUY,

en Galeria D’Alaro

lidad y la razon de su existir con
el entorno.

Virtudes y situacion que en bron-
ces, tierras refractarias, escayolas
patinadas y ceramicas —algunas
encendidas con esmaltes— se ha-
cen patentes en el universo vario
y homogéneo de las piezas, gran-
des y pequenas —todas ellas escul-
téricas—, que presenta Remei Ro-
damilans en la Sala Gaudi.

Con un pensamiento de Kafka que dice: «El arte vuela en torno a la
verdad pero con la firme intencion de no quemarse. Su fuerza estriba
en encontrar, en el vacio, un lugar donde los rayos de la luz puedan
captarse en eficacia, que por ello hubiera podido apreciarse previa-
mente» —que entre otros textos que abundan en la idea— transcribe
en su catalogo, el pintor Rodriguez Guy hace acordar la obra que exhibe

en la sitgetana Galeria D'Alaré.

Obra hecha —bien hecha— toda ella de sugerencias, apenas percepti-
bles pero existentes para quien sepa mirar —ademés de con los ojos—
cen la imaginacién. Mas exactamente, con la sensibilidad.

Pues la obra del artista que ocupa el presente comentario se distin-
gue por dos extremos: un gran sentido plastico que le permite llenar
las telas de vagas composiciones —todavia en su noche o antes de
que el sueno las desvele— abiertas a la contemplacién, y una apurada

sensibilidad que las explica.

Decir el qué es lc. que narran es entrar en un terreno acotado: que
cada cual deduzca segin su mirada. Hablar de un sentido plastico sera
referirse a unos cénones que quedan—a primera vista y en las suce-
sivas miradas— perfectamente definidos en sus pinturas que saben elegir
su composicion, administrar el color y buscar la armonia: «vehiculos
portadores de unas vivencias» —confiesa Rodriguez Guy— «de unos re-
cuerdos...» que dan tema y final al conjunto de sus poéticas —a pesar

de su dificil lectura— obras.

MOMPO,

en Galeria Trece

El sentido figurativo de las pinturas
que Manolo H. Momp6 presenta
en la Galeria Trece, viene confir-
mado por los titulos que el artista
valenciano ha puesto a sus obras:
«Hortelancs empezando el dia»,
«Plaza de un pueblo al mediodia»,
«Gente jugando con una nube», «Vo-
ces en un paisaje», «Campesinos
viviendo en el campo»..., pueden
servir de testimonio de una inten-
cion que ha llegado a su término
por un camino en el que la realidad
se hace poesia y ésta colcr. Mas
exactamente: juegos de color y de
lineas, de signos y de manchas, de
espacios en blanco y transparen-
cias, de purezas y comuniones, de
fronteras y tierras por conquistar.

Es asi que sus obras hallan una
figuraciéon que, en cada caso, estre-
na formas y modcs de explicarse:
banderas de colores que senalan
limites y libertades, puntos de ori-
gen y otros de llegada, laberintos
y soluciones a «favor de la luz».

Esta—Ila luz— otro protagonista
de sus pinturas siempre inundadas
—bafnadas— de claridad para que
no se puedan del tedo ver las rea-
lidades que levemente —como pen-
sadas o pozadas del olvido— su-
giere.

Sugerencias que no reclaman en-
tendimiento. Les basta estar donde
estan para que den un relato plas-
tico que en la liricidad encuentra
su lenguaje plastico y que con él
se siente plenamente realizado.

Realizaciones que Mompé ha pre-
sentade. en la Galeria Trece, en
lienzos y dibujos de buen tamano,
pulcra factura y con la carga que
no pesa—que las aligera—de la
sensibilidad que las hizo posibles
en una figuraciobn que parece todo
lo contrario.
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UNA
A LA
DEL

Conozco personas que rara-
mente acuden a un museo o a
una galeria v que por el con-
trario no pierden la oportuni-
dad de visitar una muestra del
anticuariado. Creo yo que este
aspecto de considerar el obje-
to de arte-—cuadro, mueble,
joya, tapiz— como algo «trans-
ferible», como bien inmedia-
tamente apropiable, privile-
giandolo sobre su puro valor
artistico podria contrariar, en
teoria, la verdadera naturale-
za vy finalidad de la obra de
arte, pero, NO nNosS engane-
mos, vivimos tiempos de len-
guaje y hechos econotmicos, y
en este marco tenemos que
comprender las manifestacio-
nes colectivas que reunen pe-
riodicamente obras mayores
y menores de la creacion ar-
tistica poniendolas al alcance
del gran publico y ofrecién-
dolas a la apreciacién de los
aficionados.

Se esta celebrando en Ma-
drid FERIARTE II o, lo que
es lo mismo, la Segunda Feria
del Anticuario espanol, ha-
biéndose elegido como escena-
rio el Palacio de Exposiciones
de la Camara Oficial de Co-
mercio e Industria. La mues-
tra se compone de 124 «stand»
distribuidos en tres plantas, v
a pesar de su aparente «gi-
gantismo», la racionalizacion
del espacio y la variedad de
los servicios —Informacion.
Oficinas de la. organizacion,
Estafeta de Correos y Telégra-
fos, Cambio, Cafeteria, Res-
taurante, etc.— hacen real-
mente comoda la visita. Para
los amantes de los datos ana-
diré que la exhibicion abarca
5.000 metros cuadrados sobre
los 15.000 utiles del recinto,
que concurren 150 exposito-
res frente a los 45 de la Pri-
mera Feria de 1974, que prac-
ticamente estan representa-
das todas las regiones espa-

LA ESTAFETA LITERARIA



te BK:

ONTRIBUCION
DIFUSION
ARTE ANTIGUO

nolas, y que por provincias,
Madrid, Barcelona, Bilbao y
San Sebastian ofrecen el ma-
yor numero de expositores.
En cuanto a escuelas y esti-
los, hay donde elegir. Ademas
de los «stand» de los distin-
tos anticuarios hay otros ocu-
pados por editoriales especia-
lizadas en libros de arte. La

PEDRO LEON

'MADRID

Por Teresa BARBERO

exposicion permanecera abier-
ta hasta el 11 de mayo —des-
de el 30 de abril, en que fue
inaugurada—, y a mi me lla-
ma la atencion un plazo que
me parece demasiado corto
para el largo esfuerzo que de-
be haber supuesto para la Or-
ganizacion la preparacion y
el montaje de FERIARTE II.

Asi se lo digo al senor Rome-
ro Fernandez en su despacho,
y el me aclara que la breve-
dad del plazo obedece a la ne-
cesidad de abandonar el local
en la fecha terminal para de-
jar paso a una exposicion vi-
nicola. Contrastes. El propio
senor Romero —solicitadisimo
por las visitas en su condicion
de presidente de la Comision
organizadora, pero que se des-
vive por atender a todos— me
recalca, disipando mis dudas,
que la exposicion tiene un ca-
racter fundamentalmente cul-
tural, de difusion y contacto
entre el objeto de arte antiguo
y el ciudadano medio que ve
en la Feria la oportunidad, te-
niendo en cuenta el amplio
abanico de precios, de llevarse
a casa, para su disfrute, algo
que no es corriente en cuanto
a significacion.

Sobre la antigledad, varie-
dad y categoria artistica de las
obras y objetos expuestos se
podria escribir muchos folios.
Todo lo que hay en cada uno
de los «stand» constituye un
verdadero deleite, desde el
cuadro de grandes dimensio-
nes o el piano de cola con su
<historia» hasta la miniatu-
ra de exquisita labor. Y, sin
embargo, ninguna sensacion
de abigarramiento. Hay una
sensacion de entonado equili-
brio que abarca incluso a los
distintos géneros de las obras
expuestas, equilibrio que al
parecer se manifiesta también
en las preferencias de los
eventuales adquirentes, segun
me detalla también el presi-
dente de la Comision organi-
zadora: el interés del aficiona-
do se dirige indistintamente a
cuadros, esculturas, muebles,
joyas, ceramicas, tapices, ob-
jetos de mero adorno...

Me cruzo con muchos visi-
tantes —a pesar de que no
esta muy avanzada la mana-
na—, entre los que reconozco
a extranjeros. Noto que no es-
casean los expertos: miran los
objetos de manera especial, in-
dagan, reconstruyen con los
anticuarios su historia par-
ticular, muchas veces curiosi-
sima: aquel retablo gdético del
siglo xv, ese grupo en bronce
de Clodion, estas piezas de ce-
ramica de la Compania de In-
dias, un tapiz flamenco del si-
glo xviil, un bargueno espa-
fiol, un armario holandés, tal
6leo de Seghers, una pareja
de jarrones de Sévres, una
comoda inglesa, un reloj fran-
Ces...

Hago un alto junto a una
obra «no negociable» que
adorna el recinto: «El dios Sol
emergiendo de las aguas del
mar», una escultura de Salva-
dor Dali cedida por el artista
al Gobierno espanol para su
exhibicion en el pabellén es-
panol de la Feria Oceanogra-
fica Internacional de Okinawa.
El murmullo que llega de las

fuentes de la planta baja pa-
rece contribuir al efecto acua-
tico de la escultura.

La gran muestra ha sido or-
ganizada por el Grupo Nacio-
nal de Antiguedades. Hay una
Comision de Honor, una Pre-
sidencia efectiva, una Comi-
sion organizadora, una Comi-
sion de admision de obras vy
otra de trabajo. Hago men-
cion de este aspecto adminis-
trativo para dar una idea de
la complejidad de la prepara-
cion, coordinacion y puesta a
punto. Lo sorprendente, y lo
que da una prueba contun-
dente de la eficacia de los tra-
bajos previos es que la insta-
lacion material de FERIAR-
TE 1I, el montaje propiamente
dicho, se ha efectuado en un
tiempo récord, en una semana
aproximadamente, segun me
dicen en algun «stand».

Pero volvamos a lo que se ve
de la exposicion. Aumentan
los visitantes, en el mostrador
de Informacion se atiende to-
da clase de consultas, el per-
sonal auxiliar se mueve cons-
tantemente en todas direccio-
nes, los fotografos, con gran
despliegue de efectivos, «mi-
man» las obras elegidas para
sus objetivos. Un verdadero
ambiente de «feria», ennoble-
cido, sin embargo, por la pe-
culiar naturaleza de lo que se
exhibe y ofrece y también por
el buen gusto del decorado.

En los distintos «stand» en
que me detengo me atienden
con cortesia y con profesiona-
lidad competitiva. Me explican
el historial completo de las
obras por las que me intereso,
me informan de sus curiosida-
des, me detallan sus proceden-
cias y transmisiones, me exhi-
ben documentos de autentici-
dad. Elijo un «stand», el nu-
mero 83, atraida por un Zu-
loaga: una bellisima mujer de
oscura mirada; supongo que
es la obra mas «cara», pero
me informan que no, y me re-
miten a unas maravillosas ta-
blas de altar catalanas de
1.500 c¢., procedentes de una
coleccion neoyorkina; hay
también un pequeno pero lu-
minoso Sorolla, v un Vazquez
Diaz que el pintor regalé al
hijo de un conocido poeta...

Creo que lo mejor para ter-
minar es invitar a los lectores
sensibilizados al arte a que vi-
siten la Segunda Feria del
Anticuario Espanol, y no en-
cuentro mejores palabras para
hacerlo que las del sefior Ro-
mero Fernandez en su prologo
al catalogo de FERIARTE: «No
es, como también se dijera en
"Feriarte I, nuestro deseo la
venta de nuestros objetos, no.
Lo fundamental e importante
para todos los expositores es y
sera siempre exponer sus ob-
jetos sin restricciones cara al
publico, procurando fomentar
aun mas si cabe el amor al
arte a través de las antigue-
dades.»
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Espana inauguraron el pasa-

Santiago Rusinol, numero 8.
Asistieron
Educacion y Ciencia, don

formacion y Turismo, don

presentes el presidente del

nalidades.

diversas dependencias del
de dos plantas y sotano que

esta destinado a las oficinas

finalmente se dirigieron al
salon de actos, repleto de
publico.

Abrio el acto el presiden-
te del INLE, quien saludo a
los augustos visitantes y les
recordo que el nuevo edificio
para autores y libreros «no
era una improvisacion, sino
el resultado de una tradi-
cion». Hizo una breve histo-
ria de la imprenta y las aso-
ciaciones de editores y ter-
mino diciendo: «Aqui teneéis,

del libro, que ahora ofrece
la continuidad de esa labor
al frente de la cultura-».

Pronuncié un discurso, a
continuacion, el ministro de

nor Martin-Gamero,

la ejerce en colaboracion con

librera espanola.

experimentado la cultura en

do dia 6 la nueva sede del
Instituto Nacional del Libro
Espanol, sito en la calle de

los ministros de
Carlos Robles Piquer: de In-

Adolfo Martin-Gamero, y de
Agricultura, don Virgilio
Onate Gil. También estaban

INLE y director general de
Cultura Popular, senor Cruz
Hernandez, vy el director de
la entidad, don Alfredo Ti-
mermans, entre otras perso-

Los Monarcas visitaron las

nuevo edificio, un inmueble

administrativas del INLE, y

Majestades, un simbolo de la
realidad viva de la industria

Informacion y Turismo, se-
quien
senald que el ordenamiento
legal espaiol confiere la di-
reccion de la politica del li-
bro a su Departamento, que

autores, editores vy libreros a

través del INLE, de larga tra-
dicion en la vida editorial y

Repaso la difusion que ha

Los Reyes de Espaiia inauguraron la
nueva sede del Instituto Nacional del Libro

Sus Majestades los Reyes de

Espana desde la invencion
de las primeras imprentas,

asi como los antecedentes
del Instituto. Dijo despues
que la Inauguracion coinci-
dia con el cincuentenario del
Real Decreto de 6 de febrero
de 1926, firmado por el au-
gusto abuelo de los Reyes,
don Alfonso XIII, quien con-
sagro un dia del ano a la
conmemoracion del libro.
Anadid que hoy son ya XXX
las Ferias Nacionales del Li-
bro celebradas, a la que se
suma una docena de asisten-
cias anuales a ferias y expo-
siciones internacionales, 1o
que muestra la importancia
del sector, sobre todo por el
volumen de sus exporta-
ciones.

Senalo el senor Martin-Ga-
mero que el mundo del libro
es complejo y delicado, y que
precisa un cuidado especial,
tanto por parte de la socie-
dad como del Estado, ya que
el simple estancamiento re-
presentaria un retroceso irre-
parable. Para que esta situa-
cién no se produzca —prosi-
guio— se precisa una politi-
ca cultural del libro que con-
temple cinco factores princi-
pales:

La continuidad de la poli-
tica de apoyo crediticia a la
edificacion.

La continuidad y aumento
de la ayuda a las exporta-

ciones, un importante capi-
tulo positivo de nuestra ba-
lanza comercial.

El aumento de la presen-
cia del libro en la vida cultu-
ral de todos los espanoles.

El apoyo a la politica de
expansion cultural del libro
a traves de su difusion por el
medio que llamariamos na-
tural para que llegue a ma-
nos de los lectores: las li-
brerias.

Y la necesidad de que el
mundo del libro espanol no
presente discriminaciones,
por minimas que sean, res-
pecto del mundo del libro en
Europa occidental.

El ministro pidio el mayor
de los respetos para editores
y libreros, que —afirmo— no
solo prestan un servicio a la
accion cultural, sino a la
convivencia de una sociedad
plural de realidades y de
opiniones. Agrego que la ta-
rea de los hombres del Insti-
tuto Nacional del Libro se
consagra enteramente a este
fin. Antes de finalizar su dis-
curso, agradecio la presencia
de los Reyes en el acto.

El acto se cerr6 con unas
palabras del Rey, declaran-
do inaugurada la nueva sede
del INLE. Finalmente, Sus
Majestades descubrieron una
placa recordando tan histo-
rico acontecimiento.

PRESENTACION
DE LOS CODICES DE
LEONARDO DA VINCI

En los salones de la Biblioteca
Nacional de Madrid tuvo lugar
el acto de presentacion de los
Codices-Madrid, de Leonardo da

Vinci.

32 Asistieron al acto el ministro
d

e Educacion v Ciencia, senor

Robles Piquer: Fernando Chueca
Goitia, inspector-jefe de Monu-
mentos y Conjuntos de la Direc-
cion General del Patrimonio Ar-
tistico v Cultural; senor Escolar,
director de la Biblioteca Nacio-
nal: el embajador italiano;: Ar-
turo Fierro Vina, presidente de
Taurus Ediciones y coeditor de
los manuscritos con McGraw
Hill, v diversas personalidades
del mundo cultural.

En primer lugar, Hipdlito Es-

colar senalo que «casi quinien-
tos anos han tenido que trans-
currir para que fuera impresa
esta obra, que se redactd en los
momentos iniciales de la impren-
ta». Su descubrimiento hace diez
anos —anadio— tuvo la fortuna
de salir de los pequenos circulos
eruditos para conmover a la opi-
nion mundial y despertaron tan-
to interés que fue posible la pre-

sente edicion de los Codices-
Madrid.

num. 588

a e

Finalmente, el senor Robles Pi-
guer manifesto que «poco impor-
tan las wvicisitudes por las que
han pasado los codices si hoy se
ha conseguido llegar a editarlos
siglos después de que fueran
escritos».

NUEVA YORK:
ENTREGA DEL PRIMER
PREMIO «BENNET»>

A JORGE GUILLEN

Jorge Guillén recibié anoche el pri-
mer premio «Bennet», que otorga la
prestigiosa publicacion literaria The
Hudson Review.

El premio, de 12500 dolares,
creado en memoria del editor-fun-
dador de la revista, Joseph Bennet,
se acredito al honrar a Guillén «en
reconocimiento de su obra poética,
de incomparable claridad y ele-
gancia»,

La presentacion tuvo lugar entre
los incunables y los valiosos cua-
dros de la gran sala de actos del
Grolier Club, durante una recepcion
a la que asistieron profesores, poe-
tas y amigos de Jorge Guillén y de
la revista Hudson.

El director de la publicacion, Fre-
derick Morgan (que, junto con el
escrito Robert Fitzgerald, de Ila
Universidad de Harvard, y el pro-
fesor Jean Starobinski, de la Uni-
versidad de Ginebra, formé el ju-
rado del premio), pronuncié senti-
das palabras de homenaje al poeta
vallisoletano.

ANA DIOSDADO,

PREMIO
«FASTENRATH»

La Real Academia Espanola de
la Lengua, en su sesion celebra-
da el pasado dia 6, acordo la con-
cesion de los premios «Fasten
rath» y «Alvarez Quintero-.

El primero, abierto con el tema
«obras dramaticas, escritas en
prosa o verso y destinadas o no
a la representacion escénica», se
ha otorgado a la obra «Usted
también podra disfrutar de ella»,
de Ana Isabel Alvarez-Diosdado.
El «Alvarez Quintero», para obra;
teatrales de cualquier género, a
la obra «Cataro Colon», escrita
por Alberto Miralles Grancha.

FALLO DE LOS
PREMIOS LITERARIOS
«NUEVA CRITICA» 1975

Han sido fallados en Madrid, por
un jurado compuesto por unos
veinticinco escritores vy criticos
jovenes de toda Espana, los pre-
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mios de la «Nueva Critica» co-
rrespondientes al ano 1975.

Los galardones han correspon-
dido a José Miguel Ullan, poeta,
por su libro Frases; Jorge Luis
Borges (novela), por El libro de
arena: Ignacio Gomez de Liano
(ensayo), por Los juegos del Sa-
cromonte, v Francisco Niéva
(otros generos) por su Teatro
furioso.

La «Nueva Critica» concedio
tres menciones especiales: la pri-
mera, por unanimidad, a Gusta-
vo Fabra, miembro del jurado,
que fallecio el pasado ano en un
tragico accidente, por el conjun-
to de su obra y su preocupacion
por la revalorizacion de la cultu-
ra gallega; a Carlos Oroza, por
el valor de su experiencia poéti-
ca total, vy, asimismo, a los li-
breros de toda Espana por su
decidida accion en defensa de la
libertad de expresion vy contra
toda agresion en la promocion vy
extension cultural.

(Segun la prensa del dia 11 del
mes en curso, José Miguel Ullan
ha renunciado al premio.)

ESPANOLES

V CONGRESO NACIONAL DE LIBREROS

teg

El Director General de Cultura Popular, Miguzl Cruz Hernan-

dez, presidio la presentacion ofi
de Libreros Espanoles, en el cur
Instituto Nacional del Libro. El

cial del V Congreso Nacional
so de un acto celebrado en el
citado Congreso se celebrara

los dias 21 al 26 de junio en La Coruna, y se espera partici-

paran en él mas de 500 libreros.

DIA DE LA POESIA,
EN MARTORELL

En Martorell (Barcelona) se ha ce-
lebrado el Dia de la Poesia, cuya
leccion magistral ha sido a cargo
del prestigioso poeta José Cruset.
A los premios instituidos para li-
bros de poemas en catalan y en
castellano han concurrido noventa
y cinco poetas de toda Espana, al-
gunos muy conocidos y ganadores
en concursos de proyeccion nacio-
nal. Ha triunfado en poesia caste-
llana Alfonso Lopez Gradoli con su
obra «Aquel salvaje amor» y en
poesia catalana Olga Xirinachs por
su libro «Feix de poemes per om-
plir un capvespre». Ha habido in-
cluso participacion de Sudamérica
y una mencion honorifica especial
para el destacado poeta bonaeren-
se Manuel Ruano. El Jurado lo han
integrado José Cruset, Juan Peru-
cho, José Jurado Morales, Joaquin
Buxo Montesinos y José Carol. La
dotacion de los premios ha sido de

40.000 pesetas para cada uno de los
ganadores.

CONFERENCIAS,.
LECTURAS
POLETICAS

Y OTROS
ACTOS
LITERARIOS

ABRIL

Casino de Madrid.—Recital de
poemas de la poetisa Merce-
des Novo de Gonzalez.

Club Urbis.—Recital de cante
flamenco y poesia de Lola Hi-
sado y Anastasio Campos.
Club 24.—Coloquio sobre «lLas
relaciones culturales hispano-
francesas en la tradicion y en
el porvenir». Intervinieron en
la mesa redonda Luis Cortés
Vazquez, Gerardo Diego, Pedro
Lain Entralgo, Luis Lamana de
Hoyos, Fernando Lazaro Carre-
ter y Julian Marias.

Dia 28

Dia 25

VALLADOLID

e (Casa de Cervantes.—625 Ma-
nana de la Biblioteca. Lectura
de poesias inéditas de Remi-
gio Gonzalez.

Dia 27

MADRID

e Zayas Club.—Carlos Arean:
Atenas o el triunfo de la ra-
zon»,

* Asociacion Club de Arte.—El
marqués de Lozoya: «Fortuny»,

e Editorial Fragua.—Jorge Usca-
tescu: «Arte y comunicacion»,

e Facultad de Filosofia.—Anto-
nio Ruiz de Elvira: «Cultura
clasica y cultura modernas.

e Colegio Mayor Argentino Nues-
tra Senora de Lujan.—Antonio
Suarez-Galban: «Literatura vy
sociedad en Vargas Llosan.

» Biblioteca Nacional.— Carlos
Pérez Reyes: «Los escultores
canarios contemporaneos».

e Asociacion de Antiguos Alum-
nos Marianistas.—Victor Nieto
Alcaide: «El expresionismo en
el arten.

e (Colegio Mayor Colombiano
«Miguel Antonio Caro».—Doc-
tor Bonilla-Naar: «Poesia co-
lombianan.

e |[nstituto de Cultura Hispani-
ca.—Rafael Alfaro leyo una se-
leccion de su libro inédito:
«Objeto de contemplacion».

MADRID

BARCELONA

Instituto de Cultura Hispani-
ca.—«Catedra Ramiro de Maez-
tun.—Conferencia de Andrés
Hurtado sobre el tema «La
selva amazonica en la novelis-
tica hispanoamericana: de "La
voragine’' a "Pantaleon y las
visitadoras''».

Ateneo Barcelonés.—Mesa re-
donda sobre «L'Art conceptual
a Catalunya», a cargo de Fe-
rran Garcia-Sevilla, Joan Ra-
mon Triado, Daniel Giralt-Mi-
racle y Gloria Jouve.

Dentro de la «Mostra del llibre
infantil i juvenil».—Mesa re-
donda sobre «Com és el llibre
d'imaginacio, avui?».

Instituto del Teatro de la Dipu-
tacion.—J. E. Varey: «La fan-
tasmagoria y los albores del
romanticismo espanol».

Dia 29

MADRID

Biblioteca Nacional.—Pedro Ro-
camora: «Teoria de la escul-
tura y su proyeccion religiosa».
Casa de Valencia.— Antonio
Macia Serrano: «Vision de Es-
paina de Joaquin Sorolla»,
Colegio Oficial de Médicos.—
Enrique Conde Gorgollo: «Blas-
co lbanez y el Madrid nove-
centistanr.

Circulo Cultural Alamo.—Rosa
Lopez-Torrijos: «Arte clasico:
Grecian.

* Colegio Chamberi.—Victor Nie-
to Alcaide: «La abstraccion
aformal en el arten.

e Asociacion Club de Arte.—Re-
cital de poemas de Rafael
Duyos.

Dia 30

MADRID

* Arte y Cultura.—Luis Rosales:
«Poética y poesia».

¢ Fundacion Juan March.—Ciclo
de «Literatura viva», en la que
intervinieron Francisco Um-
bral, Carlos Luis Alvarez y Eu-
genio Bustos.

¢ Instituto VOZ.—Conferencia de
Florencio Martinez Ruiz sobre
el tema: «Periodismo espanol:
cuatro pasos por las nubes».

MAYO

Dia 4

MADRID

* Instituto de Cultura Hispani-
ca.—Recital poético de José
Luis Alegre, que leyo una se-
leccion de su libro inédito
«Primera invitacion a la vida».

¢ Seminario de Estudios Arago-
neses.— C. M. U. Loyola. —

«Cultura Fabla». — Anchel
Conte-Emilio Gaston-Luis Gra-
nell.

bia 5

MADRID

¢ Sociedad de Estudios y Publi-
caciones. Recuerdo a Luis Fe-
lipe Vivanco de sus amigos
Damaso Alonso, Pedro Lain
Entralgo, Juan Llado, José An-
tonio Munoz Rojas, Luis Rosa-
les y Xavier Zubiri.

e Ateneo de Madrid.—Aula de
Poesia.—Julio Alfredo Egea:
«Antologia personal».

BILBAO

» Universidad de Deusto.—Aula
Magna. — Conferencia de Ed-
mond Cross sobre «Analisis

estructural de un texto de "La
region transparente'’s, de Car-
los Fuentes.

Dia 6

MADRID

BARCELONA

Ateneo de Madrid.—Salon de
Actos.—Conferencia de Fran-
cisco Salgueiro sobre el tema
«Antonio Machado y la poesia
popular».

Salon de Tapices de la Casa
de Cisneros.—Consolacion Mo-
rales Barrero: «La imprenta de
Madrid desde su fundacion
hasta finales del siglo XVIiii».
Logan de Graciliano.—Presen-
tacion del libro «El juego de
los ninos».

Ateneo Barcelonés.—«Home-
naje a Antonio Machado». Au-
rora Albornoz, Luis lzquierdo
y Josép M. Castellet.

Dia 7

MADRID

Ateneo.—«Homenaje a Onet-
tin.—Dialogaron con el nove-
lista uruguayo Luis Rosales,
Gonzalo Torrente Ballester y
Jorge Rodriguez Padron.
Fundacion Juan March.—Se-
sion del ciclo «Literatura vi-
va», en la que intervinieron
Celso Emilio Ferreiro, Basilio
Losada y Eugenio de Bustos.
Nueva Acrépolis. — Profesor
Paz de Benito: «Antiguos tex-
tos aztecas:

: s
Dia 10 f L&
AL RS )
MADRID ‘\
* Instituto, de Cultura ,Hispani-
ca.—Antohi ‘ﬁetlﬁhHEz Molina

leyé una se de su li-
bro inédito «;Soy un sapo, un
gato, un siete?»,

Ateneo.—Inauguracion de la
exposicion de la pintora Mary
Martin, en la Sala «Prado», y
de la exposicion antolégica de
Francisco Galicia, en la Sala
«Santa Catalina»,

Madrid-Espana
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prologo de Vicente Presa.

JOSE CARLOS GALLARDO,
PREMIO «DIARIO DE LEON»

Los accésit, para Julio Alfredo Egea
y Luis Lopez Anglada

El poeta granadino José Carlos Gallardo, residente en Buenos
Aires desde hace bastantes anos, ha sido el ganador de la
cuarta edicion del premio de poesia «Diario de Ledon». El poema
con el que obtuvo el premio se titula <En aquel tiempo...». Los
accésit correspondieron a Julio Alfredo Egea, por su trabajo
«El loco», v a Luis Lopez Anglada, por el poema «A ]la memoria
de don Antonio de Lamas-.

El jurado estuvo compuesto por Javier Olave —director de
«Diario de Leon»—, como presidente honorifico; Ramon Solis
—director de LA ESTAFETA LITERARIA—; Manuel Cerezales,
Luis Jiménez Martos, José Ledesma Criado, Javier Villan, An-
tonio Colinas y Celso Emilio Ferreiro, como vocales; de secre-
tario, sin voto, actuo Vicente Presa.

A esta cuarta convocatoria del premio de poesia que patro-
cina el «Diario de Leon» acudieron un total de 8.212 poemas
procedentes de toda la Peninsula, Hispanoamérica, Estados Uni-
dos y paises europeos. A la final llegaron 34 poemas, de entre
los cuales salieron los tres poemas ganadores.

Una novedad importante, acaecida en esta edicion, es el
que se publicara una antologia que agrupara a las cuatro
convocatorias del premio. El libro sera editado por la presti-
giosa coleccion poética <Alamo~», que dirige en Salamanca el
poeta José Ledesma Criado. La antologia llevara un estudio-

ANGEL PALOMINO,
PREMIO
«VEGA-INCLAN»

En el Ministerio de Informacion
y Turismo se ha reunido el ju-
rado calificador del Premio Na-
cional de Turismo «Vega-Inclan
1975», convocado por Orden mi-
nisterial de 3 de marzo de 1975,
destinado a distinguir al escritor
o periodista espafol que mejor
haya cooperado con sus traba-
jos, a lo largo del aiio, al cono-
cimiento y propaganda del tu-
rismo espaiiol, informa Pyresa.

El premio, dotado con 100.000
pesetas, ha sido otorgado a An-
gel Palomino Jiménez, por su
importante obra de propaganda
turistica aparecida en revistas,
semanarios y diarios de toda
Espana.

HOMENAJE
AL MARQUES DE LOZOYA

El dia 28 del pasado mes de abril
se celebro, en un céntrico res-
taurante madrileno, un almuerzo-
homenaje que Prensa Espaiola
ofrecio al marqués de Lozoya.
Presidio el acto, con el homena-
jeado, el ministro de Educacion y
Ciencia, Carlos Robles Piquer. El
marqués de Lozoya hablé al final
del acto y dijo: «Sélo compensa,
a mis anos, el sentirse rodeado
de tanta amistad y de tanto ca-
rino».

CONFERENCIA DE JOSE
LOPEZ MARTINEZ EN LAS
JORNADAS LITERARIAS
DE ALCALA DE HENARES

Se han celebrado en Alcala de
Henares, del 26 al 30 de abril,
las \Il Jornadas Literarias, or-
ganizadas por el «Grupo Sin-
tesis» y el «Club Cultural Ne-
brija» y patrocinadas por el
Ayuntamiento complutense. Di-
chas Jornadas comenzaron con
una conferencia del critico li-
terario José Lopez Martinez, la
cual versé sobre «La geografia
literaria del Quijote». El acto
tuvo lugar en la «Casa de la
Entrevista», siendo presentado
el orador por el poeta Valentin
Arteaga. Al final se entabléo un
largo y animado coloquio.

En dias sucesivos se celebra-
ron otras conferencias y mani-
festaciones culturales, siendo
de destacar la intervencion del
Grupo Literario «Juan Alcaide»,
de la Casa de la Mancha, de
Madrid, y la conferencia del
poeta José Mascaraque Diaz-
Mingo sobre «Profecia, politica
y poesia», con la cual fueron
clausuradas estas «ll Jornadas
Literarias».

o

RECEPCION DE SALVADOR DE MADARIAGA
EN LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

El pasado dia 2 del presente mes pronuncié su discurso de
ingreso en la Academia Espanola de la Lengua Salvador de
Madariaga. Su disertacion versé en torno al tema «De la be-
lleza en la ciencia», al que pertenece el siguiente pasaje:
servamos lo verdadero, hacemos lo bueno, sufrimos, nos consu-
mimos, ardemos en lo bello. Quiza se encuentren los tres alla
en el infinito como las rectas paralelas; pero en esta tierra
dura lo verdadero, lo bello y lo bueno no suelen encontrarse
como tales. Puede ser que un teorema de matematicas sea
verdadero y bello y falso. Otro tanto cabe decir de los otros

lados del triangulo.»

Contestd en nombre de la Corporacion Julian Marias, quien
termindé su discurso con estas palabras:
la Real Academia Espafiola vuelve a estar completa» A con-
tinuacién, el ministro de Educacion y Ciencia, Carlos Robles
Piquer, impuso, en nombre del Rey, la medalla que acredita
como académico de numero al sefior Madariaga, a quien hizo

asimismo entrega de un diploma.

«Ob-

«Senores académicos,

num. 588 de

HA MUERTO
JESUS PABON,
DIRECTOR

DE LA

REAL ACADEMIA
DE LA HISTORIA

El dia 26 de abril, en la cli-
nica 1. de Octubre, de la Se-
guridad Social de Madrid, ha
fallecido don Jesus Paboén v
Suarez de Urbina, director de
la Real Academia de la His-
toria y catedratico de Historia
Universal Contemporanea en
la Universidad Complutense.

Nacio Jesus Pahdon y Suarez
de Urbina en Sevilla, el 26
de mayo de 1902. Estudio el
Bachillerato en el colegio de
los jesuitas del Puerto de San-
ta Maria (Cadiz), v la carrera
en las Universidades de Gra-
nada vy Sevilla, hasta docto-
rarse en la de Madrid, el ano
1921. El ano 1923 obhtuvo, con
el namero uno, la Catedra de
Literatura en la Universidad
de Zaragoza, y en 1929, la de
Historia Moderna y Contem-
poranea en la de Sevilla, de
la que paso, después de la
guerra, a la de Madrid.

En 1952 se le eligi6 aca-
démico de la Real Academia
de la Historia, en la vacante
del conde de Rodezno: el ano
siguiente paso a la Comision
Internacional de Historia,
constituida por la Unesco para
redactar una historia del des-
arrollo cientifico vy cultural de
la Humanidad, y, por fin, en
diciembre de 1971, fue unani-
memente elegido para la di-
reccion de la Academia, va-
cante por fallecimiento de don
Francisco Javier Sanchez Can-
ton.

En su obra figuran titulos
como «Ciudades chilenas-
(1921), con documentacion del
Archivo de Indias; su tesis
doctoral «Positivismo y pro-
piedad», «Palabras en la opo-
sicion», antologia de articulos
y discursos; «Las ideas y el
sistema napoleonico», que le
valio el Ingreso en la Acade-
mia Napoleén, de Paris, en
1951; «Bolchevismo y literatu-
ra», Premio Nacional de Lite-
ratura Francisco Franco 1949;
«La revoluciéon portuguesa»,
premio internacional Camoens
1942; «Zarismo y bolcheviquis-
mo» (1948); «Cambé» (1952 vy
1967), considerada su obra
cumbre.

LA ESTAFETA LITERARTA
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Concesion de los premios “Ejército 1973%”

PEDRO DE LORENZO

Gabriel Elorriaga Fernandez ha sido galardonado con  tado con 25.000 pesetas. El segundo, de 15.000, fue CLAUSURA
el primer premio de periodismo «Ejército 1975», do-  concedido a Txus Santiago Qui. LOS ACTOS
tado con 100.000 pesetas, por sus articulos publica- El primer premio de cinematografia fue para el
dos en el diario Pueblo y difundidos por Radio- equipc dirigido por Eduardo Sancho, del centro re- BIMILENARIOS
Television Espanola. gional de Radio-Television Espanola, de Valencia, do-

El segundo premio, dotado con 50.000 pesetas, tado con 100.000 pesetas. El segundo, de 50.000, re- DE MERIDA

ha recaido sobre Juan José Arenciba de Torres, por
sus articulos y guiones La hora del soldado, trans-
mitidos por Radio Nacional de Espana en Tenerife.

En el capitulo de reportajes han resultado pre-
miados Enrique Alvarez del Castillo —50.000 pese-
tas—, por sus reportajes en La Voz de Madrid vy
Radio Nacicnal de Espana, y a Juan Pedro Clemen-
te de Diego de la Calva —20.000 pesetas— por sus
reportajes en El Alcazar.

En el capitulo de poesia, el primer premio co-
rrespondio a Manuel Alonso Alcalde —100.000 pe-
setas—, por Versos para un soldado. Una mencion
especial —de 15.000 pesetas— correspondio a C. Ji-
ménez de Cisnercs y Baudin, por su obra Al
compas.

El premio de fotografia recayo en Angel Fernan-
dez Saura, por su coleccion de fotografias. Esta do-

cayo en Manuel Fernandez Fernandez, de Segovia.

El primer premio para profesores de Ensenanza
General Basica recayo en Diego Lillo Oyonarte, del
colegio Ramiro Ledesma Ram~s, de Madrid, y esta
dotado con 50.000 pesetas.

Finaimente, dentro del capitulo de premios para
profesionales del Ejército, el coronel de Aviacion
retirado César Gomez Lucia obtuvo el primer pre-
mic. en publicaciones no militares, dotado con 50.000
pesetas. En cuanto a publicaciones en revistas pro-
fesionales, fue galardonado el comandante de In-
fanteria Luis Gravalos Gonzalez, por sus articulos
publicados en la revista Ejéercito. También esta do-
tado con 50.000 pesetas. Se concedio también una
mencion especial, de 15.000 pesetas, al sargentc le-
gionario Enrique Abad rara, por la calidad de sus
articulos publicados en la revista La Legion.

En el teatro romano de Merida,
y con motivo de los actos de
clausura del bimilenario de la
ciudad, Pedro de Lorenzo pro-
nuncio un discurso de exaltacion
de la tierra v de su vinculacion
a la cultura. «Ante estas piedras
y estas rosas vivas de la tierra
—-dijo—, vy0o una vez mas esta
noche juro la bandera, nuestra
bandera: la bandera de Extre-
madura.»

iBarcelona.

actuahdad

LIBROS, DIBUJOS, PALABRAS..

Ha sido un fin de abril, una pri-
mera quincena de mayo, movida
—y me refiero al arte, no a la
politica, que es esa cosa tan rara
de la que hoy habla todo el mun-
do y de la que, generalmente, se
entiende muy poco. Hemos tenido
buenas conferencias, sorpresas ar-
tisticas, singulares exposiciones
de libros, Feria Nacional del Di-
bujo...

Yo no sé si mi companero Paco
Gali comentara, con su agudeza
critica, lo que al arte de la pin-
tura se refiere. Pero aunque asi
fuese, no estara de mas un poco
de insistencia. Tenemos tanta in-
sistencia en cosas que no impor-
tan nada, al menos en el mundo
de la cultura. .

HA LLEGADO UN BARCO
CARGADO DE...

Ha llegado un barco cargado de
libros. Lastima que por solo unas
pocas fechas con coincidiese su
arribada, y no forzosa, pero si
necesaria, con el Dia del Libro,
Bueno, el caso es que llego la
motonave «L0gos» que es un bar-
co bien singular. Nacio de la vo-
cacion de un punado de jovenes
que nao se contentaban con eso,
con Sser jovenes, como tantos
otros, Sino que deseaban hacer
algo mas, ayudar a los demas,
sobre todo a los mas necesitados,
a las gentes del Tercer Mundo,
que es una forma muy mona de
calificar a los seres humanos mas
menesterosos del mundo.

El barco fue adquirido por una
sociedad benéfica, de la que poco
me importa saber si pertenece o
no a una confesion religiosa no
catolica. Me importa, si, el saber
que el barco se mueve por un
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espiritu cristiano para promover
el interés y prestar ayuda cultu-
ral, espiritual, médica y social a
esos paises del Tercer Mundo.
Cuatro mil libros contiene la ex-
posicion que los visitantes pueden
consultar, leer y estudiar. Porque
el «Logos» no esta un par de dias,
sino al menos una quincena en
cada puerto.

Otra cosa interesante: la tripu-
lacion es voluntaria. Ciento cua-
renta y dos personas procedentes
de mas de una veintena de pai-
ses, incluidas, en los miembros
de la tripulacion, las familias. Y
los ninos tienen escuelas, hay a
bordo clinica, servicios meédicos,
pedagogiccs, etc., Y todo, claro,
completamente gratis.

El «Logos», con sus miles de
libros, zarpo el otro dia, el 12,
del puerto de Barcelona. Algo
bueno, esperanzador, se fue con
él.

| FERIA NACIONAL
DEL DIBUJO

Diez dias ha estado ahi, en plena
calle, estupendamente instalada,
la | Feria Nacional del Dibujo,
heredera, en cierto maodo, de otras
similares, aunque limitadas a
Barcelona, de anos anteriores a
nuestra guerra.

Quiero decir que el comisario
general de la Feria ha sido el es.
critor, critico de arte, pintor tam-
bién, Rafael Santos Torroella. Cuie.
ro decir que él ha sido el alma
y el motor de este bellisimo y
sorprendente regalo que nos ha
traido la primavera. La Feria, aun-
que convocada un poco bajo el
simbolo de un homenaje a Nonell,
era una alegria de arte, de tiem.
pos, de sensibilidades, de valores
viejos y de nuevos valores.

de 19706

Por Julio MANEGAT

Hasta cuarenta salas de arte
tomaron parte en ella y la obra
expuesta era, sencillamente, im-
presionante. La Escuela Superior
de Bellas Artes de San Jorge, prin-
cipal promotora de la Feria, puede
estar bien satisfecha del éxito
conseguido. Cientos y cientos de
dibujantes y pintores espanoles y
extranjeros estaban representados
en la Feria. Tengo la impresion
de que éste ha sido el primer
paso, e importante ya, de una
importancia mas que seguira, ano
tras ano, en esta ciudad tan abier-
ta a sorpresas y alegrias de este
tipo.

EL CREADOR CRITICO

Decia Baudelaire, y con toda ra-
zon, que el mejor critico era el
que, asimismo, era creador. Aho-
ra hemos tenido en Barcelona dos
espléndidos ejemplos. Dos de los
mas sobresalientes criticos de ar-
te de esta ciudad han realizado
sendas exposiciones. Uno de ellos,

el también critico literario, Angel
Marsa.

Angel Marsa, sus amigos lo sa-
biamos, habia empezado como pin-
tor y en anos dificiles pudo so-
brevivir gracias a sus cuadros.
Ahora nos ha donado la sorpresa
de su estupenda exposicion que
solo abarca la obra realizada por
el pintor en un par de anos, en
los primeros sesenta.

Son cuadros plenos de sentido,
de fuerza expresiva, de color que
penetra hacia los ojos del espiri-
tu para hablarnos, para comunicar-
se dentro de una configuracion
plastica que va mas alla de si
misma. Tonos oscuros que llamean,
tonos claros que se convierten
en sombras, lineas que se entur-
bian como esas figuras humanas

que se perfilan entre la realidad vy
la niebla de la misma existencia.
Técnicas diversas, procedimientos
que en Sus mManos nos parecen
inéditos y un vagar de melanco-
lias, de espiritualidades, de sen-
timientos que se convierten en
forma, en color, en comunicacion,

El otro artista, el otro critico,
ha sido el ya antes citado: Rafael
Santos Torroella., Todos habiamos
visto y admirado sus retratos, la
finura de los rasgos, la verdadera

" penetracion, dentro y fuera, del

artista. Todos habiamos visto, con
esa galanura de presentarlas fue-
ra de concurso, la claridad vital,
tal vez también desvaida hacia un
mundo interior de nostalgias, de
sus magnificas acuarelas. Y ahora
nos ofrece una impresionante ga-
leria titulada «Gentes de mi tiem-
po». Retratos de escritores, de ar-
tistas del pincel, de amigos, de
periodistas, musicos, poetas...

iQué verdad mas honda la de
estos retratos, la de estas penetra.
ciones que son arte y psicologia,
que son como un viento de pa-
labras que se escriben con el la-
piz, el boligrafo, el pincel tenue
de la acuarela! Mas de un cente-
nar de dibujos. Mas, pues, de un
centenar de retratos de dentro
y de fuera, con la grandeza y la
pasion, la humildad, si se quiere,
del verdadero artista, del hombre
que apenas se da cuenta de la
importancia seria de su obra. A
Rafael Santos Torroella, como a
Angel Marsa, hay que exigirle, no
rogarle, que siga ofreciéndonos |a
belleza, 1a comunicacion de su
cbra creadora.

PALABRAS DE EUGENIO

Eugenio Montes ha estado de nue-
vo en Barcelona y aqui, en la sede
del Ateneo Barcelonés, ha hablado
de Boccaccio y Cataluna. Imposi-
ble seri ahora recoger en apre-
tada sintesis la claridad de aque-
llas palabras, de aquellas historias
enlazadas con el rigor de la reali-
dad y la sabiduria de la imagina-
cion. Nos prendio, como siempre,
su palabra. Nos lleno de algo im.
palpable, lleno de presencias le-
janas y proximas, radiantes del uz
y de armonia. Cuantos alli le es-
cuchamos supimos, una vez mas,
de la grandeza de este escriior
que, muy especialmente, escribe
con las palabras que pronuncia.
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Por Luis LOPEZ ANGLADA

l'

El que por vez primera contem-
pla una obra de Antonio Quiros
experimenta la extrana sensa-
cion de estar recordando lo que
se presenta ante sus ojos. No es
que aquella figura o aquellas
manchas le lleven a una asocia-
cion de ideas que trasciendan
del momento, es que la propia
obra de Quirés es ya un recuer-
do, una figuracion que pugna por
ievantarse en nuestro cerebro o
en nuestro corazon, algo que sa-
bemos que estamos viviendo Y,
sin embargo, no acaba de tomar
razon concreta sino de que

existe.
(Pasa a la pay 26 |
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UNA LONJA

PARA EL

Me interesa sobre manera la profe-
sionalidad del escritor. Y he dedica-
do al «oficio de escribir» un volumen
que, con este titulo, intenta captar
algunos de sus aspectos, sin preten-
der, claro esta, agotar el tema. Que-
dan muchas cuestiones por tratar, y
es curioso que la profesion literaria
no se ejercite en el analisis de su
propio menester, COmo seria previsi-
nle, puesto que el escritor posee, con
su pluma, el instrumento para el
analisis y en su campo de trabajo
—el libro o el periédico— amplio lu-
gar y ocasion frecuente para exponer
su problematica. Sabemos, es cierto,
que es tema habitual en penas y ter-
tulias literarias, puesto que los mo-
tivos de preocupacion, o de queja,
son frecuentes. Con todo, no hay una
tematica escrita que suponga un
analisis sistematico de la actividad
profesional del hombre de letras, con
la frecuencia gue parece inherente
a la profesion misma. Y hago ex-
sepcion honrosa con los articulos
que viene publicando Eduardo Tije-
ras en estas paginas, y que bien val-
dria, la pena, por cierto, de reunir

en volumen.

Quisiera anadir a la lista de sus
temas, dos que me preocupan desde
hace tiempo: a la ausencia de «es-
pacios» destinados a las transaccio-
nes editoriales y el «status» del cola-
borador de periodicos.

* % %

Veamos, hoy, el primer aspecto.
.. No es curioso que siendo el produc-
to literario un fenémeno ligado a la
publicidad, el creador de este pro-
ducto y su eventual comprador —el
editor— no tengan un lugar de en-
cuentro para su conocimiento y pos-
terior contratacion?

ESCRITOR

Por Guillermo DIAZ-PLAJA

Planteemos la cuestion desde su
origen. El escritor, profesional de la
creacion literaria, produce un texto,
generalmente por una libre decision.
(No entra, pues, en este comentario

el libro escrito por encargo de un
editor.)

Bien. Este producto —fruto de una
vocacion, de un esfuerzo, de un sa-
crificic— necesita una operacion de
lanzamiento. ;Quién la realiza? Por-
que el escritor no posee un instru-
mento de proyeccion comercial, un
«agente», como lo tienen, por ejem-
plo, los «artistas», desde el pintor,
que se apoya en su «marchantes,
hasta el intérprete —actor de prosa
0 cantante «pop»— que tiene quien
se ocupe de su gestion frente a la
clase empresarial. De suerte que el

escritor debe realizar €l mismo su
nropia promocion, llevando perso-
nalmente a la casa del editor el pro-
ducto de su ingenio, situacion cierta-
mente embarazosa, puesto que por
discrecion le esta vedado el ditiram-
bo hacia su propia obra.

Cada libro tiene su sino y casi
siempre su destino. Estoy seguro de
que cada produccion literaria «enca-
ja» en un programa editorial. Pero,
/Y Sl no se conoce, por estar en pro-
vecto, este programa? Autor y edi-
tor tienen un lugar de encuentro: el
libro. Pero acontece, como digo, que
el escritor ignora la existencia. de
este programa, como el editor desco-
noce la presencia de la obra que el
escritor esta escribiendo. ;Como ha-
cer para gue este mutuo y conve-
niente conocimiento se produzca?

No existe, en efecto, un terreno en
el que el dialogo pueda producirse
con una cierta regularidad. Pienso,
por ejemplo, en la forma como se
contratan los profesores para las
universidades de los Estados Unidos,
donde, cada ano, los pertenecientes
a una especialidad se reuiinen en una
«convencion» a la que acuden tam-
nién las autoridades académicas de
cada centro que necesitan renovar
su personal docente, y asi todos tie-
nen donde escoger libremente y, sin
duda, con la mayor eficacia.

Comprendo que no es facil reducir
a esta experiencia el caso que nos
ocupa. A menudo la iniciativa de un
editor forma parte de su secreto pro-
fesional y, por ello, no interesa anti-
cipar la noticia de su lanzamiento.
Por su parte, ;como hara el escritor
para anunciar con cierta discrecion,
pero con cierta eficacia, que tiene
disponible un original de tales o cua-
les caracteristicas?

Se me ocurre que podria pensarse
en un boletin informativo, de carac-
ter confidencial, que pudiese circu-
lar entre los editores y los escritores
en demanda de entendimiento mu-
tuo. Se me ocurre también que po-
dria aprovecharse una experiencia
que ya funciona con eficacia eviden-
te en el campo editorial; la de las
agencias de traducciones. ;Por qué
limitarse a este campo? Cierto que
a estas las define un matiz contrac-
tual, puesto que de lo que se trata es
de ofrecer una exclusiva de editor a
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editor, es decir, partiendo de la rea-
lidad comercial que supone el libro
impreso. Pero, en cualquier caso, se-
ria muy posible que muchos escrito-
res de obras originales confiasen de

modo general a ese agente sus pro-
ducciones, con la doble ventaja de
poner la labor de propaganda del
producto en unas manos expertas va
especializadas (ahorrando al escri-

tor la dificil loanza de sus propios
meritos) y de hacer posible que el
agente haga llegar la obra en cues-
tibn al maximo posible de sus posi-
bies adquirentes.

POESIA

Noemi GRUNBERG: Acontecer.
Aguilar. Madrid, 1975; 93 pags.

La alcuza de ediciones Aguilar
nos sirve de orientacion y de en-
caminamiento: vamos hacia la
luz, se busca la claridad, se an-
sia ese sol que en cotidianas
amanecidas sale y se desperdiga.
Hacia la luz y asimismo con un
recuerdo merudiano que esta
voz argentina invoca como poe-
sia abanderada y asimiladora de
horizontes evocados o sonados,
como cochura del existir; es
aquello que escribié Neruda vy
que aqui se estipula de nuevo:

Desde que amanecio con cuantos
hoy se alimento este dia?

No hay preguntas insoslaya-
bles, v Noemi Griinberg acude

al manantial de toda existencia:
al acontecer, a las pruebas rea-
les, palpables y concretas que
en la mente v en la sensibilidad
dejan sus marcas con si fuesen
alas que siempre anoran espacio
y hasta un lugar de descanso.
Dicho de otro modo, es la pro-
blematica de la soledad viajera
y Qque quisiera ser como la sire-
na, varada en la tierra, entre
hierbas y arboles y hombres y
pajaros y olas y piedras y soles
y sombras y estrellas, etc. Una
residencia en la tierra, por ha-
blar como habldé otrora el poeta
chileno. Un acontecer de verda-

des, una investigacion de emo-

ciones. Todo es preguntar, todo
es situar, todo es relacionar ;O
es que el mundo habitado por-
que es habitable merece resena

de otro modo? El enfoque de esta
voz argentina es de sencillez
Jjusta, lucida y casi escalofriante:

No hubo nunca un momento
en que el tiempo comenzara
cCudando nace la noche

y cuando el dia?

cCudndo es erdad la espera?
cCudndo es vigilia el sueno?
(Cudndo es el ser la nada?
No hubo nunca un momento
en que el tiempo comenzara

Sin embargo, lo absoluto es el
arranque, surgir de algo. Y el
fiempo arranca de otro momento.
Hay continuidad. La poesia se
incrusta, con sus cargas de nos-
talgia y futuro, en las mismisi-
mas raices de todo cuanto acaece.
Pero tal vez sea la soledad del
poeta la morada de mayor in-

quietud. Una soledad problema-
tica vy dialogadora. Aunque pre-
gunte sin parar, y aungque no
sepa qué murallas separan al
dia en su nacer y asimismo a
la noche en su nacer. Dos caras
de la misma medalla, una iden-
tidad Unica e irrepetible. La so-
ledad intensa, inmensa, y es lo
dicho angustiosamente (por ra-
biosa intuicion) en arte poética
por el poeta de Orihuela: «FEl
hombre anda solo por el mundo,
pero en general no lo sabe, Se da
cuenta de la infinita soledad el
hombre que, ademas de hombre,
es poeta. Para él estan reserva-
dos desde el principio las terri-
bles tempestades de la soledad».
lo que escribiése en palabras
miguelhernandianas, lo siente
Noemi Griinberg. Su soledad es
terrible e infinita. Y sus versos
son cual heridas:

—cQué esperas Dios agazapado?
Los hombres se han matado co-
Imo fieras,

peor, con el odio meditado de
[los hombres;

UN GARCILASISTA SE ENCUENTRA

EN MADRID, CON

Si se pusieran en fila todos los poemas
dedicados a Madrid formarian una es-
recie de calle de Alcald, por lo menos
como la de antes de la prolongacion.
Desde el Madrid, castillo famoso al de
hoy, se extiende una materia impresa
en la que domina el piropo al centro de
Espana, al invento de don Felipe II, al
cogollo ilusionanie de provincianos; pero
los contrapiropos no faltan, qué va, y
son memorables: pullas de mi paisano
y tocayo don Luis de Gongora, que no
fue tibio con el Manzanares vy la corte
en general; cara y cruz antoniomacha-
adiana, en este asunto, porque dice Ma-
drid del cucahista, Madrid del pre-
iendiente, y rompeolas de todas las
provincias espaifiolas. No me resultaria
dificil hacer un alarde erudito sobre el
particular —tengo coleccion de antolo-

gias a mano—; me limitaré a citar, be-,

neficiando al posible lector, el poema
Madrid, de César Aller, ya que creo
consticuye la penultima muestra del
Madrid-tema, realizada con amor. Y es
curioso: ahora que la olla matritense
debia merecer improperios al estilo de
los cldsicos, ahora recibe mas lindezas
y ternuras. ;Desfase? Esperemos que al-
gun poeta nos saque pronto de él, ex-
presando la megalopolis en medio de
Castilla.

El propio Garcia Nieto ya habia in-
tentado sumarse parcialmente a la poe-
sia sobre los Madriles. Tengo a la vista
su libro Geografia es amor, Premio Na-
cional de Literatura 1957 (del Minisie-
rio de Educacion y Ciencial, y ahi releo
una serie de poemas a las Sacramenta-
les, a la Plaza Mayor, al Parque del
Oeste, al Jardin Botdnico, al Pinar de
Chamartin, a la conmemoracion del

Dos de Mayo... En ellos, casi siempre
con su endecasilabo, una insistencia: la
subjetividad melancolica, pero también
¢speranzada: Asi mi corazon, plaza cer-
cada, / quiere elevar la sangre libera-
da / de su constante alrededor de nieve.
Garcia Nieto cuida de cenirse a la rela-
cion vida iniima-ciudad, al modo acos-
tumbrado en la lirica de nuestro siglo,
desde los del 98 hacia acd, para quienes
la urbe —Soria, Salamanca, Codrdoba,
entre las de mayor fortuna poética—
supone un pretexto, naturalmente obje-
tivo, para el desfogue de las adentra-
curas.

Se preguntaba Ddamaso Alonso si lo
temporal de Antonio Machado no seria
mas bien espacial. Y es que resulta casi
imposible el deslinde de las dos dimen-
siones en que habitamos Ante Sonetos
y revelaciones de Madrid (*), con el que
José Garcia Nieto obtuvo el Premio
Francisco de Quevedo patrocinado por
el Ayuntamiento de esta Villa y Corte,
cabe interrogarse sobre ese antedicho
dualismo. Desde 1957, en que Garcia
Nieto escribiera Geografia es amor,
a 1974, fecha de la presente obra, hay
una distancia promovedora de cam-
bios: del hombre y del contorno en que
se mueve. De entrada, al leer Arbol de
la Moncloa, ya se advierte el hecho de
la transformacion que el tiempo produ-
ce: Corazon, te lo dije una maifana, /
hace ya mucho tiempo. |Frena, frena! /
Sabes que en cuanto rompes la cade-
na / se te cierra de pronto y con mas
gana. / ...no cantes tu victoria ni tu

(*) José Garcia Nieto: Sonetos y revelaciones de
Madrid. Edicion del Ayuntamiento de Madrid, 1976.
13,621 cm. 102 pags.
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allura / que cerca estan la noche y la
amargura. / En aquella mafana te lo
dije. No se trata del sentimiento que
siempre motiva la contemplacion del
espacio inmutable que sirve de espejo
dramdtico a lo que, en nosotros, sabe-
nmos perdido, sino de la implicacion de
la Naturaelza en la fugacidad humana,
En este ejemplo, el poeta, al mirar un
arbol de invierno, le transpone lo que
rasa por él. Ocurre que su desengario
se objetiva. Un arbol puede ser todo el
bosque.

El segundo poema, Madre en Madrid,
se instala en la memoria para hacer de
lo materno-filial un emocionante mondé-
logo donde pasado y presente se fun-
den, donde la ciudad es personaje —Ah,
c:udad de los vértigos coincidentes, / de
las velas empavesadas, de las crudas /
y crujientes cuadernas...—, razon de
vivir —Ser hombre no es tan malo—,
testigo de una trayectoria, impulso fi-
nal: Todavia, todavia! {Vamos! / jAni-
mo, madre! [A escena! (Al cabo, la
errata del titulo, en que figura Madre
de Madrid, ¢no podria aplicdrsele tam-
Lién?) A borboiones sale este poema, al
que acaso la rima violenta en algun
momento.

Con Sonetos en la Plaza Mayor, Gar-
cia Nieto cumple perfectamente esa Os-
rosis a que antes me he referido. La
cangre liberada que aparece en Geogra-
fia es amor se debate aqui contra el
mar tormentoso de la plaza, sélo que
la evidencia de esa situacién es muy
oiraq: con un corazon ciego que es el
mio. Y la misma metdfora se repite en
Flaza con el recuerdo, al decir: Mar ce-
rrado y mis 0jos. Caracola / y mis oidos.
Nada suena. Era / otro tiempo en que




no hay luz ni cielo, solo noche
[fria;

no queda aroma de flor

ni risa de nino.,.

El verso que se arriesga, el
verso que compadece y compar-
te, el verso que explica sus an-
tiguas y centelleantes soledades:
No han encontrado tierra mis

[ raices,
v me crecen por dentro
enmaranadas.

El roer que por dentro va cre-
ciendo, el tiempo que opta por
la luz, por la busqueda de la
luz, mejor dicho. Una poesia de
interioridades, en pérdida de
hogar de facilidades. Una poesia
algo cansada aunque nunca can-
sina, vy es que sabe que, con
dolor y tristeza,

El mundo estd gastado
de palabras. -

JACINTO LUIS GUERENA

ALBERTO GARcia ULEcIA: Jazmines
postumos. Angaro, 47. Editorial
Catdlica. Sevilla, 1975; 56 pags.
155X 21,50.

Tarde nos llega este libro, con el
que Alberto Garcia Ulecia obtu-

vo el premio «Angaro» de 1975;

tarde, pues que el premio corres-
pondiente a 1976 ha sido fallado

ya. Poeta también tardio (naci-
do en 1932, su primer libro, A
plena sombra, aparecio en 1964),
Garcia Ulecia contaba con otros
seis titulos en su bibliografia, St
bien su eco haya sido, a nuestro
juicio, escaso. Y, verdaderamen-
te, la poesia de este sevillano, al
menos la de esta entrega, mere-
ce fortuna mejor.

En efecto, estamos ante un poe-
ta sereno, de cuidada expresion,
que moldea un wverso libre de
buena factura, cadencioso y acor-
de. Jazmines postumos es un li-
bro de corte vy porte elegiacos,
sobre cuvas estrofas parecen po-
sarse «un Silencioso tacto igual
a cicatrices, / o perfumes gasta-
dos como de fiesta extinta». Vein-
tinueve poemas, breves en su ma-
yvoria, por los que el tiempo pasa
tal un ala gastada, ala de mari-
posa gigante v turbia, de la que
se desprende un tenue polen de
melancolia. Puede ser un amor
apurado hasta la saciedad, la fu-
neral evocacion de un amigo, un
pueblo que se arracima en la
manana como en un regazo, una
bailarina tailandesa que se enre-
da en la danza, un pintor floreal
cuya mano se detuvo, unas esce-
nas bélicas que el recuerdo revi-
ve... Motivaciones diversas, mas
contempladas siempre a través
del cristal de la reflexion vy lle-
vadas al verso con el tremor de
lo irreparable.

Todo aquello que amamos, coin-

[cidentes,

y cuanto amaste y fuiste y yo no
lameé,

y cuanto quise y fui sin que tu
[fueras,

todo perdido un dia, cancelado.
lodo se acabara. No te dé pena,

escribe. Pero la pena asoma timi-
damente, se adivina tal vez. La
pequenez del ser humano, su cie-
go girar, no ya en el mundo que
habita, sino «en el cuerpo inmen-
surable», se instalan en la con-
ciencia del poeta (véase el poe-
ma XI), en la que halla sitio
igualmente cuanto aver fue vy
hoy continua viviendo, porque se
ha convertido en «materia de mi
alma». «La palabra del alma es
la. memoria», afirmo un poeéeta
mayor, y su verso regresa al hilo
de este poemario, tan sugestivo
y hondo.

(Quieres ser, mas te han dicho
[que ya fuiste,

leemos. Y este endecasilabo vie-
ne a resumir una actitud, a de-
finir el clima en el que el poeta
se debate. Hacia adelante mira,
con la ilusion de quien anhela
compatir la belleza, la vida en
torno —el sucederse de las esta-
ciones tiene aqui palpable pre-
sencia—, peéro un viento 0 un
frio le devuelven sin remision a

la realidad, despiértanle. Y todo
discurre como siempre.

Es que el hombre es asi: se nos
[derrumba.

Por mads que la esperanza trate
de sostenerle.

CARLOS MURCIANO

Juan GiiL-ALBERT: Homenajes e
In promptus. «Provincia», Co-
leccion de poesia. Leon, 1976.
144 pags. D14 X 200.

«En este volumen se reune la
muestra ultima de mi poetizar»,
resena el autor en la contrapor-
tada del libro. Bien que se refie-
re a un tercio del mismo, al pu-
nado de poemas recogido bajo
el titulo de In promptus, apela-
cion que responde a lo insospe-
chado de su fluir. Poemas que
Gil-Albert presiente como ulti-
mos (!) brotes de la que hace
dos arnos Se nos aparecio como
inagotable fuente. «No forcemos
lo natural; la poesia vino a mi
en su dia porque también ella
me necesitaba colmada su co-
laboracion dejo de sonar; no con-
travengamos su designio. Acep-
temoslo.»

Ya al margen del ceremonioso
epitafio que nos plantea Gil-Al-
bert, esta el libro: tres cuerpos
de distinto tono vy desarrollo:

el caliz sostuviera / mas roja y diferen-
te la corola / de la flor en el alma...

Junto al Manzanares, un desagravio.
Porque te han escarnecido y permane-
ces... porque siempre parece que vas a
acabar y no cesas. Fluidez del versiculo
es, en este caso, una réplica ritmica a la
corriente mirada con ternura v Senci-
llez. Apunto entre los logros mds desta-
cables esta pieza y la que sigue: Puente
sobre el rio, cuyo remate dice: Veria
por este rio / desvelado de mi carne /
lagrimas que nunca cesan / y que na-
die las comparte. En la Alameda de
Osuna, asalta lo amoroso. El soneto se-
gundo de esa serie tiene una rotunda
afirmacion: No queda nada atras. La
viudad, muda, / no recuerda, no sabe,
no te sabe... Se rompe ahi el enlaza-
miento; se hace realisima la soledad,
aunque hay el deseo de romper el sueno
de la piedra. No sorprende, pues, que El
colitario sea el membrete que une dos
poemas en que el hondo interior pre-
valece, aun persistiendo el apoyo en el
paisaje. Dios en el patio, escrito en ter-
cetos, podria afnadirse a El parque pe-
cqueno, como epilogo de pesadumbre: y
el amargo dulzor que me ponian / la-
grimas que anunciaban ya dolores / que
nan sido luego. Y ya me lo decian. No
resisto a la comparacion que suscita
Parque del Oeste, de Geografia es amor,
Alli, sin embargo, el corazon se atre-
ve / cien veces a intentar la primave-
ra. Aqui, Puertas del invierno en el
Farque del Oeste y su conclusion: Ahora
estoy solo, v esta carcel / es libertad
que me he comprado / con moneda que
va no cirve / que ya no llega al justo
pago. |

Entre algunos sonetos sugeridos por
cuadros de diversos pintores del Prado,
un par de endecasilabos del dedicado al
lienzo andénimo Hombre de cincuenta y
cuatro anos, vuelve a traer un recurso
expresivo muy caro a Garcia Nieto.
Este: jBasta, fugacidad; te ofrezco ta-
blas / porque vas a ganarme la parti-
dal Dos pdginas después, Memoria de
los ojos configura ni mdas ni menos que
catorce versos excepcionales. La huida

JOSE GARCIA NILTO
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del tiempo no puede llevarse lo que la
vista conservo: Miradme bien y ved lo
que he mirado. / No preguntéis al co-
razon cansado. / En mis ojos esta. No
fengais miedo.

Anoto el hallazgo de invencion que es
Fl propietario, y me detengo en Ro-
mance de ciego para Manolito El Po-
llero en la cripta del Café Gijén. No
hace falta haber conocido a tan inolvi-
cable personaje para vibrar con este
r2irato garboso y punzante, triste vy ale-
are, exacto y mordido —una vez mas—
por la melancolia.

José Garcia Nieto ha declarado, hace
poco, que en realidad, él fue el unico
garcilasista. Dejando aparte que ese jui-
ci0 sobre su actitud en una época que
ahora principia a ser esiudiada en serio,
se aproxima mucho a la verdad, a la
vuelta de los afios con quien se encuen-
‘ra el que fuera estandarte lirico de

CGrarcilaso es con don Francisco de Que-
vedo. A cierta altura de la vida es casi
inevitable acercarce o toparse con quien
tanto hizo de las postrimerias materia
poetica. El homenaje final a don Fran-
cisco de Quevedo viene a ser una glosa
del Seran ceniza mas tendran sentido.
Fse sentido se lo da el amor: La muerte
misma miedo se tendria / viendo cémo
el amor se sucedia / inferminablemente,
tierra adentro. /7 Y mas alla de las cai-
das todas, / haria en un encuentro y
otro encuentro / de la ceniza el vino de
las bodas.

No voy a descubrirle a nadie que la
andadura del autor de este libro ha sido
y es la propia de un cldasico. A los del
Siglo de Oro, v a sus continuadores, el
pie forzoso, los temas de circunstancias,
en apariencia futiles, les movian vy les
mueven. Garcia Nieto, a partir de Ele-
gia en Covaleda, se aparto, cuerdamen-
te, de la linea que hasta entonces le
habia caracterizado. Esta bien evitar el
maniterismo. Pero, volviendo plenamente
a ella, como ocurre en este poemario,
demuestra no soélo su fidelidad, sino
tumbién que le sirve para transmitir,
con menos retorica que nunca, lo mas
verdadero de su hondon. Si la experien-
cia humana no conduce a la humildad,
aun a costa de la alegria vy la esperan-
za, es que resulta inutil poseerla. El
contorno de Madrid en que el poeta hizo
y hace su vida ha dado pie, por fortu-
na, a que Garcia Nieto nos ensene lo
que hay detrdas de esa fachada que en
tcdo vy en todos existe. Nos ha enseria-
cJo su dolor. El tiempo-espacio del hom-
hre fabrica de suyo tal sustancia. Estas
revelaciones de Madrid son las revela-
ciones de quien las ha hilado. La rima
formal (solo un poema en wversiculo)
rima con lo auténtico. La claridad es
asimismo una cortesia de los buenos
poetas. El garcilasista de ayer -—gsélo
de ayer?— se encuentra con Quevedo.
A uno vy otro se ajusta—jy a tantos!—
el mismo verso: No me podran qui-
tar / el dolorido sentir...

LUIS JIMENEZ MARTOS
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SALUSTIANO MASO: Ejercicios de Con-
trapunto. Ediciones Cultura Hispanica.
Coleccion «Leopoldo Panero». Madrid,

La primera noticia que tuvimos de Salus-
tiano Maso fue, si la memoria no falla,
alla por el ano 1954. Se habia convocado
un premio de poesia. Entre los libros que
destacaron, con posibilidades de dar en
la diana, Invitacion a la vida. Su autor,
por aquellas calendas era desconocido, al
menos para el que ahora escribe estos
comentarios y que formaba parte del ju-
rado. Maso ha seguido, y de manera cre-
ciente, en la brecha. Posee una extensa
obra entre publicada e inédita. Se recuer-
dan, asi a vuelo de pluma, varios titulos:
Jaque mate, La pared, La musica y el re-
cuerdo, La bramadera, Coro concertado,
Pentagrama sin pajaros (entre los mas
conseguidos, Coleccion «El Bardo», 1973),
El clave mal temperado (del que se espe-
| ra una segunda edicion), y estos Ejercicios
de contrapunto; al quedar finalista en el
Premio «Leopoldo Panero» de 1974, ha

Salustiano Masé tiene a gala su condi-
cion de trabajador asalariado y de auto-
. didacta. (Ilbamos a escribir esta palabra
respeto que ins-
pira.) jComo si en esta piel de toro que
nos toco vivir no fuésemos, dadas las
circunstancias tan especiales de nuestra
sociedad y de los llamados sistemas de

iy

ensenanza, no fuésemos la inmensa ma-
yoria autodidactas! Unos, habiendo disfru-
tado de ciertos privilegios, diplomados, vy
otros, aquéllos que se podrian calificar de
autodidactas desvalidos, sin diplomar.

El autor de Ejercicios de contrapunto
pertenece a los autodidactas naufragos.
Consiguid numerosos premios. Entre los
mas destacados, citaremos el «Guipuzcoa»
(aino 1962), el «Ciudad de Palma» (1969),
el «Internacional del olivo» (1974), el
«Francisco de Quevedo» (1975) y el «Gon-
zdlez de Lama» (1975).

Ejercicios de contrapunto trata de una
muestra de cuatro libros: Amor y vicever-
sa, Fugaz eternidad violenta, Acta de des-
poseimiento y Traspalabras y circundeli-
rios, todos ensamblados por una tensa
postura ironica cuando no desgarrada. Ya
en Amor y viceversa, el hombre, protago-
nista en este escenario o soledad cosmi-
ca, aparece, con su sombra a cuestas, an-
dariego impenitente:

El pie contrae sus nupcias con la senda
nace la tolvanera con su grito

gue un nuevo caminante luego escucha
pega el oido al suelo y oye siempre

el mismo palpitar los pasos rotos...

Quiza el tema que mas obsesiona a
Masé es aquél de la denuncia contra la
hipocresia y tanta «maquinacion maqui-
nante». Postura fundamentalmente ética,
y desenganada. Veamos el poema de la

-

pagina 24; lleva una cita de Mo Tse, si-
glo V antes de Jesucristo.

Ante mi projimo,

cualquiera sea su religion o raza,

su grado de virtud o de corrupcion,

me quito reverente lo que lleve en la ca-

[ beza,

sombrero, casco, mitra o ideologia,

entro en la cripta de su desvalimiento,

en los recovecos de su pasion,

fumo su pipa de la paz aun a sabiendas de
[que siempre es falsa...

Pero asciende igualmente desde la mé-
dula de los huesos, un sentimiento del
humor, que se resuelve en sarcastico.
Al citar el poema X: «En el atrio del tem-
plo cibernético / yace insomne un remoto
cocodrilo.» O aquel otro, de Traspalabras
y circundelirios, plegaria mas que profana,
invocacién al «Padre lobo», desharrapado
y digno, totem del poeta en este bosque
de anticonceptivos. En cuanto al misterio
del ser, el hombre bucea, se arrojé por
los adentros:

Hundo las manos en mi ser y toco
un charco remotisimo
de sospechoso sabor amargo,

toco mandibulas de antracita, vértebras de .

L musica glaciar,
toco un cuchillo cuya trayectoria se cruza
[con la mia...

El poeta intenta autodefinirse por la
nada. Como varon en celo, arroja un cho-

Carmina manu trementi ducere
(Lares y Penates), 1961; Los ho-
menajes, 1964; e In promptus.
Los dos primeros aparecen —o
se rigen— bajo un parecido mar-
co de obra debida, obra dedica-
da, que aun se afirma mads en el
segundo.

La epopeya de cantos, loas,
odas, o simplemente poemas, no
sigue, como seria absurdo espe-
rar, ningun orden de atencion
ni dedicacion. Detrds del «Ho-
menaje a Federico Engels» ven-
drda el «<Homenaje a Jativa». Cla-
ro que tampoco hay que impo-
nerles un orden a todas las cosas
de este mundo. Dejemog pues la
estructura y hablemos de con-
tenido, de modos expresivos, de
logros.

Para Carmina manu..., en ge-
neral, la vision del hombre se
impone, inclusp al decir poético;
es a4 veces una vision sosegada,
apasionada otras (la pasion del
anciano bondadoso que ahora
descubre una a una las cosas de
este mundo, v que el autor lla-
mara luego sincretismo). Todo
ello con ese estilo reposado, pos-
treramente interrogante, del que
ve llover: «Cuando llueve Ila
tierra / suspende sus labores /
y el hombre se recrea en su si-
lencio / como si nada externo
fuera nada / sino tan soélo el
humedo murmullo / del agua
universal...» En realidad, es una
poesia sencilla, que escucha aten-
tamente la prosa de los sentidos.
Poesia de timidos contrastes rit-
micos, de aliteraciones Suavisi-
mas y casi infantiles.

Los homenajes, el libro central,
son considerados por el autor
«COMO un sondeo de mi mismo
en un momento determinante de
mi vida» (padag. 39) en el sabroso
prologo que les presenta vy ex-
plica (y hasta pretexta). La idea
se remonta a tiempos antiguos,
sugerida a Gil-Albert por Alto-
laguirre, usada en cierto modo
por Ramodn Gaya en sus Home-
najes a pintores. El propdésito es
valiente: el escritor propone que
«¢l delirio es un trance peligroso

al que hay que aspirar». El mar-
co, si bien resulta cldsico, aun
aparede majestuoso: el medite-
rraneo. El vehiculo formal, tam-
bién cldsico, no deja de ser el
astro rey de la métrica: el ende-
casilabo. Todo en un periodo de
intensa creacion que abarcara
completo el verano de 1964. Gil-
Albert se juzga vitalmente sin-
crético (alma tensa vy vigilante
por tan deseosa de s0siego), ¥
para subrayar se escoge de entre
todos un verso que es apendas
Nada, aquel que cierra «Las La-
bores» en Homenaje a Hesiodo:

un ser duenos de todo, un no
[ser nada

El resto lo dan, callados, los 39
homenajes. Donde <«la tierra es
un ruido, el cielo calla» (p. 127).

Por fin, una playa eterna es-
pera al final del libro, en esa
region donde - todo - acaba. In
promptus nos devuelve al Gil-Al-
bert preocupado por los signos,
que sin dejar de ser él mismo,
acumulara una tras otra, las fra-
ses de suave ardor fatalista, los
versos: «Sentirme en los anales
de la wvida», «Nos veremos un
dia entre los muertos / mas alla
de los muertos», «,.cuando tu vy
vo, los dos, como dos viejos», O
«la sensacion mortal de estar vi-
viendo».

coera éste el Gil-Albert mas
duradero? Quién lo sabe. La me-
tafora queda ahi, flotante sobre,
por dentro, del ultimo poema: la
vida pudo ser el sobresalto a
media noche de un suerno eter-
no. Aceptémoslo.

F. TORRES

ManorLiTa EsriNnosa: Paisaje, lu-
gar del hombre. Imprenta de
Julian Galan Moncada. Ciu-
dad Real, 1975. 86 pags. 914 x
X 20,80,

Desde hace alrededor de un lus-
tro, el grupo Guadiana viene

MARiIiA BENEYTO:

ginas.

expresadas.

Una voz auténticamente mediterranea, sin
careta mds o menos de artificialidad y sin
telaranas en la percepcion y acogida del Vi-
vir humano. Esto es, una biografia que,
como casi siempre suele ocurrir, lleva su
esencialidad de autobiografia. De lo contra-
rio, ¢se recogeria el zumo y la sangre vy la
savia del tiempo, las cuatro estaciones de
cada dia que el corazon y la sensibilidad vy
(por fuerza) la razon asumen?

Con esta voz tan tajantemente lirica, por
ser resonancia directa del terrurio, por ser e
estandarte del litoral vy de las tierras azo- % g
tadas por sol y sal, la lectura se empapa :
de ternura y hasta de patetismo. Con Ma-
riac Beneyto se va recorriendo un itinerario
de vida espaniola: la historia vy la realidad
son las fuentes del sonar. Ahi reside su ri-
queza: acento de sinceridad que se vuelca :
en las estrofas, muy sentidas y cabalmente

cConfesaré que me gustéo mucho este poe-
mario? Ya se adivinaba por las frases mias i
anteriores, v lo breve no excluye lo denso [
y tampoco lo hondo. En el fondo, al ser
canto del tiempo asumido, la poesia tiene
que ser densa y honda. La densidad vy la
hondura, como reflejo de la esencialidad,
enire sufrir y amar, entre trabajar y sorar.

Biografia breve del silen-
cio. Imprenta Victoria, Alcoy, 1975. 57 pa- f
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Los versos lo van incluyendo en la trayec-
toria, semejante a barquichuela vulnerable,
en singladura cuyo timon lo lleva una mi-




rro vivisimo de simiente y ciega, al menos
por un instante, los ojos crueles del tiem-
po. Este impulso le sepulté entre pechos
lucientes, un vientre sin fondo; le permite
ayuntarse con la realidad unica. Ejercicios
de contrapunto es un libro (mejor diré,
cuatro libros) donde resuena un caliente
restallar de demencia. «La neurosis pro-
paga sus incendios cuando las violetas es-
tan solas.» A veces, la demencia esta vis-
ta como un baile de gala. Salta el delirar
del poeta:

Ejecuto una danza primitiva

delante de una flor, pero esta ciega.
Practico el sacramento de la entrega,
pero es muy pronto...

Tras el sicoanalisis en la encrucijada,
el diagnostico es de lo mas rotundo. Y el
pronostico, archisombrio. El hombre inten-
t6 definirse por la nada. Se agita en la
vanguardia de la muerte. Va suicidandose
con silencios. Se arranca mortiferas es-
pinas. Su voz se hace anicos en delirio.

Voz con sal de llanto. EI hombre queria
sacar chispas de un pedernal de signos.
Anduvo masticando tinieblas y més tinie-
bias. Tendié sus-manos; se le llenaron de
muy antiguas, nuevas, dolorosas palabras:

Tiendo las manos desvalidas

hacia ese agua que da tumbos y rie,
las sumerje en la onda,

quiero apresar —demente— |o fluyente

pero otras manos en el fondo .
atérranse rabiosas a las mias otras manos
las de Ofelia tal vez

o las de Heraclito el Oscuro.

El poeta tenia casa y miedo, miedo a
ciertos invitados no visibles. Una marca a
fuego perdura por el canaveral de los tué-
tanos. Atras, en un tunel, canales o dis-
tancia quedo una mente que desemboca
en los océanos amargos. Pero ;no seréa
posible un breve respiro? Las glandulas ‘

se orientan hacia la belleza. Mas el ser
se adapta al no ser como el pie al zapato.
Es muy posible que sus excelencias las
maquinas, impecables e implacables como
dioses, definidoras del bien y del mal en |
este rinconcito de nuestra galaxia, hayan

tenido a bien programarnos, y ejecuten
relucientes de exactitud, una bien codifi-
cada, valiosa en délares locura. I

FRANCISCO SALGUEIRO

se desarrolla la

provocando un movimiento lite-
rario —principalmente poético—
muy interesante en la provincia
de Ciudad Real. Tanto sus pu-
blicaciones como sus recitales y
reuniones estan creando un cli-
ma de creciente inquietud, en-
cauzando vocaciones no solp en
la capital de la provincia sino
también en la mayor parte de
sus pueblos. La autora de este
libro, Manolita Espinosa, es una
de esas vocaciones cuyo futuro
literario se presenta francamen-
te prometedor. Paisaje, lugar del
hombre es el primer poemario
que publica, pero aparece ya

ca, con un lenguaje en proceso
de acelerada decantacion.

Lo sensitivo, lo plastico, la fi-
delidad a- unos amores y a unas
creencias, constituyen el basa-
mento de este libro. Al comien-
z0 de cada una de las tres par-
tes en que esta estructurado,
Manolita Espinosa ha colocado
breveg citas del Eclesiastés, to-
dag ellas muy afines con el
contenido de sus versos. La pri-
mera de ellas, dice: «Una gene-
racion se va, y viene otra, pero
la tierra permanece siempre.»
Hay en estos poemas un virgi-
nal estremecimiento ante la con-

lugar donde
aventura existencial de la cria-
tura humana; un descubrimien-
to que deslumbra a la autora, y
una continua reflexion en el fon-
do de las palabras vy de los sen-
timientos: «Cristales empapados /
de suenos que / gotean, / si-
lencios de colores.»

Manolita Espinosa cultiva tam-
bién la pintura con firme voca-
cion, y de ahi proviene la cua-
lidad plastica de su poesia. Hay
poemag en este libro, que pare-
cen cuadros, que casi se palpan:
«El suelo era color / de frutas
de lo eterno. / Las casas gotea-

con una notable madurez liri-

templacion del paisaje, de ese

ban / el o6lep caminante / de

rada tensa v solidaria, ampliamente derra-
mada cual semilla. También hay pasion, y
lejos de ser critica negativa, presupone ri-
queza, y asimismo enriquecimiento para el
lector. El silencio, o el viaje en su decanta-
do reflexionar; el silencio, o el gozoso re-
cuento de los arnios vy de las circunstancias.
Poesia, vista asi, que converge con postula-
dos machadianos de palabra no solamente
en el tiempo, sino con el tiempo, en tejer y
destejer de lo instantaneo, ese fluir que se
cuela mansamente o a borbotones por la
memoria y por vigencias de lo mds ag-
tual vy exigente. Una poesia sin tapadillos,
abierta.

La trayectoria de la familia y «no en la
muerte: la vida», con ecos del 98 ¥y la guerra
de Cuba; vy Africa, 1909; ¥ la guerra del 14;
v la 2.¢ Reoublica, en Espana del 1931; y la
guerra dificil y dura, 1936-39; y_lr:z posguerra,
y todo... Esa larga vy lenta caminata d_e gran
familia, la poesia la madura y medita, en
las cribas de lo importante: todo cuanto deja
huella en el hombre. Pero siempre ba;n el
sol levantino vy ante el azul mediterraneo.
O sea ese vibrar de colores y ese aletear de
palabras que en su tension ofrecen Lirismo.

La voz es de una mujer. Y asi se dice:

Yo te hablo a ti misma
Para que no te olvides de nosotros.
Para que no te olvides de ti misma.

No hay olvido. Un silencio y sin pausas
exageradas. Y la ninez, aquello de:

Jugabas junto al agua, asi, pequena,
criatura del sol,

azahar en transicion a la naranja

0 mas bien huerta o arrozal muy tierno.

(La barraca.)

Tiempos violentos de contienda, la histo-
ria a zarpazos, la poesia de recordar:

Era una guerra que apenas viste,
que tocabas sO6lo en nuestras caras dema-

[cradas
0 en los vendajes de una herida.
sQué eras entonces _
sin 0jos, en aquella guerra nuestra
de hermanos que se odiaban?
(1936-39.)

Y 2l canto se sumerge en tragedias, se
alza en realidades. Escuchemos ahora: «Tu
no has salido de la tierra, has vuelto; / por
eso estas tan cerca de la vida. / Encerrada
en la sangre te llevamos, / toda tu vivas.
(Un hombre sale a la tierra.) Y asi es: a
ti, Esparna o poesia, en la sangre te llevamos.

JACINTO LUIS GUERENA

seres en silencio.» En la segunda
y tercera partes del libro, pro-
sigue el temblor de las palabras,
la convulsion de los sentimientos
de la autora. Las citas biblicas,
colocadas al comienzo, marcan
la direccion espiritual del poema-
rio: «Dulce es la luz y grato a
los ojos ver el sol», «Arroja tu
pan sobre la superficie de las
aguas porque después de mucho
tiempo, lo encontraras»,

La luz que ha penetrado en la
poesia de Manolita Espinosa es
la. luz de los recuerdos, del amor
a su tierra manchega vy del
Amor con mayuscula; luz pro-
fundamente arraigada a sus vi-
vencias; luz entremezclada con
vibrantes ecos musicales. Los
poemas de la parte final del li-
bro son mag opacos, mas sose-
gados, mas centripetas. Hay en
ellos un fondo de melancolia,
una apasionada valoraciéon de la
amistad, una especie de explora-
cion de los paisajes interiores de
sus propios sentimientos, de sus
propios conceptos, de su sensi-
bilidad.

Con muchas inquietudes, con
la palabra encendida y una vi-
sion muy personal del medio en
que vive, llega Manolita Espino-
sa al panorama de la actual poe-
sia espaifiola. Desde el sosiego
de su ciudad natal, Almagro, de
cuyo Ayuntamiento es archive-
ra y directora de la Biblioteca
Puablica Municipal, la autora ele-
va lo provinciano hasta prestar-
le cualidades artisticas. Emplea
con prelerencia le verso de arte
menor, el poema breve, pero do-
tandolo de una gran intensidad
emotiva. Como indica Juan Ig-
nacio Morales Bonilla en el pro-
logo, Manolita Espinosa posee la
facultad de la comunicabilidad
poética, fundamental en todo
proceso literario. Este primer li-
bro que publica supone un to-
que de atencidn, la esperanza
de una cada dia mas firme an-
dadura lirica.

JOSE LOPEZ MARTINEZ 246!




NARRATIVA

Dominco F. SamrmMmiento: Facundo.
Ed. Nacional. Madrid, 1975:
373 pags. (Ed. de Luis Ortega
Galindo.)

He escrito ya en varias ocasio-
nes que frente a la puntualidad
con gque nuestros editores se han
venido preocupando de dar a co-
nocer las «ultimas» novelas his-
panoamericanas —sobre las que
el tiempo esta ya actuando como
implacable cedazo—se despreo-
cupaban, a la par, de los clasicos
de Hispanoamérica. En este sen-
tido me parece extraordinaria-
mente encomiable la preocupa-
cion de los responsables de la
coleccion Bilioteca de la Litera-
tura y el Pensamiento Hispéani-
cos, por dar —en ediciones cui-
dadas, con introduccion y notas—
las obras fundamentales de es-
critores hisponamericanos, poco

Marti, a la que se suma la de
Sarmiento justifica lo que acabo
de senalar.

Facundo es una obra impres-
cindible para tener un perfil
exacto de la literatura y la cul-
tura argentinas. Mas que el na-
cimiento del ensayo en Argenti-
na, mas que los valores de una
prosa turbulenta, Facundo signi-
fica —como dice acertadamente
Luis Ortega Galindo— unir his-
toria, novela, biografia, libro po-
litico y todo ello sin exclusividad.
No es por esto una obra sin
unidad, panfletaria y precipita-
da, como ha venido afimandose
sino—y lo demuestra Ortega
Galindo—la obra de un hombre
con profunda vinculacion politi-
ca a su patria y que a través del
ataque al general Qiroga, como
leit motjv, traza un cuadro per-
fecto de la vida gauchesca con

mente a mi juicio, el sentido
unitario y la intencionalidad de
la obra de Sarmiento: «un pro-
ceso historico que va de un pre-
sente —ya condicionado por un
triple determinismo: el determi-
nismo que impone el mundo na-
tural, el que impone el concepto
de raza y el que impone el am-
biente politico, social y cultural,
determinismos que han conduci-
do a la barbarie y a la dictadu-
ra— hacia un futuro de civiliza-
cibn y libertads» (p. 29). Ortega
Galindo pone en relacién la ac-
titud mesianica de Sarmiento
con su autoconsideracion como
motor de la historia, capaz de
conducir al pueblo argentino a
la meta final. En este sentido es
muy importante tener presente
la biografia del autor, saber co-
mo sufrio persecucion y exilio
forzoso por una intransigente y

roga v todavia seria de mayor
utilidad comparar el ideario .que
manifiesta en Facundo con su
actividad presidencial de 1868
a 1884, en la que se muestira
como civilizador autoritario, cen-
tralizador del poder ejecutivo vy
decidido a culturalizar el pais
(esta fue siempre la gran preo-
cupacién de su vida). Ortega
Galindo ha sabido ver con acier-
to esta vinculacion vida-obra y
aunque senala que el genio es-
capa a la anécdota y que hacer
biografia en este caso es mini-
mizar la figura de Sarmiento, el
perfil que traza de nuestro autor
es muy revelador e imprescindi-
ble para interpretar el Facundo
en sus exactas dimensiones.

Los datos de la ajetreada vida
de Sarmiento son testimonio de
su fervor politico v de su voca-
cién educadora y nos muestran.
a la vez, un caracter absorvente,

firme, sincero, exhibicionista.
Pero Ortega Galindo apunta el
valor supraindividual de esa

obra que es, primariamente, afir-
macion del «yo»: «Habria que
bucear en ese «yo» en afirmacioén
constante y que al afirmarse pro-
dujo una obra que, aunque na-

o mal editados en Espana. La
edicion de

obras de Bolivar,

intenciones reformistas.
Galindo ha visto, muy aguda-

Ortega

continuada actitud de
contra los politicos Rosas y Qui-

critica

ADENTROS Y AFUERAS DE UN CANAL DE TV

Carmelo Martinez, actual director del
deportivo «Marca», periodista en pren-
sa, radio v conocedor ademas del mun-
do de la television, que ha cultivado
como director de <A toda plana» y «Da-
tos para un informe», por ejemplo, va
se habia sentido atraido con anteriori-
dad por el género novelistico, y publi-
cado «Una por una», que obtuvo el
Premio Ondas 1964, y <Juan sin tie-
irTa», aparecida en 1967.

Ahora, pertrechado con un abundan-
te bagaje de experiencias sobre los en-
{resijos de esa especie de alucinante
mundo de los que trabajan en y para la
pequeila pantalla, poseedores de carac-
teres muy comunes, y quiza desorbita-
dos para los que permanecen ajenos a
esa especie de nucleo cerrado y particu-
larisimo, como también lo son el teatro
y el cine, ha volcado de forma directa
en esta novela, «Canal 7» (*), como en
una ventana al exterior, una serie de
revelaciones sobre como son, viven y se
comportan los profesionales de televi-
sion, hilvanando un elemental argu-
mento, centrado en ciertos estudios sud-
americanos, que sin lugar a dudas tie-
nen claros puntos de coincidencia con
otras televisiones, y podrian —con va-
riantes— haberse centrado en los de la
RAI, BBC, la Sender Freies o cualquier
otra, aunque en realidad se trata de
una amalgama de experiencias obteni-
das en diversos paises.

Hugo Wolff, «senor timbre», «el vie-
jo» 0 «el gran jefe blanco», competente
v eficaz duefio del Canal 7; su sobrino
Fescubicz, violento e incondicional jefe
de Produccion: Tacho Montero, famoso
divo de los concursos patrocinados; Ve-
1ini, el genio realizador; Berta, deseosa
de triunfar; Haydée, esposa infiel de
Tacho y victima de las artimanas de
éste para conseguir el divorcio; el pe-
riodista Landete, sin escrupulos y ven-
dido a un Gobierno que habia sido blan-
co de sus articulos, son los protagonis-
tas principales de este relato, en el que

(*) «Canal 7, de Carmelo Martinez. Ed. Planeta.
Barcelona, 1976.

junto a sus existencias intimas, sus de-
fectos y virtudes, casi arquetipicas del
oficio, aparece la mecanica de funcio-
nacimiento, los trucos empleados para
comprar y vender opiniones y criticas,
etcétera.

Todos ellos, a través de la peripecia
montada en unos estudios, ese Canal 7,
y €n una €época actual en la que queda
bien patente la influencia del contexto
sociopolitico de un pais descontento con
la actuacion de su Gobierno, que gcaba
derrocado por un golpe de estado entre
actuaciones de grupos revolucionarios
gque presionan para conseguir imponer
su ideologia.

Director, presentador y realizador se
ven coaccionados a venderse al sistema,
a los politicos que gobiernan y los quie-
ren a su servicio, imponiéndoles la pro-
gramacion de una «Croénica» diaria de
cariz puramente oficial y controlada,
mientras palpitan sus vidas privadas
repletas de pasiones, ambiciones y des-
enganos, v al mismo tiempo amenaza-
das por el Frente Nacional Guerrillero
del Pueblo, que los considera traidores.

Pero no hay alegato alguno, sino méas
bien un amplio retablo de tipos perfec-
tamente perfilados que actuan en su lu-
cha diaria como profesionales y ceres

inmersos en el marasmo de una existen-
cia al borde de lo absurdo, sino absur-
da del todo, a la que se ven irremedia-
plemente ligados a través de sus pa-
siones.

Todo esto da ocasion a presentarnos
un clima de borrachos y drogadictos que
ptlulan a media noche por antros «don-
de alternan desde el mas empingorota-
do autor hasta las coristas muertas de
hambre», lleno de maricas y lesbianas
y a discretas orgias sexuales como final
de muchos dias de trabajo y tension.

Estan presentes en la novela todos
los trucos y toda la psicologia de esas
gentes para las que «un fulano que es
serio, que tiene dinero sin problemas y
que no tiene complejos, es un anormal»,
como apunta Verini —practicante de un
acendrado culto a la amistad pese a
todo—, genio «desfaratado, omnipresen-
te, parlanchin, sabelotodo, cachondo, feo
y gafotas, animal tipico de television vy
el hombre mas impertinente del mun-
do», para el que «Las avispas», de Aris-
tofanes, es «una mierda clasica». Estan
en definitiva en la novela los entresijos
del funcionamiento de una emisora de
felevision vy el comportamiento de sus
gentes, que de alguna forma pueden
dar una panoramica —quiza exagera-
da— de la mentalidad de otros estratos
profesionales existentes, no en uno sino
€N numerosos paises.

La localizacion sudamericana de tra-
ma y personajes estda muy bien lograda
a través de giros y expresiones (carros,
cuadras, abarroteros...), con lo que se
censigue localizar en un imaginario Ca-
nal 7 la serie de experiencias, sin con-
tar con que la propia psicologia de los
protagonistas es también tipicamente
sudamericana.

El tema es original, y por la propia
universalidad del mundo de la televi-
sibn y el buen pulso empleado en su
relato por Carmelo Martinez, resulta,
aparte de documental, una novela de
imdudable interés.

ALFONSO MARTINEZ-MENA

cida siempre de circunstancias
personalisimas y concretas, fue




firme solar a la incipiente na-
cionalidad argentina» (p. 9). Sar-
miento vy Argentina forman una
unidad indisoluble. Pero por en-
cima de todo, Facundo es el re-
flejo de la ideologia politica de
Sarmiento en su oposicion al
absolutismo tiranico, negacioén de
la libertad que es la meta de toda
civilizacién.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

PierReE Daninos: El primer plane-
ta a la derecha, saliendo por
la Via Ldctea. Dopesa. Barce-
lona, 1975; 197 pags.

De una novela que dice poco, es
poco lo que se puede decir. Da-
ninos pretendio inventar una
broma universal; pero la trama
del relato es tan pobre, sus con-
clusiones tan obvias, que al ce-
rrar el libro uno tiene la sensa-
cion de haber sido estafado.

No estoy en contra de la lite-
ratura liviana, de entretenimien-
to; si estoy en contra de la no-
vela-pasatiempo que, ademads, no
entretiene. Aunque jamas esta-
ran a la altura de Ulises o de
Cien anos de soledad, algunas
novelas de Ian Fleming, Mickey
Spillane o Agatha Christie cum-
plen por lo menos una funcion
recreativa. El primer planeta...,
no; aunque tenga muchas madads
prétensiones.

Un remoto habitante del pla-
neta Anturno se limita a infor-
mar sobre organizaciones politi-
co-sociales que, obviamente, co-
rresponden a la Tierra. Bajo el
poco sutil sobrenombre de Ame-
ropa y Ucasia, las superpoten-
cias de Occidente v de Oriente
son analizadas por la lupa de
Daninos, que, ficcién aparte, pa-
reciera estar viviendo en una
zona celeste, mirando con la so-
berbia y la ironia de un semidios
Que poco tiene que ver con el
dolor de alla abajo, el de los
hombres,

Asi como un diario lo es en la
medida que contiene noticias,
una novela (supongo) lo es en
la medida que describe persona-
jes, situaciones, conflictos. En
este caso no ocurre asi. Lo que
casi todos sabemos que sucede
en este desdichado mundo sim-
plemente es dicho por un ser ex-
traterrestre que se humaniza
solamente en los momentos que
aprovecha para pasar algun avi-
so contra los popes del régimen
soviético. O sea: cuando deja de
informar para entrar a opinar.
Si eso estuviera en funcién de
una anécdota, seria legitimo,
pero en rigor Daninos comete el
mismo error que sus (segura-
mente despreciados) predeceso-
res del realismo socialista, quie-
nes también confundieron litera-
tura con publicidad politica.
Aunque su mensaje tiende a lo
contrario, su ineficacia estética
es idéntica.

Mds que una novela (o fabula,
segun se la clasifica en la con-
tratapa), El primer planeta... pa-
rece los apuntes de un hombre
escéptico, ironico, que ya estd
de vuelta de todo. Le falta pre-
cisamente esa inocencia, e€s e
asombro, e incluso esa barbarie
que es inherente a toda literatu-
ra seria. (Y digo seria en el sen-
tido de profundizar en el cora-
zon humano, como lo hacian los
griegos y Shakespeare).

Lo unico que sucede en este li-
bro es lo que, con respecto a
otro, comentd un escritor argen-
tino:

«En la interseccion de una
tapa vy una contratapa acaba de
suceder un libro,»

LUIS DE PAOLA

CAROLINA-DAFNE ALONSO-CORTES: Nunez
de Arce treinta y cuatro. Editorial Mayfe.
Madrid, 1976, 259 pags., ©@11,1X180.

Carolina-Dafne y Alonso-Cortés debe su nom-
bre eufénico y decididamente rebuscado, ex-
trano y decorativo, a una debilidad mitoldgica
de su ilustre abuelo. Es nieta del académico
vallisoletano Narciso Alonso-Cortés, fallecido
en 1972. En 1975 se cumplia el centenario del
nacimiento del poeta, historiador y catedrati-
co, auténtico patriarca de las letras espafolas
durante sus ultimos afnos de vida. Ahora apa-
rece este libro-homenaje a la memoria del
hombre, del intelectual, del maestro y, sobre
todo, del «abuelo». Porque Carolina-Dafne
Alonso-Cortés ha escrito, por encima de cual-
quier otra consideracion, un bello libro sobre
su infancia, sobre sus primeros afos, cuando
la figura del escritor en su casa-palacio de
Valladolid presidia todo un complejo familiar,
sentimental, cultural y estético que la nina de-

El libro arranca de la noticia de la muerte
del abuelo y, paralelamente, de la tltima visi-
ta al caseron de la calle Nunez de Arce, 34.
Brotan los recuerdos caudalosamente y van
instalandose, en el bullicio de la memoria, so-
bre los escenarios entranables. El libro esta
escrito con un fervor muy expresivo y des-
tacan, en mi opinion, las paginas de sintaxis
libre v lenguaje calido, mientras la escritura
padece cierta afectaciéon en los fragmentos
mas directos y convencionales. Es algo que
puede parecer sorprendente, pero que resulta
l6gico si se piensa que la memoria se suele
resentir al ser sometida a formulas demasia-
do precisas. La autora no quiso resolver el
problema cayendo en el esquematismo de
cierta literatura autobiografica de gran publi-
co, ¥ por eso su técnica encerrada en modos
tradicionales muestra tiranteces, sobre todo
en las descripciones. Sin embargo, dialoga
muy bien, con soltura y gran sentido del rit-
mo, con gracia y una estupenda impresion de
autenticidad. Insisto, no obstante, en que las
mejores son las paginas exuberantes donde
los recuerdos se esparcen sin obstaculos vy
las impresiones se acumulan suavemente, sin
roces ni violencias. Francisco Javier Martin
Abril, en el prbélogo, parece reprocharle cari-
nosamente a la autora el uso de técnicas na-
rrativas modernas. Yo, de reprocharle algo se-
ria lo contrario.

En cuanto al homenaje expreso a Narciso
Alonso-Cortés, la autora se ha decidido por
una férmula de gran eficacia, utilizando pala-
bras ajenas y una técnica de dialogo teatral
que cumple muy bien su cometido ceremonial,
casi litdrgico. Ha salvado airosamente la mul-
titud de escollos que se adivinan nada mas
vislumbrar la intencion del libro y el resultado
es muy apacible. Este bloque literario se in-
tegra en el conjunto con naturalidad y elegan-
cia, sin concesion alguna a la grandilocuencia.
Incluso se puede advertir a rafagas cierta iro-
nia afectuosa que robustece la ternura.

El libro tiene fragmentos muy hermosos.
Otros, admirablemente habiles. No puede pe-
dirse méas a una primera obra que no lo parece.

bia limitarse a sentir, guardar y amar.

EDUARDO MENDICUTTI

Sprcio VALENZUELA CALDERON: De
oraculos dispares. Editorial Pla-
neta. Barcelona, 1975; 176 pags.
12,2 % 20,29.

Sergio Valenzuela Calderon es
un joven escritor mexicano afin-
cado ahora en Barcelona, donde
acaba de publicar una intere-
sante novela. Cuando el lector
avanza todo el largo de un li_brn
para llegar a la ultima pagina,
se ha cumplido una funcién; dos,
si pensamos en la editorial; y
aun tres, segun sea la optica del
autor. Supone la coronacion de
las tres voluntades que juegan
cuando se publica una obra lite-
raria. -

La constante de la narracion,
desde las primeras palabras a la
ultima, es Diana, adolescente ju-
deocatalana que hace periodis-
mo en Pitic, una extrana ciudad
en el desierto mexicano, y, Sin
embargo, proxima, cada vez mas
proxima. La vision del persona-
je, de todos modos, no sigue una
linea continua, sino gque Se apo-
ya, 0 mejor, brota esporadica-
mente en varios enfoques aisla-
dos dentro del curso general,
que comprende varios relatos al-
ternantes destinados a desarro-
llar los antecedentes episodicos
de los protagonistas y hasta del
propio medio ambiental. Los dis-
tintos cauces de accion, como las
corrientes descriptivas, fluyen,
pues, sucesivamente para desem-
bocar en los espacios dedicados
a la figura de Diana.

La mayor dificultad que ofre-
ce semejante procedimiento es
conseguir después la interioriza-

sergio valenzueia calderon

(e oraculos
- dispares:

L

cion del personaje; no tanto su
justificacion como el proceso de
su individualidad y la definicion
singularizada de las experiencias
que recibe. Un sujeto novelesco
puede ser convincente por lo que
hace, o por la visidn introspec-
tiva, o por ambos medios. La
imaginacion del lector gozara de
cierta libertad en los dos prime-
ros casos; pero, en el tercero, el
sometimiento exigido por el au-
tor debe comportar una cohe-
rencia en su propia imaginacion
y en la expresion de sus ima-
genes que dé sustento a la auto-
ridad que asume. En este aspec-
to, el personaje central de la
novela, y precisamente por acu-
mulacion de datos, nos resulta

impreciso; cuando, por el con-
trario, quedan definidas, pese a
su complejidad, otras figuras
como Sarah o la Nena.

Claro estd que semejantes con-
sideraciones surgen de los pre-
supuestos de un lector, y que los
del aufor pueden ser distintos,
convirtiendo novela y comentario
en dialogo de sordos. Entende-
mos, no obstante, que las tres
formas narrativas empleadas con
preferencia, la comunicacion di-
recta con algunos personajes
(«Fuiste al Campesire a compa-
decerte de los nouveaux ri-
ches...»), la relacion de sus actos
y pensamientos, y la descripcion
del medio, tienen mayor cohe-
rencia y resultan més esclarece-
doras en el caso de las figuras
inmediatas que en la que sirve
de nexo general. Desde luego,
la condicion amorfa y sensuali-
zada de la Nena, o el doble atis-
bo, erdético y religioso, que sirve
para definir a Sarah, simplifican
la noticia de sus casos respecti-
vOos o permiten la limitacion de
sus casos singulares, en tanto
que la complejidad informativa
sobre Diana —ella misma y cuan-
to la rodea—,la convierten en
suje_:tu plural («diversas Dianas
tenian su propia autonomias) vy
un tanto pasivo en manos del
autor. Precisamente por ese mo-
tivo ultimo, aunque la tengamos
ahi, resulta inasequible pese a
las multiples vias de acceso, casi
como simbolo de la incomunica-
cion real con el ser humano, a
pesar de las aparentes relaciones
y posibilidades que se brindan.
Y digo <«casi» porque no parece

T
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MANUEL ANDUJAR: Visperas.

I. Llanura. «El Libro de Bol-

sillo», 596. Alianza Editorial.
Madrid, 1975. 228 pags.
D11 X18J.

Treinta anos han transcurrido
desde que Manuel Andudjar die-
ra fin, en Méjico, a esta nove-
la, primera de la trilogia que
lleva por titulo Visperas. Con-
clusa su lectura, dos cosas re-
gistramos, de entrada y con
gozo: que la obra sigue tan
fresca y pimpante como ei dia
en que fuera alumbrada y que
su autor ha tiempo que se in-
corpordé a la vida literaria es-
paifola, rompiendo lejanias.

Trilogia ambiciosa: esas Vis-
peras lo son de la guerra fra-
tricida que asolo a Espana. A
través de sus personajes, An-
dujar bucea en los origenes,
busca las causas del terrible
estallido. Esta novelando vy, al
par, poniéndose en paz con su
memoria, con el hombre que
fue. No queremos decir con
esto que intente la autobiogra-
fia, pero si que un sinfin de
vivencias toma cuerpo y razon
a través de su escritura, bien
galana por cierto. ;Barroquis-
mo? Mejor, pulida prosa, cui-
dado hacer que no desdena or-
natos: mas sin pasarse. Asi:
«Era limpia de colores, alegre
de aire la mafiana del domingo.
El lavado viento de la Sierra
bajaba con ritmo gozoso y
tranquilo a la sequedad del
[lano. Traia en sus brazos, se-
nalados de ramajes, sahuma-
dos en los matorrales y casta-
nares, un ancho aliento que
emperezaba con medida dulzu-
ra los animos.»

Estamos en mitad de la Man-
cha: un pueblo oscuro, rutina-
rio, cerrado. «... El pueblo pa-
recia la ennegrecida palma de
una mano, crispada de lineas
por un secreto dolor, que pal-
pitaba al cobijo de la piel cla-
veteada... Se le figurdé que las
cuatro calles eran una cruz
amasada con harina impuran»,
Impura de odios, de recelos, de

envidias, de venganzas. Es una
mujer la que contempla e ima-
gina: Gabriela, dona Gabriela;
llegada un dia de Madrid por
su boda con un pariente —el
padre manda—, extraha, fo-
rastera, y luego, ahora, eje de
todo un pueblo. ;Orgullosa, dis-
tante? Puede ser. Pero, tam-
bién, tierna, cercana. Su ma-
rido ha muerto —friamente
eliminado—, dejandola, nova-
ta, al frente de la casona, las
tierras, los cuatro hijos. Sale
adelante: con bravura y con
temple. Figura la suya al nivel
de las mas cimeras de nues-
tra novelistica, acierto pleno

del autor. Sin arrumacos, con-
suela; sin vacilar, dispara con-
tra quienes amenazan su ha-
cienda; sin que la izquierda se
entere, regala con la diestra
mano.

Escribe Andudjar que «todos
los pueblos tienen su tonto,
su puta y su cacique». Tam-
bién éste. Los dos primeros,
acaban mal; el tercero, sin es-
crupulos, medra dia a dia. Es
contra €l contra quien Benito
—primogénito de Gabriela, in-
teligente y faldero, senoritingo
y ruastico, noble y voluble—
arremete. La madre, silencio-
sa, apoya con generosidad su
campana, inutil, al cabo; pues
que, llegadas las elecciones,
el cacique y los suyos no re-
paran en medios para ganar-
las. Quienes apoyaron a Be-
nito, sufren represalias. Este
ataca una vez y otra desde la
prensa, sin arredrarse ante de-
nuncias y juicios; hasta que
una sentencia le destierra del
pueblo por diez anos. Y |la
lucha termina. «Quiso —Ilee-

mos—, confiado en sus solas
fuerzas, sin mas recursos que
los que en el pueblo podian
agruparse, dirigir una lucha
aislada para eliminar a un
enemigo que era porcion de
todo un sistema, vasto, rami-
ficado». Benito lo comprende
cuando es tarde para rectifi-
car, cuando se aleja, dejando
a su madre «sin una gota de
esperanza, ya estéril y resig-
nada, como la llanura».

Estos ultimos avatares nos
llegan a través de unas pagi-
nas que el propio Benito re-
dacta, para un sobrino, veinte
anos después. Ha muerto la
madre ejemplar, y el tiempo
ha impuesto, implacable, su
ley. Tales cambios en la na-
rracion —como la insercion
de cartas, de confesiones—
hacen que la novela pier-
da un tanto su linealidad (véa-
se, como mas claro ejemplo,
la segunda mitad del capitu-
lo 1IV) y, por instantes, haga
navegar a la deriva al lector,
inmerso ya en una corriente
que creia absolutamente en-
cauzada. Porque Andujar pare-
ce instalarse en las maneras
tradicionales (Galdds, Clarin),
sin que dejen de notarse en
él los anos transcurridos, la
natural evolucion narrativa.

Novela ésta, en suma, com-
prometida, seria —andaluz se-
rio es el autor—, tensa, anun-
ciadora del clima y la condi-
cion de las dos siguientes: E/
vencido (la mina, La Carolina
natal) y EI destino de Lé&-
zaro (el mar, Malaga). Que ve-
ran la luz —eso esperamos—
pronto.

CARLOS MURCIANO

manifestarse de ninguna forma
que el autor quiera transmitir-
nos y hacernos vivir, revivir, la
experiencia de su propia comu-
nicacion frustrada, sino que la
circunstancia se desprende sola
de los hechos, en forma espon-
tanea, no por defecto del nove-
lista, sino como consecuencia
natural de una realidad que re-
basa sus propias intenciones.

Otro interesante aspecto de la
novela es el empleo eficaz que
en ella se hace de la palabra.
Viene a la memoria el recuerdo
de una observacion agudisima, y
a la vez perogrullesca, de Julio
Cortazar en Rayuela, refiriéndo-
se a los surrealistas: «la crea-
cion de todo un lenguaje, aun-
que termine traicionando su sen-
tido, muestra irrefutablemente
la estructura humana». Y aun-
que Sergio Valenzuela rebasa
con creces la intencién surrealis-
ta, y aun la voluntad destructora
que alienta en cierta literatura
underground norteamericana de
apareciencias afines, no parece
que acabe de superar el despre-
cio por un lenguaje prostituido
para conseguir una postura cla-
ramente positiva. La palabra no
es nada si no es signo, y de _mndn
concreto signo de «vivencia en
una realidad», como reclama el
mismo Cortazar. Y por mas que
sea dispar, inagotable y 5i1:111:11-
tanea, la realidad hay que vivir-
la sin hipocresia, pero también
sin la defensa cémoda y discuti-
ble que entrafia el desdén.

FELIPE C, R. MALDONADO

HENRY SALVAT:
mitos vy
Peninsula. Barcelona, 1975. 266
paginas.

La inteligencia,
realidades. Ediciones

La inteligencia es una cuestion
social. A menudo, la aristocracia
de la sociedad produce la aris-
tocracia del talento. Es mucho
menos frecuente un caso de ge-
nialidad en las capas bajas (un
Joseph Hydn, hijo de un carre-
ro y una cocinera) que en las
altas (un conde Tolstoi, un lord
Byron). El autor del presente en-
sayo demuestra con cifras esta-
disticas que el mayor rendimien-
to escolar de los ninos prove-
nientes de clases altas y el menor
rendimiento de ninos provenien-
tes de familias modestas en
Francia estéd determinado por un
factor econémico (el hijo de un
industrial, por ejemplo, no debe
comenzar a frabajar a los doce
o catorce anos, como con fre-
cuencia debe hacerlo el hijo de
un obrero). Tener mayor cultu-
ra, de hecho, es tener mayores
elementos de juicio, y, por lo
tanto, mayor inteligencia. |
Henry Salvat destruye proli-
jamente el mito de los tests des-
tinados a medir el cociente in-
telectual, v demuestra que en la
mayoria de los casos son tenden-

ciosos e ingenuos. Tendenciosos
por el hecho de que la cantidad
de respuestas acertadas proven-
dran de quienes estén mas fami-
liarizados con el tema; Ingenuos,
porque la psicometria no puede
dar una imagen real de glgﬂ
que se desconoce en su conjun-
to: el cerebro del individuo.

En general, estar dotado de
capacidad intelectual supone
para Salvat haber estado dotado
anteriormente de oportunidades.
Estas palabras que cita de Jean
Rostand dan una clara idea de
su posicion ideologica al res-
pecto:

«Hay conclencia de que, entre
los hombres, existen desigualda-
des nativas en cuanto a lag ap-
titudes intelectuales; pero nada
permite pensar que exista una
correlacion entre esta desigual-
dad natural genética y el origen
social.

El éxito financiero no expresa
ninguna superioridad de inteli-
gencia, y en cuanto al mismo
éxito intelectual, es evidente que
pierde mucho de su significado
en una sociedad donde la com-
petencia eg falsificada en su
base v donde le es relativamente
facil al hijo de un intelectual
mantenerse en el mismo nivel
parental, mientras que al hijo

de un trabajador le es dificil su-
perarlo.

Son multiples y muy wvariadas
lag circunstancias que dificultan
la promocion escolar de un nifo
pobre, por bien dotado que esté:
insuficiencia de la vivienda, in-
cluso de la alimentacion, falta de
informacion y de confianza por
parte de los padres a cargo de
los cuales el adolescente no pue-
de seguir por demasiado tiempo,
etcétera» (pag. 147).

Esta critica va ulteriormente
acompanada de lo que el autor
propone como unica solucion: la
creacion de una sociedad que
suprima las diferentes escalas
aconomicas y sociales actuales.

Es particularmente interesante
el capitulo 5 de este libro, en el
que se analiza la naturaleza
social del hombre, cada vez mas
lejano de la naturaleza biologi-
ca: «Al reves de lo que ocurre
en la sociedad animal, que cons-
tituye una parte de la naturale-
za a la cual se ha adaptado v a
la cual se adapta mediante el
aprendizaje individual, la socie-
dad humana, gracias a la acti-
vidad humana del trabajo, se
sitia cada vez mas fuera de la
Naturaleza, a un ritmo mas vy
mas rapido» (pag. 181).



Mas adelante se pormenoriza:
«Ni la maduracion interna de las
estructuras innatas ni la adqui-
sicion de actividad mediante el
aprendizaje individual (el "lear-
ning’' de Skinner), que consti-
tuyen la esencia de la realiza-
cion ontogenética de la herencia
filogenética de la especie de los
animales, no bastan para dar
cuenta del fenémeno humano.
A estog dos modos de desarrollo
hay que anadir, en efecto, en el
caso del hombre, la apropiacion
de las actividades mediante el
aprendizaje social. El hombre
no nace hombre, se convierte en
hombre gracias a la accion de la
sociedad sobre él y a su apren-
dizaje: es un ser esencialmente
social» (pags. 183-4).

Especialmente recomendable
para pedagogos v educadores,
La inteligencia, mitos y realida-
des, a pesar de su rigor cientifi-
co, se lee con placer.

LUIS DE PAOLA

GuiLLermo Diaz-Praga: Literatura
Hispanoamericana. Tesoro Bre-
ve de las Letras Hispanicas X.
Novelas v Cuentos. Madrid,
1975; 253 pags. @11x 180.

La antologia es un «prét-a-por-
ter» muy propio de nuestro tiem-
po. Uno se introduce en su mues-
trario mordisqueando aqui y alla,
seguro de que la vastedad de la
trastienda va a simplificarse lu-
minosamente a través del orden
alusivo v sonriente de un esca-
parate. De muchas obras medio-
cres siempre cabe hacer una
buena antologia. Mds aun si se
trata de textos en prosa, cuyo
valor fundamental de unidad da-
ria, al escindirse, fragmentos
forzosamente brillantes, aunque
nada representativos de la obra
total del autor. Y una buena an-
tologia exige precisamente esa di-
ficil coherencia del «collage», de
la representatividad, y es aqui
donde la tarea de seleccion corre
el riesgo de pasar de ser una la-
bor lucida vy peligrosa a ser un
simple devaneo con la arbitraria
explotacion del azar.

Reunir textos alrededor de una
época, de un estilo o de una idea
puede suponer una perspectiva
de conjunto que, por Su pProxi-
midad en la lectura, hiciera mas
significativos los tibios wvalores
culturales. Este enriquecimiento,
que desborda con frecuencia el
terreno puramente literario, es
acaso uno de los mejores atrac-
tivos que presenta toda antolo-
gia que no ambicione suplantar
o sintetizar el total de la obra.
Supremo gesto de autoridad, la
antologia suele ser encomenda-
da a personalidades indiscuti-
bles, académicos o catedraticos
cuyos criterios, consagrados muy
a menudo desde la docencia, ex-
cluyen la desconfianza del gusto
personal y garantizan la objeti-
vidad necesaria que suele exigir-
se de toda seleccion. Y una de
las mds fuertes autoridades, en
este aspecto, es nuestro acadé-
mico Guillermo Diaz-Plaja. Con
su habitual maestria —donde la
fluidez del habito nunca nos de-
cepciona, aunque tampoco nos
sorprende o fascina— ha trazado
el itinerario de aquellos atajos
que, muy transitados vy, por ello,
a salvo de riesgos, conducen in-
defectiblemente a la cldsica pa-
noramica de conjunto. Nos en-
contramos, pues, ante la lisonje-
ra belleza de una tarjeta postal.

La wunidad de la eleccion de
textos recae sobre la constante
general de lo autéctonamente
americano. Se crea asi un clima
de lectura continuada y de con-

trastes proximos que facilita la
concentracion de textos sobre
una suerte de tematica unica o
inmediata. El Tesoro Breve de
las Letras se ofrece, como se ve,
con un cofrecito de obsequio que
evita toda dispersion o pérdida
irreparable. Anddanse los Si-
guientes postes Rkilométricos:
Neoclasicismo, Pre-romanticismo,
Romanticismo, Costumbrismo vy
Literatura Gauchesca. En el pro-
logo, va advierte Diaz-Plaja acer-
ca de los desajustes de estos mo-
vimientos literarios entre Esparna
2 Hispanoamérica, E] barroco, por
ejemplo, alcanza aqui su origina-
lidad propia cuando en Espana ha

comenzado a hacerse mera curio-
sidad churrigueresca. Esa perdu-
racion inagotable de lo barroco
(gue en nuestrog dias ha alcan-
zado una plenitud excepcionall
explica muchas obras que una
perspectiva erronea no dudaria
en calificar de arcaicas o deca-
dentes. «T'odo el siglo XVIII esta,
en efecto, bajo la presencia del
Barroco, cuando el Neoclasicis-
mo —cde lineas mas sobrias vy se-
veras— se esta imponiendo en la
arquitectura peninsular. Se tra-
ta, pues, de una clara tendencia
arcaizante que vya pudimos de-
tectar en una gran parte de la
literatura hispanoamericana del
siglo XVI.» La progresion de lo-
gica convencional (Neoclasicis-
mo, Romanticismo...) permite,
por otra parte, verificar el curso
convencional que todo proceso
literario conlleva. Desde este
punto de vista, la presente anto-
logia de Diaz-Plaja se ajusta a
los objetivos tradicionales de
toda antologia clasica. No solo
se lee, sino que también se
aprende literatura, se lee desde
dentro de la literatura. La voca-
cion diddctica con lenguaje de
pretensiones poéticas capacita So-
bradamente a Diaz-Plaja para ta-
reas tan plausibles de divulga-
cion, donde el lector se sabe en
todo momento presente, parte in-
legrante de las intenciones glo-
bales del libro.

Precede a cada autor una nota
introductoria, mds 0 menos oca-
sional, con datos biograficos ¥
estilisticos semejantes a recetas
culinarias que aseguran la futu-
ra ulcera, pero que, naturalmen-
te, sirven de inexcusable infor-

macion para Situar cada texto
en su privilegiado lugar comun.
Acaso estas notas elementales
hubieran precisado un prologo
también mads elemental, menos
precipitado y entranable y mds
atento al encuadramiento de los
textos dentro de una época vy de
sus circunstancias, cosa que las
notas, a ultima hora, no se avie-
nen a hacer, dejando a la anto-
logia un poco abandonada a su
suerte, huerfana de padres, pero
afortunada de tutores.

LUIS LANDERO DURAN

JuaN ViIvLLeEgas: Estructuras miti-
cas v arquetipos en el Canto
general de Neruda. Editorial
Planeta. Barcelona, 1976; 209
pags.

Este libro es obra de un ensa-
yista chileno, que actualmente
ensefla en una universidad es-
tadounidense. Publicé wvarios li-
bros sobre la interpretacion de
la obra dramatica. En uno ante-
rior suyo, publicado en 1973, La
estructura mitica del héroe, ya
hace un esbozo de analisis mito-
logico interno de las obras lite-
rarias. En este caso, siguiendo
esta linea, profundiza en las re-
laciones entre mito y poesia, mito
y politica.

La exégesis poética del libro de
Neruda la divide en siete capi-
tulos: en el primero analiza los
problemas teoricos que puede
plantear el estudio del Canto ge-
neral. «La poesia es un acto de
comunicacion —dice—en el cual
el poeta a través de la voz poe-

MAURICE GODELIER: Funcionalismo, estructu-
ralismo y marxismo. Editorial Anagrama. Bar-
celona, 1976, 80 pags.

El ensayo de Godelier, traducido por Joaquin
Jordda, esta dividido en dos partes: la primera,
titulada «El horizonte del problema y los cami-
nos recorridos»; la segunda, mucho mas am-
plia, titulada «Acerca de algunos efectos
criticos del cuestionamiento de los sistemas
economicos y sociales».

En la muy breve primera parte, Godelier alu-
de a su obra Racionalidad e irracionalidad en
la economia, con la que queria ofrecer res-
puesta a la pregunta «cual es la racionalidad
de los sistemas econdomicos que aparecen y
desaparecen en la historia», es decir, cual
es la logica oculta y la necesidad profunda de
existir o haber existido tales sistemas y cua-
les son las condiciones de una ciencia eco-
némica comparada y desarrollada.

La respuesta a esas preguntas no se busca-
ba en la filosofia o a través de ella «sino en
y a través de la inspeccion de los conocimien-
tos acumulados por las ciencias y por las di-
ferentes practicas teoricas». Al escoger tal
meétodo, Godelier —como él dice— se afir-
maba como marxista. Pero al estudiar las trans-
formaciones de los sistemas econdmicos y so-
ciales reguladas a partir de las relaciones de
compatibilidad e incompatibilidad existentes
entre las estructuras de dichos sistemas, Go-
delier nos dira que ni el marxismo dogmatico
ni cualquiera de las restantes formas del ma-
terialismo vulgar de que forma parte pueden
responder las preguntas sobre las relaciones
entre estructura determinante y estructura do-
minante o sobre qué determinacion de las re-
laciones econdmicas impone la dominancia ya
de las relaciones de parentesco, ya de las re-
laciones politico-religiosas entre los hombres.

En la segunda parte, Godelier estudia al-
gunos «efectos criticps» del cuestionamiento
de los sistemas economicos Yy sociales. Tales
efectos recaen sobre la dialéctica de Hegel,
sobre el empirismo fundamentalmente funcio-

nalista y sobre el estructuralismo. Ahora el au-
tor se apunta al marxismo corrector de la dia-
léctica hegeliana que, desligada de la ciencia,
sequira siendo una «maquina-de-demostrarlo-
todon».

El empirismo funcionalista no parte de los
individuos, sino de sus relaciones conforme al
principio de que la ciencia debe elegir como
objeto de analisis las relaciones de los hom-
bres entre si, conforme al principio de que hay
gue analizar estas relaciones en el seno de un
todo, y conforme al principio de que hay que
conceder la prioridad al estudio de la ldgica
de estas relaciones y de este todo antes de
estudiar su génesis y su evolucion. Lo que
—anade Godelier— rechazan tanto los estruc-
turalistas como los marxistas son las defini-
ciones empiristas de una estructura social:
«Para Marx y para Lévi-Strauss, una estructura
no es una realidad directamente visible, y por
tanto directamente observable, sino que es un
nivel de la realidad que existe mas alla de las
relaciones visibles de los hombres entre si y
cuyo funcionamiento constituye la logica pro-
funda del sistema, el orden subyacente a par-
tir del cual debe explicarse el orden aparente».

Entonces jen qué se opone el marxismo al
estructuralismo y al funcionalismo? En que «el
marxismo supone que esta relacion interna,
que constituye la légica profunda del funcio-
namiento de las sociedades y de su historia,
esta determinada en ultima instancia por las
condiciones de produccion y de reproduccion
de su base material, o, de acuerdo con su vo-
cabulacio, por su modo de produccion=»,

Por supuesto, para Godelier, un funcionalis-
mo y un estructuralismo rigurosos conduciran
necesariamente a la tesis central marxista.
;Donde quedan las iniciales reservas de Go-
delier acerca del marxismo dogmatico y del
materialismo vulgar?

La lectura del opuisculo resulta pesada y di-
ficil por la acumulaciéon de términos y sobreen-
tendidos de la escolastica marxista o, tal vez,
porque se trate de un texto resumido.
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COLECCION «ALFAR», DE POESIA

MANUEL MACHADO, POETA, de Gerardo Diego. -
300 pags., 150 ptas.
POESIA SIMBOLISTA FRANCESA. Tradujo y preparo Manuel Al-
varez Ortega. 436 péags., 250 ptas.
MARCIAL-QUEVEDO. Prélogo y preparaciéon de Ana Martinez
Arancén. 156 péags., 125 ptas.
COLERIDGE. Traduccién y preparacién de Edison Simons.
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DONDE EL MUNDO SE LLAMA CELANOVA, de Celso Emilio
Ferreiro. 184 pags., 125 ptas.
ANOS, de Félix Grande. 272 pégs., 225 ptas.
POESIA, de Juan José Domenchina. Prepar6é Ernestina Cham-
pourcin. 300 péags., 225 ptas.
LAIS, de Maria de Francia. Tradujo y prologé Luis Alberto de
Cuenca. 284 pégs., 225 ptas.
ANTOLOGIA, de Jules Laforgue. Prélogo y traducciéon de Patri-
clo Bulnes. 272 pégs., 225 ptas.
LA POETICA DE LUIS CERNUDA, de Agustin Delgado.

276 péags., 225 ptas.
EMBLEMAS, de Andrés Alciato. 384 pégs., 250 ptas.

EN PRENSA
e LA POESIA PORTUGUESA ACTUAL, de Pilar Vazquez
Cuesta.

BIBLIOTECA DE LA LITERATURA
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HIMNOS A LA NOCHE y ENRIQUE DE OFTERDINGEN, de No-
valis. Ediclén de Eustﬂqulu Barjau. 308 péags., 175 ptas.
ESCRITOS FILOSOFICOS, de Diderot. Edicién de Fernando Sa-
vater. 260 pags., 150 ptas.
EL VIAJE DE LOS ARGONAUTAS, de Apolonio de Rodas. Edi-
clén de Carlos Garcia Gual. 252 pégs., 150 ptas.
ETICA, de Baruch de Espinosa. Edicion de Vidal Pefia Garcia.
396 pégs., 200 ptas.
LAS AVISPAS, LA PAZ, LAS AVES, LISISTRATA, de Arist6fanes.
Edicién de Francisco Rodriguez Adrados.
368 pags., 175 ptas.
TEMOR Y TEMBLOR, de Kierkegaard. Edicién de Simén Mer-
chéan. 218 pags., 150 ptas.
TRATADO DE LOS DEBERES, de Cicer6n. Edicién de José Santa
Cruz Teijeiro. 214 pags., 150 ptas.
HIMNOS VEDICOS, Edicién de Francisco Villar Liébana.
382 péags., 200 ptas.
TRES COMEDIAS DE ENREDO, de Juan Rulz de Alarcén. Edicién
de Joaquin de Entrambaaaguus y Pefia. 444 pégs., 200 ptas.
LA PRODIGA, de Pedro Antonio de Alarcén. Edicl6n de Alberto
Navarro Gonzélez. 308 pégs., 175 ptas.
TEATRO, de Lope de Vega. Edicién de José Maria Diez Borque.
432 pags., 200 ptas.
FACUNDO, de Domingo F. Sarmiento. Edicién de Luis Ortega
Galindo. 380 pégs., 200 ptas.
DIALOGO DE LAS COSAS OCURRIDAS EN ROMA, de Alfonso
de Valdés. Edicién de José Luls Abellén Garcla.
176 pégs., 150 ptas.
ANTOLOGIA, de José Marti. Ediciébn de Andrés Sorel.
432 pags., 200 ptas.
CARTAS MARRUECAS, de José de Cadalso. Ediclén de Rogelio
Reyes. 286 pags., 175 ptas.
DISGUHSOS PROGLAMAS Y EPISTOLARIO POLITICO DE SIMON
BOLIVAR. Edicién de Mario Hernéndez Sénchez-Barba.
388 péags., 200 ptas.
LOS SIETE LIBROS DE LA DIANA, de Jorge de Montemayor. Edi-
cibn de Enrique Moreno Béez. 284 péags., 175 ptas.
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CANONES Y TRATADOS, de Prisciliano. 158 pégs., 140 ptas.
SOBRE LAS COMUNIDADES DE CASTILLA, de Ramén Alba.
220 péags., 170 ptas.
FLORESTA ESPANOLA DE VARIA CABALLERIA, de Luis Alberto
de Cuenca. 350 pégs., 190 ptas.
LA PROFECIA, de Ana Martinez Arancén. 382 péags., 180 ptas.
LOS MORISCOS, de Mercedes Garcia Arenal.
318 pégs., 230 ptas.
JUEGOS DEL SACROMONTE, de Ignacio Gémez de Liafio.
480 pags., 300 ptas.
ENSAYOS SOBRE EL INFRINGIMIENTO CRISTIANO, de Ramén
J. Sender. 286 péags. 200 ptas.
LA TIA NORICA DE CADIZ, de Carlos Luis Aladro.
416 pags., 300 ptas.
REVUELTAS Y LITIGIOS DE LOS SIERVOS DE LA ENCOMIENDA
DE FUENTEOBEJUNA, de Rail Garcia Aguilera y Mariano
Hernandez Ossorno. 342 pégs., 240 ptas.
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tica—que denominamos YO
POETICO o HABLANTE LIRI-
CO—nos dice algo acerca del
mundo o0 de si mismo. Lo que
nos dice viene impregnado de
un temple de animo. Lo que el
poeta ideologicamente nos quiere
comunicar es el tema; la emo-
ciéon o el sentimiento con que lo
comunica es el temple de ani-
mo.» El ensayista trata de buscar
la expresividad lirica, las técni-
cas que ha utilizado el poeta
para conseguir esta comunica-
cion con el lector predispuesto.
Paralelamente va intentando ar-
monizar las distintas estructuras
miticas y arquetipicas que sur-
gen dentro de esta poesia épica,
narrativa que tiene fundamen-
talmente un fin social y politico.
Y este es otro problema tedrico
con el que se enfrenta el ensa-
yista, al que no elude, pero lo
ataca sin comprometerse, obser-
vandolo desde fuera, como testi-
g0, pero relacionandolo con su
interpretacion mitica, va que el
mundo mitico de Neruda esta
en funcion del politico que, para
él, es el esencial.

Si tenemos que buscar un ca-
pitulo que sirva de base al libro,
no cabe duda que el segundo
—«Hacia una interpretacion del
Canto general»>— es fundamental.
Aqui el autor analiza los princi-
pios ideol6gicos en que se basa
Neruda, conectandolos con su
mundo mitico. De esta forma
Neruda introduce un movimien-
to en la historia de América la-
tina, cambiando la naturaleza vy
sus hombres; ciertos personajes
quedan convertidos en héroes
miticos y otros forman parte del
horror mitico. Observa el autor
que esto no es una mitologia
externa, sino una estructura mi-
tica organizada dentro del poe-
ma. Todo esto se transforma, en
Neruda, en un mensaje de espe-
ranza por la redencion del pue-
blo americano.

El siguiente capitulo hace un
analisis descriptivo de la estruc-
tura del Canto general en sus
distintas secciones, haciendo una
pequena comparacion con los
grandes murales mejicanos e
insistiendo en su caracter ciclico.

El capitulo cuarto: «La miti-
ficacion del yo poético» estudia
hasta qué punto hay una inter-
vencion personal vivencial de
Neruda en su obra v donde el
autor lo ve con mayor claridad
es en el poema El fugitivo, va
que hay unas connotaciones muy

claras con las aventuras vitales
de Neruda.

Los siguientes capitulos son
la estructuraciéon ejemplificad4
de los diversos mundos miticos
que existen en el Canto general:
el de los héroes, antihéroes, el
demoniaco, el de los elementos
de la naturaleza (animales, plan-
tas) v los que configuran el con-
texto espacial en el que habitan
estos seres. Termina el libro con
el analisis de Amor América
(1400)», primer poema de]l Canto
general, que es la busqueda de
las raices americanas.

Estudiar la poesia de Neruda
es siempre una tarea muy ambi-
ciosa y, sobre todo, su poesia
épica por lo que también supone
de mayor novedad, pues donde
mas abundan los estudios sobre
Neruda, como reconoce el mismo
investigador, es en lo que se
refiere a su poesia mas lirica: la
de las Residencias, Odas y sus
poesias de amor. La poesia épica
de Neruda, que es la que nos
ocupa, es como un arbol gigan-
tesco al que le estan creciendo
continuamente raices y ramas,
es una poesia abierta siempre a
interpretaciones, ya que, aunque
su ideologia es absolutamente

diatana, es precisamente esa dia-
léctica de la historia la que le
hace sugerir continuamente. El
ensayista investiga un aspecto
importante de la obra por la
significacion que tiene en todo
su contexto, pero lo hace con un
«temple de animo» un poco frio,
muy desde fuera, sin comprome-
terse con una metodologia de-
terminada en este sentido el
estudio da la impresion de tener
poca entereza; recoge lo que mas
le interesa de diversas formas
de analisis (sociohistoricas, es-
tructuralistas), incluso habla del
esfuerzo de Lucien Goldmann
por unir la tesis intrinsecas vy
las sociohistoéricas, pero, al mis-
mo tiempo, tal como va llevando
la interpretacion de la obra hay
una cierta critica implicita a
todas ellas y el autor se situa
en un plano exterior.

Por otra parte, cuando hay al-
gunas divagaciones, debido a re-
ferencias, fuera de la interpreta-
cion mitica, el ensayista hace
ciertos juicios muy discutibles
sobre la ideologia y poesia de
Neruda; sin embargo valorando
el libro desde el punto de vista
mitico y arquetipico sirve como
tecnica, como recurso interpre-
tativo expresivo de un aspecto
del Canto general que podemos
aplicar a otros libros vy, al mismo
tiempo, a los lectores espanoles
nos ayuda a comprender con ma-
yvor amplitud la poesia de Neru-
da, va que debido a sus raices
americanas tiene aspectos que,
para nosotros, pueden pasar
inadvertidos, siendo incluso rea-
lidades muy similares.

JACINTO BARREIRO

LENIN: Escritos sobre la literatu-
ra y el arte. Ediciones Penin-
sula, 1975; 240 péags.

Es muy dificil reducir a esque-
ma esta serie de notas y comen-
tarios, mas circunstanciales que
sistematicos, exhaustivamente
buscados en las obras, entrevis-
tas y conversaciones de Lenin.

Parece que, en definitiva, la
serie de reflexiones—mads bien
definiciones y postulaciones— le-
ninistas es de triple intencion:

Primera. Moderar el ardor
neofito de los comunistas que
creen que es posible la creacion,
como en laboratorio, de una cul-
tura nueva que olvide la existen-
cia de la anterior cultura, llama-
da burguesa. Todo es burgués,
por supuesto, hasta la aparicion
de Marx, con quien empieza la
nueva era de la humanidad, has-
ta entonces en las tinieblas os-
curantistas, burguesas, feudales.
etcétera, destinadas exclusiva-
mente a asegurar la explotacion
del proletariado. Pero «la cultu-
ra proletaria no surge de la na-
da...; tiene que ser el desarrollo
logico de la suma de los conoci-
mientos elaborados por la huma-
nidad bajo el yugo de las socie-
dades capitalista, feudal y buro-
cratica», advierte expresamente
Lenin.

Segunda. Eso, si; una vez uti-
lizada, esa total cultura de la
humanidad anterior a Marx, esa
«antigua escuela» que <hacia
hombres obligados a escribir vy a
hablar como lo deseaban los ca-
pitalistas», debe ser liquidada.
«T'enemos que destruirla» No
mas filosofos, cientificos, artistas
y literatos al servicio de los ex-
plotadores, desde Confucio, Aris-
toteles, Miguel Angel, Newton,
Voltaire, Averroes, Tomads de
Aquino, Cervantes, Platéon, Sha-
kespeare, Kant, Vivaldi, etc., has-
ta nuestros dias.

T'ercera. Por ultimo, y sobre
todo, hay que saber muy bien en




JOSE MARIA GARATE CORDOBA: La gue-
rra de las dos Espanas. Caralt. Barcelo-
na, 1976, 262 pags. 11,4 X184.

«Me dijeron que faltaba un libro de bol-
sillo, informativo, frio, documental y rico
en datos sobre la guerra del 36 en su
conjunto». Asi define en el prélogo de su
obra, el coronel Garate Cordoba el en-
cargo recibido para realizar el texto que
hoy nos ocupa. Y, efectivamente, ha con-
seguido diestramente llevarlo a cabo en
una sintesis muy concentrada, precisa vy
clara, que justamente merece el subtitulo
de «breviario de la guerra del 36», en este
«libro de bolsillo», metodico, agil y serio.

Nos parece percibir, tras su incitante
lectura, que el autor ha sabido cumplir su
tarea, dejando notar en las 262 pé&ginas
de su relato tanto su oficio de historiador
profesional, como su condicion de inves-
tigador y critico del Servicio Historico
Militar, largamente acreditado en otros li-
bros y en las paginas de la «Revista de
Historia Militar». Asi se evidencia sola-
mente el contexto de su narracion, sino
también en las 104 notas eruditas a pie
de pagina, reveladoras de una buena vy
prolija familiaridad con colecciones docu-
mentales especializadas y en la utilizacion
de valiosas piezas bibiliograficas poco ac-
cesibles para el gran publico. Por ello es
digno de subrayarse el rigor y diafanidad
conseguidos en este librito, que si pe-
queno en su presentacion, es grande en
cuanto a su ambicion, imparcialidad y téc-
nica y por lo mismo altamente sugestivo
incluso para el lector no especializado.
Otrosi, se refuerza con muy expresivos
diez croquis de las campafas y batallas
esenciales de la «guerra espanola», que
detallan la direccion de los ataques y los
nombres de los jefes militares que en
ellas participaron, graficos oOptimamente
realizados por Lépez Vizcaino, indudable
especialista en el tema.

El conjunto de este trabajo se desarro-
lla en una primera parte, Los anos tor-
mentosos, y en cuatro fases de la narra-
cion: La lucha por la capital, Supresion
del Frente Norte, Las batallas decisivas y
La ultima campana, desgranadas en una
cuarentena de apartados que facilitan la
localizacion y comprension de los episo-
dios mas destacados de la contienda. Va

_ Breviario historico -
~de la guerra del 36

completado con dos «Apéndices» que pu-
diéeramos llamar criticos y esclarecedores
de los topicos de la guerra. El libro es un
anticipo de su anunciado Atlas historico
de la guerra de Espana, en fase avanzada
de edicion, de caracter esencialmente do-
cumental y artistico.

Por otra parte nos es licito declarar
que, tanto en sus primeras noventa pagi-
nas, correspondientes a sus veinte capi-
tulos iniciales, cuanto en las cincuenta
altimas, de los diecisiete postreros, cons-
tituyen una pura novedad, por sus datos,
por su conjunto y aun por su composicion.
El libro comienza con un apartado critico
de la ocednica produccion bibliografica so-
bre este acontecimiento que, como al-
guien ha podido decir, es el capitulo mas
universal de la época moderna de la his-
toria espaiola. En ella selecciona las cinco
0 seis obras mas destacadas, sin clasificar
como tales a las que realmente lo fueron
en su momento, como la del profesor Seco
Serrano y el extenso articulo monogréafico
incluido en el suplemento correspondien-
te al periodo 1936-1939 de la Enciclopedia

Espana. Asi menciona expresamente las
producciones de Martinez Bande, Ramon
Salas, Ricardo de la Cierva, Vicente Pala-
cio Atard y José Maria Garcia Escudero,
demostrando que los libros de tales auto-
res estan, por su objetividad y precision,
muy por encima de los mas parciales de
Vicente Rojo, Tagiena, Modesto, Lister e
Ibarruri, asi como también son muy supe-
riores a los extranjeros, entre los que
consagra especial atencion a los de los
historiadores de la URSS, los llamados
«hispanistas de Moscu». Consideramos
que tal vez por esta parte sobre critica
bibliografica, el libro de Garate Codrdoba
merece ser leido por quienes nacidos
tras el trauma nacional del 36-39, deseen
informarse solventemente de los aconte-
cimientos. También, las ya aludidas noven-
ta paginas iniciales son de una lectura real-
mente apasionante, pues los temas en
ellas abordados, sobre la conspiracion pre-
via al Alzamiento, y-el de la correspon-
dencia entre Mola y Franco, reveladora de
circunstancias poco conocidas —la de la
prevision de la prolongacion de la contien-
da, la revolucion de signo marxista pro-
yectada en torno a los comienzos de agos-
to del 36— pues, su enfoque por los casi
30.000 titulos que han tratado de la «gue-
rra espanola» —que el coronel Garate cree
pueden reducirse a unos 6.500— ha sido
casi siempre apasionado o propagandisti-
co. Como al principio sefialdbamos, la me-
ticulosidad del texto contribuye a esclare-
cer plenamente temas como el del Alcazar,
las campanas de Aragén, y el de la pre-
cisa cuantificacion de los efectivos mili-
tares enfrentados —30.353 «oficiales pro-
visionales», de un lado, y 37.755 «oficiales
de campana», del otro— el de los contin-
gentes marroquies que participaron en la
lucha, las bajas sufridas por ambos ban-
dos, etc..., son puntualizaciones objetivas
que, si de veras se quiere tratar de la
guerra civil, habran de ser tenidas en cuen-
ta por quienes, desde dentro del pais, o
desde fuera de él —presentimos que por
su interés, este libro habra de ser traduci-
do— se propongan encararse con este
acontecimiento decisivo de nuestros tiem-
pos o0 de los inmediatamente anteriores.

NAVARRO LATORRE

qué consisten la libertades demo-
craticas en lo que concierne a la
literatura vy el arte. Se debe exi-
gir que de ahora en adelante el
mester del escritor o intelectual
sirva exclusivamente al espiritu
vivo de la causa viva del prole-
tariado.

Lenin lo advierte seriamente:
«jAbajo los literatos sin partido!
iAbajo los superhombres de la
literatura! La literatura tiene que
convertirse en una parte de la
causa general del proletariado,
un engranaje y un tornillo en el
gran mecanismo socialdemocra-
ta, uno e indivisible, puesto en
movimiento por toda la vanguar-
dia consciente de toda la clase
obrera. La literatura debe con-
vertirse en parte integrante del
trabajo organizado, metodico ¥y
unificado del Partido Socialde-
mdocerata.» No podrda obtener cer-
tificado de buen escritor izquier-
dista, marxista, el que no acepte
esa disciplina. Y lo mismo habra
que hacer notar a las empresas
periodisticas vy editoriales. «Los
periodicos deben convertirse en
log 6rganos de las diferentes or-
ganizaciones del Partido. Los es-
critores deben entrar absoluta-
mente en las organizaciones del
Partido. Las editoriales y los de-
positos, las revistas y las salas

de leciura, las bibliotecas vy las
diversas librerias, tienen que
convertirse en empersas del Par-
tido, sometidas a su control. El
proletariado socialista organiza-
do debe vigilar toda esta activi-
dad, controlarla a fondo, intro-
ducir en todas partes sin excep-
cion el espiritu vivo de la causa
viva del proletariado, poniendo
fin asi a este wviejo principio
ruso, semioblomoviano, semimer-
cantil: el escritor escribe cuando
le da la gana, y el lector lee
cuando le place.»

Habra, seguro, intelectuales
que no lo entiendan asi, pero no
hay que preocuparse; seran, en
terminologia leniniana, «intelec-
tuales histéricos»; se tratara de
algun que otro <cerdo liberal,
que se cree instruido, pero que,
en realidad, es sucio, asqueroso,
hinchado de grasa, contento de
Si mismon».

La edicién resefiada estd amo-
rosamente cuidada, inteligente-
mente prologada por Jean Fre-
ville en 1957, v tiene un lujo de
notas explicativas, historicas,
geogrdficas y exegéticas que ya
quisiera para si una edicion cri-
tica de la Biblia para catolicos.

VintiLa Horia: Introduccion a la
literatura del siglo XX (ensa-
vo de epistemologia literaria).
Gredos. Madrid, 1976; 515 pags.

El juicio que Vintila Horia for-
mula acerca de las interpretacio-
nes que se han hecho de la obra
de Marcel Proust sintetiza cabal-
mente el criterio basico que ani-
ma a su densa e inteligente In-
troduccion a la literatura del
tiene pocos precedentes en el

progreso, cuando no hay progre-
so mas que hacia abajo. Los es-
critores lo han destacado con
una honestidad asombrosa, como
en el caso de Proust, pero nadie
quiso interpretarlos de esa ma-
nera, ya que la otra interpreta-
cion nos molestaba profunda-
mente al poner de relieve la
caducidad de un seguro de vida
transformado en pocos anos en
seguro de muerte» (p. 288).

En efecto, estamos frente a un
texto critico que llama en pri-
mer lugar la atencion del lector
por la originalidad de las inter-
pretaciones que Horia hace de
las obras fundamentales de la
literatura occidental contempo-
ranea. Se trata de un tiempo y
un espacio literarios vistos desde
un nuevo angulo v a través del
prisma que descompone a su ex-
presion en sus rasgos, pautas vy
significaciones fundamentales,
para sintetizarla finalmente en
una arquitectura de sentido que
tiene pocos precedentes en el
panorama de las reflexiones so-
bre las letras del siglo. Horia
se acerca al fenémeno munido
de una amplia experiencia de
humanista-—creador, critico y
maestro de reconocida valia—y
de una formacion tedrica que le
permite transmitirnos una con-
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J. Caro BamroJsa: Los pueblos de Espana, Madrid, Istmo,
1976, 2 vols., 231 y 219 pp.

Creo que es una excelenie vy oportuna idea de editorial
Istmo, reeditar esie libro fundamental de Caro Baroja,
muy dificil de encontrar desde hace treinta arios. La ul-
tima e infatigable labor de nuestro importante etnologo
adqguiere asi su perfil exacto y se inscribe en unas coorde-
nadas de constante preocupacion vy temas recurrentes, que
nos permiten valorar la magnitud de su dedicacion in-
vestigadora. Caro Baroja, aunque casi siempre en la mis-
ma direccion, ha trabajado los mas diversos campos, desde
la pura antropologia a las investigaciones literarias, teatra-
les, la biografia..., etc, pero Los pueblos de Espana es, a
mi ver, el estudio que mads exacta cuenta nos da de su de-
dicacion preferente ¥y mds asidua. Por otra parte, el libro
que comento llené un importante vacio en su dia y sigue
llenandolo hoy, por lo que su reedicion continua siendo
un hecho cultural importante.

La honradez y la independencia son condiciones sine
qua non de toda labor investigadora Sseria y con ambas
cumple Caro Baroja. Por ello su libro sigue vigente frente
a partidismos o historias amanadas de acuerdo con inte-
reses mas o menos inmediatos.

El propdsito de este libro es apasionante y desbordante,
creo yvo. Caro Baroja, partiendo de la base de que «no se
ha estudiado ni establecido bien en Espana la relacion de
un pasado remoto con lo actual, sin buscar de modo infan-
til en lo pasado toda explicacion o en el estado de cosas
presentes la explicacion total del pasado» (p. 11) se pro-
pone —lejos de toda interpretacion partidista de antipatia
o simpatia— describir con objetividad, teniendo en cuenta
los resultados de la Etnologia general, el mosaico de di-
versidades que constituyen los pueblos de la Peninsula Ibe-
rica, para reconstruir sobre la base de paralelos etnologi-
cos e inducciones sociologicas las caracteristicas distinti-
vas de los pueblos primitivos y confrontar la pervivencia
de esos aspectos de la vida prehistorica en los hechos dis-
tintivos actuales de los distintos pueblos peninsulares, tal
y como se manifiesta en tipos de casa e indumentaria, pro-
cedimientos de trabajo, habitos v organizacion de la fami-
lia, celebracion de las fiestas, folRlore..., etc. Buscar las
raices historicas de esas peculiaridades —por desgracia en
franco retroceso debido a la uniformidad que imponen los
medios de comunicacion de masas—es el fin que da sen-
tido vy unidad al libro de Caro Baroja. La labor de Caro

Baroja, aunque en terrenos mdas amplios, esta muy pro-
xima a la del verdadero dialectologo que entiende su fun-
cion en la relacion <palabras y cosas» y cuya triste y a
la vez sublime mision es inventariar algo que esta a punto
de morir o que ya estd en franca agonia, a pesar de es-
fuerzos —muchas veces snobistas— por mantenerlo artificial-
mente vivo. Pero Caro Baroja no valora, no establece las
coordenadas éticas de las formas culturales que encuentra
pues el progreso téecnico, no tiene que ver con el progreso
moral y, agudamente, senala: «Puede que los hombres de
hoy, con todos nuestros laboratorios y aparatos de preci-
sion, rodeados de obras bellas acumuladas milenio tras
milenio, no seamdas moralmente mas que unos hermanos
gemelos de los hombres del Paleolitico, con un poco mas
de petulancia y pretensiones» (p. 14).

Con unidad de intencion estudia Caro Baroja, primero,
los pueblos prehistoricos, después, los pueblos antiguos de
la peninsula, con wuna reparticion geografica y, por fin
—en el segundo volumen—, las regiones actuales de la
peninsula desde el punto de vista etnologico, aplicando
—casi siempre—el mismo esquema: habitacion, agricultu-
ra, fiestas, rasgos sociales y espirituales. Los resultados son
originales y apasionantes, pero pienso que un proyecto de
esta magnitud desborda al investigador individual vy exige
labor de equipo.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

cepcion de las letras contemporaé-

técnica—en un mismo espiritu

log principios y conclusiones de mos,

rendira—como magnifico

neas de gran claridad y fecun-
didad.

El primer capitulo del libro,
en su apartado titulado «La li-
teratura como técnica de cono-
cimiento», Horia proporciona al
lector una apretada sintesis de
la concepcion de la literatura
contemporanea que luego des-
arrollara en el analisis de los
movimientos y autores tratados.
Alli encontramos una caracteri-
zacion de nuestra €época, cuyos
rasgos principales son el feno-
meno de la universalizacion del
hombre occidental por medio de
la técnica, que ha sido acompa-
nado por el desarrollo de una
conciencia de ese hombre de
haber perdido toda ilusion terre-
nal. Este agostamiento de Ilas
creencias en paraisos terrenales
de placer y salvacion mundana
es entendido desde dos concep-
ciones que confluyen en Horia
hacia un mismo punto: la teoria
del fin de ciclo historico, segun
el pensamiento esotérico (el au-
tor reconoce partir de las refle-
xiones de RBené Guenon, entre
otros), por un lado, y la ley de
la entropia, o segunda ley de la
termodindmica de Clausius vy
Carnot. Esta confluencia sincré-
tica, que se constituye —en amal-
gama  filosé6fico-cientifica— en
principio nuclear de las reflexio-
nes del autor, se complementa
con una interpretaciéon totaliza-
dora de la actividad humana que
afirma la absoluta contempora-
neidad de las realizaciones his-
toricas que hace relacionar en
un punto del tiempo a todos los
quehaceres particulares —cien-
cia, filosofia, creencias, arte y

de época. Y la literatura, afirma
Horia, esta sometida a este per-
manente juego de la contempo-
raneidad, advertible claramente
en épocas remotas y, quizas mas
ocultadamente para nosotros,
presente en las realizaciones de
nuestro siglo. Y mas aun, denftro
de la literatura, se destaca la
novela como género que se Cons-
tituye en una técnica de cono-
cimiento por su capacidad de
compendiar la contemporaneidad
de todas las realizaciones huma-
nas de nuestra época. Y la afir-
macion que sigue es corolario
de todo lo dicho: nuestra lite-
ratura es una literatura de {in
de ciclo, de una época entropica,
que por su contenido y por la
intencion de sus autores es el
espejo de la grandeza vy la mise-
ria festival de la caida de una
civilizacion —la occidental—, pe-
ro no del espiritu, va que—y
Horia lo ilustra con los versos
de Holderlin— «... alli donde estd
el peligro/crece también lo que
salva» (p. 212).

Estos conceptos de la primera
exposicion tedrica que efectua
Horia se complementan a lo lar-
go del libro con otros, que son,
en primer lugar, la concepcion
de la marcha de ]la historia como
una lucha entre lo heterogéneo
(la vida, en su movimiento con-
tradictorio; el proceso de claros-
curos en gue viven los hombres)
y lo homogéneo (lo estatico, que
que ha perdido la comunicacién
con el mundo real y vivo de las
realizaciones concretas), en la
terminologia de Stéphane Lupas-
Cco, ¥ por otro, la reflexion sobre

la ciencia contemporanea que,
mediante la obra de sus grandes
figuras (Plank, Bohr, Einstein,
Heisenberg, De Broglie, etc.), ha
detectado vy sacado a la luz un
ambito especifico e irreductible-
mente humano: el de la logica
contradictoria no aristotélica, re-
gida por el principio de incerti-
dumbre de Heisenberg, que abre
el horizonte de lo microcésmico
—el hombre, individuo = in divi-
so = atomo—, en donde quedan
reducidos a pequefiez y muestran
su invalidez todos los determi-
nismos clasicos, sospechosos, coO-
mo dice el frecuentemente citado
Ferdinand Gonseth, de incomple-
tez, es decir, de dar una imagen
a la vez demasiado pobre y so-
berbia del hombre y sus posibi-
lidades.

Todo este trasfondo teodrico que
lleva Vintila Horia a la interpre-
tacion de la literatura contempo-
ranea no es «clave» aprioristica
para comprender los fenomenos
estéticos, pues a lo largo de los
cinco capitulos del libro se nos
demuestra que su arquitectura
ha sido lograda a través de una
intima lealtad hacia los textos:
es decir, que su construccion es-
peculativa ha surgido de la lec-
tura atenta de las obras, y no a
la inversa. Su estudio de la lite-
ratura de las vanguardias euro-

“peas es encarado con este animo

indagatorio, se complementa con
una virtud critica de Vintila Ho-
ria: su habilidad de lector, que
se nos muestra a cada paso. Esta
buena lectura y la férrea lealtad
a los textos revelan al lector un
universo de comprension de gran
originalidad v que, no lo duda-

punto de partida para futuras
inquisiciones que es— frutos ri-
quisimos en el panorama de los
estudios literarios.

El balance que Horia hace del
futurismo —«la primera y mejor
organizada de las venguardias
europeas, continuadora y des-
tructora, revolucionaria y perfec-
tamente paralela a todos los mo-
vimientos de renovacion de aque-
llos anos...» (p. 45)— da una cabal
idea de su importancia y llena
un vacio de la mayoria de los
estudios sobre las vanguardias
que lo relegan por no compren-
der su espiritu auténtico de cri-
tica y renovacion de toda una
epoca, velado quizas por las cir-
cunstancias anecdoticas de sus
figuras principales. Se acerca al
expresionismo en todas sus ma-
nifestaciones, no so6lo literarias:
cine, arquitectura, musica dode-
cafonica, arte abstracto, relacio-
nandolo con la fenomenologia de
Husserl., Reconoce al cubismo,
como la vanguardia mas solida y
fecunda en obras, y finalmente
—en el tratamiento de las van-
guardias— analiza el caso del
surrealismo, en su frustrado in-
tento de volar por las alturas del
siglo, frustrado por la densa at-
mosfera de nuesiro tiempo y por
el lastre de su incompatibilidad
epistemologica y su compromiso
politico (el psicoanalisis y el
marxismo, respectivamente, irre-
mediablemente anclados en la
limitada ciencia positivista y de-
terminista del siglo pasado, que
los descubrimientos de la ciencia
contemporanea —en especial, la
fisica— han demostrado inexac-
ta).




En el capitulo II Vintila Horia
estudia pormenorizadamente un
tema poco frecuente en las his-
torias, que es el de la literatura
soviética. Plantea su tratamiento
desde sus raices historicas en el
siglo xviI, con las luchas religio-
sas entre el bajo clero rural en-
cabezado por el arcipreste Abba-
kum contra el patriarca de Mos-
cu, la alta jerarquia y el zar.
Este movimiento es el inicio de
una larga guerra civil que con-
figurara el espiritu del hombre
ruso moderno que se ha de re-
flejar en los hechos de 1917, que
son los que interesan a proposito
de esta introduccion. El drama
de la cultura rusa estaria cen-
trado en una tension permanente

entre los elementos nacionales y
los extranjeros: «Los extranjeros
intervinieron a menudo en el
destino de Rusia. Primero, los bi-
zantinos; luego, los suecos o va-
regos; luego, los tartaros; luego,
los alemanes protestantes, que
se constituyen, como una vez los
suecos vy tartaros, en clase diri-
gente; luego, una doctrina occi-
dental, el marxismo. Todo esto
provoca en el alma rusa un sen-
timiento xenofobo, que tiene un
papel importante en la historia
y explica el "raskol” y el nihilis-
mo revolucionario. Todo ha sido
como de importacion, pero im-
portado en una sociedad de cla-
ros rasgos originales que trans-
forma lo importado en algo

completamente suyo, lo que im-
plica también un proceso en pro-
fundidad, de inmenso dolor y
melancolia, de sufrimiento acep-
tado y de crueldad» (p. 150). Este
contexto historico explica la acti-
tud de los escritores rusos frente
a la revolucion de 1917, que se
resuelve en una actitud dual: de
aceptacion de la necesidad <«<hete-
rogenica» de remontar el fin de
ciclo que representaba la época
zarista v el rechazo de la cruel-
dad de las formas <homogenei-
zantes» (y por ello decadentes)
que tomaba el movimiento enca-
bezado por Lenin. Las figuras
atormentadas de Maximo Gorki,
Sergio Esenin y Maiakovsky son
vistas con una actitud compren-

siva y de buena madera, con la
intencion de establecer un ba-
lance de su obra alejado de todo
partidismo, ya que el espiritu de
«partido» es el que ha desvirtua-
do frecuentemente su aporte
real. Finalmente, la estética ofi-
cial del «realismo socialista» es
ubicada en su verdadero puesto
de expresion de deseos de un
Estado yv no de germen o resul-
tado configurador de obras lite-
rarias: «Gorki forjé el nuevo
concepto, cuyo destino ha sido
afortunado, en cuanto instru-
mento de propaganda, pero cuyo
contenido no ha logrado llenarlo
nadie con obra alguna digna de
figurar en la literatura contem-
poranea» (p. 187).

otros libros recibidos

IrEnAUs EimBL-EisesrELdT: La isla de los Ga-
lapagos. Un arca de Noé en el Pacifico.
Alianza Editorial. Madrid, 1875. 253 pags.
D11 x 189,

Fn el ano 1857 el profesor Eibl-Eibesfeldt
fue invitado por la. Union Internacional para
la conservacion de la Naturaleza, v por la
Unesco, para visitar el Archipiélago de los
Galapagos, explorar su fauna y conseguir un
lugar idéoneo para la instalacion de un ob-
servatorio biologico marino,

Los animales que han logrado sobrevivir
en esta zona, han tenido tales mutaciones
en el rranscurso del tiempo, que han adqui-
rido formas muy particulares. Estas islas
son los unicos lugares de la tierra donde
habita la iguana marina que se alimenta de
algas, y la iguana terrestre que ingiere cac-
tos. So6lo aqui vive la tortuga gigante y el
cornoran, incapaz de elevar su vuelo, De las
ochenta y nueve especies de aves que en
este archipielago incuban, setenta y seis
son endémicas. Los animales que llegaron a
esta zona geograficag se vieron precisados a
realizar una forzosa adaptacion al medio
ambiente, Aqui coexisten representantes de
la fauna antartica y de la fauna tropical.
Lo que mas llama la atencién del viajero,
s la extraordinaria confianza que manifies-
tan todos los seres vivos hacia €l hombre.

Oficialmente las islas que Eibl-Eibesfeldt,
nos da a conocer, reciben en la actualidad
el nombre de archipiélago de Colén. Los
nombres historicos de estas islas, antes de
ser modificadas por los ecuatorianos eran:
Chathan, Hood, Charles, Albemarle, Narbo-
rough, Indefatigable, Barrington, James, Jer-
vis, Duncan, Bindloe y Abingdon.

De este mundo animal, que se desarrolla en
el archipiélago, nos muestra sus costumbres
bioldgicas, sus conductas, la ecologia que
rcdea este espacio fascinante y la posibili-
dad de conocer la procedencia geografica
de estas especies que llegaron a estas islas
a través del mar, posiblemente gracias a
los troncos que arribaron en sus playas, em-
pujados por las olas y por el viento.

Para acabar el libro, el autor nos hara
dos afirmaciones que creo son muy signi-
ficativas. La primera es que las islas de
los Galapagos son asperas y salvajemente
bellas, pero que aquellos que deseen esta-
blecerse en estas tierras, deben luchar por
el pan y por el agua cada vez que tengan
necesidad de ellos. La segunda afirmacion
es que todos los que se asienten en las islas
de forma permanente o esporadica tienen
que evitar el exterminio de cu&lquier espe-
cie que alli more, pues la extincion del ani-
mal o del vegetal. conduce de hecho a un
verdadero crimen,

El libro que dejamos en nuestra biblioteca
estda muy bien escrito y adquiere en ocasio-
nes decires de espléndida poesia, sin que
por ello pierda el realismo que sus paginas
entranan, ni se diluya la descripcién de su
contenido.

JOSE LUIS DE BEAS HERRERO

CARMEN ARJoNILLA: Aclua-

«<En el subsuelo de Espa-
nia hay minas de gran va-

lidad v futuro humano.
Graficas Internacional.
Madrid, 1976; 134 pags.

lor que no han sido des-
cubiertas; minas ocultas
de oro, plata, cobre, que
seran pronto explotadas
para dar una produccién
mas que suficiente... Tam-
bién hay en preparacion

una enorme cantidad de
petréoleo en crudo; su pro-
duccién sera de enverga-
dura que proveera a va-
rias naciones del conti-
nente. De tal forma, que
seremos una potencia en
todo el mundo...»

He aqui unas palabras
que, consideradas a pri-
mera vista, pueden juz-
garse literalmente visiona-
rias. En un mundo de
magos de salon y futuro-
logos a tanto la linea,
estas revelaciones, con su
tufillo a bola de cristal
v a truco de sacamuelas,
parecen dichas para en-
candilar la atencion de
gentes facilmente sensi-
bles a lo magico o a lo
evasivo. Y, sin embargo,
son unos datos simbolicos
de algo muy diferente: de
la extrafna energia mental
de una mujer cuya poten-
cia espiritual fluye y flu-
ye sin descanso a Liraves
de su mente. Carmen Ar-
jonilla, nacida en Torre-
donjimeno en Jaén, hace
cincuenta y sels anos, con
ung instrucc.on escasa por
no decir nula, se adelan-
ta con este libro, temblo-
rosa de misterio, pero
gravida de apasionantes
resortes. Como un para-
rrayos donde el cielo y la
tierra hacen sus senales
o un sismografo que re-
gistra los mas hondos su-
cesos de la vida del hom-
bre, esta mujer abre un
apasionante capitulo de
la antropologia humana.

Mal hara quien reduzca
sus excepcionales «viden-
cias» al facil expediente
de una adivina. Lo que
ella lee en nosotras, lo
que ella «ve» en su vuelo
astral, lo que ella trasmi-
te en sus palabras, es to-
talmente <«involuntario»,
Los datos excepcionales,
extraordinarios que ofrece
en Actualidad y futuro
humano son quiza lg me-
nos importante del caso.
Descubre los hechos pa-
sados, prevé acontecimien-
tos futuros, tanto de per-
sonas 1ndividuales como
colectivas. También, cree
en los «onnis», y ha ha-
blado con un extraterres-
ire, con Milekia... El des-
afio a las fuerzas logicas
y naturales reside en ella
misma. En esa fuerza in-
terior y en la apertura de
su mente reside lo mas
interesante: su papel de
«mediums» de traductora
de unos mensajes, Iinex-
plicables, pero reales. An-
te su fuerza psiquica y
mental no cabe otra acti-
tud que la sencillez ma-

xima. No se trata de
asentir o de rechazar.
Sino de asistir a sus ma-
nifestaciones con los me-
nos prejuicios posibles,
pensando que la integra-
cion del hombre y del
cosmos —de la materia y
del espiritu— a la mane-
ra theilardiana  puede
ser algo mas concreto
que una teoria especula-
tiva,

Carmen Arjonilla habla
ante un magnetofono, so-
bre todo aquello que pre-
ocupa mas inmediatamen-
te. Ya se sabe que su cul-
tura es muy modesta, que
su infraestructura cultu-
ral no pasa de mediana.
Pero su equilibrio espiri-
tual es notable. «<Actuali-
dad y futuro humano»
puede parecer un libro es-
catoléogico, tipicamente
«milenarista» al hilo de
algunos discutibles men-
sajes religiosos que proli-
feran por ahi. En reali-
dad, la {raternidad de
Carmen Arjonilla escapa
al voluntarismo del codi-
go Carnegie, porque des-
borda todo maniqueismo.
Ella, propugna una supe-
racion de contrarios, en

una Aarmonia espiritual
que reconcilie progreso
humano y progreso cespi-
ritual, Las amplias pers-
pectivas abiertas jamas
contradicen los mas posi-
tivos avances de la con-
vivencia y de los adelan-
tos cientificos. Unicamen-
te los pone en cuestion
cuando amenazan con dis-
gregar los valores espiri-
tuales,

Naturalmente este libro
es muy interesante. Pero
no tanto por lo que dice
en su didactismo —unidad
familiar, padres e hijos,
ancianos, etc.— cuanto
por las posibilidades que
anuncia. Escuchémosla y
leamosla con respeto. Sin
papanatismo de secta, pe-
ro sin resistencia precon-
cebida. Carmen Arjonilla
tiene un don, un testigo
que ofrecer a todos. Por
encima del moralismo del
libro, de la carga admo-
nitoria, 1o que 1mporta es
que nos haga llegar las
sefiales a traves de su
«radar» psiquico. Este li-
bro contiene algunas re-
velaciones.

F. M. R.

PuiLippe DE FELICE: Veénenos sagrados. Embriaguez di-
vina. Ediciones Felmar. Madrid, 1975. 299 paginas.

D11,5 X 220.

Quiza pudiera decirse que la interpretacion del fe-
nomeno religioso tiene dos épocas: antes del Positi-
vismo y después de él. En nombre de la ciencia Comte
y los positivistas del siglo pasado pretendieron algo
mas que una interpretacion, a la que también llegd
por otros caminos muy diferentes, Nietzsche: la afir-
macién de la muerte de Dios. Pero mientras el filosofo
aleman proponia un sustituto, también en la linea
de lo trascendente, que podria ser el Superhombre,
los primeros pregonaban el imperio de lo visible, lo
mensurable, lo experimentable. El positivismo com-
tiano que tenia visos de credibilidad, resultdé ser una

explicacion mas, v

segun se la mire hoy, contradic-

toria. Llegado el hombre al maximo estadio de tec-
nificaciéon, ciencia y progreso, y superada por tanto
la etapa mitica de los primitivos. mire por donde, el
supercivilizado de hoy ha vuelto los ojos hacia lo que
esta mas alla de la realidad visible, en dos formas
divergentes en los métodos, pero convergentes en el
objetivo ultimo: la busqueda de la trascéndencia.
Una forma es el retorno a la religion y la otra el
adentramiento por caminos profanos., insélitos, eso-
téricos, pero de clara significacion magico-religiosa-
trascenderte. Y en este terreno se encuentran desde
los ritos de iniciacién religioso-sexuales de los Mau-
Mau en Alfrica (que se hallarian en la primera etapa
sociologica anotada por Comte), hasta los extrarios
devoradores de cucarachas de Estados Unidos (situa-
dos naturalmente en la etapa mas avanzada de la
escala positivista), El objeto del libro gue comenta-
mos es precisamente el recuento de fenétmenos de ca-
racter para-religioso en unos casos y religioso en
los mas, v el ensayo de explicacion mistica, trascen-
dente o liberatoria de tales fendmenos, tan antiguos
como el mundo y tan extendidos como él, que hoy,
precisamente por el agobio deshumanizante y mate-
rialista de la técnica (que no pudo prever ni explicar
Comte) alcanzan niveles de expansién y cotas de re-

finamiento insospechados.

«Venenos sagrédos. Embriaguez divina» es un titulo
feliz que merece ser analizado, porque resume el con-
tenido del libro, de manera sorprendente. La vida v




Quizas una de las tesis cen-
trales y mas interesantes del li-
bro de Vintila Horia gue comen-
tamoes sea la de la existencia de
un espacio—El espacio de Vie-
na, cap. III—fisico v espiritual
en el que se concentra con ma-
yor representatividad el fin de
ciclo historico de Occidente. La
caida del imperio austro-hunga-
ro con la primera guerra mun-
dial es el final de una eépoca,
iniciada con el humanismo rena-
centista, final profetizado por
Nietzsche y Dostoievsky, y cuyo
testimonio nos llegara por inter-
medio de los novelistas contem-
poraneos y los poetas artifices
de una de las técnicas de cono-
cimiento: «;Por qué Viena y no

Paris o Berlin, Londres o Nueva
York?», se pregunta Horia, v
contesta: «Porque una serie de
acontecimientos se concentran
en el mismo espacio de su caida
y le otorgan perfil de simbolo.
Ademas, de un modo o de otro,
casl todos los escritores estudia-
dos en este capitulo tienen una
u otra relacién con su terri-
torio geografico, linguistico o es-
piritual» (p. 197). Desde esta
perspectiva de un espacio sinte-
tizador de una época y de una
mentalidad, el autor analiza la
obra de Rilke, corta para cuya
comprension global no estamos
preparados, «en primer lugar,
porque nos encontramos ante
una obra situada demasiado cer-

ca de nosotros, mas cerca que la
de Hodlderlin, v, en segundo lu-
gar, porque apenas Sl conocemos
la esencia de la Metafisica, des-
de la que esta obra puede ser
enfocada. Rilke es un poeta me-
tafisico v nosotros, hombres de
hoy, hemos perdido el camino de
acceso a la esencia de la Meta-
fisica» (p. 219).

A continuacion se acerca a F.
Kafka, desde su estirpe austro-
judaica vy su contemporaneidad
respecto del formalismo hilber-
tiano —heredado por De Saussu-
re en la linguistica—, a R. Musil,
Hermann Broch —«uno de los es-
piritus mas amplios de la litera-
tura occidental contemporanea-
(p. 273)—; Marcel Proust, revela-

dor de la decadencia de su uni-
verso cultural en una medida
ignorada por la mayoria de sus
criticos; Thomas Mann —quien
quizas «haya sido el primer no-
velista capaz de abrir una ven-
tana hacia la unica posibilidad
de transformacion del siglo, por
donde la luz del hombre nuevo
empiece a venir hacia nosotros,
iluminando a muy pocos, es ver-
dad, pero rompiendo un muro de
espesasg tinieblas y falsas espe-
ranzas, oponiéndose a la fragil
tradicion del optimismo decimo-
nonico» (p. 289)—y James Joyce,
para acabar refiriéndose al es-
pacio de la literatura rumana,
enfrentado en su caracter de
«espacio adyacente y antagoni-

la muerte se hermanan en el uso de los excitantes: sus- Creo ciertamente que

yo''; pero 'agui'’ se fue.

estilo una cierta compla-

tancias que ponen al hombre en un estado de fruicién
gue tiende a ser maxima, de captacion inmediata a
flor de piel de las sensaciones vitales. Y son venenos.
Desde el tabaco y el alcohol, de uso casi mayoritario
y que han perdido por la costumbre y la benignidad
aparente de sus efectos el caracter de «embriaguez»,
hasta las anfetaminas y las drogas alucinantes. Todos
son venenos, Para quien se acerque al mundo de es-
tas sustancias por mera curiosidad, camino el mas
comun para acceder luego al habito, no cuenta el
caracter de «sagrado». Pero los ritos magico-religiosos
en los que el uso de estas sustancias es obligado vy
el habito contraide por el adicto a ellas, tienen un
innegable caracter de sagrados. La embriaguez es el
efecto inmediato buscado en ¢l uso de los «venenos
sagrados». Embriaguez como simple mecanismo libe-
ratorio, o como medio para vivir a fondo las sensa-
cioneés sensorio-intelectivas, o como agmbiente magico
para comunicar con la divinidad, con los espiritus
de los muertos, con el pasado, con el futuro. La em-
briaguez «divina» es querida como tal en estos ritos
religiosos en los que participan todos los presentes
vy buscada por los solitarios que se evaden a un
mundo sonado o que hacen de este estado un camino
para el arte. Que de todo hay. Venenos sagrados
que actuan sobre el sistema nervioso al que llegan
por tres vias: la respiratoria, directa; la sanguinea
y la digestiva, menos directa, pero conducente tam-
bién. Camino éste, de llegar al trance, segun se
mire, totalizador, porque situa en la misma linea, sin
solucién de continuidad, tres realidades intimas del
hombre: su cuerpo y las potencias sensoriales; su
psique y el dinamismo propio; y el trascendente, pre-
ocupacion latente, siempre viva, de los humanos. Ca-
mino totalizador, segiin se mire. Hay otrgs, desde luego.

Recorrido interesante, incluso apasionante el que
nos propone Philippe de Felice en su libro, por los
mundos ocultos. Recorrido documentado, que evita
las explicaciones definitivas, que en este terreno no
pueden aun darse. Recorrido ameno que va desde el
peyotl de los mejicanos, el extranisimo rito del yageé
de las tribus amazdénicas, hasta las cocainomanias co-
merciales, pasando por las intoxicaciones sagradas del
oriente v de la antigliedad. Libro atractivo sobre un
tema atractivo.

«Venenos sagrados. Embriaguez divina» es obra que
debe consultarse si se quiere obtener una vision glo-
bal de las toxicomanias del mundo de hoy y un en-
sayo serio de explicacion de las mismas. La obra forma
parte de la coleccibn de Antropologia, Abraxas, de
Ediciones Felmar, vy lleva el numero 2. El primer
volumen, también en la linea de las Ciencias Ocultas,
se titula: «En busca de Abraxass.

ANDRES HURTADO GARCIA

AmvscHrr, Paz: Una leve de leer este libro. Como

ametralladora en la san- no he conseguido sacar

gre. Madrid, 1975; 154
paginas. @13x210,

Nos encontramos ante un
libro que resulta dificil-
mente calificable. Un
mundo de pesadillas, una
inagotable fuerza de es-
quizofrenia agosta de ma-
nera poderosa todas las
paginas de este pequefio
engendro,

,Quién es este autor?
Yo particularmente no lo
sé. Su nombre, ya de por
si extrano, es algo que se
adhiere violentamente al
titulo y que supone una
incoherencia mas dentro
del exético contexto del
mismo.

Yo he tratado de afir-
mar alguna idea después

ningin juicio realmente
positivo o de justificaci6on
de esta obra, he realiza-
do una especie de encues-
ta, consistente en leer al-
gunos de estos relatos a
familiares mios de distin-
tas edades. Las reaccio-
nes practicamente han
sido casi las mismas.
i, Qué se propone el que
tales cosas escribe? Es un
libro de un ser anormal,
escrito para ser leido por
una serie de individuos
anormales, No hay posi-
bilidad de identificarse ni
con las narraciones ni con
el artista. Sé6le una nina
de diez arfos, cuando ter-
miné de leerle uno de los
cuentecillos menos lasti-
mosos, sonrié y me dijo:
«No he entendido nada.r»

eso nos ha pasado a to-
dos. No entendemos ab-
solutamente nada, En 154
paginas hallamos 75 na-
rraciones, con titulos ta-
les como los siguientes:
«Dislate num, 198», «Deli-
rio 235», «La Tierra 2,
«El Sol no tiene frio en
invierno», «AP 374», «Bio-
grafia de un higado», «En
la Toderia».

Cualquier persona ante
estos epigrafes puede con-
siderar que se halla ante
una obra escritg por un
gran humorista, Nada tan
equivocado, Los cuenteci-
llos son obsesionantes,
sin nada que permita ni
tan siquiera suponer qgue
nos encontramos ante una
critica, mas o menos mor-
diente de la sociedad o
de su tecnologia. Son fra-
ses que se amontonan, tal
vez con cierto estilo, pero
sin mensaje, con total va-
ciedad, amontonando pa-
labras que se pierden vy
que solo consiguen dis-
gustarnos con su pesimis-
mo. Como todo ello se re-
pite, el mundo de Am-
schel (me imagino que es
seudonimo) llega a ago-
biarnos, Su cansino con-
tar nos lleva a caminos,
por contagio, de una in-
mensa obsesion, donde las
lagrimas, la sangre, las
unas, los sombreros, las
sillas, las nubes, los vo.
mitos, las manos, los de-
dos, los huesos, las comi-
das raras y las bocas se
repiten y repiten hasta
un numero que nos seria
muy dificil contar.

Para que podamos com-
prender bien lo que digo
voy a exponer de forma
aleatoria un retazo de
uno de los relatos farra-
gosos de este escritor que
nos hace perdernos en un
lunatico laberinto sin luz,
en el penoso camino de
su cansina literatura.

" En «Historia de JO... ¥
nada mas» encontramos
lo que sigue:

«Vivia en el décimo piso
de una casa de tres pisos.
Cuando dormia, sonaba
con llegar a sonar algun
dia, Todos los dias leia el
periédico con ayuda de
sus gafas tuertas. Todos
log dias que no podia
leerlo, Reia vy lloraba con
los pies, cuando los tenia
calzados; si no los tenia
calzados, entonces ni reia
ni lloraba. Sus zapatos
eran de suelo y sangre.
La primera vez qué no
dijo nada le obligaron a
callarse, No obstante, en
una ocasion, a solas, con-
siguié decir: ''aqui estoy

Un dia a la semana no
existia. Pero nadie supo
jamas cual de los siete
era.»

Realmente no puedo
imaginarme dénde podia
llegar la mente humana
si proliferaran en dema-
sia estos libros. El conta-
gl1o de enfermedades men-
tales existe, no en vano
hay un refran que dice:
«Un loco hace ciento».

Creo, no obstante, que
una serie de gentes snob
han manifestado por este

cencia.

Para las personas nor-
males va el siguiente con-
sejo: antes de hacerse con
un libro es conveniente
abrirlo v leerlo ligera-
mente. Pensemos que los
titulos suelen, debido a la
publicidad, tener una ex-
celente llamada, y que el
dibujo, o los dibujos que
afloran en la portada,
suelen llevar una decora-
cion excesivamente Su-
gestiva.

J. L. DE B. H.

Epuarpo SusBirats: Utopia y subversion., Anagrama.
Barcelona, 1975; 187 pp. 913X200.

.Es el deseo la base material de toda producciéon hu-
mana? Tal pregunta, sea aplicada a las instituciones
o a la produccion econémica, plantea no el problema
de oponer la cultura a la libido, sino de tratar de
mostrar que todo artificio cultural lo es del deseo.
Sobre estas preguntas y respuestas, con sus deriva-
ciones y flecos, porfia con reflexiones y consideracio-
nes totalmente subjetivas Eduardo Subirats en el li-
brito que comentamos, que merecio la clasificacién
de tercer finalista en el lII Premio «Anagrama» de
Ensayo.

Consta de cuatro capitulos, dedicado el primero a
Charles Fourier, el famoso ideador de los falansterios,
gque pretendian utépicamente transformar el trabajo
asalariado en trabajo asociado para convertirlo en
algo atrayente y productivo. Subirats especula —y
con frecuencia con mas entusiasmo que claridad— el
que, tanto en Fourier como mas tarde en Freud, el
sentido de la «utopia libielinal» es: fundamentalmente
negativo, pues en lo pasional se truncan las finalida-
des de la cultura del mundo civilizado v sus ilusiones
de progreso. Escarbar en las raices de estas cuestiones
por la aspera y dificil via del psicoanalisis ha sido el
empeno del autor, poniendo de manifiesto que lo mi-
serable de nuestra cultura, mas que porque deje in-
cumplidas las promesas de una riqueza accesible a
todos, es por la propia exhibicién de su opulencia, en
la que ciertamente se exhibe su pobreza. Claro es que
la postura mental que se adopte —siquiera sea tenida
de pesimismo, cual ocurre en este librito— no aniqui-
la el hecho cierto de que ciertas ideas de Fourier
hayan impreso sus huellas en determinados organis-
mos sociales, como son los jardines de infancia, los
kRindergarten que creara su discipulo Froébel en 1847,
pues es evidente que a través de sus muchas veces
ininteligibles conceptos las de cooperaciéon y coopera-
tiva estdn muy obligadas a €l por haber sido el punto
de partida en establecer sus leyes y en subrayar su
interés social,

Es muy natural el que la profunda introspecciéon de
la critica social «fouveriana», como las de Freud, Hegel
y Marx, con sus indudables complicaciones de pensa-
miento hayan llevado a una seria hostilidad contra
una cultura cuyvos suenos de razon no engendran otra
cosa que monstruos, pues tal vez desconozcan los mo-
tivos y razones de sus productos oniricos, siempre
cuajados de riesgos para las mentes que gozan con
la claridad v la serenidad de Ssus julcios,

De particular interés —aunque ciertamente cuestio-
nable— es el capitulo tercero de este ensayo, «La cul-
tura del trabajo, el trabajo de la culturas,

N.




co», en donde, «debido a la pre-
sencia de factores como el lin-
guistico, el religioso y el cultural,
los rumanos han creado una cul-
tura muy original, completando
de manera sorprendente los
acontecimientos literarios de lo
que he llamado el espacio de
Viena» (p. 331).

En los capitulos IV y V Vin-
tila Horia se dedica a la proble-
matica de la literatura utopica
—Novela v utopia—e incluye
una concienzuda introduccion a
la literatura norteamericana. En
el primero de ellos se estudian
los representantes de un estilo
peculiar —el de la prospectiva—
de testimoniar la contempora-
neidad de los modos de conoci-

miento y del fin de ciclo: H. G.
Wells, E. Junger, E. Zamyatin,
A. Huxley, G. Orwell y H, Hesse.
En el ultimo se hace una revision
de los fundamentos historicos,
religiosos y filosoficos del perfil
cultural de los Estados Unidos,
haciendo una aproximacioén a las
obras de W. Whitman, T. S. Elliot,
E. Pound, G. Stein, J. Dos Passos,
E. Hemingway y W. Faulkner,
desde la perspectiva que alum-
bra a todo el libro de Vintila
Horia.

. Es el enfoque de Vintila Ho-
ria extraliterario? Es decir, ¢ vio-
lenta la naturaleza estética de
los textos para <hacerles decir»
lo que el critico desea en apoyo
de sus teorias? Ademas, ;cual

es el alcance de validez de este
enfoque para los estudios litera-
rios en general y para la com-
prension de los demas movimien-
tos, obras y autores de la litera-
tura contemporanea? Una lectura
atenta de la Introduccion... de
Vintila Horia nos ratificaria en
lo afirmado mas arriba, v aventa
tales dudas, legitimas de suvo,
pues estan siempre presentes las
virtudes del critico: respeto por
la palabra del creador y, algo
esencial, carino por la materia
tfratada (valga, como ejemplo de
ello, su exposicion sobre André
Breton, cap. D).

Esta Introduccion es una ri-
gurosa y profunda interpretacion
de la literatura contemporanea,

que dadas las huellas por las
que transita se convierie, ade-
mas, en una interpretacion de
nuestra época v de los hombres
que la vivimos. De esa manera,
su contenido rebasa holgada-
mente los margenes del titulo
propuesto, ubicando a esta pro-
ducciéon de Vintila Horia, junto
a las grandes obras de interpre-
tacion de las letras del siglo (las
de, entre otros, Guillermo de
Torre, Hugo Friedrich, R. Cur-
tius, Marcel Raymond), de im-
prescindible lectura por parte de
quien intente desentranar las
profundidades de la experiencia
estética contemporanea.

IGNACIO M. ZULETA

JosE MANUEL PRELLEZO GAR-
cia: Manjon educador.
Selecciobn de sus escri-
tos pedagoégicos. Edito-
rial Magisterio Espaiiol,
Vitoria, 1975, 549 pp.
(D22 X150,

El padre Andrés Manjon,
fundador de las escuelas
del Ave-Maria, recibio en
el cincuentenario de su
muerte (1973) numerosos
homenajes en forma de
trabajos y ediciones de
sus obras. Este libro, que
se presenta bajo el titu-
lo de Manjon educador,
comprende una antologia
de sus escritos y un ex-
tenso estudio preliminar,
precedido de una biblio-
grafia exhaustiva. José
Manuel Prellezo, profesor
de Historia de la Pedago-
gia en la Universidad Sa-
lesiana de Roma, que con
anterioridad ha realizado
una edicién critica del
Diario del padre Manjén
y un estudio referente a
la educacion y la familia
en Andrés Manjon, se en-
frenta a la obra del dis-
cutido religioso desde unag
perspectiva critica y lite-
ral. Pretende eliminar las
posiciones extremas que
se han acumulado en tor-
no a Manjon sustentando
todo un ambiente polémi-
Co: en primer lugar, Pre-
llezo abandona cualquier

ardor apologeético —tan
frecuente en la época del
fundador de las escuelas
del Ave-Maria, quiza co-
mo testimonio de una re-
probacion a las extendi-
das ideas de la Institu-
cion Libre de Ensenanza,
de Giner de los Rios—,
pero no se situa tampoco
en la opcion contraria, de
negacion absoluta de 1la
validez efectividad de
su obra. No se trata de
una reliquia arqueologi-
ca, sino de unos princi-
pios que aportan novedad
y contribuyen en cierto
modo a la creacion de la
moderna fisonomia peda-
gogica.

De la obra del padre
Manjén pueden excusar-
se ciertas intransigencias,
facilmente comprensibles
dentro de un contexto his-
torico que no debe olvi-
darse. En un ambiente en
que la secularizacién vy
estatalizacién de la ense-
nanza progrésaban rapi-
damente, las ideas de un
Manjon que planeaba la
creacion de una escuela
regida por unos moldes
religiosos (cualquier dis-
ciplina revertia siempre
en la religion) se explican
bien. Pero toda esta ho-
jarasca de pros y contras
de la labor manjoniana
no pueden restar valor a
sus escritos. Hay que si-
tuarse en el ultimo tercio

del siglo X1Ix y primeros
anos del xx. Las condicio-
nes de la ensenanza eran
del todo dudosas. Maes-
tros sin titulacién ejer-
cian su monotona tarea
en habitaciones lébregas
e insanas; la mayor par-
te de la poblacion infan-
til no tenia posibilidad de
ingresar en las escuelas,
y las retahilas de nom-
bres mal aprendidos cons-
tituian todo el saber de
la juventud rural. Ante
este panorama desolador,
el padre Manjon reaccio-
no con fuerza, constru-
vendo todo un sistema de
ensenanza. Sus experien-
cias en Granada le pusie-
ron en contacto con los
gitanos, lo que acelerd el
proceso de elaboracién de
sus proyectos de nuevas
escuelas, gratuitas, airea-
das y religiosas: «;Sabéis
lo que es ensenar en el
campo, ensenar jugando,
ensefiar en humano, libre,
espanol y cristiano, ense-
nar gratis a todo el mun-
do y enseiar paternal y
socialmente, cooperando
con los demas educado-
res? Pues si lo sabéis,
juntadlo en wuno y vya
tenéis Escuelas del Ave-
Maria, llevadlas hasta el
ideal». Son palabras del
padre Manjon.

En un estilo castizo, de
cierto tono clasicista y ar-
caizante, amparandose en

los similes y en las for-
mulas de la conversacion,
Andrés Manjon establece
sus teorias pedagogicas:
la educacion concebida
como una obra de todos,
en la que el alumno par-
ticipa v la familia vy la
sociedad colaboran: el de-
seo de «intentar hacer
hombres perfectos con la
perfeccion que cuadra a
su doble naturaleza, espi-
ritual y corporal, en re-
lacion con su doble des-
tino, temporal y eterno»;
la exaltacion de la doctri-
na cristiana y de la vida
en contacto con la na-
turaleza. Encasillado en
algunos topicos excesiva-
mente vagos y difusos,
Ssupo Ppreocuparse sin
embargo mas por los
métodos que por los con-
tenidos, relegando la eru-
dicion frente a la practi-
cidad y la forma. Sus ex-

posiciones se detienen en

los modos de ensefiar, ba-
sados siempre en el empi-
rismo y la observacion, en
el contacto con los obje-
tos y las imagenes. En
algunos de estos puntos
pueden rastrearse las
concomitancias con los
ultimos postulados de la
pedagogia.

Como el padre Poveda,
que abrid nuevas perspec-
tivas —y precisamente
desde un lugar proximo a

Manjén: Guadix— al ma-
gisterio Temenino, el pa-
dre Manjon revolucioné
los debilitados sistemas
pedagogicos del siglo xIx.
Quiza el impulso para su
afan reformista lo hallo
—y aqui coincide con los
krausistas, a pesar de las
asperas condenas que lan-
z0 a la Institucion Libre
de Ensenanza— en la con-
sideracién de la escuela
como el instrumento mas
idébneo para la regene-
racion de Espana, Y en
los tiempos del desastre
del 98 habia que salvar a
Espana. :

La antologia dispuesta
por José Manuel Prellezo
recoge los fragmentos
mas significativos de la
obra manjoniana, ordena-
dos segun un criterio te-
matico y, secundariamen-
te, cronoloégico. El resul-
tado puede ser, ségun se
propone Prellezo, un co-
nocimiento mas extendido
de Andrés Manjon, aun
dentro de los limites im-
puestos por la especiali-
zacion pedagogica: «<La
presente seleccion ha sido
preparada de cara a un
circulo mas vasto de lec-
tores: maestros, educado-
res, estudiantes de histo-
ria de la pedagogia~.

MARIA JOSE DE
LA CAMARA

w

Luis Dumont: Introduccion a dos

teorias de la Antropologia social.
Editorial Anagrama. Barcelona,
1975; 278 pags. ©15X23,50,

En este nuevo libro se eéxpone uno
de los mas complejos y discutidos
problemas de la antropologia so-
cial: la teoria del parentesco. Re-
sulta muy aclaratorio presentar las
dos trayectorias generales (que en
log ultimos anios han llegado a di-
ferenciarse) para establecer con pre-
cision, desde sus respectivos plan-
teamientos tedricos y practicos, la
incognita del valor del parentesco,
linaje, etc., como base operativa
del grupo social y del comporta-
miento del individuo que en él se
halla inmerso. La diferenciacion en-
tre lo que pudiéramos denominar
escuela inglesa, basada en los des-
cent groups o grupos de filiacion,
y la francesa, que planteg la teoria
estructural del parentesco desde la
alianza matrimonial, se destacan
no solo dos puntos iniciales de con-
sideracién del problema general,
sino también dos trayectorias a
reconsiderar en las consecuencias
que de ellas se derivan.

El presente libro ofrece cuantas
nociones fundamentales son 1m-
prescindibles si queremos peénetrar
sin errores en el fondo de ambas

teorias y confrontarlas con resulta-
dos eficaces parg la clara percep-
cion del dilema antropolégico que
unos y otros tratadistas enfocan
desde sus respectivos estudios. Por

eso resulta muy acertado que en
este libro. como en los otros de la
misma coleccién, se entremezclen
oportunamente transcripciones de
fragmentos significativos de textos

diversos y se comenten con rigor
analitico. Pueden sopesarse asi los
puntos de trascendencia mas acu-

sada en el desacuerdo de los trata-
distas especializados, cuando ela-
boraron sus respectivos sistemas.

La primera parte del libro des-
cribe el alcance del concento de pa-
rentesco en general. principalmente
desde los planteamientos de Radc-
liffe-Brown: en primer lugar la de-
finicibn de parentesco; segundo, lo
que se puede entender por sistema
de parentesco, y tercero, las rela-
ciones Interpersonales, la nomen-
clatura o vocabulario., como fiel re-
flejo de las relaciones entre parien-
tes proximos.

La segunda parte se dedica al
estudio de los grupos de filiacion
segun los planteamientos sucesivos
de Rivers, Radcliffe-Brown, Evans-
Pritchard. Mayer Fortes y su dis-
cipulo Jack Goody, el cual desarro-
lla la terminologia del maestro,

pero desde el limite de su consi-
deracion sobre grupos de filiacion
unilineales.

La tercera parte expone la teoria
de la alianzg, matrimonial a partir
de las aportaciones de Levi-Strauss
en su obra Structures elementai-
res, Pero seguidamente a dicho
planteamiento general, se afiaden
todas las contribuciones al tema,
posteriores a las Structures ele-
mentaires, como son los trabajos
de Edmund Leach al entrar en con-

tacto con el estructuralismo, reali-
zar su critica y establecer distin-
ciones a reconsiderar dentro de la
idea. Asi también los planteamien-

tos de Needham sobre el inftercam-
bio matrimonial v los desacuerdos
expuestos después por Levi-Strauss
sobre algunos de los argumentos
de Needham. Termina la ultima
parte del libro con las aclaraciones
al correcto entendimiento de Levi-
Strauss sobre la integraciéon social,
la integracion mental y la forma
privilegiada de relacion que es el
intercambio matrimonial, sin las
generalizaciones exageradas al uso
de los comentaristas.

Se consigna en el libro una bi-
bliografia basica de textos, en el
orden expuesto en cada capitulo.
Finalmente dedica ciento treinta y
tres paginas a la reproduccién de

textos de varios autores. De Ernest
Geller sobre lenguaje ideal y es-
tructura de parentesco; de Beattie
respecto a la importancia de lo pro-
piamente «fisico» para la antropolo-
gia social en su conexion genealdgi-
ca de parentesco; de Rivers un breve
estudio sobre derecho materno; de
Schneider, comentarios a la natu-
raleza del parentesco; de Meyer
Fortes, la estructura de los grupos
de filiacién wunilineal; de Leach,
aspectos no considerados de los sis-
temas de doble filiacion; de Jack
Goody, respecto a los prupos de
filiaciobn; de Rodney Needham, un
analisis formal del matrimonio
prescriptivo entre primos cruzados
patrilaterales; de Luis Dumont, la
alianza matrimonial, y, finalmen-
te, de Maybury-Lewis, sobre los
sistemas matrimoniales prescripti-
vos. Cada uno de los citados es-

tudios va seguido de su respectiva
bibliografia.

Aunque este nuevo libro resulte
quiza menos destacable. es preciso
ponderar su valor didactico, acla-
ratorio respecto al problema an-
tropolégico del parentesco y el ana-
lisis de las nomenclaturas, a eso
que el gran Malinowski denominé

burlonamente el algebra del paren-
tesco.

LUIS BONILLA

M
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CLASICOS

GABRIEL MIRO:

NUEVO DESCUBRIMIENTO
DEL MEDITERRANEO

Las «Obras completas» son, sin
duda, la consagracion de un escri-
tor. Y hasta podria decirse que su
natural y inica salida para acceder
al «Aerae perennis» horaciano, de
la historia literaria. Pero también,
en muchos casos, algo de pantedn
o de lapida implacable, de zahurda
de Pluton, donde el escritor sufre
un purgatorio —si no la muerte ful-
minante— mas cruel que el mismo
olvido. De Gabriel Miré seria injusto
decir una cosa tan tajante, porque
la devocion de amplios sectores
literarios y especiales del mayor
rango es evidente. No obstante lo
cual, esta admiracién apenas se tra-
duce en una frecuentacion lectora
acorde con su extraordinaria sen-
sibilidad. Ni siquiera ahora con la
«vuelta de los brujos» se le ha sa-
bido sacar de sus barrocos y sen-
soriales paisajes, de sus deletéreos
climas preciosistas, de su pesimis-
mo un tanto estético-

Me produce por eso verdadera
sorpresa la edicion de sus novelas
cortas en dos tomos de modesta
presentacion, pero de indescartable
lectura. Las novelas reeditadas —y
que, por supuesto, se incluian todas
en las «Obras completas» de Biblio-
teca Nueva— son conocidas. Y lei-
das mas o menos, puesto que siem-
pre cedieron el lugar de privilegio
a libros como Las figuras de la
pasion del Senor, Libro de Siguenza
o las novelas mas largas, Nuestro
padre San Daniel y El obispo le-
proso... Y sin embargo, tanto La
novela de mi amigo y Némada, que
integran el primer tomito, como La
palma rota, Los pies y los zapatos
de Enriqueta y Dentro del cercado,
en el sequndo, pertenecen a lo que
él mismo llamé la «zona inefable»,
la rinconada de inocencia y miedo.
Y que con palabras de Nietzsche
formula asi: «En ciertas épocas pa-
rece que falta tal talento o tal vir-
tud, y lo mismo en ciertos hombres;
pero no hay mas que esperar a
los hijos y a los nietos, si hay
tiempo para la espera: ellos sacaran
a la luz el alma de sus abuelos, el
alma de la que sus mismos abuelos
no se dieron cuenta». )

Y efectivamente, Gabriel Miro es
un escritor al que le ha pasado,
con mas frecuencia de la necesaria,
algo de esto. El reto de las nuevas
generaciones esta en vulve_; a «re-
leerlo» y replantearlo segun unas
premisas literarias diferentes. Vic-
tor L. Oller, lucidisimo introductor
de estas novelas, en un prélogo
«diferente», acierta a «abrir el circu-
la de una nueva tologia». Natural-
mente, no se si influenciados por
él o por nuestra intima intuicion,
se confirma, en todo o en muy
buena parte, una realidad indeclina-
ble: Gabriel Miré es todavia un
Mediterraneo sin descubrir total-
mente. A pesar de los magnificos
trabajos sobre su obra —desde Jean
Cassou hasta Jorge Guillén, desde
Nora a Vicente Ramos, sin olvidar
a Juan Chabéas, o a Gémez de la
Serna, a Madariaga o Unamuno—,
uno se atreveria a decir que la
opulencia de su estilo y sensible

personalidad del gran escritor ali-
cantino han despistado a la critica
literaria. Nadie quiso, por tanto,
viajar a las soledades del escritor
con el hacha arboricida dispuesto
a separar lo que hay de estatismo
estilistico y dificultad técnica en
sus obras o pereza mental y pre-
juicios inveterados en sus lectores.
En realidad, ante la obra excepcio-
nal de Gabriel Miré —y estas nove-
las cortas permiten realizar esa cala
de manera notable— no cabe otra
posibilidad, si queremos apresar el
sentido de su vida y la totalidad
de su operacion literaria, sino bajar
a los infiernos del escritor, vulca-
nicos o mefistofélicos, para apren-
der los secretos de su filosofia y
delimitar las zonas de «resonancia»
respecto de la condicion humana.
Me parece, en cualquier caso,
que es una tarea apasionante. La
lectura ahora de La novela de mi
amigo y Némada reservan sorpre-
sas desde el punto de vista pura-
mente literario. Empalman en tema
y hasta en técnica con algunos de

los textos mas significativos
del 98. Pero las revelaciones ma-
ximas son de otro signo. Y, en
realidad, comportan una pequena
revolucion en el analisis critico
usual, en la globalizacion ética de
la novelistica de Miré. Aiun abstra-
yéndose de una serie de inmedia-
tas constataciones —el pesimismo
esencial de la vida de Federico
Urios, en La novela de mi amigo
o la existencia azarosa, sin brajula
vital de don Diego, el ex alcalde
de Jijona en Némada— seria algo
muy miope y dalténico no ver en
estos personajes, tan torturados
como inadaptados, un reflejo de la
sociedad que los rodea. En La pal-
ma rota, y, por supuesto, en Los
pies y los zapatos de Enriqueta y
ain en Dentro del cercado, esta
presion social, esta connotacion de

los héroes mironianos con el en-
torno inmediato, se hace insistente
y diriamos que obsesiva. El escri-
tor y artista Aurelio Guzman vive
junto a su esposa Luisa toda una
tragedia, que acusa indeclinable-
mente una desilusion y disolucion
de hondo testimonio social, en el

que los «tabiis» soplan a su anto-
jo. Porque la incomprension de la
esposa no hubiera ocurrido en un
contexto mas libre y enriquecido
espiritualmente. El triste idilio que
forma la base argumental de Los
pies y los zapatos de Enriqueta no
s6lo documenta las motivaciones
interiores de la protagonista, la no-
via desplazada por los intereses
creados, sino gue es la crénica
cruel de una sociedad enteriza y
egoista hasta la exasperacion, don-
de no se ocultan sus virus y sus
hipotecas:- En Dentro de cercado
existe un «nietzscheanismo» corro-
sivo, turbio, irresoluto, cuya laxitud
moral es indice de una ética poste-
rior muy generalizada. El menage
a trois interpretado por el arquitec-
to levantino don Luis tiene, en su
indecision, uno de los clasicos com-
portamientos de cierta burguesia
espaiola.

Lo que no hace Gabriel Miré a
gusto de sus mas encarnizados ana-
listas es poner las raices al aire.
Y esgrimir un ecalpelo, para lo que
el novelista levantino no se encuen-
tra con fuerzas. Pero el lector de
estas historias, de indudable impac-
to social, de claro testimonio, no
puede quedar inmune o, si se quie-
re, distraido en las meras peripe-
cias erotico-sentimentales. Si Ga-
briel Mir6 se cuida muy mucho de
hacer una enmienda a la totalidad
de la sociedad de su tiempo no es
por ausencia de sensibilidad social,
ni tampoco de escapismo estético.
Era un escritor introvertido, que
respiraba la corriente de un vitalis-

mo filoséfico en boga. No obstante
lo cual, el «ethos mironiano» (con
expresion tomada de Victor L.
Oller) jamas contradice ni disturba
las aspiraciones humanas. Me pa-
rece que si algo queda claro en
estas primeras novelas es la «tra-
gicidad» de sus criaturas, la capa-
cidad existencial de todas ellas, su
radioactividad moral. Alguien ha se-
nalado con légica astucia que, en al-
gin libro, Miré ofrece una cita de
Platon mas tarde empleada por Al-
bert Camus. Quiza tiene una im-
portancia mayor que la de la sim-
ple anécdota. Podemos seiialar que
el romanticismo latente en algunas
de sus historias, el exacerbado sen-
timiento de la naturaleza, su pre-
ciosismo estilistico han retrasado,
en ocasiones, el reconocimiento de
su pathos como testigo de su tiem-
po. Las voces de un Cassou o de
un d'Ors proclamando que la prosa
mironiana es perfecto instrumento
novelesco no fueron entendidas en
su momento. Asi Gabriel Miré6 ape-
nas pudo traspasar una considera-

cion de artista o cultivador mérbido
de la belleza por la belleza. Sus
novelas, de inequivoca tematica psi-
colégico-existencial, fueron adscri-
tas a un idealismo eternalista o
a un arte impresionista y areo.
Hoy nadie sostendria esa acusacion
literalmente. Pero los prejuicios no
han cedido. Todos los personajes
de estas novelas cortas, extraido
por otra parte de un escenario na-
tural y real —el Levante espaiiol de

las primeras décadas de este si-
glo— estan transgrediendo unas nor-
mas consuetudinarias, y, en defini-
tiva, encuentran su justificacion en
la creacion literaria precisamente
en e! emplazamiento de esa socie-
dad en que viven. Estos héroes —vi-
talistas unos, romanticos otros, in-
dividualistas los mas—se hallan
siempre en pugna con el entorno.
Gabriel Miré al utilizarlos como su
alter ego dispersa en ellos buena
parte de sus anhelos y aspiracio-
nes, dando suelta a su libertad, a su
ansia trascendentalista.

Para ello se sirve de su arte, de
la «sensibilizacion» del hombre, de
cierta sensualizacion del entorno,
de la afirmacion de la personalidad
individualizada, como afirma Victor
L- Oller. Porque ciertamente el no-
velista no intenta dinamitar nada.
Pero lo hace «evidente» al aliarse
con un estilo y una estructura lite-
raria que contiene por sobre la epi-
dermis sensitivas, colorista y este-
tizante de la prosa del escritor, una
subterranea corriente existencial,
un «sentimiento tragico» de la vida.
En definitiva, el germen —como ocu-
rria con los escritores del 98— de
toda saludable reaccion ética. Asi,
pues, el compromiso social que en
lineas generales esta nonato o de-
masiado implicito, sobre todo en
la cobertura naturalista y critica, de
las novelas de Miro, cuenta con

-una estructura formal muy objeti-

vada. El novelista lucha aparente-
mente al aguzar su sensibilidad vy
destruir las leyes del lenguaje mos-
trenco por conseguir unas excelen-
cias estéticas: el inimitable clima
mironiano, la taraceada plasticidad
de sus figuras, el sugestivo trazo
de sus paisajes, etc. Esta haciendo
algo mas importante. En realidad,
busca una forma literaria concreta
que sepa expresar el propio pathos
personal, que no es sino el pathos
de la comunidad entorno. La exqui-
sitez mironiana, junto a ser el tro-
quel de su espiritu sensible, es una
forma de venganza contra el am-
biente trivializado. Los personajes
mironianos estan muy lejos de ser
estaticos o de vivir pasivamente.
Ocurre que el escritor los «enfria»
con su estilo. Parecen, si sabemos
leer a través del vértigo de las
imagenes y de la prosa carnal, se-
res experimentados en el laborato-
rio. Gabriel Mir6 volvié la espalda
a la novela naturalista, sin duda
ninguna por su zafiedad, por su
grosura, quiza también por su rea-
lismo directo y burdo. Quiza eso le
pudo perjudicar a la hora de asu-
mir la realidad y la problematica de
sus libros. Pero no hay duda de
que, si lo hizo, fue para buscar la
creacion de su mundo distinto por
otros caminos.

En este punto cabria anadir que .
la sociedad y ain el compromiso
que aparecen en Gabriel Miré —Ii-
mitados por su propia educacion ti-
picamente burguesa, y aiin por sen-
sibilidad demasiado refinada— en
absoluto dimiten de la necesidad
de una revision. Son represivos y
pragmaticos, burgueses y serializa-
dos. El gran escritor alicantino, que
es un genio literario, no sélo por
su maravillosa escritura, sino tam-
bién por su calculado talento, uti-
lizaba su arte —y eso queda muy
claro con la lectura de estas cinco
novelas— como una coartada. Sus
héroes, vitalistas, sensuales, emo-
tivos, se escapan a bordo de su
propia moral sin sentido, de su li-
bertad literaria, distanciados de ese
ambiente —neutro y frio, inmoviliza-
do, en el que yacen momificados,
casi como apuntes goyescos, en
ritmo de sonata valleinclanesca— vy
pinchados con un alfiler, seres re-
sistentes e inertes. Gabriel Miro
los denuncia, con la «moral de Ia
forma» de su lenguaje, barhesiana-
mente.

FLORENCIO MARTINEZ RUIZ



