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BASES

PARA EL PRIMER
CONCURSO

DE OBRAS TEATRALES
CONVOCADO

POR LAS
HERMANDADES

DEL TRABAJO

DE MADRID

Las Hermandades del Traba
jo de Madrid, a traves del
Departamento de Cultura v
Arte, convocan el Primer Con-
curso de Obras Teatrales para
aAutores. A este concurso po
dran concurrir todos los au-
Lores espanoles que presenten
una obra teatral, inedita, es-
crita en castellano.

Los concursantes deberan ate
nerse a las siguientes bases:
1.* El tema de las obras tea
trales presentadas sera total
mente libre, pero debera resal-
tar de algun modo los valores
morales v humanos

PUEDEN
JUGAR

2 a  La duracion de las obras
presentadas sera la normal, no
debiendo de pasar las dos ho-
ras de representacion,

3.4 Las ohras se presentaran
por triplicado, escritas a ma
quina, a doble espacio, en ho:
jas tamano folio. Vendran fir-
madas bajo lema y acompana-
das de plica cerrada, gque se
abrira el dia del fallo del con-
CUurso.

4.* La recepcion de las obras
comenzara al hacerse publicas
estas bases, y finalizara el dia
| de abril de 1976, a las vein-
ticuatro horas. Las obras de-
beran ser remitidas al Depar-
tamento de Cultura v Arte de
las Hermandades del Trabajo
de Madrid, Juan de Ausliria,
numero 4.

5% El jurado, nombrado por
el Departamento de Cultura v
Arte de Hermandades, emitira
su fallo el dia 31 de mayo
de 1976

5.7 Se establece un primer
premio, de 25.000 pesetas, para
la obra ganadora, y un segun-
do premio, de 10.000 peselas,
para la obra que quede fina-
lista. El jurado podra declarar
desierto cualquiera de los pre-

mions si la calidad de las obras
asi lo requiriese. En ese caso,
la cantidad en metalico se acu-
mulara en el concurso del ano
proximo, Tambien se reserva el
jurado el derecho de conceder
menciones especiales a obras
presentadas cuyos meritos sean
notables,

7.4 Las obras premiadas que-
daran automaticamente a dis-
posicion del Circulo de Teatro
de las Hermandades del Traba-
jio de Madrid para ser estre-
nadas. El estreno de la obra
calardonada con el primer pre-
mio se efectuara dentro del
curso 1976-77. Los derechos d=°
autor recaeran en el autor ga-
lardonado.

lgualmente el Circulo de Tea-
tro podra establecer acuerdos
con los autores de aquellas
obras que, a juicio de los di-
rectores artisticos del citado
Circulo, puedan ser suscepti-
bles de representaciorn,

PREMIO
«LUIS CHAVES
ARIAS»

De conformidad con lo esta-
blecido en las normas de crea-
cion del premio de investiga
cion de la Caja de Ahorros
Provincial de Zamora «Luis
Chaves Arias», 5* hace publica
la convocatoria correspondien-
te al ano 1976, a cuyo efecto
se dictan las siguientes bases:

1. La Caja de Ahorros Pro-
vincial de Zamora convoca el
tercer premio de investigacion
para el ano 1976, sobre =] tema
Catalogo Monumental de Toro
v su Alfoz». Estara dotada esta

poemas.

Literarian».

de 1976.

oportuno.

Convocatoria de los Premios de Cuento y Poesia de
“La Estafeta Literaria” 1976 para menores de veinticinco anos

LA ESTAFETA LITERARIA, con el patrocinio de la Direccion General de Cul-
tura Popular, convoca por sexta vez sus premios para cuentos y poemas,
destinados a estimular a las vocaciones jovenes y géneros tan desasistidos.
Tendran caracter anual y se regiran por las siguientes bases:

1.» Pueden concurrir a los «Premios Estafeta Literaria», con trabajos
escritos en castellano, todos los jovenes espanoles e hispanoamericanos o
de cualguier otra nacionalidad que no hayan cumplido veinticinco anos.

2. Los cuentos y poemas deberan ser rigurosamente inéditos. Los teimas
libres, tanto para el asunto como para el metro en lo que respecta a los

3 Los originales tendran una extension de dos a cinco folios (dos es-
pacios) para los cuentos y de veinte a sesenta versos para los poemas.
Cada concursante podréa enviar un maximo de dos trabajos para cada género.

4 Llos textos (acompanados de fotocopia del documento nacional de
identidad de los autores) deberan ir firmados con nombre y apellidos y de-
beran enviar dos copias de los mismos a LA ESTAFETA LITERARIA, José An-
tonio, 62, Madrid-13, consignando en el sobre «Para los Premios Estafeta

52 La admision de trabajos optantes al concurso queda abierta desde
la fecha de la publicacion de estas bases, cerrandose el 30 de septiembre

6.2 Solamente entraran en concurso los cuentos y poemas que hayan
sido publicados en LA ESTAFETA LITERARIA desde la fecha en que se inicie
la publicacion de los trabajos seleccionados hasta el nimero de la revista
correspondiente al 1 de noviembre de 1976. La seleccion previa correra a
cargo de la Redaccion de LA ESTAFETA LITERARIA. Los cuentos y poemas
que se publiquen, ademas de entrar en concurso, recibiran en concepto de
colaboracion la cantidad de 1.500 pesetas.

7. La dotacion de los premios, tanto para los cuentos como para los
poemas, es de 20.000 pesetas.

8. El jurado que concedera estos premios estara formado por persona-
lidades de las letras, y sus nombres se daran a conocer en el momento

9.2 El fallo de estos Premios de Cuento y Poesia de LA ESTAFETA LI-
TERARIA se hara publico a finales del mes de noviembre de 1976.

10. No se mantendra correspondencia con los concursantes, excepto
con aquellos gue hayan sido seleccionados. No se devolveran originales.

tercera edicion con 100.000 pe
selas.

24 E] premio sera concedido
a un trabajo que, a juicio de
la Comision Calificadora, su-
ponga una aportacion original,
meritoria y susceptible de ser
ll~vada a la practica, sobre el
enunciado del tema.

3.7 Los trabajos, con una ex-
tension minima de cien folios
mecanografiados a doble espa-
cio y por una sola cara, se
presentaran sin firmar y sin
ningun detalle gque pueda iden
tificar al autor o autores, ex-
c2pto el lema y titule. En otro
sobre aparte, sellado y lacia
do, con idéntico lema al ex
terior, se incluira el nombre,
apellidos, direccion y telefono
del autor o autores, junto con
una breve biografia.

4. Los trabajos deberan pre-
sentarsz por firiplicado y en
sobre cerrado, en la Caja de
Ahorros Provincial de Zamo
ra, antes del 30 de septiembre
de 1976.

Al portador se le entregar:
resguardo acreditative d= ha
ber presentado el trabajo, v la
fecha v hora de presentacion
Los originales que se envien
por correo deberan remitirse
cartificados v con acuses de
recibo, sirviendo la gque figure
en el matasellos como fecha
de presentacion.

54 Si la Comision Califica-

dora considerase gque ningu-
no de los trabajos presentados
fu=se acreedor al premio, lo
declarara desierto. En tal caso.
la dotacion economica del pre
Mio servira para incrementar
al del correspondiente al pro-
X1Mmo ano,
- 6.4 Si cualquier otro traba
jo, aparte del premiado, tu-
viese meritos suficientes, la
Comision podra otorgar una
mencion honorilica, a8 menos
que el autor del trabajo haga
constar expresamente en e] ox-
terior del pliego lacrado que
renuncia a tal posible distin-
cion. Esta mencion honorifica
no llevara consigo la pérdida
de la propiedad de la obra ni
los derechos de autor.

7.4 La resolucion del con-
curso se hara publica antes
del 31 de enero de 1977,

82 Una v2z que se hava
hecho publica la concesion del
premio y en el plazo de un
mes, los trabajos no premia
dos podran ser recogidos por
sus autores en la Caja de
Ahorros Provincial de Zamora,
acreditando su personalidad. o
bi~n solicitando por escrito su
devolucion por correo. En el
momento de la devolucion se
procedera a abrir los sobres
lacrados no premiados, a fin
de comprobar la personalidad
del autor y entregarle el tra-
haio.

a# La Comision Calificadora
resolvera, sin posibilidad d»
recurso, las incidencias que
puedan presentarse en relacion
con esta convocatoria vy su
desarrollo, v podra hacer las
aclaraciones que considere ne-
cesarias sin alt~rar el conte-
nido de las presentes bases y
de las normas constitutivas.

10. Los concursantes, por el
hecho de serlo, aceptan en to-
dos sus extremos estas hbases
v normas del premio, asi como
los acu~rdos que adopte la Co-
mision Calificadora.

CONCURSO
DE CUENTOS
LA FELGUERA 1976

Esta Sociedad de Festejos, con
la colaboracion economica de
la Direccion General de Cultu-
ra Popular, convoca la XXVII
edicion de su concurso litera-
rioc anual. Se otorgara al me-
jor gue se presente un premio
de 80.000 pesetas.

Las bases por las que se re

gira el concurso son las 5i-
guientes:
1. Podran concurrir todos

los autores que lo deseen, na-
cionales o extranjeros, sea
cualguiera su residencia, siem-
pre que el cuento esté escrito
en lengua castellana,

22 El tema sera de libre
eleccion de los autores, El
cuento ha de ser rigurosamen-
te inédito y enviado por su
autor.

3.% Los trabajos se firmaran
con seudonimo, v llevaran ad
juntoe un sobre cerrado, en
cuyo exterior se figurara. el ti-
tulo del cuento y el seudoni-
mo, v en el interior una nota
con los datos siguientes: ti-
tulo del cuento, nombre, domi-
cilio v teléfono (si lo tuviese)
del autor.

num. 681 de LA ESTAFETA

44 Los trabajos se presenta
ran por triplicado, m=zcanogra-
fiados por una sola cara Vv a
dos espacios. La extension sera
de seis a4 doce folios.

54 El premioc no podra ser
dividido ni declarado desierto.

5. FEl galardonado procura
ra estar presente en el acto
de la recogida d-l premio, el
dia 26 de junio proximo.

7.2 El plazo, improrrogable,
de admision de originales, [i-
naliza el dia 31 de marzo pro
ximo, admitiéndose los traba
ioe que se hayan presentado
en las Estafetas de Correos
con esta fecha. El 2nvio se
hara al Apartado 96 de La Fel
guera (Asturias),

ga FE] cuento premiado gue
da a disposicion de la Sociedad
de Festejos San Pedro, que lo
editara, sin intencion de lucro,
en la revista anual d-= lieestas
o hien autorizara su publica
cion. Los restantes trabajos no
se devolveran, ni se hara uso
de ellos.

g4 Todos los concursanles
recibiran amplia informacion
sobre el desarrollo del concur
so, asl como una copia del
cuento premiado, a partir del
20 de julio.

10 Fl Jurado calificador es
tara integrado por figuras lite-
rarias de prestigio nacional,
ciendo su fallo inapelable. El
fallo sera en la primera dece-
na de junio proximo.

11. La participacion en esie
concurse significa la plena
aceptacion de estas bases.

IV PREMIO
DE POESIA
«DIARIO DE LECN»

BaAa S BES

1. Podran concurrir todos
los poetas que lo deseen, con
poemas escritos en castellano
v riguresamente ineditos.

24 Los poemas tendran una
extension minima de 14 versos
v maxima de 100, Deberan pre-
sentarse mecanografiados a
doble espacio y con tres co
pias de cada original. Cada
autor podra preseniar hasta
tres poemas diferentes,

34 FEl tema, el metro y la
rima seran libres.

4.5 Splo entraran en concur-
so los peemas publicados en
«Diario de Lean» desde la apa
ricion de estas bases hasta el
altimo domingo del mes de
marzo de 1976,

sa A cada autor seleccilond-
do se le enviaran dos e empla-

res del «Diario de Leon» en
que haya aparecido su Ira
hajo.

6.7 Los originales se firma-
ran con nombre y apellidos y
seran remitides a «Diario de
Leon». calle de Pablo Florez,
numero 24, Leon, Iran dirigi-
dos a don Vicente Presa, ad-
juntando la direccion del rve-
mitente v especificando: «Pa
ra el IV Premio de Poesia
"Diaric de Leon' .-

78 La admision de (rabajaos
finalizara el dia 18 de mar
s0 cde 1976, a las trece horas,
g.# Habra un primer premio,
que estara dotado con 20000
pesetas y placa de plata. No
podra declararse desierto. A
su vez se concederan dos ac-
ceésit, gue consistiran en men-
cion honorifica y respectivas
placas de plata (si el jurado
lo estima conveniente tendra
autonomia para proponer, se-
ciin la calidad de los accesit,
un premio en metalico).

ga La composicion del ju
rado sera comunicada oportu-
namente por los medios de di
fusion, adelantando que seran
relevantes personalidades de
las letras. El fallo del concur-
so v la entrega de premios se
efectuara en el mes de abril
de 1976,

10. La simple participacion
en el premio supone la acepta-
cion de todas y cada una de
estas bases: el fallo sera ina
pelable. No se mantendra co-
rrespondencia con los concur-
santes, excepto con aquellos
que hayan sido seleccionados.
No se devolveran los origina-
les, los cuales seran destruidos
al téermino del certamen. Des-

LITERARIA




pués de fallada la presente
convocatoria se publicara un
libro con los poemas seleccio-
nados en esta edicion.

Nota.—Cada autor, si lo esti-
ma conveniente por las carac-
teristicas de sus trabajos, po-
dra enviar ilustraciones alusi-
vas a los mismos, que seran
publicadas, conjuntamente, por
«Diario de Leodns,

PREMIOS
«EJERCITO 1975»
PARA PROFESORES
DE EDUCACION
GENERAL BASICA

Para premiar la labor desarro-
llada por los profesores de
Educacion General Basica que
mejor han difundido y exalia-
do las virtudes militares en sus
aulas durante el curso 1975-76,
se convocan los premios «<Ejer-
cito 1975», con arreglo a las si-
guientes bases:

Primera. — Se otorgan once
premios «Ejército» regionales,
correspondientes al curso 1975-
76, para premiar la labor de
exaltacion de las virtudes pa-
trioticas v militares, realizadas
por los profesores de Educa-
cion General Basica.

Segunda. — Se otorgara uno
de los referidos premios en
cada una de las siguientes de-
marcaciones territoriales:

Regiones Militares de la Pe-
ninsula.

Capitanias Generales Insula-
les, incluyendo en la de Cana-
rias, a dichos efectos, el Sa-
hara.

Tercera.—Las actividades es-
pecificas que han de ser des-
arrolladas para participar en
este concurso son las siguien-
tes:

Lecciones sobre el tema: <El
Ejército, salvaguardia de los
valores de la raza-.

Sera condicién indispensable
presentar al menos quince lec-
ciones de este tema.

El desarrollo de cada una de
las lecciones debe recoger:

a) Preparacién pedagogica
de la leccion.

b) Desarrollo de la leccion
por los escolares en los cua-
dernos ordinarios de clase de
los que se remitira una mues-
tra.

c) Periddicos murales que
recojan, mediante dibujos, fo-
tografias, etc., el concepto de
las lecciones.

Deberan ser realizados por
los alumnos.

Sin ser obligatorio, tendran
una especial consideracion las
visitas a instituciones mili-
tares, acreditadas documental-
mente.

Madrid-Espana,

Cuarta—Los profesores de
Educacién General Basica que
deseen participar en el concur-
so lo solicitaran por medio de
instancia dirigida al capitan
general, segun corresponda por
razon de destino del solicitan-
te, tramitadas por conducto de
las Jefaturas Provinciales del
Servicio Espanol del Magiste-
ric y a las que se uniran los
trabajos que se presenten al
CONCUrso.

Quinta.—Los que deseen pre-
parar trabajos para concursar
a los premios «<Ejército» podran
solicitar de las Autoridades
militares citadas en el parrafo
anterior autorizacion para con-
sultar obras en las hibliotecas
regionales y en las de los
Cuerpos y Centros radicados
en las demarcaciones territo-
riales dependientes de dichas
Autoridades.

Sexta.—Para la seleccion de
los trabajos que se presenten al
concurso, en la cabecera de ca-
da Capitania General se cons-
tituira un Jurado, presidido
por un general designado por
el capitan general, gque estara
integrado por el personal si-
guliente:

Dos jefes nombrados por la
Autoridad regional.

Dos miembros del Servicio
Espanol del Magisterio, desig-
nados por el jefe nacional del
mismo, el cual, una vez anun-
ciado el concurso, comunicara
tal designacion a las Autori-
dades regionales respectivas.

Séptima. — Cada capitan ge-
neral, con el previo acuerdo
del Jurado nombrado al efec-
to, concedera el premio corres-
pondiente a su demarcacion te-
rritorial,

Octava.—Los once premios re-
gionales —un solo trabalo por
region— concurriran a los pre-
mios nacionales. Los capitanes
generales remitiran al Estado
Mayvor Central (Jefatura Ad-
junta, Seccién de Relaciones
Publicas y Prensa) los trabajos
correspondientes a los premios
olorgados en sus respectivas
regiones.

Novena.—En =] Estado Mavor
Central se constituira un Ju-
rado de caracter nacional para
discernir cual de estos once
trabajos merece los premios
nacionales.

Décima.—Dicho Jurado esta-
ra constituido por dos repre-
sentantes del Servicio Espanol
del Magisterio, designados por
el jefe nacional del mismo Ser-
vicio, el cual, una vez anun-
ciado el concurso, comunicara
los nombres de los miembros
del mismo al Estado Mayor
Central (Jefatura Adjunta, Sec-
ciébn de Relaciones Publicas y
Prensal). Los miembros del Ju-
rado pertenecientes al Ejército

1 de febrero de 1878

seran designados en su dia por
el teniente general jefe del
Estado Mayor Central.

Undécima. — La dotacion de
los premios nacionales sera la
siguliente:

Primer premio nacional: pe-
setas 50.000.

Segundo premio nacional: pe-
setas 35,000,

Tercer premio nacional: pe-
setas 25.000,

Cuarto premio nacional: pe-
setas 20,000,

Duodeéecima.—Los siete traba-
jos selecionados por las Capi-
tanias Generales gque no hayan
obtenido premio nacional reci-
biran un premio regional de
10.000 pesetas cada uno.

Los trabajos premiados con
alguno de los premios nacio-
nales no recibiran el premio
regional.

Decimotercera. — Los nifios
que hayan participado en los
primeros premios nacionales,
con sus respectivos profesores,
seran premiados con una ex-
cursion de interés turistico-ar-
tistico-militar, que se determi-
nara en su dia.

Decimocuarta.—Si algun pre-
mio nacional o regional queda-
ra desierto, el Jurado Nacional
podra distribuir el importe de
los mismos entre otros traba-
jos nacionales o regionales pre-
miados.

Decimoquinta.—Todos los tra.
bajos gue aspiren a estos pre-
mios han de tener entrada en
las Capitanias Generales antes
del dia 1 de marzo de 1976, es-
pecificando que concurren a
los premios «Ejército 1975= para
profesores de Educacion Gene-
ral Basica,

Los trabajos szleccionados
por los capitanes generales,
como premios regionales, han
de tener entrada en el Estado
Mayor Central (Jefatura Ad-
junta, Seccion de Relaciones
Publicas y Prensa) antes del
dia 1 de abril de 1978,

Decimosexta.—E] fallo de los
premios «Ejército 1975 para
profesores de Educacién Gene-
ral Basica se hara publico a
través de los habituales me-
dios de difusién, el dia 2 de
mayo de 1976, v los profesores
premiados recogerén personal-
mente los premios en acto ofi-
cial que se anunciara oportu-
namente.

Decimoséptima.—Una vez que
los Jurados respectivos hayan
discernido estos premios, por
las Capitanias Generales res-
pectivas y la Seccitn de Rela-
ciones Publicas v Prensa del

Ministerio del Ejército se de- .~

volveran todos los trabajos pre-
sentados a los profesores de

Py

Educacién General Basica par-.

ticipantes.
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DAMASO ALONSO
Y UN HORROR INICIAL DE N

En torno a “Hijos de la 1ra”

Lo que yo siento es
un horror inicial de nebulosa...

D. A.

riesgo de ser arbitrario (todo el

que opina de algiin modo lo es),

pienso que soOlo en dos libros de
poetas de nuestro idioma se refleja como
en un espejo la angustia del hombre
contemporaneo: en Residencia en la Tie-
rra, de Neruda, y en Hijos de la ira, de
Damaso Alonso. La angustia, digo, como
totalidad.

En este poeta espanol, el mundo de la
armonia se desintegra como un aerolito
cuyos fragmentos buscan una nueva oOr-
bita en Dios, sin encontrarla.

Su angustia es iracunda, vociferante,
como la de quien ha sido enterrado vivo

y arana la tapa del ataud (tapa que pue-
de ser el cielo, cajon que puede ser la
tierra) .

A semejanza de Faulkner, Damaso
Alonso se debate entre la pena y la nada;
su «horror inicial de nebulosa», su espe-
ranza desplomada como una casa vieja,
nc encuentra consuelo en ninguna ma-
ravilla de este mundo, porque lo que
esta en cuestionamiento es todo, partien-
do de la naturaleza humana:

Nosotros somos una masa fungacea y
[tentacular,

que avanza en la tiniebla a horren-
[dos tentones,

monstruosas, tristes, enlutadas amebas.

Como todo gran libro que testimonia
una época, Hijos de la ira contiene (ta-
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cita o expresada) toda la tematica de la
gran literatura contemporanea: desde la
desolacion de un mundo vacio de idea-
les a la nostalgia de Dios; desde la ago-
nica cosmovision de los existencialistas
al caos general de los iracundos tipo
Allen Ginsberg; desde la absoluta certe-
za de la inutilidad de todo al amor, que
no por inutil es desechado; desde la pie-
dad por los desvalidos a la jocunda pro-
testa contra la injusticia.

Lo curioso de este libro es que muestra
a un poeta que se acerca mas a la te-
matica de ciertos pensadores y narra-
dores que a la de otros poetas. Su acti-
tud ante la humanidad (el ultimo hom-
bre sera «El ultimo Cain») es similar a
la de Roberto Arlt, que, mas o menos
por la misma época, escribia: «Los seres
humanos nos parecemos mas a mons-
truos chapoteando en las tinieblas que
a los luminosos angeles de las historias»:
su poema «Preparativos de viaje» (segun
el cual la vida es un viaje en tren) es
en verso lo que en prosa es «El guar-
dagujas», ese inolvidable relato del meji-
cano Juan José Arreola; su angustia aho-
gada, unida a un constante tirar piedras
al cielo, Io acercan a existencialistas cris-
tianos como Kierkegaard.

Su furia no tiene nada de caprichosa:
Hijos de la ira es testimonio de un doble
desgarramiento: el autor presencié la
guerra civil que desencadend la inme-
diata beligerancia mundial. No habia
motivos, por cierto, para andar buscando
metaforas insolitas mientras en el bal-
dio vecino se descomponia el cadaver
de un combatiente; habria sido innoble
mantener una fe granitica cuando el ho-
rror del mundo hacia sospechar, mas que
la ausencia de Dios, la crueldad de
Dios: «También los espacios odian, tam-
bién los espacios son duros, / también
Dios odia» (pag. 50).

Cada €época tiene su musica esencial,
que solo el oido afinadisimo del poeta
puede oir y transcribir (Hesiodo decia
que las nueve hijas de Zeus le transmi-
tian sus cantos, que €l copiaba al pie del
Helicon; Holderlin afirmaba que la mi-
sion del poeta es transmitir a los hom-
bres, «envuelto en cantos, el don celes-
te»); vy hacia la época que se compusc
Hijos de la ira, «el don celeste», la mu-
sica de las esferas, estaba (esta) seria-
mente distorsionada por el estallido de
las bombas. Esa melodia rabiosa y o0s-
cura dificilmente quepa en el pentagra-
ma del soneto o del alejandrino, metros
que fueron inventados para testimoniar
un mundo mas equilibrado y pastoril,
cuando la flauta de Virgilio era y podia
ser escuchada: cuando los marmoles ba-
rrocos no estaban amenazados por el
bombardeo de un Messerschmidt.

Entonces el verso libre deja de ser una
medida anarquica para transformarse
en una necesidad: ;como expresar el caos
sino a través de una métrica caotica?
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EBULOSA

El mal llamado verso libre no da al poe-
ta ninguna libertad, sino doble trabajo,
porgque quien escribe un soneto tiene el
molde ya dado, en tanto que quien usa
el verso blanco tiene la responsabilidad
de hacer que éste se sostenga por si mis-
mo, con Su propia musica, con su propia
respiracion. (Es muy distinto caminar
por un camino asfaltado que abrirlo a
machetazos en una selva.)

En tiempos de emergencia hay que
crear una poesia de emergencia, pero no
todos los criticos tienen los pulmones
preparados para respirar el nuevo aire
que trae Hijos de la ira en 1944: «El to-
rrente amorfo de la expresion —afirma
José Maria de Cossio— pesa sobre nues-
tra sensibilidad, estremeciéndola en la
lectura, pero sin dejar huella, pasada
ésta» (1). Otros, por el contrario, feste-
jaron estupefactos lo que —para decirlo
con palabras de Carlos Bousono (2)—
«sorprende con una tematica y una téc-
nica absolutamente nuevas dentro de la
poesia espanolan».

Acaso otro gran poeta, Leopoldo Pa-
nero (3), fue quien intuyé mejor el oro
que se escondia debajo de tanto barro:
«...la libertad del espiritu —expresa—.
eternamente creador, eternamente origi-
nal, anterior a la palabra misma, esta
auténtica libertad poética, no simplemen-
te la expresiva o la formal, es la que
trae en esta hora Damaso Alonso... En-
tre otras cosas, Damaso Alonso trae de
nuevo a la poesia (después de Unamu-
no, después de A. Machado) una idea
total de la realidad. Una intuicién, sen-
cilla y honda, unitiva y dramatica, de la
verdad del hombre.»

Panero da, a mi entender, en el clavo.
La obra muestra a un autor con una
idea total de la realidad, con una cos-
movision coherente dentro de su desba-
rajuste. La furia de Alonso no es cir-
cunstancial: él no anora ningun paraiso
perdido a lo Milton; como para aquel
personaje de Shakespeare. «la vida es un
cuento lleno de sonido y de furia, que no
significa nada». Siempre fue asi y lo
sera: un poema como «Voz del arbol» co-
mienza un ciclo mondétonamente tragico
que culminara en «El ultimo Cain». Lue-
go: lo que es sera, y ha sido.

No cabe duda, entonces (suponiendo
que fuera obligatorio colgarle un rétu-
lo), que Damaso Alonso es un poeta me-
tafisico. Su tortura, como la de Prometeo,
es original (en el sentido de origen) y
hasta fisica. No sera el buitre de Es-
quilo ni el cuervo de Poe el animal que
le roera las entranas; seran «Los 1nsec-
tos» (pags. 121-122), los «Monstruos» (pa-
ginas 75-76), todos confabulados «En la
sombra» (pags. 91-92), los que alterna-
damente lo haran. Pero, en rigor, son los
mismos forajidos, con diferente nombre,
los que asaltan al poeta. Todos ellos se

(1) Citado por Victor G. de la Concha.
(2) v (3) Ibid.
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encarnan, no permanecen nunca como
bestias abstractas:

Tu me oteas, escucho tu jadear caliente,
tu revolver de bestia que se hiere en los
siento en la sombra [troncos,
tu inmensa mole blanca, sin 0jos, que
[voltea

igual que un iceberg que sin rumor se
agua salobre. [invierte en el

(«<En la sombra.»)

«La obsesion (pags. 96-97) no es algo
que, al decir de Hugo, termina fatalmen-
te en la locura o en el genio, sino un
«moscardon verde / hocicandome testa-
rudo, / batiendo con zumbido intermina-
ble»; algo horrorosamente tangible: «Si,
ahi estas, / peludo abejarron.» Inclusi-
ve el odio toma en Damaso Alonso for-
ma corporea:

;Como se filira el acre,
el fetido sudor de vuestra negra
corteza sin luceros,
mientras salta en el aire en amarilla
lumbrarada de pus, vuestro maldito
semen...!

(«Las raices del odio».)

Lo fisico, para é€l, es sinonimo de feal-
dad. Peor: de impureza. Ni siquiera <«La
madre» (pags. 79 a 83) puede ser ideali-
zada: «No me digas / que estas llena de
arrugas, que estas llena de sueno, / que
se te han caido los dientes.» Este despre-
cio por lo carnal como vehiculo de la
abyeccion humana es constante en Sar-
tre v también, en mayor grado, en Bau-
delaire.

En la composicion titulada «Cosa»
—unica referencia amorosa o sexual en
todo el libro—, si bien el cuerpo de la
amada es laureado con bellos adjetivos,
fatalmente culminara como una «terca
negativa de alimana». Por lo demas, el
titulo mismo rebaja la jerarquia de la
mujer (su belleza) a la de objeto inani-
mado.

El autor no siente verguenza de su
cuerpo y del cuerpo de los oftros, sino
asco- «...Mme pasé las manos por la cara
v quedé asombrado: yo estaba podrido.
No, no era a muerto; no estaba muer-
to» (pag. 116).

No se cansa, como Neruda, de ser hom-
bre; se horroriza. Y esa culpa no elegida
merece, de todas maneras, su castigo. La
autohumillacion puede ser un camino:
«YO0 soy la piltrafa que el tablajero arro-

ja al perro del mendigo, / y que el perro

del mendigo arroja al muladar» («De
profundis», pag. 143).

Si alguien, en mi opinién, ejercio al-
guna influencia mas o menos visible so-
bre Alonso es Edgar Poe. La teoria del
gusano vencedor es formulada persisten-
temente en Hijos de la ira; pero en un
poema. (por cierto que magnifico) como
«Los insectos» la influencia es ademas
formal: su construccion —la respiracion
jadeante de los versos, la constante rei-
teracion del sujeto—es la misma que la
de un poema nunca bien traducido: «The
bells» («Las campanas»).

Pero lo que en Poe es lugubre, en Alon-
so es abyecto; lo que en Poe es desola-
cion, en Alonso es furia; lo que en el pri-
mero es nostalgia de lo celeste («en un
reino junto al mar»), en el segundo es
asfixia: lo que siente es un horror ini-
cial de nebulosa. Podria autoproclamar-
se, como Ledn Felipe, el Gran Blasfemo.

Al clasificar a Damaso Alonso como
poeta metafisico, lo hice para senalar su
particularidad: lo que lo diferencia de la
gran mayoria de los poetas metafisicos.
En la rosa abstracta de Rilke, en el fan-
tasma del buque de carga de Neruda,
en los cantos herméticos y matematicos
de un Valéry o un Ezra Pound, el des-
garramiento del alma (o su estupor) no
se materializa; mas bien se pierde en el
aire como una melodia.

El proceso dialéctico de la poética alon-
siana sigue la via inversa: el cuerpo no
se purifica (o no se volatiliza) al contac-
to con el cielo como en los nombrados,
en Alonso, el cielo se rebaja al contacto
con los hombres, con los insectos, con los
seres de la escala inferior. Es tal la su-
ciedad del mundo que el cielo no sale
limpio al tocarlo.

El universo todo, es una guerra; tam-
bién las constelaciones estan llenas de
furia y de destruccion, porque también
Dios odia. La vida («ese amarillo pus que
fluye del hastio, / de la ilusion que len-
tamente se pudre») nos arrojo a nosotros,
pobres seres humanos, pobres hijos de
la ira, a este mundo, como el fumador
arroja al suelo un fésforo usado.

«Qué pobre esperanza considerars, se
preguntaba Neruda por aquel tiempo; y
para Vallejo ya estaba todo perdido: «La
vida es, imparcialmente, horrible.»

La crisis de Damaso Alonso es la de
toda una civilizacion que se debate en-
tre columnas derribadas. A partir de la
muerte de Dios anunciada por Nietzsche,

pasando por la desesperacion de Dos-
tcievski, hasta el aburrimiento del Sar-
tre de La ndusea y el sentimiento de ser
extranjero, de estar como de sobra en el
mundo enunciado por Camus, esa van-
guardia de la desesperanza llega a Espa-
na a través de Damaso Alonso. De ahi
la «<nueva tematica» que refiere Bousono.

Porque hasta ese momento la desespe-
racion de todo Occidente casi no habia
entrado a los jardines de Espana, a su
realidad un tanto insular, salvo a traves
de las aisladas entrevisiones de Unamu-
no: hacia tiempo que Kafka habia habla-
do de la condenacion de antemano y de
la transformacion del hombre en insec-
to cuando Juan Ramon Jiménez («tengo
el alma de nardo del arabe espanol», de-
cia Manuel Machado) prestaba atencion
al ruisenor y a las fuentes. Tal vez la
pesada herencia arabiga hizo que la poe-
sia espanola tomara otro rumbo —mas
lirico, mas contemplativo— que la del
resto de Europa.

Pero Damaso Alonso, un poeta con la
estructura mental de un pensador, que
necesita tanto comprender como sentir
—a la manera de un Valéry, de un
Rilke— no se puede conformar con la
simple cancion cuando es el destino del
hombre todo, una puerta abierta, sin
casa, sin muros que la sostengan, que
no conduce a ninguna parte:

No: se ha muerto.

iSe te ha podrido el amo en noches hon-
[das,

y apenas sélo es ya polvo de estrellas!

Deja, deja ese grito,

ese inutil planir, sin eco, en vaho.

Porque nadie te oirda. Solo. Estas solo.

Esta estrofa —la ultima de Hﬂmbr:e
(pp. 125-6)— bastaria para situar a Da-
maso Alonso en la corriente existencia-
lista que tuvo su mayor auge despues
de la guerra. Pero véase como El toma
una desechable forma corporea, porque
«se ha podrido en noches hondas», lo que
significa que Dios no sélo era corrupti-
bie, sino que ya esta corrompido.

Sin embargo no se ve claro si es que
Dios ha muerto o lo que ha muerto es
la idea que los hombres tenian de él
En los paises catodlicos, mientras Garau-
dy publicaba Dios ha muerto, Maritain
armaba —con los pedacitos que habian
quedado del gran destrozo— un nuevo
edificio filosofico fundamentado en el
cristianismo: el arbitrario y siempre
grande Papini entre tanto no desespera-
ba de Dios, sino de una sociedad sin
sentido, sin un ideal superior, y un poéta
marxista (Quasimodo) invocaba a Dios
para que lo despertara «de entre los
muertos». Estos versos del poeta sicCilia-
no bien podrian haber sido firmados por
Damaso Alonso:

Tu don tremendo
de palabras, Sernor,
pago asiduamente.

Nadié tiene mi desesperacion
en mi alma.

Soy un hombre solo.
Un solo infierno.

Pero el alma que desciende a los abis-
mos, que se quema los pies en todos Jos
fuegos, saldra purificada de su travesia.
Tanto dolor no sera inutil; tantos aulli-
dos que llegan a estremecer el esqueleto

de la poesia iran bajando la Voz hastg,

llegar a una reflexiva concepcion reli-

giosa del mundo. .

Los dos poemas que clerran el libro
—A la Virgen Maria y Dedicatoria final
(las alas)—, cierran tﬁﬂlbl?l} un ciclo es-
piritual del autor. El previsible paso del
existencialismo al catoliclISmo —y djgg
previsible porque casl DO hay un poema
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previo en que no se mencione a Dios—
se verifica.

Pero esta mutacion es ardiente, es una
especie de oracion dicha con la boca
llena de saliva y la respiracion entrecor-
tada. Es la misma voz, dedicada esta vez
nc a maldecir, sino a ser escuchada por
el Padre:

... me desperte
para cantar el wviento, para cantar el
los dos seres mads puros [verso,

del mundo de materia v del mundo de
[espiritu.

Este despertar, en rigor, no implica
ninguna abdicacién, sino una confirma-
cion de sus convicciones previas. El odia-
do mundo de los cuerpos, COn su impu-
reza, ha quedado definitivamente atras.
Obsérvese que la unica materia acepta-

da por el poeta es la intangible, la que
no tiene cuerpo, como lo son el viento y
el verso.

La siguiente estrofa, perteneciente a la
ultima composicion del volumen, es por
si misma mas elocuente en lo que se re-
fiere a su «temporada en el infierno» que
cualquier interpretacion que queramos
hacer:

Y ahora, Senor, oh dulce Padre,

cuando yo estaba mas catdo y mas triste,

entre amarillo y verde, como un limon no
[bien maduro,

cuando estaba mads lleno de nauseas y de

[ira,

me has visitado,

y con tu una,

como impasible médico

me has partido la bolsa de bilis,

v he llorado, en furor, mi podredumbre

EL CUADERNO ROTO
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L por  JOSE GARCIA NIETO

N esa postura de hombre en el centro
del mundo, batido por todos los vien-

tos encontrados de la existencia, vemos
al poeta Salustiano Mas6, que con sus
«Ejercicios de contrapunto» pone una nota
mds, y mds alta, en su quehacer siempre

interesante, profundo y verdadero. Inespe-
rado también en sus formulas expresivas,

nos sorprendera en Ja entrada de un poe-
ma con

«En el atrio del templo cibernético
yace insomne un remoto cocodrilo.»

Cocodrilo que serd «padre de la equis, te-
rror de las alfombras». Y aunque nosotros

prefiramus el otro cantor que dice:

«Anda que anda el pie y el alma vuela
con las alas que son los 0jos vivosy,

en Salustiano Masé la vida circundante,

la mecanizacién, la imposiciéon de sus mo-

tivos cdusticos y desnaturalizados le han

llevado a escribir este libro que unas ve-

ces parece un latigazo y otras una expia-

cion:

«Sé que a veces un Cucrvo se enciende con
el fuego del dia

y que un muerto llora trdgicamente a los
que lo entierran.»

El mismo sera quien nos entregue «todo
mi canto con su sal de llanto», sabiendo
bien que no es comoda la estatura del
poeta, que no estd entre los hombres para
cantar solamente la felicidad o la alegria.

* W ¥

HE seguido durante mucho tiempo 1:":1
trayectoria de Juan José Domenchi-
na. Sin haber hablado nunca con é€l, €l ya
hablaba conmigo desde aquellas cronicas
de Gerardo Rivera que publicaba en La
Voz de los afios treinta, donde sabia po-
ner citedra de poesia y desde donde me
ensefld, como a tantos jovenes de enton-
ces, a amar a los poetas que 1ban a ser
«mayores» de nuestra literatura contem-

Madrid-Espana, 1 de febrero de 1876

poranea. No sé si lei antes a Juan Ramén
Jiménez, o fue desde estos articulos de
Domenchina —tan fieles al maestro—
cuando empecé a darme cuenta de la im-
portancia del poeta de Moguer.
Domenchina era tentador para quien se
quisiera asomar al mundo de la poesia
por su agudeza critica y por su palabra,
rebuscada a veces, pero siempre a la caza
de la mds certera y cefiida expresion. Mu-
chos vocablos no empleados habitualmen-
te en escritos literarios eran usados por
Domenchina como quien lanza una presa
dificil para acostumbrarla al lector. Su
bf-lrrnquismﬂ era siempre, digamos, esen-
cial, porque —como ocurrié después con
Sus poemas— la palabra quedaba alli jus-
tificada y primera, desnuda e infrecuen-

te, como una verdadera gema aclaratoria
y brillante.,

Tuve mds tarde la suerte de entablar
correspondencia con él, y asi supe de su
vida en Méjico y de sus nuevos caminos
liricos. Su voz al adensarse gano peldanos
de sencillez, aunque siempre el poderoso
verbalista que en él habia sobresalia, de
cuando en cuando, con sorpresas de len-
guaje tan arraigado como exacto.

' Ahora Ernestina de Champourcin, poe-
tisa de valor, y esposa del poeta, recoge la
obra de Domenchina que va desde 1942
a 1958. Ella misma prologa el libro con
una contencién y seguridad que avalan
sin estridencias las paginas que el lector
va a pasar. Nos recuerda las palabras de
Azorin sobre el poeta: «(Ningun poeta es-
panol de hoy llega como Domenchina a
tal intensidad en lo vario.» Estdbamos en
las visperas de nuestra guerra civil, y ven-
drian ya los tiempos de la separacién que
tanto dano nos ha hecho a todos para co-
nocernos mas intima y directamente. Sin
embargo —creo que alguna vez lo he di-
cho—, no ha habido olvido nunca para
los poetas que eligieron el exilio o se vie-
ron forzados a él. La poesia es siempre
senora de pocos, y esos pocos han estado
siempre vigilantes, poniendo amor donde

y la esteéeril injusticia del mundo,

vy he manado en la noche largamente
como un chortal viscoso de miseria.
Ay, hijo de la ira

era mi canto.

Goethe afirmaba que la felicidad con-
siste en estar de acuerdo con uno mismo.
Rubén Dario, que no hay mas que dos
dioses: Ignorancia y Olvido. No sabemos
si Damaso Alonso llegd a la cima de sus
posibilidades como poeta, pero si que su
alma —como un barco castigado por la
tempestad— llegd a puerto.

Todos pagamos un precio para encon-
trar o reencontrar la armonia del mundo,
y cada cual (por una cuestion de peso
especifico) paga un precio adecuado a
su tamano.

Damaso Alonso pagd un precio harto
elevado: Hijos de la ira.

nunca o pocas veces habra cantidad de-
seable de lectores.

Es Domenchina un poeta que puede si-
tuarse en la generaciéon «del 27», aunque
Gerardo Diego no lo consideré como pieza
fundamental del grupo hasta que publi-
c6 su segunda antologia, donde estaban
ya incluidos Juan José Domenchina y Er-
nestina de Champourcin. La libertad ri-
quisima del poeta para esmaltar sus ver-
sos de palabras no usuales, de durezas in-
flexibles, pudo hacer muchas veces que
los lectores del autor de La corporeidad
de lo abstracto o de El tacto fervoroso
llevaran sus libros, intactos, a los carros
de los «libros de ocasién». Asi lo adquiri-
mos nosotros. Pero ¢no ocurrié otro tanto
con el Trilce de Vallejo, o con el Mio Cid
de Huidobro?

En el Domenchina que ahora nos llega,
se ha hecho el lenguaje mas claro y parece
también mas decidido el afan de comuni-
cacion. Si, como ya se ha dicho hay en él
mucho Quevedo. Y acaso bastante de To-
rres y Villarroel, para remansarse en se-
guida con el mads elemental decir, con la
musica mds limpia y prolongada del me-
jor Garcilaso. Nos encontraremos con esas
aliteraciones quiza amaneradas, pero pre-
clsas:

«un pique puritano de purista, de Orto-
., |grato
o tambien:

«Y en lugar de rabeles, sordas hieles»

para llegar al mds profundo y elemental
grado de su expresion, de matiz claramen-
te garcilasista; y le cantara al agua:

«soterrada, que vas, en 1deales
transportes, conduciendo tu sagrada
corriente por caminos siempre iguales...»

Tercetos de una clasica perfeccion. La mis-
ma gue alcanza en sus décimas y en sus
sonetos, que son preciosa muestra de su
portentosa facilidad.

Otra cosa que hay que notar en el poe-
ta es esa calidad de su nostalgia siempre
vivificando la tierra abandonada o perdi-
da. «Destierro», «La sombra desterraday
o «El extrano» son titulos elocuentes para
fijar la estadia sensible del poeta. También
su religiosidad preside muchos de estos
poemas y la actitud existencial de sus
ultimos versos nos adentran en una per-
sonalidad hecha y profunda en la que
siempre hay «un punto que fulgura» en
la vida del poeta, en el dia del poeta, a
quien ve «de bruces en sus suefios acos-
tadoy.
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el dia romano con

RAFAEL ALBERTI

JUEVES, OCHO DE LA MANANA

Si, si: en Venecia mucho «veras qué bien
se duerme», pero he aqui que no me ha
tocado a la ida (ni va a tocarme a la vuelta)
uno de esos nuevos vagones-litera, sonori-
zados y tal. Dicen que el viajero ni se en-
tera: seqguro que tanto trabajo costara ves-
tirse por la manana en ellos como en estos
de siempre, cuando a uno, ya que pago la
tumbaita, le ha dado y le da por dormir
redondamente en cueros en el tren.

Desde la Estacion Termini, entre multiples
titulares sobre La lunga agonia di Franco,
y después de mucho barullo de guias tele-
fonicas y de fichas, dos Ilamadas frustradas
a Aquilino Duque:

—iPero si vive en Espana desde agosto,
signore!

Panecillo redondo con yerto huevo frito
en medio, café en un bar levemente, inex-
plicablemente soérdido (de éste mismo, aca-
so de uno de estos inmediatos a la Termini,

saldra para morir horas mas tarde, en uno
de sus safaris de chavales, Pier Paolo Pa-
solini), y luego el enjambre de autobuses
que, en el oro mananero, en la inigualable
luz de Roma, luz maritima y campesina a
la vez, reparte muchedumbres, entre las que
priva, evidente, el «homo oficinalis». Lo
que es el mio, el 75, no lleva mal camino:
primer tramo a Piazza Venezia, relevante
escenario de las descaminadas fanfarrone-
rias de Mussolini desde el monumento a
Vittorio Emmanuele; la romanisima y angos-
ta Plaza del Jesus, con su tapén de trafico
bien puesto; la de la Argentina, ruinas im-
periales al canto, y en seguida el paso de
un Tiber con gaviotas que nos colocan en
el Trastévere. Vivir es ver volver, que dijo
Azorin: todo lo que veo fue piedra diaria
de mis andanzas cuando, en los cincuenta,
vivia en la Academia de Espana, sobre el
Janiculo, y el cano y mesurado mayordomo,
que lo fuera de los Torlonia, se dejaba
atras muy de manana el templete del Bra-
mante y con airoso, ingénuo, caperucistico

Por Fernando QUINONES

cestito de mimbre al brazo, recorria muy
digno los jardines a trincar caracoles para
los spaghetti, ya que los cuartos NO andaban
boyantes.

Dos lingotazos de grappa en un bar-confi-
teria, donde compro a Maria Teresa Ledn
una caja de marrons glacés que después
resultaron ser nada mas qué Seis, arqueo
de la petaca de brandy Jérézano y de la
perdida latita de atun chiclanero de Sancti
Petri para Rafael, y la conciéncia de que
voy a hacerle polvo su dia de trabajo; no
tengo otro, y recuerdo 10 qué me dijo al lla-
marlo por conferencia desde las afueras de
Verona, en la viscontiana casa del|l pintor
Eugenio Chicano, como [uégo desde Mestre,
puerta de la Serenisima:

—Lo que creo, si VIENES solamente el
jueves, es que no vamos a poder almorzar
juntos. , _

—Yo no quiero comidas ni quiero Romas,
sino verte la cara, réy.

Alberti, veinte, veintiCinCo afips de gadi-
tania, de no encontrarnos, de viva pero

i, 8§81 de ja ESTAFETA LITERARLA




monda amistad postal 0o a traves de terce-
ros: los dibujos y los libros dedicados, las
cartas de lo mas carifnoso, los «dile que»,
un Buenos Aires ya sin €l y sin Maria Te-
resa, recién volados a Italia, los inéditos
para Platero, las expos gaditanas de agua-
fuertes y poemas en Alcances, el medio
saberme su millonaria poesia (ese neopopu-
larismo, ese barroco, ese surrealismo, esos
libros de combate, estos de anoranza) siem-
pre a flor de memoria y lengua de uno.
Su teatro. Su prosa de La arboleda y de
Imagen primera. jAh, carajo: hoy, ahora,
lo veo!

—Por favor, ;Via Garibaldi?

Para arriba, entre pinos. No: mas abajo.
Una fuente de Urbano VIII. El 88 en fin, el
ascensor lentisimo, el timbre. Un liillo en la
puerta con las grappas, los nervios y la asis-
tenta madurita, Tina:

—;Eres Maria Teresa?

—No, no.

—iRafael!

—;Fernando? Lo que yo no sabia es que
ya se te habia empezado a caer el pelo.

Lla voz del teléfono, joven, corresponde
a la mirada, al aspecto, a la ropa.

—;Nada mas que empezando a caérseme?
—Oopongo.

—jiPasa, pasa!

DIEZ TREINTA

«Babucha» se murio; «Chico», gozquecillo
castafio y ya de edad, es hoy su heredero.
Un perro felliniano, encontrado por los Al-
berti en las calles, bordador de piruetas Yy
de vehementes lametones, tierno y lindo
como €l solo. «Chico» esta malito:

—Maria Teresa, te he dicho que lo tienes
que llevar a que lo vean, a ver cuando o
llevas.

Los Alberti, como uno, se derriten por
los animales: «Chico» vaga y se pone de

Madrid-Espana, 1 de febrero de

pie mientras hablamos de todo lo humano
y lo divino. La luz alegra los ya alegrados,
amplios recintos de la casa, con ejércitos de
obras plasticas —siete, ocho Picasso esplén-
didos, dedicados: guaches, pasteles, dibu-
jos—, de munecos populares de cualquier
meridiano, desde Espana y Sicilia a China
y Argentina, de fotos.

—Aqui estais con Maiakovski...
ton?

—jQueé va!

Y al momento, Rafael:

—Qye: me han dicho que te cantifeas.
Luego caera algo, ;no? O ahora. ;Qué quie-
res beber?

—¢Qué hay?

—De todo. ;Un Chinchon?

—Una grappa.

—No hay, creo. Mira a ver.

No hay. Roma, la Roma que hoy no me
Interesa, entra a torrentes por la casa: ven-
tana de la cocina alante, la cupula y los bal-
cones del Papa, por encima de pendientes
verdes.

—Te acuerdas, Rafael?:

cEra tris-

Vio los balcones del Papa
y los pechos dorados de las cubanas.

—Cono, qué memoria, ya me llevas echa-
dos diez lances desde que apareciste. Y ;te
acuerdas tu de aquel martinete?

No hay grappa ni sabia el martinete, que
es espléndido:

Ya mataron a Frangollo,

el guapo de Encinas Reales,
el que pasaba vendiendo
tabaco por los lugares.

—¢Sabes que hablas un gaditano cerrado?
Me dijeron que contagiado de argentino.

—Y, claro,

—Pues no. De oir gaditano sé yo un rato
y a ti pudo olvidarsete. En realidad, parece
que no te has movido del Puerto.

—E| Puerto...

La conversacion se llega donde tenia que
llegarse.

—Rafael, Maria Teresa, ;volver ahora?

—Lo que son ganas, imaginate... Alcala
de los Gazules, jqué nombre!

Y otra vez a cien asuntos, a Federico, a
Borges («qué gran escritor, ;por qué estara
resentido con Espana, quiza desde siem-
pre?», apunta Rafael), a las parentelas del
Puerto y de Cadiz («jclaro, Agustin Merello,
el hijo del que queria ser caballo!»), al viaje
a China, a Venecia, sobre cuyo puenterio
acaba Rafael de ultimar unos versos, FEl
puente de las Tetas, que pronto recibiran
obra grafica y miusica («en cuanto vuelvas
a Venecia, vete a ver a Vedova, el pintor,
de mi parte»), al cante de José Menese
(«el mejor»), a la Espana de ayer, de hoy,
y a las posibles de manana, a que me meti
fuerte con Blas de Otero en Las cronicas
de al-Andalus...

—;iPero como?

—iDigo!

Tan convencido lo oigo, y tanto lo estoy
de que no, que, huyendo de enredos dialéec-
ticos, dejo pasar la cosa.

—Vamos a salir —propone Rafael—: vya
no hago nada hoy. Te enseno el Palazzo
Farnesina, con esas preciosidades de Raf-
faello, vamonos, que ademas hace una ma-
nana estupenda.

Y torna el gran tema: Espana y ellos.

—/;Nos vamos ya? —salta Rafael.

—Creo que no habria mas que llamar a
«|beria» o «Alitalia» —sugiero.

—jHombre, digo irnos al Farnesina! Ya
veras lo que es eso... ;No te apetece?

—Rafael: en visperas de Alcances 73, en
Cadiz, recién colgada tu Expo en el Club
Caleta, cenamos ocho o diez en casa de
Enrique Gonzalez. Me tajé a modo y estuve
dos horas diciendo, lloriqueando como un
vaina, cosas del Marinero, Cal y canto vy
Yo era un tonto y lo gque he visto me ha
hecho dos tontos: ;donde quieres que me
digas que vayamos que yo no quiera ir?
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MEDIODIA

Los frescos del Farnesina andan en res-
tauracion; no se puede entrar, pero los Al-
berti tienen bula; a Rafael, el poeta y el
pintor, se le cae la baba por enésima vez
con su tocayo del Renacimiento.

—Fijate, fijate qué bonito, jqué bonito!

Rosanna, entregada ya, se yergue timida
en el lecho; en el angulo izquierdo de
muro inmediato un grupo de muchachas
por el jardin embriaga de gracia y color e
sol que las toca. Vemos techos, pasillos,
escalinatas, vastas grecas frutales y hor-
ticolas, ventanales al verde de los parques.
Y luego una asomadilla al Botanico. Roma
barroca, buena siempre, y mas para an-
darla sin prisas con esta gente formidable,
generosa, que no saben qué ofrecerte, como
si su compania no fuera ya todo por lo que
uno vino esta vez hasta aqui. Otros cien
flancos de conversacion, como recuperando
muchos ratos que no fueron, y, asesorado
por Maria Teresa, compra en la boutique
«Muschio e Miele» un gorro de lana para
mi mujer.

—:En  qué
Rafael.

—Més croénicas. Las «Inglesas» y «Las
del 40». Acabandolas. Mira: también cuan-
to estamos viendo tiene que ver con ellas
y con su asombrada pregunta basica sobre
el tiempo y sobre por qué nos seduce asi
el pasado, si ya sabemos lo que habia
detras.

—~Claro: los esclavos...

andas ahora? —pregunta

LA TARDE

Almuerzo en Romolo, muy cerca, des-
pués de unas copas en la terraza de un
bar fronterizo, donde me las arreglo para
pagar a hurtadillas con su poco de bronca
posterior por parte de los anfitriones. En
Romolo, Rafael quiere comer al sol y Ma-
ria Teresa a la sombra; una mesa del pa-
tizuelo ajardinado da para los dos gustos;
me apunto a los spaghetti alla boscaiola,
con setas; llega mucho, muchisimo mas
vino, seguido de soleares a voz en cuello,
fandangos de Huelva y alegrias, murgas
carnavalescas, con la de la peste aviar:

A la vesina'enfrente
yo I'he visto er pdjaro.
que se I'ha quedado
como un estropajo.

Mi primo Felipe

perdio la cabesa

cuando se dio cuenta que la cotorra
la tenia tiesa.

Rafael si squarta, se tumba de risa. Brin-
dis en pie, espaiol, cara a todos los co-
mensales; solo dos no se unen. Aparece
el pintor Quarnetti, recién llegado de Espa-
na, con un quintal de ducas amorosas; ya
en el bar, los Alberti le habian dicho que
estabamos en Rodmolo, y después del al-
muerzo nos vamos a su estudio, al fondo
de una calle vieja y sin salida: no asi la
pintura, rica y critica, de Quarnetti, de
[leno encuadrable en la prestigiosa catego-
ria pictorica de los loco-simpatico-honesto-
talentosos, tipo Manuel Viola. De vuelta,
luego, a casa de los Alberti, habra una
siesta breve, pero honda y suficiente, de
Rafael y de uno, roncadores mano a mano
en butacon y tumbona, mientras Maria Te-
resa ronda la cocina. Al despertarnos, la
luz se ha hecho cremosa; Roma aneja se
sosiega ante nuestros ojos y la estatua
ecuestre de Garibaldi cabalga arriba, quie-
ta, muy a la izquierda del Vaticano. El ga-
terio aventurero recorre los tejados Vv,
como todas las tardes, Rafael le echa de

10 comer. De nuevo a saltos de conversacion

—instantes, nombres, cabalas, lugares—y
una propuesta de Rafael:

—Te convido al cine. Da tiempo. Luego
comemos y te dejamos en la estacion. Es
una pelicula inglesa, de Losey.

A Piazza Ungheria, pero no en autobus,
como pensabamos, sino en taxi (es que
no teniamos para el autobus, lo que en la
Italia de ahora significa no teniamos mo-
neda suelta: un permanente problemoén co-
tidiano; la aleacion de la moneda es tan
buena que, dicen, hasta se la han llevado
0S japoneses, a tren limpio, para hacer re-
ojes en su tierra). Antes de salir, Rafael
me ofrece unos carteles («escoge»); le
1ago ilustrarme y firmarme uno divino, de
una Expo suya en /I Traghetto, de Venecia,
para mi mujer y para mi, y otro, también
dedicado y dibujado, con un hermoso poe-
ma a Viterbo, para mi cuhado Ennio y su
mujer, que son coleccionistas.

El trafico en el centro de Roma es un
follon especialmente notable, y el taxista
—como antes y despues camareros, etceé-
tera— identifica a Rafael, cuyas ultimas in-
tervenciones en TV le han supuesto una
imagen y un prestigio ya a nivel popular
(scussi, ma é il signor Alberti, il poeta, non

-

e vero?).

HORAS FINALES

Por Piazza Ungheria, «ya la noche tendio
su manto», como decian los Tres Calave-
ras. Un copetin al fresco y una turba me-
gafonica de la extrema derecha que pasa
alborotando. Llega Beatriz, sol barcelonés
estudiante en Roma de psicobiologia, jo-
ven, alegre y preciosa amiga de los Alber-
ti, que vendréa también al cine del que, ya
sentado, dekbo salir corriendo al bar, donde
me dejé el gorro y los carteles: alli siguen,
por suerte. Vuelvo pensando en que hice
justamente lo que queria y lo que debia:
nada de fotos, nada de entrevistas, datos
para el futuro ni profesionalidades, nada
de «pues entonces quedamos en que».

En Una romantica dama inglesa se le han
ido a don Joseph Losey, seglin creo, las
cartas de las manos; la pelicula se nos
desploma a media proyeccién y, al salir,
Rafael comenta muy a la andaluza:

—Qué pena de ocho mil liras.
—Desde luego.

Muy de cualquier ciudad, pero también
muy romano, el restaurante de la despedi-
da, y alli otra vez: «;non é Alberti? Credo
di sil». Reitero los spaghetti boscaiola y
pico lo de Beatriz; a Maria Teresa le guin-
do un poco de lechuga. Y ya, el taxi a la
Termini. Hace frio. Rafael se sienta junto
al taxista y uno se instala atras, entre las
mujeres. Beatriz y servidor sienten mas el
Vviruji.

—Abréazala —recomienda Maria Teresa,
como se lo hubiera recomendado a su Me-
nesteos, marinero de Abril.

Y hay algo mas que un simple apafo
calefactor en el gesto del trayecto: qué
bien va uno.

VIERNES, 0,05

—Te he hecho gastar un buen dinero v,
ademas, te he dado el dia, Rafael, te he
quitado de tu trabajo, de tus planes.

—Si que me has dado el dia...

Besos a las damas. Un abrazo gordo con
Rafael, largo, abrazo sin resabios sentimen-
taloides pero en todas las direcciones, Yy
todavia manos de adios por las ventanillas,
sobre el intermitente del taxi que tira —se-
gun era previsible—a la izquierda.

El direttisimo para Venecia, coche 11, li-
tera 38, parte a las 0,10.

Roma-Madrid, noviembre de 1975.

E aquli un problema que
H e X1ge inmediata aten-
cion por parte de los or-
ganos legisladores y de las
entidades competentes en ma-

teria de informacion y cultu-
ra. La autorida.

Pregunta: Laboralmente,
/qué es un escritor? Respues-
ta: Entre otras cosas, el que
nunca habla de «intrusismo»,
esa nefasta palabra. ;Y por
qué no habla de intrusismo?
Sencillamente, porgue no pue-
de. ;Como va a hablar de in-
trusismo si el escritor no sabe
siquiera cual es especifica-
mente su radio de accidén, su
terreno acotado, suponiendo
que lo tenga, que no lo tiene?

Hablan de intrusismo aque-
llos que, ungidos por la divi-
nidad o por la presencia de
los poderes establecidos, han
conquistado una serie de dere-
chos, de prioridades, de exclu-
sivismos, vy estan en el sagra-
do y legitimo deber de enfren-
tarse a los «perros de presa»,
advenedizos, {francotiradores,
guerrilleros sin escrupulos e
intrusos aviesos que preten-
den con notoria injusticia in-
miscuirse en el sagrado re-
cinto de la bienaventurada
comunidad que ostenta sus
privilegios y derecho de veto
con harta y olimpica alegria.
i,Pero un escritor? ;Hablar
de infrusismo un escritor?
Qué disparate.

Sin embargo, el escritor,
por poca organizacion social,
laboral y profesional que ten-
ga, debe al menos poderse
remitir a algo, a un circuito
de cierta exclusividad, a un
privilegio pequeno y misera-
ble, pero privilegio; algo ve-
dado a la masa, a «todo el
mundo», y que sea distinto,
por supuesto, a la «dulzura»
inefable del «don» y a las pre-
rrogativas del genio. No es
facil determinar esta esfera.
Yo diria que es imposible.
.Doénde esta la privaticidad
(perdon) del escritor? ¢En la
publicacion de libros, en la
colaboracion periodistica, en
la. tarea de conferenciante?
En nada de eso. Todo el mun-
do, suponiendo que tenga ga-
nas y tiempo y que esté un
poco guillado, puede legal-
mente hacer libros, colaborar
en periodicos y dar conferen-
cias. No faltaria mas. El cam-
po del escritor es el campo
de todo el mundo. Logico, ma-
cho. Asi el escritor, armado
de esta incontrovertible teo-
rética, se dirige confiado al
campo de todo el mundo. Lé-
gico, ché. Entonces empiezan
las patadas. Porque resulta
que ese «todo el mundo» tie-
ne sus leyes, sus restriccio-
nes, sus vedados, sus articu-
los legales, sus «de aqui no
pasaras», SUS «esto es de
nuestra competencia exclusi-
va», 0jo, que estas infringien-
do el articulo noveno de nues-
tros estatutos, de nuestros
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cooramene

éaue es un escritor?

EL QUE NUNCA HABLA
DE “INTRUSISMO”

Por Eduardo TIJERAS

reglamentos, de nuestras cor-
poraciones. Fuera, fuera. El
escritor, que en realidad es
el ultimo abencerraje todavia
con alguna lucidez en la ro-
mantica mirada vidriosa ¥
que no pretende construir
puentes, sanar enfermos nl
darle el pecho a un nino, se
vuelve cariacontecido a &l
mismo y se pregunta: ¢;Queé
es lo mio, donde estoy yo Ver-
daderamente de pie, normal,
legal, estatutariamente? Por-
gue si el ingeniero—razona-
blemente— publica libros y yo
no puedo construir un puen-
te aunque sea asi de peque-
nito; si el médico publica li-
bros y yo no puedo curar ni
un divieso; si el periodista
publica libros y yo no puedo,
segun disposiciones absurdas,
dirigir un periodico y ni tan
siquiera, legalmente —algun
dia habra que discutir la le-
gitimidad de ciertas legalida-
des—, figurar en la organi-
zacion interna del periédico,
significa todo eso, el conjunto
desequilibrado de derechos y
prohibiciones, que no dispon-

go de ninguna prerrogativa,
mientras que los demas dis-
ponen de todas las prerroga-
tivas. Es muy bonito. Que los
escritores sean tan poca cosa
a la hora de dirimir sus de-
rechos —las obligaciones vya
fueron dirimidas—, j;es un
problema politico, es una ne-
gligencia, es una falta de
unidad? Yo creo que hay de
todo un poco. Si bien las es-
tructuras politicas no se han
mostrado locamente propicias,
mucha culpa la tiene la feroz
anarquia propia de la natu-
raleza literaria, su sentido de
la libertad individualista, su
«<hacer cuando le apetezca» y
el trabajo responda, antes que
a una orden y a una necesi-
dad economica, a una exigen-
cia profunda del ser. Conci-
liar las motivaciones intimas
y personales del escritor y el
gustazo de la creatividad con
otros factores burocraticos y
administrativos, perrunos e
imprescindibles, es el enun-

ciado del problema. No caben
ilusiones. Igual un defecto es
a costa de una virtud. Igual

la naturaleza profunda de la
literatura tiene que arrastrar
esos lodos, forzosamente, y
sin ellos mas cuenta le trae-
ria a cualquiera hacerse pe-
riodista, ir con gastos paga-
dos al meollo de los conflic-
tos internacionales, publicar
una buena serie de articulos
y luego, finalmente, reunirlos
en libro y venderlo a bombo
y platillo, por aquello de la
actualidad crujiente.

En fin, confieso. Lo que an-
tecede es wuna introduccion
barata. Yo lo que queria real-
mente era comentar las peti-
ciones de la APDMA (jHay
que proveerse de siglas rapi-
damente! La siglas, para los
escritores, son como los alam-
bres de espino y las cercas
para aquel vaquero de La
pradera sin ley). La APDMA
significa Agrupacion de Pe-
riodistas de Medios Audiovi-
suales. En una asamblea ge-
neral reciente se puso de re-
lieve que en ciertos espacios
informativos de television (me
ahorro decir espanola) no son
titulados sus directores. Los

socios de la APDMA quieren:
tomar parte en la Comision
de quienes dictaminen Ila
clausula cuarta del Estatuto
de Profesionales de RTYV; ele-
var una mocion al director
general lamentando el exceso
de no titulados (intitulados,
vaya) en espacios informati-
vos; pedir que no se nombre
a nadie no titulado para diri-
gir espacios informativos; que
no se otorguen categorias de
«editores», <«editores adjun-
tos» o rotulos de redactores
jefes a quienes no lo sean o
no estén titulados; que las
plantillas, en su totalidad, es-
tén cubiertas por periodistas;
que no se contrate a mnadie
como redactor si no esta titu-
lado, v que se convogue CcOn-
curso de ascenso para que
ingresen en su categoria los
redactores que, siendo titula-
dos, no figuren como tales.

Bueno, pues ya lo tiene us-
tedes ahi, un botdn de mues-
tra de como los «profesiona-
les» se defienden, luchan por
sus derechos. Profesionales de
la informacion, titulados. Su
reclamacion es justa. Cada
uno que tenga su area de
actuacion, su plataforma, su
base firme, aunque enfermen
de «titulitis» (la culpa nunca
seria de ellos, sino de una le-
gislacion viciosa que, precisa-
mente, no tiene en cuenta la
unica baza importante: la del
individuo que ha acreditado
practicamente su profesiona-
lidad). ¢;Pero doénde esta la
plataforma del escritor? ;Qué
posibilidades me ofrecen a
mi la Sociedad General de
Autores, la Asociacion de Es-
critores y Artistas, la repre-
sentacion sindical? Cada vez
se 1Impone mas que estudie-
mos estas coordenadas. Por
lo pronto yo admiro a la
APDMA. Salvo que tan legi-
tima resulta la fiebre «titu-
lada» de la APDMA como
delimitar urgentemene la pri-
vatizacion del escritor. Apelo
a los directores generales.
Y apelo en el sentido de que
me parece soberbio que con-
cedan toda clase de privile-
gios, pero a cambio deberian
crear una normativa para re-
gular y dignificar la singla-
dura de los escritores por ese
mar de siglas (por ese mal
de siglos). O que se prohiba
ser escritor. (O esta prohibi-
do yva y yo no me he ente-
rado?

Claramente debe entender-
se que citar a la APDMA (di-
chosas siglas) no es mas que
un pretexto brindado por la
actualidad para constatar
nuevamente la orfandad de
siglas (de siglos) en que nos
movemos, al margen de que
la APDMA haya ido contra
una clase de personajes que
quiza no sean escritores ni
por el forro. La ignorancia
me salva. Pero las siglas me
matan.

Madrid-Espana, 1

de febrero de 1976
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el escritor
al dia,

JOSE

- JURADO
MORALES

Por Carlos MURCIANO

12

« PUANTOS anos suma mi

amistad con José Jurado
Morales? ;Veinte? Me hago esta
pregunta repasando las fechas
de su bibliografia: libros que he
comentado —a partir de la mitad
del siglo—, en su casi totalidad,
y en diferentes publicaciones.
Veinte anos de un hombre inte-
gro, invariable. Fiel a sus amigos,
limpio, noble. Sin reticencias,
sin malencubiertas envidias, sin
aranazos ladinos. Veinte anos de
mano tendida y sonrisa franca.
Son los que yo le conozco. Por-
que estoy seguro de que Pepe
Jurado ha sido el mismo (él mis-
mo) a lo largo de los setenta y
cinco anos que acaba de cum-
plir.

—Trabajo en un libro de poe-
mas amorosos. Lo que a mi edad
es siempre una satisfaccion.

Ha confesado el poeta, en oca-
sion anterior, dos amores: la mu-
jer y el mar. «Si entre las brasas
del amor se arde, / no es penoso
el arder...», ha escrito; y tam-
bién: «La voz del mar, amigo
verdadero.» Mas, entre esos dos
polos, una vasta tematica des-
pliegase generosamente. Jurado
Morales ha sido siempre poeta
de los de libros compuestos por
muy varias motivaciones; libros
con frecuentes apartados, con
multiples formas poéticas: la co-
pla, la cancioncilla, el soneto, el
poema de ancho aliento... Poeta
generoso, total. Pero, eso si, con
el amor por bandera. Carmen
Barbera escribié anos atras de
«Su postura de hombre-sequoia

que, desde lo alto de la arbola-
dura que roza el cielo de la ma-
durez fisica, permanece indes-
truible frente a ella, pero sin de-
jar de nutrirse de las raices que,
hundidas en la tierra y a cien
metros de distancia de su copa,
le siguen enviando las primitivas
llamaradas de la eterna juven-
tud».

Jurado Morales nace, con el
siglo, en Linares (Jaén). Cuna
minera: «gris de plomo para su
nostalgia, plata de luna para sus
suenos», apuntd liricamente su
paisano Juan Sanchez Caballero.
Su padre y su abuelo estaban li-
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gados a las minas (plomo, plata).
Por entonces se cantaba: «Lina-
res ya no es Linares / que es un
segundo Madrid...»

—Mis visiones de nino eran
los terreros, los amontonamien-
tos de los residuos de la mina,
que yo contemplaba en mis co-
rrerias, el emplomamiento de la
vegetacion en algunos lugares,
porque las aguas del lavado del
mineral iban a verter en los arro-
yos que ya ho eran cristalinos y
de cuya agua no habia que be-
ber, porque uno «se emploma-
ba» como le ocurria a las bestias
y a los pajaros.

De este gris pasa el nino, a
los diez anos, a los grises in-
vernales de Lérida. Alli estudia
Comercio en los Maristas y co-
mienza a despuntar su aficion
por las Letras. Lee a Gabriel y
Galan, Espronceda, Bécquer...
Luego, a los clasicos. El poeta se
esta haciendo. En tierras catala-
nas, donde se afincaria definiti-
vamente. En Barcelona —adonde
arribé en 1918— sigue, y en Bar-
celona hablamos, en una modes-
ta tabernita, haciendo los hono-
res a un plato de cap y pota con
garbanzos, un mediodia de oto-
no, sereno y soleado.

—Dime de tus comienzos.

—Escribi mis primeros versos
en Lérida, a los dieciséis anos.
En 1921 fui a Las Palmas de Gran
Canaria a cumplir el servicio mi-
litar. Alli tomé contacto con los
grandes poetas islenos: Rafael
Romero («Alonso Quesada»),
Saulo Toron, Félix Delgado, Pe-
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dro Perdomo, Fernando Gonza-
lez. Obtuve el carneé de perio-
dista y empecé a colaborar en
«Las Provincias» y en otros pe-
riodicos islenos. En 1923, anima-
do por «Alonso Quesada», publi-
qué mi primer libro de versos:
Las canciones humildes.

«Mi corazén es este hogar
sencillo», escribié un dia Quesa-
da. El verso le cuadra a su ami-
go de entonces. En ese hogar se
cuece desde aquel instante el
pan del verso. Recuerdo que seis
anos atras José Cruset, entre-
vistando al poeta en «La Van-
guardia», se interesaba por Que-
sada. Jurado le describia como
un hombre aparentemente amar-
gado y orgulloso, aunque no era
ninguna de las dos cosas, y afa-
dia: «Para mi fue un verdadero
maestro.»

—Tu segundo libro no aparece
hasta 1935.

—Si. Se titulaba Hora morena
y lo prologo Luys Santa Marina.
Yo habia regresado a Barcelona
en 1924. Y me habia casado un
afo después. En 1932, con Luys
Santa Marina, Max Aub, Félix
Ros y otros amigos y contertu-
lios de «El Oro del Rhin»; fun-
damos AZOR, que dejé de publi-
carse al estallar la guerra. Yo
seqgui publicando, hasta el V, los
Cuadernos Literarios AZOR, pero
era una empresa romantica y tu-
ve que desistir.

Pero AZOR volveria. Y |os Cua-
dernos Literarios, también. Por-
que, pasen los anos que pasen,
este andaluz tesonero no desiste
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en su empresa poetica, no re-
nuncia a su destino. Ahi estan,
uno tras otro, sus libros. Uno de
ellos, Sombras anilladas, obtiene
en 1961 el premio «Ciudad de
Barcelona». Comentandolo en las
paginas de «Pueblo», Damaso
Santos escribia: «No han influido
demasiado en la ya larga andan-
za de Jurado Morales ninguna de
las novedades mas trastornado-
ras de la poesia espafola de los
pasados anos. Viene directamen-
te del hontanar romantico, del
intimismo machadiano, del decir
espontaneo, templado Y elevs_ldu
por la rima, el buen gusto Yy Cier-
to regusto de clasicidad, de vo-
cablos de muy significativo cas-
tellano. Tal vez, por todo ello, se
encuentre, en cierto modo, mas
cerca que otros muchos que lo
pretenden de la poesia concreta
a que hoy tanto se aspira.»

—TaG decias en aquel libro:
«Bajo los puentes corre un agua
nueva.» Sin embargo, tu agua se-
guia siendo la de siempre. Nun-
ca has sido dado a modas, a sub-
versiones, a audacias.

—Yo pretendo dar a mi poesia
un contenido y una forma dentro
de lo tradicional. No participe en
audacias, pero he sido testigo de
la caida de muchos esnobismos
poéticos a lo largo de mi w‘da: Y
creo que seguiré siendo testigo
de la caida de otros. Sin embar-
go, aun persiste aquel endecasi-
labo del que supimos en la es-
cuela: «El dulce lamentar de dos
pastores...»

—Entonces, dinos qué es para
ti la verdadera poesia.

—Aquella que se ajusta, en
esencia, a las normas que han
de reqgularla. Normas que, no
obstante, pueden ser interpreta-
das por el poeta con cierta liber-
tad, es decir, poniéndolas al dia.
No es posible eludir ni la forma,
ni el acento, ni la armonia, en el
poema. El poema no puede resul-
tar un caprichoso armazén de
renglones prosaicos colocados a
modo de versos. Ni puede ser
tampoco fria exposicion metati-
sica. La poesia es sencillez, cla-
ridad, emocién, profundidad 'y
sentimiento.

—;Y soledad?

—Yo he escrito: «Amada sole-
dad que me conduces |/ como
un nino, cogido de la mano...»

—Afos atrds se preguntaba en
todas las entrevistas por la «poe-
sia social». |

—No la niego. Pero la poésia,
cuando realmente lo es, N0 NECe-
sita de ningun calificativo par-
ticular para dejar su huella en
el hombre.

—Hablame de tus novelas.

—La primera, La hora de an-
clar, aparecio en 1959.

—Tua habias publicado cuentos.
.Llegaste a la novela a traves
deal cuento?

—No. Llegué a la novela vien-
do los premios que entonces Se
otorgaban, su mediocridad. Pen-
sé que podia superar tal medio-
cridad. Y escribi La hora de an-
clar, que es la novela de la
Costa Brava, desarrollada en Tos-
sa de Mar. La presenté al «El-
senda de Montcada», y un miem-
bro del jurado me confeso queé
no habian podido premiarla por
inmoral.

Madrid-Espana, 1
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EN EL PAISAJE, A SOLAS

Dejadme en soledad, que solo sea

el cadencioso susurrar del agua

de la dormida o desvelada fuente

la voz que llegue a mi dulcificada

aleteando al borde del silencio

que a veces, por tan hondo, nos espanta. .

Dejadme en soledad: a solas digo,
atento al suave son de esas palabras
fingidas, que no hieren;

al blando silabeo, a la voz clara,
la clara voz que tiene

la nina... (la nifa es ahora el agua
que al paso enerva el viento,

y perdida la calma,

la nina se destrenza,

y al huir destrenzada,

unas veces llora

y otras veces canta).

EL SILENCIO, EL AGUA Y EL POETA

A JUAN ANTONIO VILLACANAS

Bien te amo, silencio,

dulcificado amigo de mi alma

que a flor de corazén vienes conmigo
a dialogar aqui, con voz callada.

Ahora enmudecemos,

porque en la tarde quieta y solitaria
tanteando entre juncos, cancionera
va por su cauce el agua:

murmurio acompasado,

musica sin palabras...

Su balbuceo lirico hace esponjoso al viento: f
todo rumor se apaga,

y asi nace el poema
de mi silencio, el corazén y el agua.

(De Aliento remansado, 1974.)
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—:;Crees que esta novela se-
ria tachada hoy, transcurridos
quince anos, de inmoral?

—FEn absoluto.

En 1961 aparece la segunda
novela de Jurado Morales, La
vida juega su carta, que esta a
punto de ganar el «Ciudad de
Barcelona» del siguiente ano.
Desde entonces, un largo silen-
cio en este género, que esta a
punto de romperse.

—Tengo en prensa, en Edicio-
nes Rondas, Un hombre de
la C.N.T. Trata del alzamiento
en Barcelona y la guerra a tra-
vés de un inmigrado andaluz, hijo
de minero. Su titulo inicial fue
Fosa comun. Pero el actual me
parece (le parece al editor) mas
comercial.

—Sé, porque me lo has dicho
en otra ocasion, que aun guardas
inédita otra novela.

—Si. El hombre del tiempo
perdido. Lleva escrita quince
anaos.

—i Por qué?

—Sencillamente, por incapaci-
dad de hacer antesala en una
editorial. Algun dia saldra, de
todos modos (dice y sonrie).

El 21 de junio de 1969 Rafael
Laffon publica en A B C de Se-
villa un articulo sobre nuestro
poeta: «Linares, pequena ciu-
dad del extremo jiennense. Bajo
su suelo enterizo discurre la ve-
na aspera para la bronca mine-
ria... Linares. De esta pequena
ciudad sali6 apenas en los anos
tiernos un muchacho camino de
la gran poesia. Su nombre, José
Jurado Morales, al que mas de
uno toma aqui por catalan.» Este
articulo descubre a los linaren-
ses que tienen un paisano ilus-
tre, un paisano con una impor-
tante obra a la espalda y a quien
hay que recuperar. «Andaluces
desplazados» titulaba su trabajo
Laffon. Hay que emplazarle
—valga la palabra— de nuevo. Y
el poeta vuelve a su ciudad na-
tal, donde es acogido carinosa-
mente. Lee alli su libro Dolorido
sentir y se compromete ante sus
oyentes a escribir un Poema de
Linares. Cumple su palabra, y en
mayo del presente ano hace la
presentacion oficial del poema,
en un acto puablico celebrado en
Linares y presidido por el al-
calde de la ciudad. Con este mo-
tivo se le ofrecen varios home-
najes. Y el poeta vuelve a co-
rresponder con una idea: «El
Hogar de la Poesia Hispanoame-
ricana»,

—; Como surgio esa idea?

—En mis conversaciones con
los escritores y poetas de Lina-
res y Jaén, y en presencia del
alcalde, Tomas Reyes Godoy, y
del cronista oficial de la ciudad,
Sanchez Caballero, ofreci legar
al Ayuntamiento, en vida. mi bi-
blioteca, muy importants por lo
cue a poesia respecta. Y ellos
convinieron en constituir en Li-
nares, primero en el Ayunta-
miento y luego, de manera defi-
nitiva, en la Casa de la Cultura,
el Hogar de la Poesia Hispano-
americana. A tal efecto hice una
primera entrega de dos mil li-
bros de poetas hispanoamerica-
nos, gran numero también de
vbras de poetas espanoles, ensa-

yos y centenares de revistas li-

ter§rias —espanolas e hispano-
amaricanas—, muchas ya des-
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aparecidas. Libros y revistas que
yo habla ido reuniendo desde
1920, la mayoria firmados por
Sus autores.

—Pero tu obra sigue.

—Por supuesto. Acaba de salir
el Cuaderno numero VIl de AZOR
y cuento con la ayuda de Alberto
Bernis. Me gqusta ayudar a los
poetas jovenes y por ello abro a
veces demasiado fa mano en el
material que en los Cuadernos
publico. Con este mismo espiri-
tu sigo trabajando en Ediciones
Rondas, como asesor literario,
y he creado una coleccion de
libros poéticos en donde han apa-
recido en lo que va de afio ori-
ginales de Francisco Mena Beni-
to, Eulogio Munoa, Guillermo Se-
na, Dolores de la Camara, José
Quintana, Manuel Betanzos, So-
fia Sala, Antonio de Undurraga
(chileno) y Manuel Dario Gruber
y Damaso QOgaz (venezolanos).
Esta a punto de ver la luz una
nueva serie en catalan, que inau-
gurara un libro de Ernest Corral.

—Se ve que no has olvidado
lo que supuso para ti que al-
guien, en tus comienzos, te ayu-
dara.

—Desde luego. Recuerdo que
cuando llegue a Madrid con Las
canciones humildes bajo ef bra-
zo Fernando Gonzalez me llevo a
un café, cuyo nombre no he re-
tenido, a conocer a Antonio Ma-
chado. Le entregué mi libro, leyo
algunas cosas y me dijo: «Eres
poeta». Me pidio algo inedito y
le di un poema: «Son tres los
hermanos pinos». El lo publico
en la revista «Espana». Aquello
fue decisivo para mi.

José Jurado Morales nacidé en
Linares (Jaén) en julio de 1900.
Fn 1910 se trasladé a Lérida,
cursando Comercio con los Her-
manos Maristas de esta ciudad.
Fn 1918 marcho a Barcelona,
donde en la actualidad reside.
Su primer libro, Las canciones
humildes, aparecié en 1923. Se
casd en 1925. Tiene tres hijos
y dieciséis nietos. Premio «Ciu-
dad de Barcelona» de poesia
castellana 1961, por Sombras
anilladas. Cultiva también la no-
vela. Alma de la revista «Azor»
y de los cuadernos literarios del
mismo nombre, que auln siguen
publicandose. Su obra poética
suma diecisiete titulos.

POESIA
Las canciones humildes. Las
Palmas, 1923.
Hora morena. Barcelona, 1935.

(Prélogo de Luys Santa Ma-

rina.)

Manantial soleado. Barcelona,
1948.

La pisada en el viento. Barcelo-
na, 1951.

Mi ser y su sendero. Barcelona,
1953.

Nostalgia iluminada. Barcelona,
1957.

Cuenco de arcilla. Barcelona,
1960.

Sombras anilladas. Barcelona,
1962.
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‘Pena y llanto de la casada in-

—Entonces, ;el poeta del si-
glo?

—Antonio Machado, por su-
puesto. Y no soOlo por aguello.

—Otros nombres.

—Jorge Manrique, Géngora, el
Marques de Santillana, Fray Luis,
Quevedo.

—:Y Juan Ramon?

—Si, desde luego. Y Alberti.

—Un libro preferido.

—Las poesias de Quevedo.

—¢;Poesias siempre?

—Siempre. Poesia en mi inte-
rior y fuera de mi. El dia que no
encuentre poesia en [o externo
me moriré de hastio. Sin embar-
go, me iré arrullando por mi poe-
sia interior: tal vez con una ora-
cion propia.

—¢iNo importan los afos?

—No. La poesia no tiene nada
que ver con la edad, cuando el
poeta es auténtico. Sigo escri-
biendo poemas y tengo mucho
material inédito. Y creo que

tengo temor a la muerte] podré
estar, en la agonia, componiendo
mi dltimo terceto.

Asi ha sido y asi sigue siendo
este poeta, este hombre que aho-

 Apuntes de un lector,

ra se nos va, Rambla de Catalu- |

na adelante, {levando un baston-
cillo que le sirve de compaiia,
porque no lo precisa, y con el
ultimo verso reciente a fior de

labios, a flor de piel. El ha es- |}

crito:

Poeta, para llegar
no suenes caminos nunca:
echa a andar.

Y lo cumple.

Breviario de amor. Barcelona,

1962.

fiel. Barcelona, 1962.
Llanto y cantico. Barcelona, 1964.
La voz herida. Barcelona, 1966.

Sabores del sosiego. Barcelona,
1969. (Prélogo de Fernando
Gonzalez.)

Dolorido sentir. Barcelona, 1971.

Sonetos de mala uva. Barcelona,
1971.

Aliento remansado. Barcelona,
1974. (Prélogo de Angel
Marsa.)

Poema de Linares. Linares-Bar-
celona, 1975.

NOVELA

La hora de anclar. Barcelona,

1959.

La vida juega su carta. Barce-
lona, 1961.

EN PRENSA

Un hombre de Ia CNT (novela).

NOVELA INEDITA

El hombre del tiempo perdido.

EN PREPARACION

Poemas de amor.

._ Por Juan José PLANS

...de urge

 AGATHA

cuando muera (conste que no |

al

disponia a cortar un
buen pedazo del sabro-
so pastel con mermelada de

a GATHA Christie, que se

| arandanos que ella misma hi-

ciera, como siempre demos-
trando a la hora puntual del

| té sus buenas dotes para la

I reposteria, detuvo la accion

| de hundir el agudo filo de un
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cuchillo con mango de plata
en el esponjoso y no envene-
nado bizcocho al oir decir a
su hermana, que acababa de
cerrar el libro que estuviera
leyendo hasta llegarle el inci-
tador aroma que desprendia
aquel pastel recién puesto en

| la mesa, algo disgustada:

—FEs una lastima...
—El qué? —pregunto Aga-

| tha Christie, que temio que
i su pastel, fruto de unas cuan-

! tas horas

de paciencia, no

| fuera del agrado de su her-

mana. Esta, apartando 21 libro

| de su lado, con cierto despre-

cio, respondio:
—FEn las novelas policiacas

| siempre se descubre el enig-
 ma antes de llegar al final.

Agatha Christie suspiro ali-
viada. La causa del casi enojo
de una de sus hermanas no
la tenia su pastel, al que por
unos instantes habia mirado
intentando averiguar sin con-

| seguirlo qué podia faltarle.

Asi que, satisfecha, le ofrecio
una doble racién. Pero, tam-
bién colocandose en su plato

| igual cantidad, le comento:

—Lo siento, querida. Pero,

| tu juicio acerca de la novela

policiaca es erroneo. Por mi

| parte, pienso todo lo contrario.

—Demuestra que estoy equi-

| vocada —la retdé su hermana.

—Lo hare.

Y Agatha Christie, para
darle una prueba evidente de
que no estaba en lo cierto, es-
cribid El misterioso caso de

num.
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Styles, novela en la que haria
su aparicion el caricaturesco
detective Hércules Poirot. La
obra, publicada en 1921, fue
vendida a cambio de veinti-
cinco libras. Tuvo una tirada
de dos mil ejemplares, normal
en aquella época.

Obvio es decirles, pero me
sienfo en la obligacion de re-
senarlo, que la hermana de
Agatha Christie no acerté
en la solucion del enigma, al
igual que la casi totalidad de
aquellos lectores que satisfac-
toriamente se vieron sorpren-
didos por una nueva novelista
en el género policiaco.

bJ)

Agatha Christie, en una bio-
grafia de urgencia, habia na-
cido en 1891, en Torquay, en
el condado de Devon, que es-
ta, si mal no recuerdo, al oeste
de Londres. Hija de una fami-
lia burguesa, de padre ame-
ricano y de madre inglesa, su
educacion fue encomendada a
institutrices, al igual que la
de sus numerosos hermanos,
como era tan tradicional en
aquellos tiempos, para los que
la ultima preocupacion seria
la econdémica. Las institutri-
ces, que no se destacarian pre-
cisamente por su liberalidad,
acabaron haciendo de ella un
buen ejemplar de mujer vic-
toriana, cosa que lleva impli-
cada la aversion al sexo v a
la violencia. Mary Wesmacott
seria el seudonimo que utili-
zaria para algunos devaneos
con la novela sentimental, en
donde obtuvo escasa fortuna,
al igual que en sus incursio-
nes en la poesia.

A los veinticuatro afios, en
1914, ejerciendo de enfermera
en la primera guerra mun-
dial, se cast con el comandan-
te Archibald Christie. Mary
Clarissa Miller, que tal era su
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verdadero nombre, quedo en-
terrado para siempre. El ma-
trimonio duré once anos: los
ultimos, muy fatigosos. El co-
ronel se enamoraria de una
veinteanera, y con ella 1nicia-
ria una nueva vida. Cﬂp'el,
Agatha Christie habia vivido

Madrid-Espana, 1
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en un pabellén al borde del
Tamesis llamado Styles. El lu-
gar sirvio para recrear su pri-
mera novela. Y también Te-
lon, donde la novelista «<mata»
a. Poirot, su mas famoso per-
sonaje. En esta obra, melanco-
licamente, por boca de otro de

1976

sus personajes, el capitan Has-
tings, dice «Si pudiera volver
atras, vivir toda la wvida de
nuevo. Si eéste pudiera ser
aquel dia de 1916 cuando por
primera vez viajé a Styles...»

En 1926, en el mismo ano en
gque se publicara su celebrada
novela Kl asesinato de Roger
Ackroyd, donde en sus ulti-
mas paginas hace una gran
pirueta que desconcertaria a
todos los lectores, quiza mas
arriesgada que la que brinda
en Diez negritos, Agatha Chris-
tie desapareci6 de su casa. Sa-
bian que habia salido en au-
tomovil. Pero no regresaba.
Aparte de un gran contingen-
te de policias, dos mil volun-
tarios se ofrecieron para salir
en su busqueda. Acabaron lo-
calizandola en un hotel de
Harrogate. Agatha Christie,
convirtiéndose casi en uno de
sus personajes, habia sufrido
un ataque de amnesia, del que
tard0 meses en recuperarse.
Por entonces su fama ya es-
taba asegurada. En 1928 ob-
tendria el divorcio. Dos anos
después, en 1930, se casaria
con el profesor Max Mallo-
wan, arqueologo. Declaré en
cierta ocasion, no hace mu-
chos anos, con el peculiar sen-
tido del humor propio de los
ingleses: «Un arqueoélogo es
el hombre ideal para apreciar
las cualidades de una mujer
de mi edad.» Se fueron a vivir
a Wallingford, donde acaba-
rian teniendo una magnifica
casa de campo. Su segundo es-
poso, catedratico de la Univer-
sidad de Oxford, jamas se in-
terpuso en su carrera litera-
ria. Puede decirse que, aun-
que €él, también reconocido en
su profesion, dejé que todos
los honores recayeran en ella.

En Wallingford, cerca de
Oxford, falleci6 el 12 de enero
de este afno la gran domina-
dora del género policiaco. Al
entierro, como muchos de los
lectores habran podido ver por
televisiéon, asistid un reducido
numero de personas. Entre
ellas, el arquedlogo, que tan-
tas horas felices supo dar a
Agatha Christie.

Agatha Christie, ante todo,
se consideraba «fundamental-
mente una simple ama de ca-
sa. Y en el fondo, mis delitos
son "'delitos de familia”: ando
tan metida entre asesinos, que
éstos me parecen tan familia-
res como las personas de ca-
sa». Al principio llevaba una
produccion de varias obras al
ano. En sus ultimos tiempos,
una al ano. Vida trancuila,
destacando entre sus prefe-
rencias la de cultivar las flo-
res, la de repasar la ropa y
la de hacer de repostera. En
tales menesteres, cuando se le
ocurria algo, sacaba un cua-
derno y apuntaba lo que se
le habia venido a la cabeza
para su posible aprovecha-
miento. Una vez declaro:
«Cualquiera de nosotros pue-
de cometer un homicidio, an-
tes o después. Solo se trata de
analizar bien el enigma de
que ese homicidio plantea. Y
escribir la solucién légica.»
Pero Agatha Christie, salvo en
sus ficciones, fue incapaz de
matar siquiera a una mosca.

c)

Autora de mas de cien no-
velas, de veinte obras de tea-
tro (La ratonera, increible-
mente se sigue representando
desde hace mas de veinte
anos, y de forma ininterrum-
pida), de poesia, de politica-
ficcion (Pasaporte para Franc-
fort), una autobiografia...,
siempre sera reconocida como
una maestra indiscutible en
el género policiaco. Al fin y
al cabo, cuando aun no tenia
veinte anos escribidé un cuen-
to, de trama escabrosa, en el
que el personaje era un detec-
tive. Era el primer paso, y ol-
vidado, de la escritora hacia
lo que después la definiria.

Ella llevo cerca de dieciséis
versiones extranjeras de ven-
taja sobre su compatriota Wil-
liam Shakespeare. Sus libros,
de cuya venta hay que hablar
en la actualidad en muchos
millones de ejemplares, se en-
cuentran en todas las partes
del mundo. Y no so6lo se en-
cuentran, que eso €s una cosa,
sino que también se leen con
auténtico fervor. Pero, natu-
ralmente, Agatha Christie no
es Shakespeare. Cosa que, por
otra parte, jamas se propuso.
Su estilo literario es, como
mucho, correcto. Y muy direc-
to. Agatha Christie va a lo su-
yo, que es la deduccion. Sus
personajes, Poirot y miss Mar-
ple, nacida en la novela El ase-
sinato en la vicaria, de 1933,
asi como cuantos hicieron el
juego a eéstos, siempre buscan
la solucidn a los enigmas sin
comprometerse. Ella, autora
del delito esencialmente teori-
co, v si prefieren hasta casi
imposible, alejada de la vio-
lencia, sabia cémo ir creando
el apropiado clima para que
el lector comience a interesar-
se por lo que en sus obras es-
ta ocurriendo. No hay pistas
falsas en lo que se le ha ocu-
rrido regando las flores: «Mu-
chos de mis delitos mas ho-
rribles han nacido en un ties-
to de rosas.» Ella se limita «a
presentar episodios y circuns-
tancias que se prestan a dos
interpretaciones distintas».
Hay que entrar en el mundo
que nos presenta, muy dentro
de su linea de dama victoria-
na, seguir paso a paso lo que
nos ofrece, y, finalmente no
sentirse molesto por no haber
descubierto el final. Ella lo su-
po hacer muy bien. Si, no era

Shakespeare. Pero fue Agatha

Christie. Y nadie, en la llama-
da novela-problema, la ha su-
perado. Ni el mismo Poirot,
que murié antes que ella, tal
como ella lo desed. No por ren-
COr a que su personaje tuvie-
ra tanta fama o mas que ella,
sino por salvarle de algun ne-
fasto continuador que siguie-
ra manipulando con el perso-
naje que ella creara y que na-
die lograria poner a la altura
de, por ejemplo, La Navidad
de Hercules Poirot.

Descanse en paz mientras,
estamos seguros, por muchos,
muchos anos, sus lectores se
sentiran intranquilos.
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"EN LA
" PROVINCIA

DE CUENCA,
VILLANUEVA

DE LA JARA

L batallon de los chopos desfilaba
rio abajo. Lo veiamos a través de
la ventana. La ventana molinera
enharinada, nublada con polvo de

harina. Oiamos el grito ronco del rio que
reshalaba en el umbral de la presa vy
caia y gritaba su caida. Por el rumor (un
antiguo conocido) adivinabamos el baile
cereal del grano sobre la criba, el za-
randeo de la granza en el zarandillo. El
grano se mareaba embarcado en el bam-
boleo del harnero. Subia a la nariz la
dorada calentura de las patatas que se
asaban, bajo una manta de ceniza, sobre
las ardientes baldosas del hogar. Olia a
carne asada de patata, v, tras la puerta
de la cocina, medianera con el molino,
la meteorologia candeal nos decia que en
la tolva del molino estaba nevando una
harina blanguisima. El agua no tenia
remedio: otra vez caia en los brazos del
rodezno, que abrazaba la delgada cin-
tura del agua vy, a poco, la oclvidaba. Ei
ciego Marcial, cazo en mano, batia el
zurra en la redonda brillante arcilla del
lebrillo: vino, azucar, agua mas bien poca
v gajos de melocotdén danzaban al son
del cazo manejado por el ciego Marcial
enterrador.

—jPresenten herramientas!— ordeno el
campanero Marcial.

Cada uno enarbolo y presento su vaso.
Todos los vasos alzados en corro y en
espera de su racion, alrededor del ciego
v del lebrillo. El cazo comenzo a subir
v bajar desde la loza al vidrio, desde el
lebrillo a los wvasos, conforme el ciego
enterrador campanero Marcial iba repar-
tiendo la ronda del zurra. El cazo sacaba,
del fondo de la vasija redonda v lustrosa,
su cabeza calva, chorreante vy llena de
vino azucarado con vetas de melocoton;

Por Meliano PERAILE

daba media voltereta con estilo de can-
gilon de noria y llenaba los vascs. Mdas
alla de la puerta de la cocina sonaban
el son redondo del rodezno y el lamido
interminable de la polea. El ciego Mar-
cial, badil en ristre, conienzo a desence-
nizar vy a extraer del trashogar las pa-
tatas va doradas, crujientes, quemantes,
Al otro lado de la puerta, la polea, con
treinta arnos, no acababa de acabar la
carrera. Comenzamos a despellejar, en-
ire soplidos vy dedos quemados, las pa-
tatas. El brazo del ciego Marcial no pa-
raba de trasegar zurra desde la loza al
vidrio. Enitre sorbo y sorbo, mordisco
abrasador, dorado y salado, de patata
tierna v humeante.

—Anda Marcial, desuncete del cazo y
nos inauguras un cantar de los tuyos.

El ciego descansa el cazo al borde del
lebrillo, retranca la cabeza, mira vacia-
mente a las vigas de la techumbre, par-
padea huero, abanica con las pestanas el
eclipse de su mirada, cerniifrunce el gesto.
En medio de los surcos de la frente, el
ciego Marcial pone v tensa un cepo a la
inspiracion. Se suspende el engullir vy el
trasegar. Pendientes de lo que va a Sur-
tir del ciego enterrador Marcial campa-
nero. Le palpitan los ojos enjalbegados,
como los buchecillos grises de dos palo-
minos. Mira a los revoltones del techo,
con el mirar borrado. De repente, coplea:

Soy enterrador de oficio

y acomodador de almas.
En el camposanto mio,
senor, tiene usted su casa.
Soy conductor de bastén

vy musico de campanas.
Hoy, primero de noviembre
v vispera de manana,

nitm.

en mi campanario al viento
doy un concierto a las animas.
Para la anima soltera,
hermosa y enamorada

de un espiritu moreno

he compuesto serenaita.

Quien quiera saber quién hizo
esta copla pregonada,

en la provincia de Cuenca,
Villanueva de la Jara,
preguntara por Marcial

el que perdio la mirada.

—Mas dicen, Marcial, que en noches
tales como la que ya tenemos a cuestas
no son tus brios ni tus munecas los to-
cadores de la campana vieja, de la cam-
pana azul, del campandén y del cimba-
lillo, sino los munones y las alas de las
animas los que hacen sonar el rebarno
del campanil, tan v mientras tu, con el
vino de la damajuana uncido al morro
te huelgas v solazas, v, a la fin, la duer-
mes liao en la manta.

—jAsi que eso dicen! Pues cuando el
decir corre y suena ¥y uno no es el autor
del dicho vy arriba en el campanario no
se admiten huéspedes en noche semejan-
te, digo que seran ellas, las animas, las
qgue han bajao soplando el cuento a las
orejas de los vivos, ¥ cuchicheando como
los espiritus me ventilan el tajo entre-
mientras el ciego Marcial se refocila con
el magro v la bombona.

—De modo que tu cobras vy las visio-
nes trabajan.

— Yo no he dicho si ni no.

El ciego Marcial recoge el cazo, remue-
ve el zurra anidado en el lebrillo, agita
la endulzada sangre del toro de la vina,
la sangre del vinedo agrupada redonda-
mente en la arcilla del lebrillo. El ente-
rrador Marcial, noria humana, eleva el
zurra desde el fondo de la vasija, v da
vueltas repartiendo la ronda con las vol-
teretas de su cacillo converiido en ar-
caduz.

—Pues ni la Parroquia ni el Concejo
mantienen camandulas ni costean hara-
ganes, conque si las animas te han hecho
el avio de trastear las campanas en mdas
de veinticinco noches de los Santos, al
Concejo v a la Parroquia les eres deudor
de mas de veinticinco damajuanas de ha-
logue v de otros tantos macizos de jamon.
O séase que a ver como restituyes las
arrobas del clarete y las libras de jamon
que vienes defraudando a la villa con la
andromina del toque que no tocas.

—A ti te debieran nombrar alcabalero,
por lo cabal que ajustas las cuentas. Asi
que apuntame la reparacion que le debo
a las animas, a Tin de que esta noche, si
se cumplen vuestros agueros y Marcial
se entrevista con los manes en pena pues
aproveche para abonarles el débito por
lo gue han hecho en mi hombre.

El campanero enterrador ciego Mar-
cial suspende el reparto de la rueda por
ocuparse de su propio negocio. Aprovi-
siona su estémago con patata despanzu-
rrada v humeante y se arrima al morro
el vaso de vino mestizo de vifiedo y cana
de azuicar. Se cuida el gaznate y se al-
mibara el labio.

—Pero tit no te clareas, Marcial. En re-
sumen, ;guien les exprime el zumo las-
timero a las campanas tal noche como
la que se avecina, tu o el rebanio de las
almas que baja trashumante en suplica

de una jaculatoria?

—Eso Marcial, a ver si te transparen-
tas, ;quién muda las campanas en alam-
bigue y destila ese zZumo con tantos gra-
dos de duelo, Marcial, o tus compinches
las dnimas del purgatorio?
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—Cuentan que estas conchabao con
los que cumplen castigo provisional vy
que sus espiritus zagales y animas raba-
danes te atienden vy gobiernan el rebano
de las campanas.

—Refieren que el cimbalillo rezuma la
afliccion de Pascualillo el que maté a dos
con una escopeta de un gatillo.

—Y que quien no hubo un momento
de perfecta contricion ayea el tormento
lento en la voz del campanon.

—Y relatan que es Marcial el que se
mama el haloque mieniras mano celes-
tial le da a la campana el toque.

—Que, al socaire de la manta, al res-
coldo del jamon y al amor de la bombo-
na el campanero la duerme, en tanto que
los espiritus badajean el concierto fu-
neral.

Madrid-Espaia, ! de febrero de 1976

—Pues con esa piara de informes sobre
la otra vera y tanto pormenor de lo que
alli se guisa, por qué no sonsacais el dia
gue teneéis designado cada uno para ate-
rrizar en mi finca, y asi 0os voy prepa-
rando el terreno, con aposento y camda...
Acarreais tanto saber, que estoy viendo
una fila de presidentes y ministros, de
seis en fondo, a la espera de su turno
delante de vuestra consulta. ;Acaso no
seriais vosotros, uno por uno y los tres
en union, los tres sabios que cabalgaban
antano detras de la crin y el rabo de la
estrella de Oriente?

Y el ciego Marcial apunia el cazo y re-
mueve el zurra. El enterrador Marcial se
reengancha en su mision de noria que
eleva el vino sobornado con azucar, de-
gradado con agua del pozo del molino.
El campanero Marcial sube el zurra a
cuestas del cazo, desde el lebrillo al vaso
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que presenta cada cual del corro. La no-
che, que ha estado oculta en las cuevas,
agazapada en los pozos, emboscada tras
los montes, sale oscura de sus sotanos de
tinieblas, aparece sombria de entre la
espesura del matorral, surge negra de la
sima de los hornachos; la noche, apenas
viuda del dia, sale ya de luto, del pinar
a la vereda. El molino acaba de moler
los piensos de manana. Por ser fiesta de
guardar, el rodezno deja la faena, deja de
abrazar al agua y se toma el descanso
de precepto. La compuerta de la represa
separa la querencia del agua por el ro-
dezno: culpa de tanto desliz del agua, de
sus recaidas. La noche viene a campo
traviesa. Por el ventano de la cocina del
molino se ve venir la encapuchada pro-
cesion del rio. Se oye el rio andando des-
calzo sobre las piedras. La noche arrima
su semblante tiznado al cristal del ven-
tanuco.

—Hay que ir pensando en volverse
para el pueblo. Sobre todo tu, Marcial,
que tienes el compromiso de darles sere-
nata a las animas esta noche.

—Un concierto de campanario, dirigi-
do por Marcial.

—FEso no os debe dar quebranto. Eso
es cosa mia.

—Tuya v de los aparecidos volanderos
que andan en bandada a ponerte las
campanas en circulacion.

—Que con el poder ese de traspasar
el haz vy el reves de la vida (os lo vengo
avisando) no sé como no os dedicais a
desvirgar minas de plata vy a sacar a
flote quinielas de oro.

El zurra ha bajado tanto de nivel, que
el cazo toca fondo. Al lebrillo se le ve la
panza. Donde habia una parva tierna vy
dorada de patatas extraidas del hogar
con el badil, hay una escoria de casca-
ras retorcidas, un desecho arrugado: el
rastrojo de la merendola babeado v de-
negrido: mondas tiznadas y pellejos mus-
tios. Tras la ventana de la cocina del
molino, la noche pinta, junto al rio, una
cofradia de alamos oscuros, con empi-
nado capuz. No se sabe si aquella alta
corporacion viene orillando el rio desde
el otro pueblo, o aparece del trasmundo.

—Que esto se ha concluido vy que ma-
nana es dia de doblar el espinazo.

—Y que Marcial va a subir tarde al
aprisce de las campanas.

—Mis rebanos, tanto el del redil de las
cruces como el de la majada de los ba-
dajos, ni mugen nt balan por la ausencia
del mayoral. En llegando al pie del cam-
panil, subo y suelto la bandada de los
sones y mi soneria Sse desparrama por
las sementeras vy los huertos, las vinas
y los clivares, los patios y las bodegas,
los corrales v las alcobas. Esta noche mi
manada de tanidos va a pastar principal-
mente en vuestras almohadas, rumia que
rumia las sienes, roe que roe las con-
ciencias, muerde que muerde los oidos.

—iHasta manana, molinera!
—iHasta manana, molinero!
—;Ave Maria Purisima!
—iQuedarse con Dios, pareja!
—Ir con Dios!

La cuadrilla deja a los molineros en el
umbral de la cocina del molino. Se oye
murmurar al rio contra las piedras con
que tropieza. La cuadrilla baja, en fila,
los cinco escalones desde la cocina hasta
la vereda y cruza, en fila, el puentecillo
cde lenos, el puentecillo que no se bana
desde la tormenta de agosto cuando la
riada que arramblo las huertas. La ca-
chava del ciego Marcial camina delante.
Los cigarros taladran la oscuridad. La
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cachava del campanero Marcial va de
avanzadilla. El grupo se deja a la espal-
da el trajin de los topos entre los berros
y los juncos. La cachava del enterradao:
Marcial explora la oscuridad vy abre el
paso.

—Fijarse. (No hay una estrella!

El chapotear de los topos entre las es-
padanas vy la corriente acribilla el silen-
cio. Las toperas estan a oscuras, ciegas,
vy andan a tientas a orillas del rio. Alla
arriba, en el otero, el resplandor de las
velas y los velones se salta las tapias del
camposanto. El agua regatea entre los
juncos. Suena el regateo. Comienzan a
subir el repecho de la iglesia. Algunos
pajaros acostados en los arboles se dan
la vuelta, vy la cama de los pdjaros cruje.
Los crujidos taladran la oscuridad. En lo
alto del otero, la cera ardiente y el aceite
de las lamparillas por los difuntos blan-
quean un rodal de la noche. El duerme-
vela de un pajaro rompe por deniro el
dormido tambor de un olivo.

—Alivia, Marcial, que en la Puerta Ma-
vor de la de la iglesia te aguarda el sa-
cristan con la manducatoria y el acom-
panamiento.

—No hay que acelerarse ni exponerse
a un tropiezo. Arriba, en el campanil,
tengo el instrumental afinao, a punto de
comenzar el concierto a los espiritus y a
mayores mi publico no tiene prisa; con-
que

sereno, sereno

se llega a la puerta de San Pedro
y plan piano

cualquiera terreno es llano.

Un perro fortificado tras los tapiales de
un corral ladra con ventaja, fanfarronea.
Al frente del grupo, la cachava del ciego
bucea en la oscuridad tanteando los ba-

ches del repecho.
Una luz que se asoma a la primera es-

qguina del pueblo, en lo alto de la cuesta,
y esclarece la Puerta Mayor de la iglesia.
Un viento de vidrio pincha las costillas
de la tropa que sube la cuesta volviendo
del molino. Cierto perro envia desde las
huertas de la ribera el mismo telegrama
de siempre: «jguau!, jguau!>. Un viento
canino muerde los ijares de la cuadrilla
gue vuelve, presidida por la lucida ca-
chava del ciego Marcial.

—;Buenas noches nos dé Dios!
—Y pesetas a millon.

Desde la escalera de la Puerta Mayor
del templo, el saludo del sacristan ha ba-
jado a recibir al grupo.

—Que el uno y las otras nos acom-
panen!

En la escalinata de la iglesia, el cam-
panero Marcial coge la alforja que el sa-
cristan le arrima; la voltea, vy se echa al
hombro la dote en jamon vy pasas, de la
iglesia al campanero, cada noche de los
Santos. La izquierda del ciego Marcial
amarra la bombona con el vino de com-
plemento, regalia a medias de la parro-
quia v el concejo al campanero de la
primera noche de noviembre, vy gaje del
oficio de doblar por las animas del pur-
gatorio.

—Hasta manana, campanero. Y sé li-
beral y reparte la bombona con la gavilla
de espiritus que te campanea y te hace
el avio entremientras tu pimplas y ron-
cas.

—Vivir tranquilos. Se hard segun vues-
tro emperio y gusto.

La noche, madre clueca, tiene al case-
rio de la villa acoclado bajo sus alas de
sombra. Por las rendijas de las puertas

salen lagartijas de luz. Algunas lamparas
repentinamente encendidas dejan a los

18 visillos completamente desnudos de re-

pente. El vaho arrima la cara a los ven-
tanales del casino. La cuadrilla de la cu-
chipanda va mermando conforme cada
cual se queda al pasar por su casa. El
viento cornea con cuernos frios vy derrota
en las esquinas. Por el callejon de la Hor-
ca el hueco de los que han pasado de
regreso del molino, ¥y nadie. Las chime-
neas devanan sus ovillos de humeo.

—Hasta manana. Vamos a ver lo que
da de si la cena, v a la piltra, que ma-
nana es dia de sementera.

En la torre del templo, el ciego Marcial
comienza su concierto de la noche de
los Santos, especialmente dedicado a las
almas en pena. El cimbalillo, nifio del
campanario, lloriquea por la muerte de
todos los muertos del pueblo y su confin.
La campana vieja ayea por los que pur-
gan culpas en el Purgatorio. Dona Anita
despabila al pabilo de sus velas con unas
despabiladeras de hierro labrado, v reza
su jaculatoria de toda la vida:

Al que no vivio tan bueno
ni murioé tan malo,

el senor San Pedro

y €l senor San Paulo

le echen el anzuelo,

le alcen de la hoya

donde duerme y no reposa.

El cimbalillo, «tin», «tin», tintinea. La
campana vieja, con voz sombria, recuer-
da que lleva arios de luto por todo el
gremio de los muertos municipales, a
cuyos entierros, uno a uno, ha asistido la
campana vieja. El campanon dobla el lu-
gubre alarido de la campana. Por las ca-
lles, en las plazuelas, el aleteo de la grave
bandada que suelta el campanario; un
viento entorilado, con los cuernos de hie-
lo; vy las sombras. En las ramas ardientes
de cada hogar estain madurando las ce-
nas de la noche de los Santos. Las chi-
meneas aroman el pueblo con efluvios de
sartén y sahumerios de fritos. Recién ce-
nada o por cenar, la parroquia del casi-
no, fuma, juega, tose, ahuma y empana
los cristales. La artesania echa las parti
das con el comercio v la universidad. Al-
ternan los oficios, las carreras y la pro-
piedad rustica; el zapatero Ezequiel; Ma-
ximino el aperador; el talabartero Lucio,
autor de jaeces, arreos y guarniciones:
Julio, el forjador, domador de hierros, ex
mecdnico de arados de vertedera, que ha
convalidado su antiguo titulo por el de
graduado en tractores; Francisco Gonza-
lez, dueno de «Paco. Ultramarinos fino:»;
Angel Horcajuelo, propietario de «El Pa-
raiso Colonial: Colonias vy Drogueria».
Entran el médico, don Martin, vy don Ju-
lidn, de profesion propietario.

—cQué, don Julian, cudantas animas se
le han cruzao en el trayecto?

—Eso que lo diga el doctor... ;Cuantas
animas han vuelto a pedirle cuentas ¥y
explicaciones, don Martin?

—Dicen que esta noche algunos espiri-
tus bajan a pedir, para su indulto, la
conformidad de aquellos a los que ofen-
dieron v malirataron.

Don Martin, doctor en Medicina y es-
pecialista en domino; Maximo, técnico en
carros y tartanas a extinguir; don Julian,
terratenientecoronel; v Lucio, diplomado
en correajes, arreos, tiros de cabriolé y
ornamento de cabezales, son testigos del
casamiento del pito doble con la blanca
seis.

El campanon, en lo alto de la torre,
liene una voz oscura y un acento mda-
cabro que dan lastima vy espeluzno. Del
«Bar Hierbaluisa» salen los parroquianos
mas resistentes.

—Ir con tiento, a ver si a la vuelta de
una esquina os rozais con el alma de Pe-

nwm.

dro Angel que ha salido a estrenar botas
por seguir su costumbre de ano tras ano
en semejante noche.

—Ya les han llovido dos otorios a las
ultimas botas que estreno Pedro Angel,
tal noche como ésta.

—Y quién te dice que el Serior no le
da un permiso especial para que siga
cultivando su mania de estrenar botas
la noche de los Santos.

—Las postreras botas de Pedro Angel
hace tres simienzas que estan sembradas
bocarriba.

Sigue balando el rebario de bronce que
el ciego Marcial pastorea en la cumbre
de la torre del templo. A la derecha de
la estufa, segun se entra en el Casino, las
bolas de la loteria local dan volteretas
redondas dentro de la alambrada del
bombo.

—Y ¢a qué te barruntas que estan ba-
jando las animas en este mismo instante?

—A por provisiones de cirios y rezos.
Hay almas con arresto en la prevencion,
como en la mili, Un rosario a tiempo o
alguien que les encienda una vela de
recomendacion, pues les abre el calabozo.

—Con aceite encendido se limpian las
almas que purgan.

—Fn saliendo de casa esta noche, a los
cuatro pasos, habia una de centinela en
el guardacanton de la Casa del Marqués.
Me malicio que implorando un credo o
cualguiera otro sufragio.

—c:La has divisao en lo 0scuro?

—Parece mentira, hombre. Las animas
no se guipan, las animas Son transpa-
rentes. Pero eso si, te dan en la nariz y
te roza su alear.

A traveés de los cristales, por la holgu-
ra de los goznes, dejandose la piel en la
estrechura de las rendijas, entra en el
Casino el doble funeral del campanario,
resbala en el lustre de las bandejas y se
arrima a la estufa. Las fichas del domino
aldabean sobre el marmol, en el que di-
bujan orlas. La estufa, en mitad del Ca-
sino, tiene los carrillos abotargados; su-
fre una congestion de pinas ardientes.

—Hay que pagar rescate. Como en Si-
glos de los reyes Felipes vy mismamente
como en las naciones revueltas. Por un
purgador hay que pagar Lo mismo que
por el pez gordo ese que han trincao los
del otro bando. Y quien lo quiera recu-
perar tiene que sacudirse el importe de
la redencion. jUna obra de misericordia!
Pues por un orden asi ocurre con las
animas.

Los cartones de la loteria local tienen
en sus ventanas ansiosas citas de nume-
ros con bolas. Un cierre de don Julidn,
a treses, coge a don Martin el doctor y a
Maximino el guarnicionero con tal aca-
paramiento de seises y cuatros sin salida,
que es la ruina de don Martin y de Ma-
ximino. Las bolitas de la loteria local, re-
dondas v macizas, han instalado su circo
en una mesa larga, vy ejecutan sus vola-
tines vy otras acrobacias dentro de su red
de alambre. Las cabriolas de las bolitas
tienen encandiladas dos filas de ojos am-
biciosos, dos filas de 0jos avidos, anhe-
lantes de que su amada bolita salga por
el agujero del bombo. El subido enjambre
del campanario zumba zumbidos lasti-
meros. El domino teclea. La estufa despa-
tarrada en medio del Casino ha perdido
el rubor de sus mofletes. La péndola del
reloj del Casino corta las ultimas rebana-
das de la medianoche de los Santos. El
cincuenta y dos acaba de huir redonda-

mente de su jaula.

—iCarton pleno!

La péndola del reloj, paso a paso, llega
a la medianoche de los Santos. La pa-
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rroquia del tute despega las asentaderas,
de los asientos; las manos de la baraja;
v se desarrima de la mesa, con arrastre
y ruido de sillas reculadas. Hay prisa por
marcharse, cruzar las calles solas, tran-
sitadas unicamente por algunas dnimas
que han bajado a mendigar un padre-
nuestro, por el amor de Dios; a pedigiie-
nar el encendimiento de un cirio, por su
alma en cuarentena. Hay prisa por dor-
mir un rato. Manana es dia de simienza
y desparrame de estiercol en el barbe-
cho. Tras la gente labradora, acuciada
por la precision de madrugar, sale sin
apremio la gente de oficio: el aperador,
el herrero, promocionado a técnico en
tractores; el lucero ascendido desde Sim-
ple curandero de las luces municipales
a electricista v tecnologo en television; el
guarnicionero, ultimamente graduado en
tafiletes, repujados vy marroquinerias. Y,
con ninguna premura, con toda la pacho-
rra, deshabita el Casino la gente de pro:
el meédico: conservero vy restaurador de
vidas: don Julian: cosechero y dueno de
vidas y haciendas.

Desde la torre cristiana
que en moro fuera alminar
se ve toda la nacion

cuyo dueno es don Julian.
Por eso don Julianito

fue siempre tan nacional.

El conserje apaga las luces del Casino.
Se apaga el claro eco del Casino en me-
dio de la calle. Dos estrellas abotonan la
oscuridad.

—iAve Maria Purisima,
las doce y media y sereno,
la luna sigue escondida,
vy tramontanos los vientos!

La cantilena del sereno vy las bombillas
que el lucero siembra y cultiva en una
esquina st y dos no agujerean las tinie-
blas. El alto coro de metal, instalado en
la torre v dirigido por el ciego, perseve-
ra, con sus voces fundidas en un cdntico
de pesadumbre. Crujen los somieres de
los que se dan la vuella entre el primer
suerio y el segundo. Chirria el oxido de
los cerrojos corridos por los trasnocha-
dores.

A las nueve de la manana del 2 de no-
viembre, dia de los Fieles Difuntos, Glo-
ria, Juanjo y Magdalena me despertaron,
me sobresaltaron. Habian invadido mi al-
coba, descorrido la cortina y hablaban
con muchos nervios, los tres a uno, excla-
maban, discutian, se asombraban, hacian
cabhalas, contaban v concluian perplejos,
mudos de estupefaccion.

—Pues si don Martin certifica que Mar-
cial estd tieso desde las diez, minuto arri-
ba, minuto abajo, ¢quién nos certifica
quién tania las campanas que don Julian
y Lucio ¥y Maximo y Francisco Gonzdlez
vy yo y el propio don Martin oimos a la
salida del Casino?; ;quién dirigia el con-
cierto del campanario que accmpanaba
en aquel instante la retahila del sereno?
Y a las siete del amanecer ;quién regia
el enjambre del bronce que los entredor-
midos y madrugadores han oido zum-
bar...?

A las nueve y cuarto de la manana del
dia de los Fieles Difuntos, el cantar entro
en mi alcoba. Venia del pueblo:

Al tiempo de clarear

jlas campanas quien tania?
si el corazon de Marcial

a las diez ya no ejercia.

Madrid-Espana, 1 de febrero de 18786
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premios literarios.

hoy

El “Aldebardn™

Por José LOPEZ MARTINEZ

E siempre ha existido en

Sevilla un ambiente propi-

cio para la poesia. La ciu-
dad de la Giralda, como es bien
sabido, es cuna de grandes poe-
tas cuyos nombres no es preciso
mencionar porque o son ya his-
toria firme de la poesia o estan
en la mente de todo buen aficio-
nado a la literatura. Y la tradi-
cion contintda. Nuevos grupos y
nuevas inquietudes liricas siguen
configurando el panorama poé-
tico sevillano. Determinadas co-
lecciones de libros y varios pre-
mios han alcanzado justo renom-
bre nacional. Uno de ellos, indu-
dablemente, es el «Aldebaran»
de poesia, del que vamos a ocu-
parnos en este trabajo. Su se-
riedad y la calidad de los libros
galardonados hasta la fecha le
hacen acreedor a figurar en esta
seccion.

Como siempre, comenzaremos
haciendo un poco de historia.
La imprescindible para que el
ector conozca los datos esen-
ciales. ;Como y cuando fue crea-
do el premio? ;De quién partio
la idea? ;Quiénes son las per-
sonas y las instituciones que la-
boran por él y lo patrocinan?
La empresa se inicié en mayo
de mil novecientos setenta vy
dos. José Luis Nunez, Arcadio
Ortega Munoz y Robertc Padron
cambiaron impresiones sobre la
posibilidad de hacer algo impor-
tante en poesia. Madurado el
proyecto, decidieron lanzarse a
la aventura de crear la coleccion
Aldebaran, presentando su pri-
mer libro el nueve de junio in-
mediato.

—Un ano y ocho libros des-

s B
Los creadores del premio «Aldebaran». De izquierda ? derec
Arcadio Ortega Munoz, José Luis Nunez y oéﬁmﬁhd?r

pués concedimos el primer pre-
mio «Aldebaran», el cual fue ga-
nado por el poemario «Cronica
adolescente», de Francisco Gar-
cia Marquina. La coleccion nacio
—y continua— bajo el patronazgo
de la Academia Preuniversitaria y
del Colegio Mayor Universitario
«Hernando Colon», de Sevilla.
La Compania Telefonica Nacio-
nal de Espaha patrociné la se-
gunda edicion del premio, y este
ultimo lo hizo la Academia Pre-
universitaria. Estas instituciones
son sus colaboradoras, aparte,
por supuesto, de los poetas que
han tomado parte en las convo-
catorias y de aquellos que han
aceptado la responsabilidad de
ser jurado del mismo.

UNA APORTACION
INTERESANTE

Aunque en esta ocasion es
Arcadio Ortega Munoz quien nos
habla, quiere dejar bien aclara-
do que las contestaciones a
nuestras preguntas han sido ela-
boradas por los tres componen-
tes del grupo fundacionai de
Aldebaran, o sea también por
José Luis Nunez y Roberto Pa-
dron.

—;Qué ha traido el premio
«Aldebaran» al panorama de la
poesia andaluza? ;Trasciende el
premio mas alla de la region?
;Se viene cumpliendo la finali-
dad para la que fue creado?

—Considerando gue Aldebaran
es la unica coleccion de poesias
constituida en editorial que tiene
su sede en el pais andaluz, el
que dé un premio de su nombre,
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Jurado del premio «Aldebaran 1975». De cara: José Luis Ninez, José Luis Tejada y Roberto Padron.
De espaldas: Arcadio Ortega Munoz, Eladio Cabafero y Arturo del Villar

incluyendo en su catalogo la
publicacion del libro premiado,
es una aportacion interesante
para los poetas que se presen-
tan, que por aquello de que no
esta remunerado economicamen-
te el premio, hace que sean
noveles en su mayoria y, por
tanto, es un buen cauce para dar
a conocer jovenes valores, antes
de que por falta de canales se
malogren o se aburran. Por otra
parte, y precisamente porque la
mayor parte de sus autores pre-
miados son noveles, ayuda a
cumplir otro objetivo en la pro-
yeccion de la coleccion, en el
sentido de lograr un equilibrio

en las tendencias poéticas den-
tro de sus autores publicados.

Hasta aqui lo referente a la
primera de las tres preguntas
que en bloque hemos formulado
a los creadores del «Aldebaran».
Respecto a la segunda interro-
gante, se nos dice:

—Si. La proporcion de libros
presentados procedentes de
otras regiones, y un cincuenta
por ciento procedentes de pai-
ses americanos, hace que, en
principio, no estemos descon-
tentos. Ya es sabido que, aparte
de ello, la poesia no cuenta con
demasiada audiencia. No obstan-
te, y a pesar de esta realidad,

estamos satisfechos con la difu-
sion tanto del premio como de
los libros editados por Aldeba-
ran, a lo que ha ayudado mucho
el que actue como distribuidor
de nuestros libros la Secretaria
de Publicaciones de la Univer-
sidad de Sevilla.

Sobre nuestra insinuacion
acerca de si se viene cumplien-
do la finalidad del premio, las
palabras de sus fundadores son
terminantes: «No hay la menor
duda de que si. Y prueba de
ello es que se han publicado
entre premios y accesit algo
asi como ocho libros procede-
dentes de poetas desconocidos,

AUTORES PREMIADOS GON EL

Como va se ha indicado mas arriba, Francis-
co Garcia Marquina, con su libro Cronica ado-
lescente, fue el primer ganador del «<Aldebaran»
el ano mil novecientos setenta y tres. Al ano
siguiente los ganaron ex aequo, Salvador Garcia
Jiménez, por Tono menor para un desconcierto,
y Joaguin Marquez, por Los pies de las estrellas.
Ese ano también se concedieron dos acceésit:
uno para Antonio Manuel Rivera, por Estacion
de 25 anos, v otro para Gonzalo Portugal Proano,
por Breviario de la tierra. El <Aldebaran» de mil
novecientos setenta y cinco ha sido para Joa-
quin Fernandez, por Zoon Erotikon, libro cuya
publicacion y presentacion a la critica y al
publico coincidira con la aparicion de esfe tra-
bajo, segin nos informan.

—Hablemos del jurado del «<Aldebaran». ¢Quié-
nes lo formaron inicialmente? ;Quiénes lo com-
ponen ahora? ;Cual es el sistema empleado para
elegir la obra ganadora?

—E] jurado del «Aldebaran» lo formamos, como
miembros vitalicios, los directores del mismo, y
cuatro poetas mas, que van rotando y que en
estas ocasiones anteriores nos han acompanado
Alfonso Canales, José Luis Tejada, Francisco
Lopez Estrada, Rafael Guillen, Arturo del Villar,
Eladio Cabanero. El sistema para elegir la obra
ganadora consiste en una seleccion previa —que
podriamos llamar libros finalistas—, en nimero
aproximado de diez. De entre ellos, el dia del
fallo, por el sistema de votacion-eliminacion, se
elige la obra ganadora.

“ALDEBARAN"

—En las bases del concurso se hace mencion
a la concesion de accésit en caso de que el
jurado lo estime oportuno. ;Se publican dichas
obras por Aldebaran?

—Podemos decirle que el jurado alguna vez
ha concedido algunos accésit o menciones ho-
norificas y entonces la coleccién las ha incluido
en su catalogo.

—c:Alguna cosa mas que deseen agregar a lo
yva dicho?

—Proyectos inmediatos, aparte de continuar
nuestra labor editorial a través de la coleccion
y del premio «Aldebaran», esta el de iniciar un
programa de recitales poéticos en pueblos de
Andalucia, como mision de contribuir a una
campana cultural de difusion de la poesia.
Puede servir como primicia de noticia que en
fecha muy breve editaremos el libro inédito La
obra, de Juan Ramoén Jiménez.

Efectivamente, tanto el premio como la colec-
cion Aldebaran estan realizando una estupenda
labor literaria. Tres o cuatro autores galardo-
nados, mas los dos accesit, y los treinta y un
libros ya publicados, suponen un bagaje digno
de tenerse en cuenta. La proyeccion dada al
premio, cuyo {in principal es dar a conocer
autores noveles, hace que veamos con especial
simpatia el trabajo de quienes crearon y man-
tienen viva la llama poética del «Aldebaran».
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de autores que, practicamente,
se han dado a conocer por me-
dio del "Aldebaran''».

EL PREMIO SIGUE FIEL
A SU LINEA INICIAL

El «Aldebaran» tiene un am-
biente estupendo, no soélo en Se-
villa sino en los circulos poéticos
de toda Espana. También, por lo
que nos han dicho mas arriba
sus fundadores, esta siendo po-
sitivamente aceptado y entendi-
do en Hispanoameérica. No puede
pedirse mas a un galardéon que
carece de dotacion economica,
ahora que tanto se mira esta
cuestion. La seriedad del jurado
y la notable difusion que se da
a los libros de esta coleccion
es lo que mas atrae a los poe-
tas. Queremos saber como se
encuentran de animo los orga-
nizadores, cuales son las pers-
pectivas del concurso, si hay
alguna novedad en proyecto.

—£E| premio sigue en la misma
linea que se inicio, con las pers-
pectivas de seguir mucho tiem-
po, y, por supuesto, sin que
nos produzca cansancio, porque
estamos convencidos de que la
marcha es buena, necesaria, y
si los pocos grupos que venimos
llenando este hueco nos retira-
semos, no habria salida para los
noveles, que todos estamos con-
vencidos, aungue no todos los
apoyan, de que necesitan que
las colecciones no les vuelvan
las espaldas.

—Antes he preguntado qué ha
traido el «Aldebaran» a la poe-
sia. Ahora la pregunta es a la
inversa: ;jqué ha llevado la poe-
sia al premio?

—La poesia no ha traido al
premio mas que realmente lo
que tiene que traer, es decir,
poesia; po supuesto, si no lo
hubiera traido, hubiéramos de-
clarado desiertos los premios.

—En las bases del concurso
se exige que los autores que
concurran al premio han de pre-
sentarse con seudonimo. Esto,
por lo general, no suele suceder
asi en los certamenes para
libros. ;Por qué esta norma en
el «Aldebaran»?

—Generalmente no se suele
ser muy imparcial en todo aque-
llo que no es ciencia exacta. El
uso del seudonimo es una po-
sibilidad mas para dejar de ser
parcial. Los tres directores de
Aldebaran hemos puesto todo
nuestro empeno en que, tanto
la coleccion como el premio,
sean integros y honrados. El
prestigio de Aldebaran radicara
tanto en la calidad de sus libros
publicados como en la honradez
con que fueron galardonados. En
esto estamos los tres plenamen-
te de acuerdo.

—Se viene comentando lti-
mamente que existen demasia-
dos premios literarios, que quiza
hubiera que modificar la estruc-
tura y finalidad de no pocos de
ellos. ;Cual es la opinion de
los directores de Aldebaran so-
bre dicho tema?

—Quiza no haya exceso de
premios literarios, lo que falta
es difusion de los mismos, hon-
radez de los jurados y publica-
cion de las obras premiadas. Es
decir, que sobran flores, fiestas,
fastos y «cuentos».

la ESTAFETA LITERARIA



Por Carlos-José COSTAS

ORQUESTA

SINFONICA
RTVE

% La Orquesta Sinfénica de Radio-
television Espafola tenia anunciada
la reanudacion de sus conciertos
después de las fiestas, para el dia
10 de enero, y la muerte de Oscar
Espla motivé un légico cambio en
su programa, que se abrid con Don
Quijote velando las armas como hp-
menaje a su autor. Enrique Garcia
Asensio ocupaba el podio, y al anun-
ciar el cambio, rogé un minuto de
silencio. Después, terminada su ex-
celente version de la obra de Oscar
Espld, mostré la partitura orientan-
do a ella los aplausos. Don Quijote
velando las armas es una hermosa
pagina en la que hay mucho del
Espla de siempre; «sabor» local,
alusiones populares, en un decir
fresco que sigue interesando.
Shamuel Ashkerenassy fue solis-
ta en el Concierto num. 1, en Re
mayor para violin y orquesta, op. b,
de Paganini. El conjunto €S mas
que aceptable, pero, sobre th_n,
importa desde el punto de vista vir-
tuosistico. Ashkerenassy pOSe€ una
técnica excelente y un gran sentido
de lo expresivo. Su version recibio,
en consecuencia, insistentes aplau-
S0S. |
La segunda parte estaba dedica-
da a la Sinfonia num. 5, en Re me-
nor, op. 47, de Shustakqwtch. Obra
nacida para «pedir perdon» por sus
excesos burgueses, NO impide que
Shostakovitch y gran parte de la
calidad de sus mejores momentos
asome una y otra vez a lo largo
de los cuatro tiempos. De ellos, ha
sido el primero —moderato— el que
méas nos ha gustado desde siempre.
Garcia Asensio empez0o un tanto
frio, con falta de hondura en ese
primer tiempo, pero fue entrando en
la obra, logrando en el «Largos Yy
en el «Allegro non tropo» los me-
jores tiempos. |
Nikiais Wyss ocupé el podio en
las sesiones siguientes, abriendo
su programa con la Sinfonia num. 1,
en Mi bemol mayor, op. 18, de Joan
Christian Bach, en una version un
poco desvaida. E! Concierto num. 19,
en Fa mayor, para piano y orquesta,
K 459, de Mozart seguia en el or-
«en, con la intervencion de Chris
toph Eschenbach. Se trata de un
pianista seguro, de una extraordina-
ria pulcritud, dominador abso uto
del mecanismo y a quien encon-
tramos poco expresivo. Esta obra
y la siguiente que interpretd no son
los mejores ejemplos para juzgar-
le en su expresividad y nos gus-
taria escucharle en Chopin u otro
del XIX para confirmar esta impre-
sion. En Mozart resulté totalmente
efectivo. El Capricho, para piano Yy
orquesta, de Strawinsky abria la se-
gunda parte, y tanto la Orquesta
como el solista ofrecieron una cui-
dada version.
Webern, un pre-Webern, segui con
Im Sommerwind, idilio para orques-
ta, en el que —como muy bien se-
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nala Enrique Franco en las notas al
programa— ya aparecen muchos de
los elementos de su lenguaje que
habra de sufrir una fuerte transfor-
macion después de su incorporacién
a la Escuela de Viena.

Kodaly, un Kodaly colorista, ce-
rraba el programa con la suite Hary
Janos, con ritmos y temas popula-
res —en el «Intermezzo» surge uno
muy similar a nuestro zortzico—,
que cerrd brillantemente el con-
cierto por parte de director y Or-
questa.

ORQUESTA
NACIONAL

Alicia de Larrocha ha estrenado Concerto,

de Surinach, con la

A Orquesta MNacional,
dirigida por Friihbeck

»w Por su parte, la Orquesta Na-
cional alteré también su programa
previsto para inc uir Nochebuena
del Diablo, en homenaje a Oscar
Espla, con la intervencion de la so-
prano Maria Oran del baritono
Francisco Matilla, como solistas,
con el Coro Nacional, que dirige
Lola Rodriguez Aragén. En el podio,
Rafael Frihbeck de Burgos, que
inicio el programa con la Sinfonia
num. 3, en Fa mayor, op. 90, de
Brahms. Obra que conocen bien di-
rector y Orquesta y en la que lo-
graron una excelente version.

La segunda parte se inicid con
el estreno de Concerto, para piano
y orquesta, de Caros Surifach,
compositor catalan afincado en Nue-
va York desde hace muchos afos.
Surinach viene cultivando desde
hace tiempo un modo de hacer muy
personal. Por una parte, se sirve en
gran medida de determinados as-
pectos de la evoluciéon técnica vy
timbrica de la musica y, por otra,
conserva un contacto con la musica

1876

flamenca. Y su Concerto responde,
una vez mas, a esta idea, con la
intencion de dedicar al piano una
pagina de virtuosismo, que estuvo
excelentemente servido por Alicia
de Larrocha. La Nochebuena del Dia-
blo, cerrd, en excelente version, el
concierto y el homenaje a Oscar
Espla.

NUEVA EDICION

DE LA HISTORIA
DE SUBIRA

% La Editorial Plus Ultra de Ma-
drid ha realizado una nueva edicion
de Historia Universal de la Mdusica,
de José Subira. La obra conserva
su interés por lo claro y conciso
de las explicaciones, en un panora-
ma completo —hasta los Nacionalis-
mos—de la misica, que cumple
ampliamente con el titulo de la co-
leccion «La Historia para todos».
Pero hemos de anadir gque Subira
se la plante6 de modo que pueda
ser atil para los que se acercan
por primera vez a la muasica y tam-
bién para los que ya tienen un co-
nocimiento de sus aspectos técni-
cos, vya que la idea de «para todos»
pudiera, en la complejidad técnica
de la musica, quitarle relieve.

Sus cuatrocientas setenta y ocho
paginas recorren desde la Antiglie-
dad hasta los fundamentos de la
primera etapa de nuestro siglo. Una
cuidada bibliografia, el préactico in-
dice general onomastico, e indice
de materias y noventa i'ustracio-
nes fuera de texto completan el
aspecto practico de la okra, cuyo
formato es de 14 X 19,5.

MUSICA
PARA ORGANO

EN LA FUNDACION
MARCH

% La Fundacion Juan March ha
iniciado un Ciclo de Conciertos de
Musica Espanola para Organo, con
la intervencion de Ramon G. de
Amezua, Francis Chapelet, Mont-
serrat Torrent, José Enrique Avarra
y José Rada. Los conciertos, inicia-
dos el 14 de enero se extienden
hasta el 11 de febrero.

Dos aspectos centran el interés
de este Ciclo. Por una parte, el
instrumento elegido; por otra, el
que esié dedicado de modo concre-
to a la musica espanola. La primera
sesion, a cargo de Ramon G. de
Amezua y del Cuarteto Clasico de
RTVE, inc'uia obras de Pedro de
Soto, Antonio de Cabezdn, Antonio
Soler —Quintetos Il y IV—, Bernar-
do Clavijo del Castillo y Juan Ca-
banilles.

A lo largo de los cinco progra-
mas figurardan practicamente com-

positores espanoles de todas las
eépocas, incluidos los actuales. En
el momento de cerrar esta crénica
solo se ha celebrado el primero
—al que no pudimos asistir—, por
lo que volveremos al tema en la
proxima.

CONCIERTOS
PARA JOVENES

La pianista Sonia Bruna interviene, tras
Joaquin Soriano y Esteban Sanchez, en los
Conciertos para Jdvenes

* Hemos comentado recientemen-
te estos Conciertos para Jovenes
que, como en la pasada temporada,
han sido organizados por la Fun-
dacion Juan March y a los que acu-
de gran numero de alumnos de
distintos colegios. Ademas del pia-
nista Joaquin Soriano, que ya ci-
tamos, esta prevista la de Sonia
Bruno con un programa distinto
integrado por Variaciones sobre «Ah
vous dirai-je maman», de Mozart:
tres Mazurkas y la Balada num. 4,
de Chopin; Variaciones ABEGG
op. 1, de Schuman; Sugestion dia-
bolica, de Prokofiev, y El Puerto, de
Albéniz.

ORQUESTA

SINFONICA
DE LONDRES

% Dos conciertos en Madrid, otros
en Barcelona, actuacion en la Se-
mana de Alicante suman en los
conciertos ofrecidos por !a Orques-
ta Sinfénica de Londres. Jean Mar-
tinon debia ocupar el podio y por
enfermedad ha dado paso al direc-
tor suizo Charles Dutoit y al es-
panol Jesis Loépez Cobos. En el
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Martha Argerich, pianista argentina, ha sido
solista con la Orquesta Sinfénica de Londres
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Jesiis Loépez Cobos ha ocupado el podio
frente a la Orquesta Sinfénica de Londres

primer programa ya se puso de
manifiesto la extraordinaria calidad
de los profesionales que integran
el conjunto inglés. Abria este pro-
grama El Corsario, de Berlioz, cuya
variada instrumentaciéon encontré a
sus fieles intérpretes. Con el Con-
cierto num. 1, de Tchaikowsky, se
presentaba la pianista argentina
Martha Argerich, que confirmé su
prestigio de gran virtuosa, con ab-
soluto dominio técnico que se com-
bina con una exquisita personalidad
musical. La Pavana para una infan-
ta difunta, de Ravel, y El Mar, de
Debussy, cerraban de modo impre-
sionista la sesion. En ambas obras
Dutoit tuvo ocasion para exhibir la
calidad de los solistas de cada
grupo.

Jesus Lépez Cobos abrié con la
Obertura tragica, de Brahms, para
mostrarse con la seguridad de ges-
to y de intencién que esta cimen-
tando su prestigio. Victoria de los
Angeles fue solista en una cuidada
version de los «lieder» Para un
nino muerto, de Mahler. La Sinfonia
num. 7, de Beethoven, fue la me-
jor oportunidad para Jestis Loépez
Cobos de demostrar su dominio con
la excelente respuesta de la Or-
questa. Los insistentes aplausos
forzaron a la «propina», La conde-
nacion de Fausto, de Berlioz, con
la que se cerrdé el programa vy las
actuaciones en Madrid de la Or-
questa Sinfonica de Londres que
las habia iniciado también con
Berlioz,

NOTICIAS DIVERSAS

* En el Instituto de Cultura His-
panica se ha presentado el flautista
argentino Jorge Caryevschi, acom-
panado al piano por Renato Maioli.
En el programa, dedicado a compo-
sitores actuales, Musica para flauta
y piano, de Francisco Kropfl; Octa-
vario, para flauta sola, de Tomas
Marco; In-promptu, estreno mundial,
de Gerardo Gandini; Sonata, de
Francis Pou'enc; Le Merle noir, de
Olivier Messiaen; Panica |, segunda
version, estreno en Espana, de Pe-
dro Caryevschi, y Sonatina, de Pier-
re Boulez.

% En la ciudad de Los Angeles,
el consul general de Espana ha he-
cho entrega de las insignias de la
Gran Cruz de la Orden de Isabel la
Catélica al pianista espafnol de re-
nombre universal José lturbi.

* En el ciclo 1976: «Problematica
de la Mdusica» ha intervenido Car-
los Santos desarrollando el tema
«La Mdusica: La politica dzl lengua-
je». El ciclo ha sido organizado por
Juventudes Musicales de Madrid, vy
las sesiones vienen celebrandose
en su domicilio social, antiguo Con-
servatorio.

% Narciso Yepes se ha presenta-
do en un concierto extraordinario en
el Teatro Real. El programa dedi-
caba la primera parte a composito-
res del pasado —Rameau, Scarlatti,
Bach y Giuliani—y la segunda a
contemporaneos con Estudios (sie-
te, en total), de Villalobos; Tiento,
de Ohana; Y después, de Maderna;
Habanera, de Montsalvatge, y Dos
canciones catalanas, del propio
Yepes.

José Iturbi ha recibido las insignias de la
Gran Cruz de la Orden de Isabel la Catélica

INIDRO BARRIO

Y EL MAGNETISMO

DE LA MUMCA

Por

L lugar se identifica con

ese trozo de musica que

la memoria devuelve a la
historia que le dio un signi-
ficado. Los objetos del cuarto
se encierran en el aver vy
construyen los simbolos capa-
ces de llevar los resultados
de esa larga costumbre de
los dias junto al piano, cuan-
do la existencia maxima es
permanecer en el sonido, des-
doblarse en la obra, ser uno
mismo el tiempo en lentitud.
La palabra no brota segura
al tratar de explicar el cu-
mulo de intuiciones, razones
innecesarias que pueden des-
taparse facilmente en la in-
terpretacion de una obra de
Beethoven, en el contraste
que el estudio manifiesta, en
la indiferencia hacia todo lo
que no es ese rodar de fra-
ses musicales perdidas en el
relato, que alzan su poder, su
entrega absoluta, cuando la
confusion aparece distancian-
do un conocimiento, poniendo
a prueba la nueva sabiduria
que la musica exige a Sus
seguidores fieles.

El ritmo de las manos vie-
ne a resolver todas las cues-
tiones planteadas, el circuito
de sombras previsto al con-
cluir la tarde, junto al vacio
que queda detrdas de las pri-
meras motivaciones, parénte-
sis de espera del que nunca
se sabe las conquistas que
puede guardar, rumor de an-
tiguos compositores que el
pensamiento frecuenta para

num.
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Mary Carmen DE CELIS

esparcir el ocio duradero, las
conclusiones definitivas que
confirma una eleccion. El did-
logo choca, se entrecruzan
ideas. Hay un orden que de-
cide los buceos en la piel sen-
sible que arrastra la musica.
El piano rompe la separacion,
altera el fluir de la concien-
cia, restablece la concordan-
cia interna, el juego de aban-
donarse' para descubrir otra
realidad, un universo desocu-
pado que la propia persona
debe llenar con su destino
intransferible. Renunciar se-
riac morir, reconocer el iman
de las circunstancias alimen-
tado de derrotas.

La naturaleza de la musica
se apodera de toda la soledad
que se presiente en las horas
llevadas al esplendor de su
estatismo, cuando va crecien-
do la contemplacion, la inti-
midad del sonidc, el reto de
dejarse poseer por esa mate-
ria inmovil que persigue la
dinamica: la libertad irresis-
tible de la musica abriéndo-
se a todas las posibilidades,
como un camino inevitable
que siempre Se deseO Treco-
rrer, protagonista total. Cabe
disminuir la importancia con-
creta de unas palabras, estu-
diadas al correr de las dudas,
para hacer hincapié en la se-
duccion de un piano acostum-
brado a su fuerza magnética.
La tarde lo lleva a ese lugar
(que se identifica con ese tro-
zo de musica que la memoria
devuelve a la historia que le
dio un significado).

la ESTAFETA LITERARIA
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Isidro Barrio Navarro nacio
en Madrid, el 16 de sep-
tiembre de 1945. En 1955 in-
gresa en el Real Conserva-
torio de Musica de Madrid,
donde realiza los estudinsi de
Piano, obteniendo los siguien-
tes premios: primer premio
de Solfeo; primer premio ce
Musica de Camara y premio
extraordinario «Matrimonio
Luque» (en actuacion conjun-
ta con el violinista espanol
Victor Martin); primer pre-
mio de Piano y premio extra-
ordinario del Real Conserva-
torio (1963): premio nacional
Fin de Carrera (1964). Entre
1964 y 1966, estudios de per-
feccionamiento con los con-
certistas Gonzalo Soriano y
Alexis Weissenberg (durante
la estancia de este ultimo en
Madrid). En 1966, concesion
de una ayuda de la Fundacion
Juan March para realizar es-
tudios en el extranjero: en
Paris, con Magda Tagliaferro
y en Lisboa con Croner Vas-
concellos. De 1967 a 1969,
labor pedagdgica como profe-
sor de piano en el Colegio
Aleman de Madrid. En 1969,
Medalla de Oro del Festival

Madrid-Espahna,

1 de febrero de

Internacional de Mdusica Ro-
mantica del Lago de Garda
(Italia). En 1970, concesion
por concurso de una beca de
la Fundacion Alexander von
Humbolt para realizar estu-
dios en la Republica Federal
Alemana, siendo el primer
musico espanol en obtenerla.
En 1970, examen de convali-

dacion en la Escuela Supe- |}

rior de Musica de Hamburgo,
consiguiendo el grado de pro-
fesor y siendo admitido en |}
las clases para profesores,

bajo la direccion de FEliza

Hansen, catedratico de dicho |
centro. De 1971 a 1973, es- |
tudio técnico-estilistico, con
fines de interpretacion, sobre
las sonatas de Beethoven: al- |
gunos estudios de clavecin y
colaboracion pedagdgica con
Eliza Hansen. Presentacion en
la Sala Beethoven de Bonn.
En 1973, regreso a Madrid.
En 1973-75, incluido en el ci-
clo de intérpretes espafoles
en Espana (patrocinado por
la Comisaria de la Mdusica),
con la realizacion de concier-
tos en distintas ciudades es-
panolas. i

1876

de Nueva York

JOYCE,

EN SUS

CARTAS

Por Jose Maria CARRASCAL

AY quien dice que Joyce
marca un jalon tan des-
tacado en la literatura

| { que debe hablarse de <antes»

y «después» de él. No se, y
este no es lugar para meterse
en tan profunda discusién. Lo
indudable es que el novelista
irlandés agité el género como
un huracan y que el arte de
ascribir novelas no podra ser
ya nunca el mismo tras el
No es s6lo el monodlogo inte-

1 | rior lo que Joyce nos ha en-
! § senado, comoO ven Sus mas

| ardientes apalogistas y sus cri-
| § ticos superficiales, es su acti-

tud ante lo que escribe, su ca-

| pacidad a la vez de distancia-

! § miento y proximidad, que le

! v nos permiten contemplar la
| accion novelesca a nuestra

altura, a nuestro lado, no
como un dios omnipotente o
como un espectador lejano y
ajeno. Particularmente, pienso
que el gran descubrimiento de
Joyce es haber descubierto
que los personajes escapan

no solo a las leyes del autor,
con lo que adquieren perso-
nalidad propia, sino también
a las leyes de la logica. Antes
de é€l, la novela era, sin que-
rer, un producto racional, em-
parentado con la logica y las

matematicas, aunque no se
viera. Incluso el mas loco de
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sus personajes, Don Quijote,
termina sometiéndose a tal
ley. Y en tal sentido, la no-
vela, incluida toda la novela
del siglo x1x, es una novela
abstracta, racional, producto
de la inteligencia, desconec-
tada con la vida. Porque la
vida solo tiene la logica y la
racionabilidad como punto de
referencia, pero en modo al-
guno para sujetarse a ellas.
Unas veces lo hace: otras, no.
Y eso es lo que nos llega a
bocanadas con el Ulises.

., Cémo descubrio6 eso Joyce?
El misterio esta aun por des-
cubrir, pero mucho podra ayu-
darnos en ello el estudio de
su figura como hombre mas
que como literato, algo que
se ha intentado muchas ve-
ces, pero que se ha resistido
siempre. Las cartas, que pro-
digd, pueden ser una magni-
fica pista para aquel que se
acergue a ellas mas como cu-
riosidad vital que de investi-
gador. Estas que ahora nos
presenta Richard Ellmann (*)
contienen un material tan su-
gestivo como el de muchas
de sus obras de ficcion. Es-
critas todas ellas a primeros
de siglo, cuando Joyce es un
joven y oscuro escritor, mues-
tran su lucha con la literatu-
ra, pero, sobre todo, con la
vida. Lo que podriamos casi
considerar «trama» principal
de ellas es la duda que siente
de su mujer, Nora, que veria-
mos luego aparecer en varias
de sus obras. Joyce ha oido ru-
mores de que le ha sido infiel
con un amigo, y en agosto
de 1909 le escribe: «4Es Geor-
ge realmente mi hijo? ¢ Estu-
viste [...] antes de estar con-
migo?» El asunto se arregla
con las seguridades de que
Nora le ha sido fiel; pero
todo él ha despertado la ima-
ginacion erotica del joven
escritor, que inicia una aven-
tura a la vez personal y lite-
raria: piensa que el aleja-
miento fisico y espiritual en
que viven €l y su esposa puede
ser aprovechado para crear
unos lazos sexuales mas fuer-
tes entre ellos, v decide so-
meter a Nora a un tratamien-
to de shock, bombardeandola
con cartas, con las que quie-
re dinamitar el catolicismo
profundo que ella ha here-
dado por tradiciéon y cultura.
Joyce deja volar su imagina-
cion con imagenes obscenas,
usa palabras fuertes, apela a
sentimientos desatados. Al
fondo de todo esta su conocido
lirismo, pero quemandose en
la mayoria de los casos. El
resultado, sin embargo, no es
un libro pornografico, entre

(*) Selectec Letters of James Joyce,
editadas por Richard Ellmann, The Vi-
king Press, New York, 440 pAags.

otras cosas porque Joyce iba
en serio, y la pornografia
nunca va, €s un mero susti-
tuto. Y la explosion de Joyce
se quema, por lo que sabemos,
sin haber conseguido su ob-
jetivo, pero dejandonos un
punado de cartas reveladoras
de una de sus facetas mas
intimas.

;Ha hecho bien Richard
Ellmann publicando estas car-
tas, que no habian aparecido
en ningun epistolario anterior
del novelista? Ha habido opi-
niones para todos los gustos,
desde los que piensan que
todas las cartas son propie-
dad de la persona que las
envia o las recibe, debiendo
ser consideradas intimas, por
lo que su publicacion rompe
las normas éticas y morales,
hasta los argumentos en favor
de la publicacién, que tienen
también su fuerza, sobre todo
a la vista que si empezamos
a ocultar aspectos de los
hombres publicos no habria
forma de escribir la historia,
que es la base de nuestra
cultura. Es tiempo mas que
necesario de que nos ponga-
mos en serio a {trazar una
linea entre el derecho a saber
sobre los grandes hombres y
el derecho de éstos a que se
respete su intimidad, pues
tanto el gran publico debe
conocer como €l personaje
tiene ciertos derechos, incluso
después de muerto.

En cualquier parte, y de-
jando aparte este capitulo del
epistolario recién aparecido,
la labor de Richard Ellmann
no puede merecer mas que
alabanzas. Su coleccién de
cartas es casi un perfil psico-
l6gico de los primeros anos
de Joyce. Alli nos aparece ya
perfectamente dibujada su es-
trategia de «silencio, exilio y
astucia», libre y pobre, orgu-
lloso y humilde al mismo
tiempo, aristocratico en sue-
nos y miserable en realidades,
gue le hacen pedir a su her-
mano Stanislaus un pequeno
préstamo para pagar el al-
quiler y la comida. «No puedo
entrar en el orden social mas
gue como un vagabundo», es-
cribe una vez, para apuntar
otra: «Es como te metes en el
camino de tu heroismo inte-
rior». Un camino que ya no
dejaria, al revés, se meteria
mas y mas, v del que, entre
otras cosas, saldrian esos mo-
nologos interiores que han
dado la vuelta a la literatura.

En las cartas, sin embargo,
le admiramos, mas que por
sus cualidades literarias, por
su vulnerabilidad y humani-
dad como persona, PpPoOr sus
rasgos de humor, por su per-
der la batalla de cada dia,
para ganar la definitiva.

LA ARTISTICA
SINCERIDAD DE

CARMEN

(Viene de la pag. 36)
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y aunque por la escasa difusion
propagandistica se echaba de
menos la presencia de los habi-
tuales en esta clase de actos,
pronto se comentaba entre los
medios artisticos la gracia de
esta joven pintora que venia a
unir su nombre a los consagra-
dos de Perceval, Capuleto, Can-
ton Checa, Alcaraz, Canhadas y
tantos otros que se traian el «in-
dalo» en el ojal de la solapa
como distintivo de que también
ellos eran adoradores fanaticos
de la luz vy el color.

Pero Carmen Pinteno no era
una «indaliana» mas. A las cons-
tantes que configuran la perso-
nalidad del grupo—Iluminosidad
de los paisajes sui generis, do-
lor por una realidad humana ais-
lada en una pequena parte del
mundo—, la pintora viene a traer

num. 581

PINTENO

un mensaje poetico, pleno de
ternura por estas gentes que po-
san, con gracia rural, entre un
hipotético fotografo pueblerino
que igual deja constancia de
unos «paletos» de boina y pana
en el que el amor se trasluce en
un cuidado domeéstico de delan-
tales limpios y cabellos recién
peinados, como se desborda, fe-
menina y conmovedora, en esas
jovenes madres que tanto gusta
de pintar Carmen Pinteno. Acaso
porque en ellas se identifica su
propia realidad de mujer y ma-
dre, reciente de nuevo en su vida
y en su obra, que hacen trascen-
der del lienzo algo mas que una
mera delicia de los ojos.

Carmen Pinteno, vital, contem-
pladora apasionada de todo cuan-
to tiene contacto con su existen-
cia, parece decidida a traernos,
cada vez que abandona su terri-
torio almeriense y se viene a
«los madriles» con su bagaje ar-
tistico y familiar, una noticia sor-
prendente. Primero fue una aven-
tura de rios desbordados, con su
estudio inundado y la vida de
ella y sus hijos en peligro. En-
tonces veiamos l0s paisajes al-
merienses que ella traia transi-
dos de luz y cielos claros como
con un presentimiento de tor-
mentas y riadas, con un apresu-
rado desahucio de las humildes
casas andaluzas y un agosta-
miento de flores y pajaros arras-
trados por las aguas rebeldes.

Ahora, cuando Carmen viene a
Madrid, pasados dos afos desde
su ultima exposicion, también
trae mucho que contar a sus ami-
gos. Y como primera visitante
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de su muestra una nueva hija,
recién nacida, que intentamos
identificar entre esos ninos que
con tanto amor pinta Carmen en
sus cuadros. Quiere esto decir
que, de forma independiente a
su valor artistico, nuestra pinto-
ra de hoy posee una personali-
dad humana caracteristica de
nuestro sur extrovertido y I'L‘idicn,
capaz de aceptar la vida sin queé
la amargura que tantas VeCeS
encuentra motivos para apode-
rarse del animo mas esforzado
sea capaz de enturbiar la com-
postura exterior, siempre dis-
puesta a la amabilidad ¥ la ale-
gria. Asi, Carmen Pinteno, rm:_le‘a-
da de sus cuadros y su familia,
nos refiere el grato aconteci-
miento de la venida al mundo
de su nuevo vastago con la mis-
ma profusa exteriorizacion con
que antaio nos referia la ﬂEiISEB
de su salvamento en la catastro-
fe fluvial.

Y todo ello responde a una
filosofia ce la vida que €S capaZ
de valorar hasta el extremo todo
cuanto de positivo tiene el en-
torno en que se desarrolla su
existencia. Acaso por ello, Car-
men Pintefio gusta de magnifi-
car los primeros planos, colocan-
do en ellos gentes a las que
ama, anécdotas de la vida senci-
lla, mujeres habléandose al oido,
ancianos sentados al sol. Y todo
ello expresado con sincera cla-
ridad, sin deformaciones expre-
sionistas ni magicos realismos,
sino con un hondo respeto a la
verdad y a las personas que Ve
cada dia y que considera mode-
los validos para lograr la obra de
arte. Asi, en una carta que Car-
men escribié a Carlos Arean, le
decia:

«A veces pienso que cuando
las cosas son sinceras tienen va-
lidez universal. Seria casi mila-
groso poder conjugar en un cua-
dro la palabra del verso y del
ritmo musical y recordar que
ain seguimos siendo hombres.
Creo que es pedir demasiado,
puesto que solamente he partlfziu
de una emocion exterior, valién-
dome de cierta habilidad ma-
nual.»

«Lo de la habilidad manual...
comenta Arean, claro esta, es
exactisimo, pero de poco le hu-
biera valido a Carmen Pinteno
si no se hubiese hallado indi-

Madrid-Espana,
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solublemente ligada a una rica
sensibilidad para el dolor huma-
no y para el paisaje, para el co-
lor v para los efectos pondera-
dos de la materia.»

Este amor, esta sinceridad por
lo que contempla, lleva a Car-
men Pinteno a situar siempre,
en un primer término que a ve-
ces adquiere categoria de friso,
[as personas que constituyen el
tema de sus cuadros. Son figu-
ras casi murales, representati-
vas de una manera de ser y de
estar, de recibir soles de rojos
veranos y vientos salineros que
les curten el alma y la carne.
Escenarios fantasticos para el
gran drama de la vida o para la
comedia sosegada de cada dia,
de cada conversacion, de cada
sueno.

Y detras el gran paisaje su-
reno, sur de llamas, sur de luz
agresiva, sur de colinas resecas
que si en un principio, cuando
a pintora recibia directamente
a influencia indaliana venia a re-
petir los rojos y fuegos perceva-
ianos o de Canton Checa, cada
vez han ido depurandose mas,
aceptando grises y veladuras que
desplazan a la pintora de la cons-
tante del grupo para «castellani-
zar» sus tierras iniciandose una
poética aproximacion a la pintu-
ra madrilena de un Francisco
Arias que hubiera pasado horas
enteras bajo el sol de Almeria.

¢ Cuando volvera Carmen Pin-
teno por Madrid? Estamos sequ-
ros de que cuando venga de nue-
vo habra en sus cuadros una nue-
va linea de evoluciéon que ahora
no queremos —ni nos atreveria-
mos nunca— predecir. Pero no
faltara en su pintura esa patina
de sinceridad, que no la pone el
tiempo, sino el alma y que por
ser intérprete de una verdad es-
tética le proporciona a su autora
la libertad necesaria para con-
seguir una envidiable meta ar-
tistica.

Y traera, indudablemente, un
nuevo relato de una aventura, un
acontecimiento, algo que referira
como quien vuelve a vivirlo, con
pasion y gracia del sur, del aire
y del sol de Almeria, que nos
hara recordar el talante ido de
aquella prodigiosa Celia Vinas,
poetisa de la luz y la sinceridad
con la que tantas afinidades tie-
ne esta pintura. '
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SEMBLANZA DEL PINTOR

Francisco Hernandez (Melilla,
1932) es un perseguidor de reali-
dades suprasensibles que a ftra-
vés de innumerables hilos sub-
terraneos lo hacen mantenerse
siempre en ese clima impreciso
y metarreal que caracteriza al
mejor arte fantastico de todos los
tiempos. Tal vez el artista del
pasado que mas se le parece sea
Arcimboldo, pero es preciso in-
dicar a este respecto que Hernan-
dez no habia visto una sola obra
suya cuando ya pintaba tal como
pinta ahora. Su mundo parece
poco agresivo, pero lo es lo sufi-
ciente, no obstante, para que a
veces nos perturbe con una sen-
sualidad un tanto desasosegada
que lo invade todo y que se
transparente por igual en la piel
de sus mujeres que en sus for-
mas redondeadas y morbidas.
Hernandez es uno de nuestros
mas extraordinarios dibujantes y
lo demuestra ante todo en sus
retratos, tanto en los reales como

Por Carlos AREAN

en los imaginarios. Su linea es
melodiosa, armoniosa, ondulante,
flexible y sin quiebros extranos.
Si se nos permite contrastar por
razones metodoldégicas el mundo
magico de Hernandez con el de
Joan Pong¢, podremos llegar tal
vez a establecer una polaridad
cuya diferencia radical esta en
que el primero cree en la belleza
y procura vestirla con todas las
galanuras helénicas, en tanto el
segundo se ve obligado a des-
truirla y ensanarse con ella en
beneficio de la expres:on. Her-
nandez es un expresionista a
pesar de, y Pon¢ lo es en lucha
contra la belleza.

Con unos colores inaprensibles,
unos azules encabalgados con li-
las v unos nacares de misterio
sobre fondos sombrios, ha pinta-
do Hernandez unos Cristos atra-
vesados por simbologias oniricas
v unas Virgenes Madres en las
que toda la religiosidad andaluza
encuentra un nuevo cauce de

El poeta Federico Garcia Lorca
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expresion actual. Son éstas, tal
vez, sus obras mas espectacula-
res, pero creo, no obstante, que
en las que Hernandez es mas él
mismo, es en sus desnudos: en
los masculinos, directamente se-
xualizados y con una palpitacion
fisiologica en torbellinos estreme-
cedores, v en los femeninos, re-
dondos y calmos, con turgencias
de senos y palpitacion de san-
gre. Hay en sus mujeres velos y
flores, frutos e hinchazones hi-
pertrofiadas, suavidades mons-
truosas y ritmos de lianas o bul-
bos en los que, por primera Vez
en la historia de nuestro arte, la
palpitacion vegetal de la vida que
caracteriza a la escultura hin-
duista encuentra un equivalente
pictorico. La sangre nos hace se-
nales temblorosas desde debajo
de esas pieles que no dejan trans-
parentar un solo musculo. La mu-
jer se convierte en puro objeto
acariciable, sin que sea posible
diferenciar un rostro que la in-
dividualice. Semejante sensuali-
dad es, a pesar de su calma y de
su vegetalidad, incipientemente
desasosegante y expresionista.
Puede, por anhadidura, despertar
la sensacion de que estamos a
punto de sumirnos en algo refi-
nadamente obsceno, cuando la
mujer- cuerpo nos ofrece, en sus-
titucion de su rostro habitual-
mente irreconocible, una cara
de muneca perfectamente dibu-
jada con una técnica diferente y
buscadamente contradictoria.

Fl delirio de accion es en Her-
nandez patrimonio de sus escasos
desnudos masculinos. Hay en
ellos arquetipos de <«hombres»

sobre los que palpita, pero con
mas linea que mancha, la som-
bra de Baco, de un Baco, por
cierto, por el que Hernandez co-
menzO a interesarse en el mo-
mentio en que descubrido que po-
dria constituir un soporte o, al
menos, un buen pretexto para
objetivar una tensién lanzada a
la busqueda de un dique mas
bien soportable. Si expresionis-
mo es ambiguedad, desmesura y
descenso ante las fuentes insufi-
cientemente conocidas de nuestra
propia angustia, no cabe duda de
que Hernandez,
magicista, cultivador del arte
fantastico y dibujante inefable,

sobrerrealista- |
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es un expresionista de tomo y lo- !

mo, aunque no existan en él, de-
bido a la facilidad de su carac-
ter, ni agresividades pronuncia-
das, ni choques bruscos entre la
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Madrid

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

VALDIVIESO,
en la Galeria Theo

Floraciones en malva sirven de fon-
do a un mantel blanco y grisaceo,
sobre el que reposa un humilde
cestillo y unos ramajes ocres. En
otros lienzos, es una desvaida figu-
ra de mujer que toca el violoncelo,
un desnudo de formas turgentes
que han perdido toda solicitacion
carnal, o un pueblecito perdido en
claridad difusa. Bodegones, desnu-
dos, y en muy contadas ocasiones,
paisajes, son temas que trata en
su pintura el artista granadino An-
tonio Valdivieso.

Las obras presentadas en la ga-
leria Theo, de Madrid, estan fecha-
das entre 1970 y 1975. Se trata, por
tanto, de la produccion mas recien-
te del pintor, cuya trayectoria artis-
tica ha venido marcada por una
pausada y constante evoluciéon. Tal
vez podamos vislumbrar parte de
sus hallazgos anteriores, ya meta-
morfoseados, en estas leves armo-
nias de color, donde las formas han
perdido toda consistencia objetiva-
ble y viven una existencia atempo-
ral, reactualizada en el recuerdo.

La pintura de Valdivieso, si'encio-
sa poesia pictorica, transpira inti-
mismo. El color y una luz siempre
reflejada parecen constituir el en-
tramado que teje y desteje sus des-
materializadas formas sobre el lien-
z0. Poco queda en estas obras del
sobrio expresionismo cromético de
antano, y si algo, en la modulacion,
de su inicial formacién de escultor.
También su etapa de abstracciones
geométrico-lineales es posible en-
contrar'a en el trasfondo de alguna

f! obra, como la que titula «Dos figu-

T
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forma y su entorno. Las catalo- §

gaciones habituales se complican
asi, y ello demuestra una vez mas
gque los casos-limite apenas exis-
ten en la vida real. Es por ello
por lo q:e cuando se dan nos
son tan utiles como baremos, va
que constituyen un «deber sers
ideal que no es el de la vida va-
riopinta, sino el de la razon in-
vestigadora y catalogante. Her-
nandez vive, por fortuna, v posee
una humanidad en ebullicion,
pero con capacidades de encau-
zamiento. De ahi que su pintura
—su «expresionsimo magico»—
sea tal vy como es —impura desde
sus mismos planteamientos—yvy
no una pancarta perfectamente
diferenciada desde la que, sin
una sola ambigiiedad, resulte fac-
tible comunicar exclusivamente
lo uno o lo otro.
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ras», sinfonia de azules grises
que ofrecen sublimada una descom-
posicion volumétrica en planos sua-
vemente aristados.

La obra de Valdivieso revela una
madurez expresiva que nos hace
dar la bienvenida a estos 6leos en
los que el pintor encuentra una in-
tima diccion personal. Bajo su apa-
rente sencillez y simplicidad gravita
el secreto encontrado de una sabia
armonia. En el logro de ese ritmo
tranquilo y sosegado que la carac-
teriza interviene la eficacia de las
lineas activas, intermedias y pasi-
vas, el toque justo del pincel, e in-
cluso la huella de una caligrafia
olvidada.

Su pintura nos llega como un so-
plo de brisa que trae frescas evo-
caciones del pasado. Esencia de luz
y de color que nos envuelve sn

calma.
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FELIP VILA
Y RAFAEL OLIVA,

en la Sala Verona
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Rafael Oliva

Felip Vila llega a Madrid con un extenso y valioso bagaje pictérico. Oleos,
dibujos y ceras figuran en la exposicion que ha presentado en la Sala
Verona. Paisajes de arrebatado colorido, en los que la mancha constituye
el elemento compositivo de una orquestacion luminosa, contrastan con
otras obras en las cuales un suelto y enérgico trazado aboceta volumino-
sas figuras de mujer, que se inscriben sobre un apenas esbozado esce-
nario rural. Es una vitalidad desbordante la que emana de la obra de Vi'a,
cuya expresividad mas acusada radica en el color y en la libertad com-
positiva. Si en sus pinturas se revela una destacada vocacion monumen-
tal, los dibujos transcriben un mayor recogimiento que se condensa en la
atemperada expresividad de la linea. El pintor ha residido muchos anos en
Francia. Entre sus obras méas destacadas figuran los frescos de la capilla
de Notre Dame de Pardon, en Coustouges, y el monumento que la villa
de Ceret dedicé el aiio 1973 a Picasso, obra que fue expresamente encar-

Rafael Oliva transcribe en su pintura un costumbrismo de raiz popular.
En sus dleos, en general de gran tamano, aparecen reflejadas escenas
cotidianas que protagonizan nifos, hombres y mujeres sorprendidos en su
diario acontecer, o en momentos de soledad y abandono.

La soltura del dibujo y la contrastada gama de colorido que emplea en
tonos profundos e intensos son elementos que caracterizan su manera
de hacer, asi como la trabajada e'aboracion de la materia, que aplica en
sueltas y zigzagueantes pinceladas y ofrece sobre el soporte sensibles
contrastes de erosionados y pulidos, junto a compactas texturas.
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gada al artista catalan.

Felip Vila

PRIMERA EXPOSICION DE

SOBRADO

EN MADRID

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

La pintura del artista santanderi-
no Pedro Sobrado figura, por Ssu
destacada personalidad expresi-
va, en el panorama del arte es-
panol que tiene reconocida Vi-
gencia mds alla de nuestras
fronteras. Sobrado acaba de ce-
lebrar su primera exposicion
individual en Madrid, en la Ga-
leria Frontera, aun cuando Su
obra esté representada en el
Museo de Arte Contemporaneo
de Madrid, en el de Bellas Artes
de Bilbao y en otros muchos.
Quizd el hecho de que sea esta

Madrid-Espana,

Su primera exposicion en la ca-
pital de Espana radique en que
el ano 1961 fijo su residencia en
Paris, lo que le ha mantenido, en
parte, :::.',Ee,fm:gﬂ_de circulos artisti-
cO0S mas proximos.

En la obra de Sobrado, el color
sobrio y austero, deslavado e
irreal, es complemento de la
fuerte expresividad de su dibujo,
con el que planifica, esboza vy
perfila, siluetea o reforza con
doble trazo las formas nacidas
de una constante vivencia de
imagenes y espacios concretos
que viven en el recuerdo. Cam-
pesinos de Torrelavega, su ciu-
dad natal, mineros vy carretas,
mujeres de negra parnoleta a la
cabeza, cuyo perfil aparece re-
cortado sobre fondos en negro,
en gris verdoso o amarillo. Figu-
ras de nitido contorno se inscri-
ben sobre frisos que ornamentan
geometricas cenefas vibrdtiles, o
se dejan ver a través de un juego
de enrejados.

Es, unas veces, el vacio entre
las lineas el que define su dibu-
jo; otras, el fluir suelto vy deli-
cadamente hilvanado de las mis-
mas, que, sometido a un potente
acto generador, las hace surcar
de un lado a otro la superficie,
siguiendo curvilineas trayectorias,
o afirmarse en densas vy rotun-
das bandas, horizontales o verti-

1 de febrero de 19768

cales, estableciendo sobre el lien-
zo 0 el papel la radiografia de lo
que fue volumen real, hoy redu-
cido a espectro en el que pervi-
ven deformaciones propias de un
expresionismo inconscientemente
hallado.

La materia, desprovista de bri-
llos y emergencias, y el color,
aplicado como si fueran tintas
planas, orquestan sobriamente la
intrincada bambalina del dibujo,
que prende el interés del contem-
plador en sus idas y venidas cons-
tantes vy lo lleva a recorrer el
laberinto de definiciones Signi-

ficantes objetualizadas. Instru-
mentos musicales, wventanas vy
relojes, simbodlicas figuras de

mujer, tenebrosas palmatorias, Se
ofrecen conformados por el fluir
de una linea aligera en gestual
proyeccion, que no se pierde en
abstracciones informales.

La obra de Sobrado posee una
recia personalidad expresiva. Sus
impenetrables vy planas esceno-
grafias llevan consigo palpita-
ciones de ausencia y de silencio,
de una vida que fue y que per-
manece ganada en un espacio
atemporal de cerradas atmosfe-
ras, que se sustenta sobre aridos
y frios campos de color, en la
sutil tela de arana de un casi
magico trazado con el que tejen
y destejen su enredo el senti-
miento y el recuerdo.

|




Club Urbis.—Alberto Hernan-
dez.

Galeria Bética.—Mila.

Circulo 2.—Carmen Pinteno.

Galeria Kreisler Dos.—Anto-
nio Lorenzo.
Galeria Sen.—Pinturas y di-
bujos de Gloria Garcia.
Galeria Juana Mordo.—Rafael
Mahdavi.

Galeria Novart.—Esculturas vy
dibujos de Ballester.

Galeria Rayuela 19.—Tapies.
Pintura sobre papel.

Galeria Vandrés.—R. Armen-
gol.

Galeria La Kabala.—Escultu-
ras de Nassio.

Galeria Ponce.—Esculturas de
Fenosa.

Galeria Circulo.— Oleos de
Fernando de Marte.

Galerias Skyra.—«Pintores sin
pintura»: Ayllén, R. Calde-
ron, Castillo, J. Castro Ce-
sar, Cillero, Conde, Crespo
Rivera, Domenech, Fajardo,
Amadeo Gabino, Labra, La-
payvese Bruna, Leparc, Lu-

gan, Moro, Nagel, Prieto
Nespereira, Raba, Ramos
Guerra...

Ateneo de Madrid. — Isabel
Roldan, «Yosso».

Barcelona. — Galeria Seny.—
G. Carbo Berthold.

Sala Guadix.—Sally Weint-
raub, Joan Navarro.
Reus. — Galeria  Contrast. —

Maestros actuales de la pin-
tura y escultura catalanes.
Bilbao. — Galeria Windsor. —
Joaquin Loidi.
Malaga.—Galeria Lacayi—Di-
bujos de Andrés Ruiz La-

Galeria Foro.—Glyn Jones. porte.

Galeria Kandinsky. — Molina Valencia.—Galeria Prat.—Sal-
Ciges. vador del Bas.

Galeria Seiquer.—Dibujos de | Sevilla.— Galeria Amplitud. —
Elena Santoja. Matsinhe.

Galeria Horizonte. — Karel Leon.—Sala Provincia.—Escul-
Appel. turas de J. Luis Fernandez.
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CONCHA IBANEZ,
en Tantra, Galeria de Arte

Es la primera vez que visito esta nueva sala—magnifica en todos los
sentidos— inaugurada recientemente, bajo la direccion de Nicolas del
Rio, que cuenta en su historia, ya, con tres importantes exposiciones:
las presentadas por los artistas Francisco Valbuena, J. J. Tharrats vy
Concha Ibanez.

Si no me fue posible visitar las dos primeras, si he tenido ocasion
de admirar la que se esta exhibiendo —oleos, dibujo y obra grafica—
original de la artista canetense Concha |banez: un conjunto que al decir
de uno de sus presentadores —el critico de arte y poeta Cesareo Ro-
driguez-Aguilera— «tiene ya un lugar seguro en el mundo del arte de
nuestro lugar y de nuestro tiempon».

Tiempo y lugar —lugares: casi toda la geografia espanola esta plasti-
camente recordada— de una pintora y dibujante que —pienso sin temor
a equivocarme— ha llegado a su madurez exacta: cosa que le permite
—permaneciendo fiel al camino seguido— depurar su hacer hasta li-

mites de sintesis que parecen inalcanzables para una pintura que busca
en la realidad sus motivos.
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Motivos —mas de sesenta son los paisajes que se exhiben— que
llegan sensibiemente a las telas, siempre exactamente compuestos vy
armonizados, bellamente acordados al co'or dominante; describiendo
curvos ritmos que interrumpen o completan —a veces— los pueblos vy
las casas que ofrecen sus rectangulos convertidos, también, en Naturaleza.

Naturaleza —la de sus paisajes— que poéticamente llega a su otra
verdad en las pinturas y dibujos que comento: aquella que interpretada
por un auiéntico artista toma carta de naturaleza en el arte.

CARLOS BURO,

en el Taller de Picasso

Ofrecimiento que si crece de la
linea —limpia y segura como puede
serlo el horizonte del mar en un dia

Con 6leos y dibujos ha hecho el
santanderino —con residencia en
Barcelona— Carlos Buro su excelen-

te exposicion que ha colgado en | claro— encuentra en el color su
los viejos muros del Taller de Pi- | complemento exacto.

casso. El que todo eso suceda, sobre

" E:E nuesérﬂ rreceunil:duénia:l exipr::ﬁ; bl creparatus: o ‘weas. o |
i g Lok g - gue a su final plastico por un ca-

local, en noviembre de 1974, y la ) :
2, 2 e ) : mino hecho de argumentos preci-
de dibujos que exhibio en la Galeria sos. bor sugerentss, es Jo de

Seny, en 1975. Recuerdos que nos e

sirven— uniéndolos— para compren-

der y enjuiciar su paso reciente. Cada cual que contemple la obra

Paso que, mas que sorpresivo, se | la podra ver a su gusto: alguien,
interpretando el mensaje; quien,

nos antoja l6gico en un artista que, ) saje ien
sobre demostrar un oficio perfecta- | quedandose en el equilibrio plasti-
co; puede que, los mas, uniendo

mente dominado, va a la creacion
haciendo uso de la inteligencia y | ambos extremos Yy gozando-—por
completo— una creacion, como la

el corazon., Una sensibilidad asi en-
de Carlos Burd, que hace sonar,

gendrada tiene —ha de tener— los
resu'tados que «su obra bien he- | bellamente, un concierto todo &l
hecho de notas tristes...

cha» ofrece.

PEROTE ARMENGOL,

en la Sala Rovira

- L,
by A

Rompiendo con los viejos moldes —llenos de preciosismos y coloridos,
proximos a la artesania— que han servido de expresion en el arte tra-
dicional del esmalte, el joven Perote Armengol distingue su exposicion
de la Sala Rovira—primera que realiza— con el sello que caracteriza
a los verdaderos artistas: los creadores.

Artista creador que, lejos de abandonar la técnica, la incorpora —de-
mostrando amplio y exquisito conocimiento de la misma— unas realiza-
ciones que ofrecen asi belleza plastica.

Obras, bien realizadas, que conocen temas marineros y otros —gallos—
meramente decorativos: en todos prevalece el sentido creador.

Dibujo y composicion, color y formas, surgen bellamente contras-
tadas —en las piezas que exhibe— desde su profundidad hasta su luz
en opacidades y transparencias que en ritmos, equilibrados, dan—al
mismo tiempo— la realidad y su espejo en unos esmaltes que su propia
luz enciende en logros.

En Perote Armengol saludamos a un buen artista, llegado al campo
del esmalte, que de un solo salto se ha situado entre los primeros: oficio
y sensibilidad se dan la mano en todas las obras que exhibe en su

admirable muestra de presentacion.
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Por Luis QUESADA

las peliculas
de la quincena

MANDINGO

de Richard Fleischer (USA)

La novela de Kyle Onstott, en que se basa esta pelicula, aparecio
en los Estados Unidos en los anos cincuenta y dio origen a una
obra teatral de bastante éxito. La novela, a pesar de que no pasa
de ser una mediania en el plano literario, desperto cierto interés
en Europa por el tema y por la dureza de algunas de sus situaciones
que, como el sacrificio final del esclavo Mede, han sido suavizadas
en la pelicula. _

No deja de ser curioso que el cine haya tardado bastantes anos
en adaptar la novela. Acaso porque para un muy amplio sector de
la sociedad americana resulta intolerable contemplar la escena de
una muijer blanca entregandose a un negro. Al contrario, el cine
en muchas ocasiones ha insistido sobre la denuncia de la tremenda
situacion en que se mantenia a los esclavos por parte de los hacen-
dados del Sur, problema ya «<historico» para el americano medio.
De ahi que no vemos la necesidad que tiene Fleischer de insistir en
la, terrible acusacion que hace de aquellos hacendados de mediados
del pasado siglo, sobre todo a traves de los dialogos, muy reitera-
tivos en el desprecio hacia la raza de color. Parece como si Fleischer
v su guionista Norman Wexler desconfiaran de la capacidad recep-
tora de sus espectadores y por eso remacharan constantemente en
los textos habiados el concepto que los blancos tenian de los negros,
como animales y no personas provistas de alma y sentimientos.

Por el contrario, hay escenas de tremendo vigor, broncas y des-
garradas resueltas visualmente en las que palpita la verdad y el
drama auténtico. Por ejemplo, el asesinato de_l recién nacido, fruto
de la deshonra suprema del amo blanco, seguido del también asesi-
nato de la esposa infiel.

.Folletin cinematografico, como ha acusado algun critico? Seria
largo entrar en -isquisiciones sobre la esencia y caracteristicas de
lo folletinesco. Mandingo pelicula no lo es, porque penetra profun-
damente en un tema (el de la esclavitud en los estados sudistas de
la Unién) con verosimilitud y equilibrio. Si es verdad que se ex-
cede por querer dejar bien sentada la mentalidad comun de los
esclavistas, no menos cierto es que Fleischer apunta asimismo las
relaciones de afecto, incluso de amor, de algunos amos con sus
esclavos, bien por la costumbre, por la atraccion fisica, o por los
beneficios obtenidos de los siervos.

Fleischer es especialista en peliculas de accion. Conoce perfecta-
mente el sistema de captar al espectador. En esta pelicula es mucho
menos desalinado que en otras anteriores suyas y cuida esmerada-
mente de la ambientacion que, nos atrevemos a decir, es perfecta:
tipos humanos, casas, campos y calles de Nueva Orleans... La misma
fotografia, suavemente empastada, contribuye a crear escenas un
poco a la manera de estampas iluminadas de la epoca. Mandingo
es, asi, un filme esteticista a la vez que espantoso y desgarrado.

Madrid-Espana, 1 de febrero de 1978

LOS TRES DIAS DEL CONDOR
de Sidney Pollack (USA)

Pelicula de embrollo, a medio camino entre el filme policiaco y la
denuncia politica, sin llegar a ser ni lo uno ni lo otro. Es un puro
juego de artificio, un vuelo de globos de colores que estallan de
pronto para dejar el vacio... A Pollack no le falta habilidad para
contar en imagenes cualquier historia, utilizando un montaje vivo
v haciendo actuar a sus intérpretes como si vivieran la realidad.
Pero... la descripcion de la peripecia sufrida por un joven escritor
al servicio de la ClA adolece de muchas cosas: falta un minimo de
claridad para seguir el hilo, sin tener que esperar al final de la
proyeccion para reunir recuerdos y reconstruir el intringulis; falta
también veracidad si se pretende asestar, como es moda, otro golpe
a la ClA. Por el contrario, no podemos negar que la pelicula interesa

v que fuerza al espectador a utilizar toda su capacidad de con-
centracion.

Podiamos decir, como resumen, que es una notable pelicula, muy
al gusto americano, que promete mas de lo que da, pero que hace
pasar al espectador hora y media de buena distraccion y ejercicio
mental.

| INVESTIGACION SOBRE UN CIUDADANO

LIBRE DE TODA SOSPECHA
de Elio Petri (Italia)

«Oscar» a la mejor pelicula ex- ciudadano...» es pelicula diafa-

tranjera de 1970, Gran Premio
Especial del Jurado en el Fes-
tival de Cannes, Gran Premio
de la Critica Internacional, Pre-
mios «David de Donatello» a la
mejor pelicula y al mejor ac-
tor... La amplia lista de galar-
dones concedidos a esta pelicu-
la es, en verdad, impresionante
y en cierto modo esclarecedora
por el origen de los premios,
que denotan el intereés suscita-
do entre los criticos principal-
mente. «Investigacion...» es, no
nos enganemos, un filme mino-
ritario, mas que espectaculo de
masas. Elio Petri es un espscia-
lista del cine poiitico y este,
con muy raras excepciones, ha
demostrado que tiene su mayor
aceptacion entre un sector es-
pecifico de espectadores cque,
aunque tiende constantemente
a aumentar no ha pasado has-
ta ahora de ser mas bien re-
ducido en comparacion con las
masas que acuden a otro tipo
de cine. No deja de ser una
paradoja, porque los autores de
cine «engagé», comprometido,
pretenden y aspiran a dirigirse
a todo el mundo vy, en cierto
modo, <«Investigacion sobre un

na y directisima. Solo que toda-
via una mayoria de espectado-
res, por pura rutina, insisten en
ver en el cine solo un entrete-
nimiento, y cuando una pelicula
les propone materia de refle-
xion o les presenta un tema cri-
tico, reaccionan extranamente,
aburriéndose o alegando incom-
prension y desconcierto. Hemos




k*
podido comprobarlo una vez

mas durante la proyeccion de
esta pelicula de Elio Petri, por
comentarios aislados de deter-
minados espectadores, princi-
palmente del sexo femenino.
Gran parte de culpa la tiene
una publicidad que desvirtua el
contenido del filme, anunciando-
lo con frases que inducen a
error. Se insiste, en este caso
particular, en el tema morboso
de los problemas sexuales del
protagonista, cuando no es mas
que un problema secundario, et-
cétera. Asi sucede que los es-
pectadores de escasa formacion
se desorientan y no «entran» de
verdad en la entrana de la his-
toria, v terminan calificando de

«lata» o de <«absurdo» un filme
importantisimo, hondo y rigu-
roso.

«Investigacion...» no es, claro
esta, la pelicula policiaca que
algunos han ido a ver, porque
ni su estructura responde al gé-
nero ni ha sido esa la intencion
de Petri. Deciamos antes que es
un filme politico porque examina
personajes, situaciones y proble-
mas que atanen a las institucio-
nes de gobierno de Italia. En
principio parece que es el retra-
to de una personalidad psicopa-
ta, vy de hecho lo es. El prota-
gonista, espléndidamente inter-
pretado por Gian Maria Volon-
té, es un psicopata que ocupa el
cargo de jefe de la brigada de
homicidios de la policia roma-
na, como hubiese ocupado el si-
116n presidencial de un Consejo
de administracion, o el cargo de
conserje en una fabrica de em-
butidos. Pero, Petri va mas alla
del problema particular de un
determinado psicopata y wvalién-
dose de éste y de su personal
circunstancia, estructura la pe-
licula sobre el tema de la impu-
nidad que da el poder, el pres-
tigio del poder. El alto funcio-
nario, en su delirio enfermizo,
plantea un desafio a la justicia,
a la razon, a la sociedad... Su
cargo le ha hecho invulnerable,
insospechable, puro..., por enci-
ma de todo. Ese es el meollo de
la historia. El sueno que tiene
nuestro hombre, al final de la
pelicula, es ilustrativo no sélo
de su mentalidad, sino también
de los conceptos vigentes en
ciertas esferas siciales y esto en
paises y sistemas politicos muy
variados y aun antagonicos,
aunqgue Petri, acaso por alinea-
miento politico personal, apunte
hacia los estamentos de derecha
y extrema derecha y mentalida-
des supervivientes del pasado
fascista (la presencia fisica del
jefe de homicidios, su peinado,
vestimenta, etc., nos recuerdan
a los funcionarios del régimen
mussoliniano). El terror que el
fuerte ejerce sobre el hombre
de la calle es ilustrado en esta
pelicula con pinceladas breves
y precisas. Lo mismo que la fas-
cinacion morbosa que ejerce en
la desequilibrada Augusta, que ha
de ser victima tras haber sido
verdugo moral de su ejecutor.

En este filme es mas interesan-
te lo que se dice que la forma
en que se dice aun cuando ésta
sea muy correcta cinematografi-
camente. Verdad que Gian Ma-
ria Volonté se queda a un paso
de la afectacion exagerada, pero
no llega a traspasar la frontera
y es preciso reconocer la dura

! jurado a tal

REMEMORACION

Por Juan Emilio ARAGONES

DE LOS

HERMANOS MACHADO

ANTONIO GUIRAU: Los Machado, alma, soledades,
apuntes y recuerdos. (Seleccion antologica de textos
de Manuel y Antonio Machado). Aula de Teatro del
Ateneo de Madrid. Direccion: Antonio Guirau. Inter-
pretacion: Juan Jesus Valverde, José Hervds y Maite
T'ojar. Musica: Alvaro Fernandez Cueto. Escenografia:
Pablo Gago. Fecha de estreno: 9 de enero de 1976.

! Aun cuando en la ficha prece-

dente figura Antonio Guirau
como autor del espectaculo, el
paréntesis que sigue al titulo del
mismo expresa con toda claridad
que su tarea no ha sido la de es-
cribir una trama de invencion
propia, sino la de seleccionar tex-
tos en verso y prosa de los her-

c”

avisos Y noticias

JOSE LUIS ALONSO,

premio «Mayte»

En la noche del 10 de enero, el
efecto designado
acordd, por mayoria, conceder el
VIl Premio «Mayte» de teatro al
director escénico José Luis Alon-

| so, que habia estado entre los fi-

nalistas en todas las ediciones

| pasadas de dicho premio, excepto

en la primera..., en la que formaba

| parte del jurado.

Tal insistencia en su condicion
de finalista—ni de lejos seguida

! por ningun otro profesional del
| teatro—, pienso que justifica muy

sobradamente la decision mayori-

| taria del jurado, en el entendi-

miento de que no se premiaba «el
hecho teatral mas descollante de
la temporada», pero si una de «las
ejecutorias profesionales mas per-
severantes y de mas elevada ca-
lidad creadora de nuestra pos-
guerran.

Dicho de otro modo: entre la
justicia relativa y la absoluta, pre-
valecié la segunda. jYa era hora!

manos Machado y refundirlos
con datos, noticias y suposiciones
en relacion a la peripecia vital
de ambos hermanos y a la tragi-
ca circunstancia de la guerra ci-
vil que los separaria definitiva-
mente,

Pero si no es Guirau el autor,
en sentido estricto, del espectacu-

Por eso el propio José Luis
Alonso, consciente de la calidad
de sus diversas tareas de coordi-
nacion escénica en anos anterio-
res —E| circulo de tiza caucasia-
no, Misericordia, Los buenos dias
perdidos...—, confesaba la poca
fe con que habia venido este afno.
Asi son las cosas y esta bien lo
que bien acaba. Pelillos a la mar,
y jenhorabuena!, sobre todo en
estos tiempos, en los que pre-
mios como el que Mayte otorga
han dejado de ser subsidiarios
de los Nacionales para pasar a
sustituirlos. Hasta 1963 se otorga-
ba un Premio Nacional para la me-
jor labor en los diversos factores
constitutivos del hecho escenico,
con dotacion econémica. Después

lo, si lo es de su coordinacion,
tanto escrita como escenificada,
y hay que decir en elogio suyo
que en los dos cometidos sale
con bien, orillando las muchas di-
ficultades de la empresa a base
de sensibilidad y oficio.

Logicamente, el espectaculo
gana en intensidad dramaéatica a
partir del instante en el que la
guerra civil situdé a los hermanos
en una parcela distinta de la na-
cion en pie de guerra.

Guirau ha sabido ver que tal
circunstancia entrana mayor va-
lidez dramatica que el teatro de
los Machado. De ahi que, aun
tratandose de un homenaje de es-
tructura escénica, el espectaculo
del Aula de Teatro del Ateneo
se apova sustancialmente en una
seleccion muy meditada de las
respectivas obras poéticas, en
tanto que la representacion de
muestras del teatro de los her-
manos queda reducida a un frag-
mento de Desdichas de la for-
tuna o Julianillo Valcarcel, apun-
talado mediante elementos y re-
cursos de farsa..., 1o que equiva-
le a una manera de ocultar el
tono menor de un teatro que
surgio ya irreparablemente vie-

vino la dispersion en numerosas
distinciones honorificas vy, final-
mente, en las dos iltimas tempo-
radas ni distinciones honorificas:
nada que, en la esfera oficial, re-
conociera méritos profesionales.

De ahi la preponderante im-
portancia de premios como el
«Mayte».

JORGE MASCIANGIOLI

Y SU
«SENOR LEONARDO»,
EN MADRID

Jorge Masciangioli nacié en Bue-
nos Aires el ano 1929, Como es-
critor no desdena ningun género,
si bien reparte sus predileccio-
nes entre el teatro y la novela,
por este orden.

Recientemente ha trasladado
su residencia a la capital espa-
nola, donde permanecera largo
tiempo. Trae tres objetivos esen-
ciales y, de ellos, los dos prime-
ros en nada afectan a esta sec-
cién: un proyecto de ambito edu-
cativo y la redaccion de una no-
vela que se desarrolla en Espaia
—Agencia de viajes—. El tercer
objetivo es de indole teatral y
afecta a varias metas. La prime-
ra y fundamental radica en su
intencion de estrenar en Espana
la daltima de sus tragedias, Se-
for Leonardo, subtitulada Trage-
dia de los enigmas, basada en
la figura de Leonardo da Vinci.
La obra ha supuesto al dramatur-
go argentino ocho afios de traba-
jo —docmentacion sobre Leonar-
do, costumbres de su época, et-
cétera—y una estancia de seis
meses en ltalia —durante 1972—,
para entrar en relacion directa
con la tierra de Da Vinci.

Aunque de padre italiano, su
madre nacié en Espana, y Jorge
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carga que supone su papel.
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jo, incluso en Espana, en cuanto
que era, valga como ejemplo,
contemporaneo de la produccion
teatral valleinclanesca.

La sintesis escenografica idea-
da por Pablo Gago resulta ex-
presiva de su responsable ima-
ginacion.

Esplendida de todo punto la
interpretacion hablada. Las de-
ficiencias de la parte musical
quiza provengan de la dificultad
—para un mismo compositor—
de adecuar el son a concesiones
liricas tan dispares como las de
Manuel vy Antonio Machado.
Maite Tojar las entond con deli-
cadeza v buen gusto, v ademas
dio vida a diversos personajes fe-
meninos insertos en la ejecutoria
vital de los hermanos, desde la
Leonor soriana hasta la madre,
cuyos restos reposan, junto a los
de Antonio, en Colliure. José Her-
vas corporeizo a Manuel y Juan
Jesus Valverde a Antonio. Am-
bos intérpretes recitaron impeca-
blemento los poemas de sus res-
pectivas personas dramaticas.

Otra excelente sesion del Aula
de Teatro del Ateneo de Madrid,
a anotar en el haber de su di-
rector, Basilio Gassent.

Masciangioli tiene mucho empe-
fio en que su obra sea estrenada
aqui, porque espaiola es la len-
gua utilizada para escribirla, al
margen de gestiones en curso
para su estreno en Venezuela.

Logicamente, tiene otras pie-
zas suyas a disposicion de las
empresas: Amén o Farsa de la
vida perdurable, que es una pie-
za de anticipacion; Las merceri-
tas de Borombon, farsa costum-
brista hispanoamericana, y una
tragedia, La noche de Cain, en la
que enfoca el tema de la libertad
humana a partir de acto tan ne-
gativo como lo es siempre el
crimen.

Su pieza teatral mas premiada
es, sin duda, Safén y los pajaros,
que fue, sucesivamente, segundo
premio del concurso teatral de
Radio Provincia, de Buenos Aires,
premio del concurso del Teatro
Nacional Cervantes y primer pre-
mio de teatro de la municipali-
dad de Buenos Aires.

JAIME GIL DE BIEDMA

Por las tardes de poesia de Puen-
te Cultural, a las que Javier Los-
talé esta dando un encomiable
sentido de lo que es la trascen-
dencia poética, ha pasado Jaime
Gil de Biedma. A este poeta ca-
talan de corta obra y largos reco-
nocimientos se le ha encuadrade
en la tendencia de la poesia so-
cial, pero matizando. O sea, la
definicion de social quiere decir
identificacion con determinadas
situaciones colectivas y el matiz
restrictivo viene dado por la for-
ma expresiva eminentemente de-
cantada y hasta elitista. Ese quin-
taesenciar la auscultacion colecti-
va tiene un inconveniente: que la
significacion social apenas se
note y que la posible asuncion
de determinadas actitudes civicas
se restrinja a una elegante libe-
racion de los propios demonios.
Nada extrafo, por otra parte, ya
que uno es uno y sus demonolo-
gias. La significacion social o ci-
vica o humanistico-comprometida
de Jaime Gil de Biedma pienso
que no quedé suficientemente ex-
plicita en su lectura en Madrid.
Y no quedé porque eligiéo la par-
te de su obra mas interiorizada,
mas dramaticamente personalista
en la que, a pesar de todo, alien-
ta también una loable conciencia
de ciudadania. El tono social de
Jaime Gil de Biedma arranca pre-
ferentemente del enfrentamiento
entre sus origenes y su actitud
critica ante tales origenes. Por
nacimiento pertenece a una clase,

por clarificacion intelectual tien-
de a identificarse con otra, la

oprimida. Esto le crea unos esta-
dos de conciencia tensos que se
resuelven por la via irénica, en-
mascaradora de la ironia. Veamos
un fragmento del poema «En el
nombre de hoy», dedicado a va-
rios companeros de su gene-
racion:

A vosotros pecadores

como Yo, que me averglenzo

de los palos que no me han dado,
seforitos de nacimiento

por mala conciencia escritores
de poesia social,

dedico también un recuerdo,

y a la aficion general.

O el poema «El arquitrabe» en
el que bajo la mascara del ca-
chondeo despreocupado se perfi-

Madrid-Espana, 1 de febrero de 1976

lan nitidamente los contornos de
unas circunstancias acechantes vy
opresivas. Quisiera, sin embargo,
fijarme en el poema «Barcelona
ja no es bona», poema confesion,
pecema de recapitulacion y anali-
sis de una trayectoria vital y mo-
ral. Poema en cierto sentido ob-
jetivado, distanciado por una acti-
tud estoica de contemplacion
aproximativa... «Oh mundo de mi
infancia, cuya mitologia / se aso-
cia —bien lo veo— / con el capi-
talismo de empresa familiar.»

Aparecen al final del poema
como un simbolo, como algo que
no quisiera aparecer o que el au-
tor se hubiese resistido a integrar
en el espectro de sus objetivacio-
nes vivenciales, los murcianos.
Los «charnegos», desraizados de
sus origenes, y sin encontrar
otras identidades. Arrancandose
de la propia tierra nutricia, unos
y otro, los murcianos y Jaime Gil
de Biedma, es posible que Ia
irrupcion de esta subclase en el
discurso poético de Jaime Gil sea
la manifestacion referencial a esa
simbologia aludida. El paralelismo
de dos destinos apatridas. Y a pe-
sar del distanciamiento surge ca-
liente y mesurada, doloridamente
displicente, una oracion:

que la ciudad les pertznezca un

[dia

como les pertenece esta montana,
este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una bur-

[guesia.

En este poema o en «Apologia
y peticion» es donde la civilidad
de Jaime Gil de Biedma toca tie-
rra, prescinde de esa especie de
determinismo engainoso, de esa
metafisica ambivalente y erradica-
da que, en momentos, parece des-
fallecer la ética del poeta. Aqui
Jaime Gil de Biedma va a causas
concretas, proximas y comproba-
bles. Son hombres, son hombres,
se repite obsesivamente en este
altimo poema, son vulgares nego-
cios de hombres y no una meta-
fisica ni una maldicion historica lo
que crispa y azota el equilibrio de
Espaiia. Y el obsesionante ritor-
nelo, son hombres, son hombres,
culmina en otra oracion:

Que la pobreza suba hasta el go-
[bierno.

Que sea el hombre el duefio de su
[historia.

CRONICA DE ‘| 5 DIAS

Por Javier VILLAN

LA POESIA VIVA
DE LUIS ROSALES

En la Fundacion March dos poe-
tas de palabra calida y sentimien-
to desbordado, dos aparentes con-
tradicciones en su enfrentamientc
con el lenguaje. Félix Grande, en
funcion de critico; Luis Rosales,
objeto de la critica. Grande se de-
claré «un lujurioso del lenguaje»,
y Rosales afirmé «la radical insu-
ficiencia del lenguaje». Esta con-
viccion en las limitaciones de la
palabra le llevd a Luis a dudar
de su capacidad para entenderse,
comunicarse con los demas, «ten-
go un lenguaje enfatico que me
avergiienza o me enorgullece, que
me sirve para comunicarme a de-
terminados niveles intelectuales,
pero no se sl me sirve para co-
municarme con un obrero o con
un nino, por ejemplo». Grande, sin
embargo, embarcado desde hace
tiempo en el intento de transmi-
sion de emociones a los niveles
mas directos, cosa que me parece
ha conseguido, manifesté la espe-
ranza en la existencia de un pun-
to de equilibrio, una superacion
de esas insuficiencias que permi-
tan el acercamiento. De cualguier
manera lo que si quedé claro fue
la reciedumbre moral, la calidad
humana de la figura de Rosales.
Y su significacion poética —inclui-
da su capacidad relacionante— vy
otros muchos coédigos de signifi-




caciones. Y todo ello, a través de
la palabra, barroca, aproximativa,
orquestada y sinfonica de Félix
Grande. Refiriéo Félix Grande sus
primeros encuentros con Rosales
y como le sorprendié y atrajo irre-
versiblemente una frase que le es-
cuchara: «La vida es una lagrima
testaruda», sus discusiones sobre
la libertad, sus dialogos al alba.
«Por aquellos tiempos Sartre tra-
taba de convencerme de que yo
era un ser libre.» Inesperadamen-
te, Rosales llegé en ayuda del fi-
lésofo francés y Grande tuvo que
aceptar la conclusion, «la liber-
tad es la capacidad de elegir en-
tre varias servidumbres». A tra-
vés de la obra critica de Rosales,
Sentimiento del desengafio en la
poesia barroca, Cervantes y la li-
bertad, Pasién y muerte del con-
de de Villamediana, Lirica espa-
nola, etc..., y de la obra lirica
Abril, Rimas, La casa encendida,
El contenido del corazén, Como el
corte hace sangre, Félix Grande
fue delimitando la personalidad li-
teraria de Luis Rosales. «La obra
de Luis es una proyeccion hacia
la alegria partiendo del desenga-
no.» De La casa encendida afir-
moé gue es una clara muestra de
lo que debe ser una poesia lirica,
emocional, narrativa. «<Es la supre-
ma forma de la cordialidad y Luis
Rosales es un combatiente del
consuelo.» Félix Grande relaciond
también las vias de interrelacion
del poeta granadino con Antonio
Machado y César Vallejo, a los
gue califico de «aproximadamente
inmortales». El parentesco de Ro-
sales con Vallejo viene definido
por Ia «elaboracién de la ternura,
revaloracion de lo cotidiano vy
cristianismo sin trampa apoyado
en la misericordian. La aproxima-
cion a Machado, por «una interio-
rizacion previa de la materia poé-
tica» y por el concepto creador
de la metafora. Como final leyé
un corto poema de Rosales que,
entre la multiplicidad de interpre-
taciones que pueda acoger, quiza
signifique su postura ética y pro-
fundamente religiosa ante la bar-
barie y la violencia del mundo
actual:

Pronto el aire serd una puerta
batiendo en un mundo solo.

Por su parte, Luis Rosales ma-
nifesté el deseo de parecerse al
retrato que de él habia hecho
Grande, «soy joven para vivir to-
davia una semana y hacer buenas
las palabras de Félix». En el colo-
quio que tuvo lugar a continua-
cion, moderado por el catedratico
Eugenio Bustos, Rosales dejo cla-
ra su conviccion sobre la insufi-
ciencia del lenguaje: «Hay un des-
nivel significativo entre lo que
nosotros pensamos y lo que deci-
mos, ademas de otro nivel comu-
nicativo. Tengo una lengua inven-
tada, personal, que no sé si me
sirve para comunicarme. La mi-
sion del poeta es trabajar para
que el hablar no pierda sus posi-
bilidades miltiples de comunica-
cion. No creo en la palabra, me
apoyo en ella desesperadamente y
trato con todas mis fuerzas de
empujarla para llevarla a un fin.»

estafeta «%»
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EL PRIMER PREMIO
«ENSAYQO JOVEND»,

DE EDITORIAL

PRENSA ESPANOLA,
FUE OTORGADO

A CARMEN VALDERREY
POR UN LIBRO SOBRE
GABRIEL MARGEL

Los componentes del jurado en-
cargado de otorgar el premio de
Ensayo Joven, que convoca Edi-
torial Prensa Espafiola, corres-
pondiente al afio 1975, acordaron
por unanimidad:

Primero. Agradecer a Prensa
Espanola la creacién de este pre-
mio, llamado a constituir precia-
disimo galarddén cultural, concor-
de con la tradicién periodistica vy
literaria de la Casa.

Segundo. Otorgar el premio
de Editorial Prensa Espaiiola,
«Ensayo Joven», dotado con pe-
setas 250.000, a la obra titulada
El amor en Gabriel Marcel, del
qgue es gutora Carmen Valderrey.

Tercero. Proclamar, también
tras acuerdo unanime, finalista

de este premio a Fernando Ponce
por su ensayo La experiencia ar-
tistica del Impresionismo.

HOMENAJE

DE LA MUTUALIDAD
DE ESCRITORES

A EDUARDO NOLLA

La Mutualidad Laboral de Escri-
tores de Libros ha ofrecido en
Madrid un homenaje a Eduardo
Nolla Loépez, secretario general
del Instituto Nacional del Libro.
En el mencionado acto intervi-
nieron, entre otros oradores, el
presidente de 1a Mutualidad, An-
gel Maria de Lera, y Alfredo Ti-
mermans, director del I.N.LE.
El senior Nolla Lopez recibid el
nombramiento de mutualista de
honor.

EL POETA
MAHAMUD SOBH,
HOMENAJEADO

El poeta palestino, profesor de
la Universidad Complutense,
Mahamud Sobh, ha sido objeto

de un homenaje en el Palacio de
Exposiciones y Congresos de Ma-
drid, por haber alcanzado recien-
temente el segundo premio de
poesia «Alamo», dz Salamanca.
En el curso del agasajo hablaron,
entre otros, Angel Garcia Lo-
pez, Gregorio Garcia v José
A. Carmona.

FRANCISCO UMBRAL
INAUGURO EL CLUB
DE ESCRITORES
UNIVERSITARIOS

Francisco Umbral, autor de Las
ninfas, novela con la que ha ga-
nado el premio «Nadal» este
ano, ha mantenido una charla-co-
loquio ante cuatrocientos univer-
sitarios de la Auténoma.

La actuacion de Umbral, que
hizo un resumen de su obra, es-
tuvo precedida de unas palabras
del rector, don Gratiniano Nie-
to. Con la presencia de Umbral
en la Auténoma se inauguraba
el Club de Escriitores Universi-
tarios.

CONFERENCIAS,
LECTURAS

| POETICAS
Y OTROS
ACTOS
LITERARIOS

ENERO

Dia 13

MADRID

toriar.

e Fundacién Universitaria Espa-
nola—Gregorio de Andrés: «El
helenismo espafiol en el si-
glo XVlli»,

BARCELONA

e Asociacion Condal.—Charla-
coloquio a cargo del poeta y
escritor Florentino Huerga so-
bre el tema «la poesia y su
funcion social».

Dia 14

MADRID

e Ciclo Politeia.—Mario Parajon:
«lbsen»,

¢ Ateneo.—Juan Ignacio Tena
Ibarra: «Aproximacion a la
conciencia americanan.

¢ Club Internacional de Prensa.
«La vida golfa de Don Quijote
y Sancho», de Pedro Perdomo
Azopardo.

¢ Ateneo.—«Poemas mano a
mano», por Francisca Aguirre
y Félix Grande.

e Club de Arte.—Agustin Fonse-
ca: «Encuentros con la his-

Dia 15

MADRID

e Parroquia de la Concepcion.—
Maria Josefa Garcia Morente:
«Actualidad literaria.

o Arte y Cultura.—Julian Ma-
rias: «Existencialismo en Es-
panan,

e Club de Arte.—Recital poético
de Maria Jesis.

e La Carcelera.—Carlos Alvarez:
Lectura de poemas.

2ILBAO

e Ceniro Coordinador de Biblio-
tecas de [a Diputacion.—(Amo-
rebieta).—Recital poético de
Pio Muriedas.

Dia 16

MADRID

¢ Ateneo de Madrid.—Pedro de
Lorenzo: «El escritor en la po-
litican.

Dia 18

MADRID

e Academia de Farmacia—lJe-
naro Lahuerta Lopez: «Obser-
vaciones sobre el color y
la Juz».

Dia 20

MADRID

e Instituto de Cultura Hispanica.
Luis Jiménez Martos leyo una
seleccion de su libro de pro-
sas «Tientos de la pluma y el
plumero».

e Ateneo.—Miguel Ourvantzoftf:
«El arbol genealdgico de la Ce-
lestinax.

e Ateneo.—Profesor Sopena:
«Falla, en su centenario».

BARCELONA

e Ateneo Barcelonés.—«La poe-
sia de Vicent Andrés Este-

llas».—Poesia leida por el au-
tor y cantada por Ovidi
Montllor.

Dia 21

MADRID

e Instituto de Psicologia.—Ju-
lian Marias: «Ortega veinte
anos después: la exploracion
de la nueva realidad»,

e Ateneo.—Julia Castillo: «Mi
poesia después del "Ado-
nais’'».

e Ateneo.—José Antonio Garcia
Blanco: «Poemas inéditos»,

e Instituto Aleman.—Pedro M.
Lucia: «Técnicas literarias de
Dadan.

Dia 22

MADRID

¢ La Carcelera.—Alejandro Ro-
jas Marcos: «La cuestion an-
daluzan,

e Colegio Mayor Nuestra Sefio-
ra de Guadalupe.—Pedro Shi-
mose: «Diez narradores hispa-
noamericanos contempora-
neos».

e Asociacion Club de Arte.—
Recital poético de Manuel Ga-
rrido.

BARCELONA

¢ Ateneo Barcelonés.—Maria
Aurelia Capmany: «La novel-
[a catalana d'entreguerras».

Dia 23

MADRID

e Arte y Cultura—José Maria
de Azcarate: «Arte italiano:
idealismo renacentista».

e Ateneo.—Carlota Marval: «El
surrealismo en el Rio de la
Platanr.

e Fundacion March.—Ciclo «Li-
teratura viva». Autor, Luis Ro-
sales; critico, Félix Grande;
moderador, Eugenio de Bustos.

num. 581

de la ESTAFETA LITERARIA



PREMIOS NACIONALES DE LITERATURA 1975

El «Francisco Franco», a Jo-
sé Antonio Ibanez Martin; el
«José Antonio Primo de Ri-
vera», a Jaime Delgado; el
«Menéndez Pelayo», a José
Maria Garcia Escudero, y el
«Antonio Machado», a Juan
Ruiz Pena.

Los Premios Nacionales de Li-

teratura correspondientes a
1975 han sido fallados tras la
aprobacion, por parte del mi-
nistro de Informacion y Turis-
mo, de las propuestas formula-
das por los distintos jurados
constituidos al efecto.

El Premio Nacional de Litera-
tura «Francisco Franco» se con-
cede a la obra Hacia una for-
maciéon humanistica, original
de José Antonio |banez-Martin
Mellado.

El premio «José Antonio Pri-
mo de Rivera», de poesia, ha
recaido en la obra titulada FJ/
libro de Segovia, cuyo autor es
Jaime Delgado Martin. Una

mencion honorifica sobre este
premio se ha otorgado al libro
Atentado Celeste, de Miguel
Fernandez.

Por lo que respecta al Pre-
mio «Marcelino Menéndez Pe-
layo», de Historia de Espafna
y de América durante el perio-
do hispanico, se concede a la
obra Historia politica de las
dos Espanas, de José Maria
Garcia Escudero. Asimismo, se
ha fallado la concesion de men-
ciones honorificas ex aequo a
las obras finalistas: Espana,
Flandes el Mar del Norte
(1618-1639), de José Alcala-Za-
mora y Queipo de Llano, y Al-
fonso XIl y los origenes de la

Restauracion, de Manuel Espa-
das Burgos. El premio extraor-
dinario «Antonio Machadon»,
convocado por una sola vez
con motivo de la celebracion
en 1975 del Centenario de Ma-
chado y dotado con quinientas
mil pesetas, se otorga a la
obra Versos juntos, de Juan
Ruiz Pena. Este premio es-
pecial fue creado a propuesta
del académico Gerardo Diego.

Los jurados, presididos por
el director general de Cultura
Popular, han estado constitui-
dos por miembros de las dis-
tintas Academias, catedraticos,
escritores, periodistas y criti-

cos literarios.

PROCLAMACION

Y ENTREGA

DE LOS PREMIOS
«CIUDAD

DE BARCELONA 1975»

En el Salén de Ciento del Ayun-
tamiento de Barcelona tuvo efec-
to el solemne acto de proclama-
cion y entrega de los premios
«Ciudad de Barcelona», que to-
dos los anos convoca para esta
fecha la Corporacion municipal
y que en esta ocasion coincide
con el del VII centenario de la
muerte de Jaime I. Por ello, el
pregon, a cargo de Federico Udi-
na Martorell, director del Archi-
vo de la Corona de Aragén ¥
delegado del Servicio de Cultu-
ra, verso sobre los actos conme-
morativos de esta efemérides.

La relacion de galardonados es
la siguiente:

Novela: Manuel Barrios, por
su obra Al paso alegre de la paz.

Teatro: Manuel Alonso Alcal-

de, por su obra Historias de ro-
manos.

Teatro infantil y juvenil: Luis
Coquard, por su obra Aquili i la
llantia d Aladi.

Poesia castellana: Juan Igna-
cio Morales, por su obra Conju-
gacion.

Poesia catalana: Luis Gasso
Carbonell, por su obra Lligo del
temps.

Madrid-Espafa,

Ensayo: Juan Antonio Ramirez,
por su obra El «comic» femenino

en Espana.

Investigacion (Letras): Maria
Victoria Villuendas, por su obra
El mads antiguo tratado de trigo-
nometria esférica de Espana vy
Europa.

Investigacion (Ciencias): Anto-
nio Maya Victoria y Juan Saba-
ter Tobella, por su obra Investi-
gacion de errores congénitos del
metabolismo de los aminodcidos
en 100.000 recién nacidos de Bar-
celona.

Tesis doctorales «Derecho»: Al-
berto de Rovira Mola, por su
obra En torno a la coordinacion
integradora horizontal de las ha-
ciendas municipales: el principio
de solidaridad y los fondos fisca-
les con finalidad redistributiva.

Tesis doctorales (Filosofia
Letras): Ana Maria Adroer Ta-
sis, por su obra El Palacio Real
Mayor de Barcelona en época de
Martin el Humano.

Tesis doctorales (Medicina): Te-
resa Jiménez de Anta, por su
obra Klebsiella oxytoca: investi-
gacion bioquimica, antigénica vy
epidemiologica.

Musica (Grupo a): Leonardo
Balada, por su obra Dos home-
natges.

Grupo b: Javier Boliart, por
su coleccion de sardanas Aquua-
relles barcelonines.

Periodismo: Manuel Ibanez Es-
cofet, por sus comentarios en su

1 de febrero de 1876

habitual seccién «Punta seca»,
del diario Tele/eXpres.

Radiodifusion: Jorge Janer vy
Ventura Porta Rosés, por su co-
leccion de guiones Verbo y re-
sonancia de Barcelona.

Fotografia: En negro, José Lo-
rite Vico, por su coleccion titu-
lada Diana.

En color, a Mariano Lopez Ga-
llego, por su coleccion titulada
Pivet,

Cinematografia: Profesional,
Jorge Oliver, por su pelicula
Barca, realizada por Jorge Feliu.

«Amateurs», Carlos Barba, por
su pelicula Aspectes i personat-
ges de Barcelona 1964.

Pintura: Jorge Andreu Fres.
quet, por su obra 1-2-3 Art.

Grabado: Alfonso Cartapairo,
por su obra Dimension cdesco-
nocida.

GRANADA:
LIBRO-HOMENAJE
A ANTONIO MACHADO

Un total de 130 artistas de Anda-
lucia han colaborado en una obra
colectiva como homenaje a Antonio
Machado con motivo del centena-
rio de su nacimiento, que se cum-
plié el pasado afio.

El libro se titula Fiel del sur so-
bre la épica y esta editado por la
Universidad de Granada.

«ARTES Y LETRAS»,
SUPLEMENTO

DEL

«DIARIO REGIONAL»

El Diario Regional, de Valladolid,
periodico que dirige José Ignacio
Be]l Mallén, publica, desde hace
escaso tiempo, un suplemento se-
manal titulado Artes y Letras y
dedicado o la expansion de la
cultura en el ambito castellano.

Entre los publicados hasta aho-
ra descuella el monografico de
homenaje a San Juan de la Cruz,
coincidiendo con el aniversario
de la muerte del gran mistico y
poeta. En él colaboran, en verso
y prosa, Luis Lopez Anglada,
Carmelo del Coso, Santiago Ga-
llego, Alfredo Silva, Francisco
Soto del Carmen y José Maria
Fernandez Nieto, mas dos lar-
gos articulos de Francisco Soto
—e«San Juan dz2 la Cruz, poeta y
hombre, en Valladolid» y <San
Juan de la Cruz, el poeta—, y un
articulo de Francisco Javiér Ar-
beloa: «El sublime Juan».

Tanto en este numero mono-
grafico como en los otros, la ter-
cera pdagina de Artes y Letras
publica composiciones de poetas
castellanos de hoy, bajo el epi-
grafe comun de <«Castilla poé-
tica».

Deseamos al suplemento del
Diario Regional wvallisoletano el
buen éxito que la empresa
merece.
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ALEGRIAN Y TRISTEZAS

DE UN BUEN FENTIVAL DE TEATRO

Aunque no sea en la misma Bar-
celona, lo cierto es que la actua-
lidad del teatro se ha centrado
estos ultimos dias en la cercana
poblacion de Sitges donde, como
ustedes saben, ha tenido lugar el
IX Festival, que, por haberse apla-
zado el pasado octubre, ha reves-
tido caracteristicas distintas a an-
teriores ediciones. La principal de
tales caracteristicas ha sido la no
concesion del premio a la mejor
obra y, en consecuencia, la admi-
sion de textos no inéditos pre-
sentados por los grupos partici-
pantes.

En cierto modo, el buen resul-
tado, en lineas generales, de esta
novena convocatoria nos lleva a
considerar si acaso seria mejor
que, de ahora en adelante, no hu-
biese certamen competitivo y si
un gran Festival Nacional de Tea-
tro, como se programa en algu-
nos paises extranjeros. Cosa, en
definitiva, que ha de considerar
el Patronato que se esta consti-
tuyendo y que llevara el timon del
Festival de Sitges. Importante es,
desde luego, el que ya se ha ar-
ticulado juridicamente el funcio-
namiento del Patronato y con él
la continuidad de esta presencia
teatral sitgetana que va en cami-
no de convertirse en un Congreso
Nacional de Teatro que se des-
arrolle paralelamente a la progra-
macion de obras. En muchos as-
pectos, la reunion teatral que
concluyo el pasado dia 24 ha sido
muy eficaz y provechosa para
cuantos desde su nacimiento an-
damos en la organizacion del Fes-
tival de Sitges. Gracias debemos
dar al entusiasmo que, heredado
de su antecesor en el cargo, doc-
tor Martinez Sarda, ha sabido
mantener el actual consistorio con
don Vicente lbaiez a la cabeza.
Cuando muchos creiamos que esta
reunion teatral, nacida hace nue.
ve anos, no podria continuar, re-

nace con fuerza, con amplios pro-
yectos y con fundadas esperanzas.

Ha sido, digo, un buen ciclo en
sus lineas generales, aunque,
como cualquier convocatoria de
este tipo, desigual, con grandes
éxitos y también rotundos fraca-
sos, tanto en los textos como en
los montajes, direccion e interpre-
tacion de las obras. Veamos un
apretado resumen. Y por orden
cronologico de programacion, des-
de el dia 17 de enero al 24.

Se levanté el primer telén ante
la ocbra de Lauro Oimo titulada
El pechicidio, ya estrenada en Ma-
drid y en otras ciudades y pre-
sentada por el bilbaino Grupo
«Akelarre», que dirige Luis Maria
de lturri. La obra no cuajo ni en
cuanto al texto ni en cuanto al
montaje y direccion. Algo falla
en sus lineas esenciales. El pu-
blico, que retine aqui una muy
estimable sensibilidad y capacidad
critica, no recibhid con total be-
neplacito la primera representa-
cion del Festival, a la que siguio
una noche de claros triunfos para
el grupo madrileno «Teatro Libre»,
que dirige José Luis Alonso y que
estrendé aqui la obra ya conocida
también en otros escenarios del
pais Viva el dugue, nuestro duefio.

Triunfo en la concesion narra-
tiva de la obra, un puro contras-
te que enfrenta la realidad y la
leyenda en la Espaina de fines
del XVH, cuando los pasados
«triunfalismos» eran un suefio
ante la miseria y el hambre, aqui
representados por una compania
de comicos de la legua que en-
saya la funcion que ha de ofrecer
al dugue. Teatro dentro del tea-
tro, tiempo dentro del tiempo,
fristeza y diversion de un con-
traste dramatico y, en algunas es-
cenas, incluso patético. |

Luego otro espectaculo cono-
cido y ampliamente aplaudido:

Tiempo del 98, de Juan Antonio
Castro, representado con estupen-
da calidad por el recién nacido
Grupo «L’Estaca», de Prat de Llo-
bregat, siguiendo fielmente el
montaje que en su dia realizo Al-
berto Miralles cuando estrenot esta
tan interesante evocacion dolorida
y amarga en Barcelona. Despueés
de su renovado éxito, Tiempo
del 98 causé una excelente im-
presion en el publico que, noche
tras noche, ha llenado totaimente
el teatro.

Y otro fracaso rotundo de pun-
ta a cabo: la obra Dinero, dine-
ro, dinero, de Carmen Resino, in-
terpretada por el Grupo «Teatro
Experimental Sitges», que se hun-
dié con el texto. También son sa-
ludables, experiencias tristes
como éstas. La noche siguiente
hubo otra sorpresa en la extraor-
dinaria vitalidad escénica que ma-
nifesté el Grupo «Ziasos», de Bar-
celona, que monté una obra ins-
pirada en el famoso y dulcemen-
te terrible personaje de Peter
Weiss llamado Mockimpott. Este
grupo, al que ya vi en Barcelona
hace un par de ahos en una es-
pléndida evocacion de El Bosco,
se nos muestra como uno de los
grupos de teatro independiente
que saben muy bien a donde van
y en el camino se afirman con
estudio, dedicacion y entusiasmo.
Un éxito redondo por su calidad,
su idea del teatro, de sus técni-
cas, de sus posibilidades de co-
municacion mas alld de una sim-
ple recepcion del texto. «Ziasos»
tiene mucho futuro ante si.

Ya en las ultimas noches del
ciclo vimos al siempre equilibra-
do Teatro Universitaric de Mur-
cia, que, bajo la direccion de Cé-
sar Oliva, estrend aqui un espec-
taculo que ha recorrido ya muchos
caminos de Espaiia, representan-
dose en Universidades y pueblos:

Por Julio MANEGAT

Mio Cid, aproximacion desmitifi-
cadora y casi burlesca de nuestro
personaje. Aundque acaso ng estu-
vo a la altura de lo que se espe-
raba del grupo, lo cierto es que
fue también una espléndida noche
de teatro a la que siguié otro ro-
tundo fracaso, con su pateo y
todo: El ciclo, de Amalio Monzon,
una obra excesivamente ambicio-
sa y en su ambicién recargada
de ideas, grandes frases, etc., y
pésimamente interpretada por el
Grupo «El Candil», de Talavera de
la Reina, que dirige el propio Ama-
lio Monzén. Y, por altimo, fuera
de concurso, el «Teatre Popular
de Barcelona», que dirige Esteban
Polls, ofrecid la obra Els invasors,
del chileno Egon Wolff, que ya
se habia estrenado en octubre y
de la que algo les dije en una
de mis cronicas. Hubo en la ul-
tima funcion discrepancia de opi-
niones.

Y he aqui, como remate de este
comentario exclusivamente tea-
tral, los premios que otorgo el
jurado compuesto por los criticos
teatrales de Barcelona y el cate-
dratico Alberto de la Hera. Diré
que los premios fueron totalmen-
te refrendados por las ovaciones
del publico.

Premio al mejor grupo: a «Tea-
tro Libre», de Madrid, dirigido por
José Luis Alonso.

Premio al mejor director: a la
direccion colectiva del Grupo
«Ziasos»,

" Premio a la mejor actriz: a

Eloina Casas, por su trabajo en
Viva el duque, nuestro duefio.

Premio al mejor actor: a Arman-
do Aguirre por su trabajo en Tiem-
po del 98.

El premio de escenografia se
declaré desierto.

Y esto es todo por hoy, amigos.
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ONTESTO a P. C. L. (Barcelona), que me

escribe indignado: «Es muy ingeniosa
su computadora, pero tiene la gracia donde
las avispas..., a usted le parecera agudeza
chispeante publicar como comentario a un
poema ese recuadro en blanco..., los poe-
tas merecen mas respeto...»

Querido senor P. C. L.: Mi Computadora
es mas buena que el pan, y de avispa
nada, ni tiene aguijon ni porcion terminal
del abdomen ni animo urticante. Comenta-
mos «Poema virgen» con una ficha en blan-
co, porque el poema es también una hoja
de papel en blanco, gran hallazgo, novisi-
ma licencia poeéetica, lo contrario a «un SO-
neto me manda hacer Violante». Ya Ve,
querido senor P. C. L.—otra vez ponga €l
nombre completo, que aqui no nos come-
mos a nadie— con cuanto respeto hemos
tratado, ella y yo, al poeta, dedicando a un
poema en blanco un comentario en blanco.
El poeta—buen poeta en otros poemas
algo mas explicitos— es Amador Palacios,
y ha necesitado afadir a su parida un epi-
logo que la explique. Dice cosas como: «La
palabra es impura y mancha... Mi inten-
cion de crear un poema virgen, forzado a
utilizar, si no la palabra ni el lenguaje ni
e/ idioma, si el papel, viene dada en la
materia luminosa que rechaza todo color y
produce espasmos opticos: el blanco.»

;Ve, querido P. C. L.? El invento es astu-
io; un poema virgen es un papel virgen,
y al revés; huele a McLuhan y a pintura
abstracta. Fue un pintor abstracto quien in-
ventd esto; dejo la tela en blanco y la
enmarco; habia logrado la suma abstrac-
cion. El marco era a aquel cuadro lo que
las tapas, el titulo y la justificacion de ti-
rada son a este poema. Pero el «Epilogo»,
al explicarlo, se lo carga todo.

Ahora yo voy a ver si presento al «Ado-
nais» un libro de poemas. Lo titularé Cam-
pana Pneumatica, y contendra cien paginas
en las que la maquina habra hecho el va-
cio; cien paginas —virgenes, candidas, In-
maculadas—, de poemas con titulos como:

«Nada», «Puridad», «Intervalo», «lrreali-
dad», «Nulo», «Ausencia», «Cero bajo
cero», «Blanca doble», «Cuartilla», «Polo

Norte», «No ha llegado», «Realidad disipa-
da» y «Calvicie»; el mas largo se titulara
«Nada de nada de nada», y dejara inviola-
das tres o cuatro paginas.

Fiese de mi Computadora, hombre. Es
mejor que cualquiera de nosotros dos, se-
hor P. C. L.

Espana, I de febrero de
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Por Angel PALOMING

ONZALO TORRENTE BALLESTER confie-

sa en una de sus «Torre del Aire» (In-
formaciones) su lucha por la sencillez, «el
mas dificil —dice— de los aprendizajes».
Y anade el maestro: «Es bastante obvio
que el tratamiento que he dado a mis ma-
teriales literarios se aparta bastante de
este ideal...»

La sencillez es el ideal, el barroquismo
es tentacion. G. T. BALLESTER ha alcanza-
do una sencillez aun mas dificil: la del
hombre sencillo que pasa al lado de su pro-
pio pedestal y ni lo mira. Y si lo mira, no
lo ve. Y si lo ve, no se lo cree. Y esta
alli, es suyo. El pedestal.

UNCA se sabe, nunca el artista puede
estar seguro de haber dado el marti-
llazo en el clavo, en la propia y delicada
una o en la panza fofa del error estéril;
nunca sabe el artista si podra enorgulle-
cerse o, al reves, tendra que avergonzarse.

Y si _el artista esta muy seguro, muy
convencido, no duda, peor para él: la ultra-

auto-seguridad es atributo exciusivo del ge-
nio y el genio no lo es porque él lo diga.
El artista es un ser humilde, paciente, me-
nesteroso de sonrisas y confirmaciones.
Hace su obra y espera —pavido por dentro.
estoico por fuera— el qué diran. Ahi esta,
para ejemplo de impacientes, la novela
Ritmo lento, de CARMEN MARTIN GAITE:
Frimera edicion, 1963 (Seix y Barral); Se-
gunda edicion, 1969 (Seix y Barral, ed. de
bolsillo), y Tercera edicion, 1975 (Ed. Des-
tino): tres ediciones en doce anos (lo que
es un éxito) y ninguna fue un éxito.

Creo que es la mejor novela de CARMEN
MARTIN GAITE. Para su desgracia, fue fi-
nalista con Las ciudad y los perros en el
«Premio Biblioteca Breve» 1962. dura final,

durisima y gloriosa entonces, en los albo-
res del boom.

Lei entonces HRitmo lento: la lei con
asombro, parece, cuando entras en ella,
que la vas a dejar, que no puede intere-
sarte esa historia, que no hay novela y
que el meérito del lenguaje —que no es be-
lleza sino precision— no justifica el esfuer-
z0, pero estas enganchado hasta el final.
No sé como la planeé —si la planeo—, no
sé si sabia C. M. GAITE qué iba a hacer
su personaje; consciente no de ello, la au-
tora atesoraba el plan, lo tenia aparejado,

computado, trazado en algun interior regis-
iro. Pasan los anos, «Destino» la reedita
ahora y contintia siendo una gran novela.
Y, a pesar de todo, C. M. GAITE duda, con-
tintia dudando. En el prologo de esta terce-
ra edicion cuenta que en la segunda, 1969,
«... aconsejada por algunos amigos, decidi
suprimir el epilogo». Ahora, en la de 1975
no lo suprime, ahi esta: el lector debe de-
cidir, porque la autora duda.

Yo creo que el epilogo sobra. Esta por
muchas razones fuera del ritmo y del aire
de la novela. Ahade una aclaracion innece-
saria y algo que no le va ni a la novela ni

a la autora:
Truculencia.

OS libreros regalan un libro todos los

anos. Fino detalle; lo editan y lo rega-
lan: «Navidad 1975. Cortesia de los libre-
ros espafnoles»; una antologia poética de
ANTONIO MACHADO.

Este afio, el libro felicitacion de los li-
breros resulta asi algo mas que una cofr-
tesia.

De pronto me doy cuenta de que ha cre-
cido en Espana una nueva casta de hom-
bres que entienden su profesion como arte;
una élite: en pocos anos se ha formado uno
de los gremios de libreros mas preparados
del mundo. Siempre los hubo, pero eran se-
res excepcionales, como anacoretas en un
desierto de sequera cultural.

A COMPUTADORA me ha puesto prin-

gado; que eso no se hace, que mas res-
ponsabilidad, que transistorice rectificacion
y ponga lo que es debido a su memoria
cibernética, que la culpa es de ella por no
rechazar datos imprecisos, ambiguos, im-
propios de lenguaje digital —como €so de
supongo que by Barral—, que la novela de
JOSE DONOSO «el lugar sin limites» esta
editada —muy cuidada y curiosamente, Su-
gestiva cubierta sex-shop, buen papel, mag-
nifica impresion— por «Editorial Euros».

Una novela de marica (personaje quiero
decir). Ese marica zaragatero, escandaloso
que animaba los prostibulos y acababa casi
siempre las juergas en un pilén, o en el
rio: ese. Con su bata de cola y su vocacion
irrefrenable por el aplauso, por la bofetada
v por ser alma del pitote, palo de gallinero,
lechuza matada a escobazos.

i b [ W

ANTOBLANCO, la revista de la Universi-
dad Autonoma de Madrid, va a mas, se

ansancha, multiplica sus pistas y sus areas;
APULEYO SOTO, director, esta creando con
ella un laboratorio de informacion y de ejer-
cicio de la literatura y la critica. Como
siempre, inevitable, gracias sean dadas al
Senor, los poetas invaden pacificamente y
gozosamente el espacio que les es debi-
do: ven saliendo los nombres nuevos de
las nuevas aulas:

.. 81 se muere

segundn tras segundo en la experiencia
tan esperanzadora de esa suerte

que es respirar, y no repeticion

sino reparto limpio del misterio

del aire...

«Olvidate del Alba» —ANGEL SAN-
CHEZ PASCUAL.—4.° Filosofia.
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la artistica sinceridad de

CARMEN PINTEAO

Sucede que, de pronto, una re-
gion, una ciudad o un pueblo,
comienzan a enviar repetidamen-
te mensajes de arte o poesia al
resto de la nacion. Sucede que
algo asi como un milagro gene-
racional agrupa artistas y.poetas
alli donde, hasta ahora, solo apa-

recia, de vez en cuando, algun
nombre mas o menos importan-
te, pero siempre aislado de la
comunidad cultural. Y asi pasa
que de un pueblo, bellisimo vy
breve, como Arcos de la Fron-
tera, nos llega un continuado

mensaje de poesia en estos diez

ultimos afnos, o Tomelloso se
consagra como cuna de ingenios
excepcionales o, como ocurre en
este caso, es Almeria, la dulce
y callada ciudad surefa, la que
glorifica una y otra vez su nom-
bre haciéndolo aparecer junto a
sus hijos, los artistas «indalia-

Por Luis LOPEZ ANGLADA

nos» que ocupan, sin tregua, las
salas de arte de Madrid y Bar-
celona.

Carmen Pinteno vino hace al-
gunos anos a traernos su noticia
pictorica. Acaecia que con Su
pintura se inauguraba una sala

(Pasa a la pdg 24 .)
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UN ESCRITOR

Por un azar que estimo venturoso
me ha sido dado conocer, en pe-
riodicos ultramarinos, los comen-
tarios que la actual coyuntura es-
panola ha producido en la alertada
mente y en la despierta pluma de
un gran escritor venezolano. A la
demasiado frecuente pasion subje-
tiva opone el escritor a que aludo
una ponderacion de juicio que
abriga una noble y sincera espe-
ranza.

A los que conocemos la firma
que figura al pie de esas colum-
nas periodisticas, este diapasoén no
ha podido sorprendernos. Luis Bel-
tran Guerrero nos tenia ya acos-
tumbrados, va desde su escritura
poética, yva desde su diccion en
prosa. Luis Beltran Guerrero, ve-
nezolano de pro, nacioé en el Esta-
do Lara en 1914, v es un univer-
sitario cabal, a quien yo conoci de
alumno en 1946 en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires, donde yo
dictaba un cursillo sobre Literatu-
ra espanola. Iba para profesor y
los mas importantes centros uni-
versitarios de su pais han conoci-
do su eficacia docente y su capa-
cidad organizadora. Yo no dejo en
olvido la gratitud que le debo al
haberme posibilitado continuar en
Venezuela mi tarea de profesor.
En esta segunda ocasion tuve la
oportunidad de conocer su hogar
presidido por una exquisita dama
espafola, Enriqueta Fernandez
Ribé, cuya belleza es sb6lo compa-
rable a su sensibilidad.

Todo ello me sirvido de clave

para entender una importante fa-

VENEZOLANO

Por Guillermo DIAZ-PLAJA

ceta de la personalidad del escri-
tor y del amigo, cuyo testimonio
radical, en este aspecto, podia dar-
nos su expresion poética que, en
estos dias, me viene antologica-
mente reunida en un volumen,
Primera navegacion, editado en
Caracas por la Asociacion de Es-
critores Venezolanos, que alcanza
toda su obra lirica, desde Secre-
tos en fuga (1942) hasta Campo vy
Nube (1975).

Bastaria recorrer los fragmentos
poematicos que, bajo el titulo de
«Itinerario espanol», figuran en

este libro para entender aquella
fuerza soterrana que era percibi-
ble en sus mencionados trabajos
periodisticos. Asi, por ejemplo, este
«impromptu» en Algeciras:

iRio de la Miel

que vas a endulzar la mar!
Mar amargada vy con ira.
ilngleses en Gibraltar!

Reducir a sintesis la complejidad
poética de Luis Beltran Guerrero
no es sencillo. Ni siquiera toman-
do como pauta el, para mi gusto,
mas logrado de sus libros liricos,
Posada del Angel, cayos son estos
VEersos: '

Angel propio, alba sombra, claro

[guia,
tocar no ansio tu aurea vestidura
ni ver siquiera la inmortal figura
ni saborear la pristina ambrosia...

Pero el retrato de la personali-
dad humana de Luis Beltran Gue-
rrero —cuyo retrato fisico ofrezco
dibujado por mi entranable amigo
espanol-venezolano BRamon Martin
Durban— se sentiria como mutili-
lado si su propia generosidad cor-
dial no apareciera en su faceta
de escritor en prosa-—que se bi-
furca en el ensayo de alto vuelo,
estudios sobre el Romanticismo vy
el humanismo—y su obra perio-
distica que, bajo el pseudénimo de
Candido ha hecho popular una
tarea de averiguacion cultural que
viene siendo publicada en volume-
nes —ocho entregas hasta ahora—,
resultando un auténtico repertorio
de curiosidades intelectuales, que
viene a ser, de alguna manera, un
eco de lo que fue, entre nosotros,
el «glosario» de Eugenio d’'Ors.

El tema de la realidad colectiva
de su pueblo y sus urgencias espi-
rituales, que llevé a Luis Beltran
Guerrero a la politica —fue sena-
dor del Partido Socialista Cris-
tiano—se transparenta en esa
sucesion de articulos, que comple-
mentan la ya aludida pasion de
conciencia por la que el escritor
va haciendo asequibles a sus lec-
tores los grandes temas actualiza-
bles de la cultura universal.

Me parece que toda esta rica y
compleja personalidad creadora
merece ser traida a estas paginas,
como gesto de gratitud y de ho-
menaje.

l
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CarrLos Luis AvrtaMmiranNo: César
Vallejo, seleccion vy prologo. Se-
rie Pensamiento de America
(num. 3). Ministerio de Cultu-
ra, Juventud y Deportes. San
José, Costa Rica, 1975, 246 pp.

Este libro cumplird, en un senti-
do estrictamente informativo, una
funcion utilisima. Es recomenda-
ble para una primera lectura de
Vallejo. Pedagogicamente hablan-
do, cumple con todos los requi-
sitos de un buen trabajo. En este
sentido significa un aporte con-
siderable a la va cuantiosa bi-
bliografia dedicada al gran poe-
ta peruano. No obstante, el cri-
terio escolar que por momentos
rige sus paginas le quita profun-
didad, lo que no puede calificar-
se de frivolidad, sino de coheren-
cia, ya que el prologuista no pre-
tendio hacer una interpretacion
exhaustiva, sino dar una imagen
accesible del autor de Los heral-
dos negros. Imagen que, natural-
mente, tiene sus limites.

No puede compararse esta obra
a la que sobre el mismo tema
escribieron José Carlos Mariate-
gui, Xavier Abril, Mario Jorge
de Lellis o Luis Alberto Sanchez,
por el simple hecho de que es
menos ambiciosa; pero si debe

tenerse en cuenta que ninguna
cumple mejor la funcion de pre-
sentar al gran publico a un poe-
ta complejo como César Vallejo.

El trabajo de Altamirano es
valioso, ya que, pese a todo lo
que se ha dicho en favor vy en
contra del biografiado, su expe-
diente no esta cerrado. Agrega
nuevos elementos de juicio.

Vallejo es un caso tipico de lo
que Sartre llama «canonizacion».
Exageradamente oscurecido en
vida, es vestido con todas las lu-
ces después de muerto. Por poco
no nos lo presentan como una
entelequia.

Sus redescubridores coinciden,
por lo general, en la originalidad
(innegable) de Vallejo, como si
la originalidad en si misma fue-
ra en literatura un argumento
incontestable. No menos original
era el poeta chileno Pablo de
Rokha vy acaso tampoco lo era
menos otro peruano: Alberto Hi-
dalgo. Con ese criterio Neruda,
que fue influenciado desde Sabat
Escarty a Rojas Giménez y Ra-
bindranath Tagore, pasando por
Whitman, Gongora vy Lubick Mi-
losz, seria menor. Un gran poeta
es aquel que agota un mundo
expresivo, un estilo, sea propio
o heredado v César Vallejo fue

grande por darle alta jerarquia
estética a su propio mundo, no
por descubrirlo.

La reivindicacion de Vallejo
tiene, por lo demas, mucho mas
de ética que estética. Vallejo que,
segun la expresion de alguien, «Se
murio de café con leche», es de
repente santificado inclusive por
algunos que en vida lo ignora-
ron. Es cierto que murio de in-
digencia. Pero ojo: era un hom-
bre pobre, no un pobre hombre.
Un caso como el de Modigliani,
digamos.

Quien haya leido con honesti-
dad su tres libros de poemas en-
contrara en ellos que no todas
las composiciones son «geniales,
originalisimas», como afirman
sus portaestandartes mds f0gosos.
Algunas son inaccesibles, otras
mediocres; otras, inapelablemen-
te malas.

En lo que si supongo que debe
haber unanimidad de opiniones
es con respecto a sus grandes
poemas, de una hondura metafi-
sica que en nuestro idioma a la
que solo puede equipardrsele
Quevedo, de un contenido huma-
no nunca igualado. Pero de ahi
a considerar seriamente una no-
vela mediocre como El tungsteno,
es una irreverencia semejante a

decir que Cervantes escribio los
mejores sonetos de sy tiempo por
el solo hecho de ser autor del
Quijote. También los hombres de
genio tienen altibajos.

Hay todavia demasiadas pasio-
nes e intereses en juego que es-
torban a una consideracion ob-
jetiva, seria, sobre la vida v obra
de César Vallejo. El tiempo, como

-los joyeros Tinos, seleccionara los

diamantes v desechard las pie-
dras.

LUIS DE PAOLA

JosE Lurianez: Ladron de fuego.
Silene, libros de poesia. Grana-
da, 1975; 50 pags. D17x240.

Resulta curioso —y mas que cu-
rioso, sintomatico— ir observan-
do, dia tras dia, como, pasadas
las digamos «<modas» de Antonio
Machado, Aleixandre y Miguel
Hernandez, entre los jovenes poe-
tas que van incorporandose a las
nuevas, novisimas, promociones,
toca ahora al creador de La rea-
lidad v el deseo colocarse en el
primer plano de preferencias y
de ecos mas o menos velados.
José Lupianez, nacido en la
provincia gaditana en 1955 y re-
gidente en Granada, donde estu-
dia y escribe, no podia ser aje-
no a tal fervor. Su culto a la pa-
labra cernudiana le llega, segun
nuestro entender, a través de un
palpitar neorromantico, muy en
consonancia con la edad del poe-

CARMEN CONDE:
DEL TIEMPO Y OTRAS CORROSIONES

Casi es un topico decir, repetir, que
Carmen Conde es la voz femenina mas
importante en el panorama poético
espanol de nuestro siglo, y que su con-
tinuo impetu creador no ha hecho sino
confirmarlo, sin asomo de ir viviendo
de rentas y rentillas. Desde Damaso
Alonso para abajo cuantos nos ocupa-
mos de ella hubimos de usar esta pa-
labra: pasion. Pasion del verbo. Pa-
sion mediterranea. Pasion de vida. En
sus muchos libros, desde 1929, puede
localizarse la forma varia de ese sen-
timiento absorbente. La cartagenera
Carmen Conde tiene, como la copla
de su tierra, un particular desgarro,
que no es sino sintoma de un vitalis-
mo invariable.

En el marco de su promocion —la
de 1936—, esa nota suya guarda afi-
nidad con la de, por ejemplo, Miguel
Hernandez, levantino de punta a pun-
ta, en cuanto que los dos descienden,
incluso con violencia, a los arraigos
primitivos del mundo, y desde alli se
elevan hacia una tensitud humaniza-
dora. Pero Carmen y Miguel marchan
por diferentes vias expresivas; la
poetisa rompe continuamente formu-
las, se acoge a la fluencia que su
propia palabra le dicta, mientras que
el poeta quiso y pudo encajar sus tur-
bionales fuerzas en la rima, el metro
y la estrofa. |

He leido alguna vez que el ambito
cosmico en que se desarrolla parte de
la poesia de Carmen Conde la apro-
xima a Vicente Aleixandre. Hay algo,
en efecto, que justifica esa opinion,
sobre todo si la concretamos a Mujer

sin eden y al amor con movimiento
principal del universo. Lo mismo que
en el caso precedente, esta comparan-
za, es muy relativa, y se borra desde
el punto y hora en que Carmen Conde
sale de una Orbita paradisiaca para
encararse a lo concreto suyo vy de la
realidad en torno. Naturalmente, no
descarto que la usual comodidad en
la aplicacion de algunos clichés haga
que la Imagen de esta autora perma-
nezca inmovilizada, o casi, a la vista
de quienes acostumbran al uso de fi-
chas que no se renuevan.

Después de aparecer el volumen
Obra poética (1929-1966), con el que
Carmen Conde obtuvo el Premio Na-
cional de Literatura 1967, otro titulo
suyo, editado también por Biblioteca
Nueva, daba la medida de un giro
mas en quehacer de tan asombroso
despliegue. A este otro lado de la eter-
nidad vino a mostrarnos una Carmen
Conde volcada en un tema amoroso
muy dentro de su autobiografia: el
esposo muerto, Antonio Oliver, buen
poeta y critico, rescatador de papeles
rubenianos y creador del Archivo-Se-
minario que lleva el nombre del gran
nicaraguense.

Antes de ese poemario, y en parte
de la materia inédita hasta entonces
contenida en la antedicha suma car-
mencondiana, era muy visible como el
apasionamiento de raiz iba creciente-
mente acompanado de la lucidez cri-
tica, de la rebeldia, la protesta y hasta
la imprecacion en nombre de los va-
lores humanos fundamentales, y todo
esto sin recurrir a clichés. La dimen-

sion social de Carmen Conde se pro-
yecta sobre objetivos planetarios, so-
bre problemas que no afectan, por
ende, a un pais ni a dos ni a ftres.
Sus hermosos poemas centrados en el
fenomeno actualisimo de una juven-
tud disconforme; los que dedico a los
muertos de una guerra civil —la nues-
tra—, o a la continua afrenta del
egoismo, etc., poseen la virtud de su-
perar la anécdota y de alcanzar una
validez que nunca aparece desdibuja-
da, pese a sus amplios horizontes.
Que este nuevo libro, Corrosion (*),
se abra con el poema a un muchacho
—O0jos puros y sabios contempldndo-
se / con los mios, llamados al miste-
rio—y siga a éste el que titula Canto
a la vida, constituyen dos senas de
identidad lirica muy de quien las tra-
za. La juventud y la vida: he ahi dos
constantes, para empezar. Pero ellas
han de ser encaradas ahora a una
terrible contrapartida que incluye mu-
chas: el tiempo y su desgaste. Hay
que luchar para que la memoria del
amor permanezca —Corroe la distan-
cia sonidos humanos vy humano tam-
poco eres tu—, y mas adelante: te me
fuiste, te anegaste en una orilla ines-
peradisima, / dejandome inutil de ti
para la eternidad. Ese ansia, en este
caso intima, de impedir el avance irre-
sistible del tiempo, se torna santa
furia, dicha a dentelladas, ante el he-
cho de la Nochebuena —a ver si nos
sacudimos dos mil anos de duelo—,
consu resolucion estremecedora:

(*) Canmen Conpe: Corrosion. Biblioteca Nueva.
Madrid, 19875, 15,522 cm. 136 pags.
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ta, v que posiblemente ha bebi-
do —diré mejor leido— en el pro-
pio Cernuda, asi como en auto-
res de expresion anglosajona. No
olvidemos que Luis Cernuda se
declaré6 en numerosas ocasiones
un enamorado de Keats, de su
clasica transparencia y armonia;
no en vano buscaba el goce por
la. belleza. De Hoélderlin admiro
su nostalgia por el antiguo mun-
do griego. (Y no es situarse en
la mas fiel linea cernudiana evo-
car las formas puras de las co-
sas con el fluir del tiempo? El
cuerpo lleno de luz y embeleso.
Palabra que arde en su pasion

por la hermosura viva. La belle-
za es la verdad. La verdad es la
belleza.

No sera coincidencia que al
frente de las dos partes en que
se divide Ladron de fuego apa-
rezcan, a la manera de fe de
vida, citas de Holderlin y de
Shelley:

En lo divino creen
unicamente aquellos que lo son,

canta el poeta germano, en fan-
to que Shelley:

Dime, corazon mio, ;por que
[ahora
vacilas y, temblando, retrocedes?

José Lupianez concibe su libro
de poemas en una via de conte-
nido esteticismo. Aflora la pre-
ocupacién por el sentimiento
temporal. En la pagina 41 nos
sorprende un poema breve, dado
con gracia intima, a la manera
cde cancion:

Si el tiempo me persigue,
me ocultaré en el mar,
regazo inmenso que me envuelva
lejos de las orillas.

Alli

(lejos de las orillas),

en el adentro mas remotio,
flotar acaso me vereis
—barquilla blanca—

con los brazos en Ccruz.
Digo:

si me persigue el tiempo,
buscadme por el mar.

Mas en general v a todo lp lar-
go de Ladron de fuego el lengua-
je no se constrine; por el con-
trario, se abre en versiculo de
base endecasilabica y alcanza
amplio desarrollo. Citaremos
«Narciso», uno de los poemas
mas logrados, de meditativa am-
bicion, v aquel que lleva por ti-
tulo «A favor del olvido, Luis
Cernudan.

«Narciso» es una bella compo-
sicion. Escrita desde un presente
juvenil, con silencio vy calma so-
bre las horas. También callan
esas ninfas detras de la espesu-
ra y en asombro:

Narciso mira el agua
tristemente, como la flor
que pronto ha de cerrarse,
pero no hay ademan

de molestia o cansancio,
su frente es solo blanca,
y no se enturbia el sueno
apenas comenzado.

Ya en los versos finales, se
ensombrece el lago con pregun-
tas y signos sombrios:

Nadie se acordara

de como sin torpeza, sSin movi-
[mientos

vanos, el hombre, la hermosura,

lo masculino todo, se asomo,

(el abismo seduce al corazon

sereno) y pregunto en el aire

el misterio del mundo,
fatalmente.

Este poemario de José Lupia-
nez, v que creemos primero de
su produccion, esta fechado en
la ciudad de Granada, octubre
1974, abril 1975. Un pequeno de-
talle, de indole estilistica: sena-
lemos la presencia no del com-
parativo como o cual sino de tal,
tan cernudianisimo; asi en el
poema «Narciso», citado hace
unos instantes entre los de nues-
tra preferencia.

.Sera aventurado afirmar que
la palabra de Ladron de fuego,
radiante, empapada de ardor, en-
cendida, se viene intimamente a
recostar en la arena o luz de un
verso blanco, y tiembla herida en
soledad. Con silencio de pajaros
v quietud de hojas transparen-
tes?

El poeta aguarda sentado cer-
ca del sol, sin prisa, contra el
muro de cal deslumbradora. Ape-
nas levanto los ojos hacia el cie-
lo. Mejor sera esperar en la es-
quina blanca de la casa.

Seguid vosotros adelante,

el alma estd vencida

para sufrir por intimos caminos.
Yo he de llorar esta victoria
solo. Seguid vosotros adelante
necios y derrotados,

y que vuestra cancion no turbe
mi descanso.

El poeta ha de seguir en el
mismo lugar, mientras el otono,
como un palido fuego, llorara
sus hojas amarillas.

Unas, / tendidos boca abajo, unas vy
dientes / vy 0jos con desjarrante par-
padeo / hasta llegar al Origen vy, / ya
sangrandolo, / alzarnos. Y esa acome-
tida de pureza se dirige al entorno
maximo: Pesan sobre las palabras /
juntas la mar vy la muerte. / Quiero
gritar, desprendérmelas, / porque,
ijcudanto me roen a Dios! La corrosion
de un asunto tan personal como es
el amoroso; la corrosion ética y la co-
rrosion metafisica se juntan en una
sola. El dramatismo de esta situacion,
tan compartida, es multiple.

Pero se diria que, ante lo que tanta
realidad batida representa, Carmen
Conde, apartando sus ojos de las de-
voraciones y del espectaculo tremendo
de si v de los otros, opta, en su dolor
—Uno tras otro, se vienen yendo, /
uno tras otro... / Y quedo aqui—, por
acercarse, nuevamente, a la naturale-
za maritima desde el enclave nativo.
Un poema dedicado a Miguel Hernan-
dez se inserta al comienzo de la parte
ultima del libro: En esta hora del
mundo (1973-74). La evidencia de la
oscuridad en gque nos movemos —Lle-
ga, envuelve, reboza, oprime / la o0s-
curidad... / que es tan terriblemente
oscura / que ni la vemos / porque
ciegos nos va dejando; esa voracidad
sin freno / que se encona implacable,
ese duro dolor punzante de la vejez y
de la muerte— hace que Carmen Con-
de, en La trompeta, haga una convoca-
toria total: Yo os lo mando. Os convo-
co a la gran fiesta / de una nueva
resurreccion... / Quiero que mi voz la
escuchen / moléculas v miembros, /
céludas vy atomos / de todos los cuer-
pos destruidos. El mar, la mar, es el
sintiempo. De ahi que signifique una
suerte de salvacion. Y a esa salva-
cion ultima se acoge: Oh mar indife-
rente; / oh sabia mar que aceptas /
la vestidura nueva junto al recuerdo /
de la que fue y no es, pero que Si-

gues / viéndola radiante en sus ceni-
zas... / Sabemos que no sabes, no
eres libre: / jtampoco te rebelas ni
libertas!

Nada de serena contemplacion. Na-
da de exaltaciones puramente estéti-
cas. Nada de evadida actitud, aunque
esta tenga mucho de refugio frente

al Mediterraneo. Turba lo que hay de

ser imposible en la arena y lo que tie-
ne de acosada. Los cuerpos desnudos
promueven una sensualidad a costa,
muchas veces, del vacio del alma.
Reaparecen frustraciones y delirios.
Una fugacisima ilusién asoma: Vuel-
ven los que se fueron. Pero, con todo,

la mar protagoniza, entre el ansia y
la elegia, un modo de asirse a algo
que es permanente: jAlejria de no te-
ner sombra, / alegria de ser cuerpo
libre / v en el sol no ser arbol redon-
do / con su sombra, su argolla, / en
las ramas!

Digo que estos poemas darian lugar,
por si solos, a un estudio monografico
en que a la glosa del contenido, que
aqui intenté hacer, habria que anadir
el analisis de las wvariaciones estilis-
ticas que ofrece. Si la flexibilidad ca-
racteriza a Carmen Conde, en la oca-
sion de este libro, y mas aun en su
apartado ultimo, ese don aumenta.
Alejandrinos, heptasilibos, octosilabos,
eneasilabos, dieciseisilabos —una de
las resurrecciones de Rubén—, etcéte-
ra, configuran, con sus correspondien-
tes combinaciones, los ritmos que re-
clama cada poema, libre asi de cual-
quier falsilla. En el vocabulario po-
drian agavillarse de un lado las pa-
labras de luz; de otro, las palabras de
sombra. Y precisarse, a través de ellas,
el vaiven, réplica al de la mar, que
originan. En resumen, se agolpan asi:
iNo te vayas, mar, mar mio, del que
nazco / a cada gota de mis venas; /
no me dejes solitaria y pobre sin ti, /
gue es desgajarnos eternamendte!

Se lee: Si hablo palabras yo es por-
que la muerte es muda. Razon de la
poesia, sin mas. Se lee un canto a la
isla de Manhattan, a su verticalismo:
Todo es fuerza que desata / la oscura
raiz marina: / transatlanticos en pie /
para acoso de los astros. Contra la co-
rrosion, la afirmacion alzada. O la
alfirmacion tendida del mar. El resto
es muerte definitiva o muerte que va
palpandose a cada hora.

Juan Ramoén Jiménez hubiese dicho
de la obra entera de Carmen Conde:

«Ej.emplﬂ extraordinario de Poesia
abierta.» |

LUIS JIMENEZ MARTOS
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No mireis hacia mi,

la puerta estda cerrada. Dejadme
en mi Silencio por los siglos,
amigo de mi mismo, aislado

de vosotros, como barca perdida
en mitad de los mares,

La palabra de este Ladron de
fuego se diria, a veces, un arpe-
gio de otono; el tiempo, como in-
cienso de gloria.

FRANCISCO SALGUEIRO

Cetsar ALLER: Diario contigo mis-
mo. Ediciones Cultura Hispa-
nica. Madrid, 1975. 62 pags.

Kierkegaard hablaba de un hom-
bre que se miraba por encima
de si mismo, independientemen-
te de sus pequernias circunstan-
cias. Lo dice en Diario de un se-
ductor, si mal no recuerdo. Tam-
bién Amiel menciona episodios
cotidianos, que en el momento
de la reflexion se vuelven pro-
fundos, trascendentes. Todo dia-
rio es una conversacion a solas,
un hecho medio fantasmagorico,
si se tiene en cuenta que el acto
de escribir lo es; en definitiva,
no se sabe para quién es ese
mensaje, una especie de manus-
crito en una botella, como en el
cuento de Poe.

Este libro de Aller es un dia-
rio en forma de poemas. El des-
doblamiento entre quien vive V¥
se observa vivir implica un acto
trascendente, una vision del mun-
do que revela a un pasajero que
guiere dejar constancia de Su
paso. (Acaso la poesia es la for-
ma sublimada del nombre que se
talla en la corteza de un drbol
con una navaja, un desesperado
intento de marcar la cara del
tiempo).

El autor ve con 0jos nuevos la
maravilla del paisaje terrestre,
y no tiene importancia que mu-
chos la havan advertido antes,
porgue en cada hombre (cada
nino, decia Martin Buber) un
universo unico e irrepetible vuel-
ve a nacer. En Atardecer de oto-
no, poema que juzgo hermoso y
que tal vez por la plenitud de su
lirismo v la mesurada alegria me
hace recordar a José Hierro,
dice: «Por poca cosa estas alegre,
corazon; / llevas, traes la ima-
gen / del viento del otorio hacia
los arboles, / v en las calles tran-
quilas / de la ciudad, mirando,
eres feliz. // Hoy caia la lluvia
de hoja en hoja, / sonando fami-
liar junto a las casas / vy la luz
de las lamparas / daba ese sol
humano de la noche / con reco-
gido resplandor. // Podia hablar-
se alli bajo el paraguas» (pagi-
na 23).

Lo circunstancial, Los dias ma-

los (pdg. 22), son el testimonio
del hombre hablandose hasta los

CanrrLos RopRIGUEzZ-SPITERI: Dias inesperados.
Edicion de Angel Caffarena. El Guadal-
horce. Malaga, 1975, 94 pags. @14 X 20,50.

Con este libro, Carlos Rodriguez-Spiteri cie-
rra la trilogia que abriera con Callar jun-
tos (1967) y continuara con No todo es si-
lencio (1972), editados también por Angel
Caffarena. Trilogia amorosa, cenida plena-
mente al tema eterno. «El amor ha sido
para mi el mas importante de los asuntos;
estoy por decir el Unico», escribio un dia
Stendhal. Valen sus palabras para el poe-
ta malaguefio, que al hilo de ese «Unico
asunto» ha dejado correr la pluma, redon-
deando una summa muy singular. Y es que
Rodriguez-Spiteri es, a nuestro juicio, uno
de esos poetas a los que resulta dificil en-
casillar; su manera de hacer tiene pocos
precedentes en nuestra poesia y, por su-
puesto, ningun continuador; asi, su escritu-
ra deviene inconfundible, personalisima. Su
Verso no es armonico, sino duro; elude la
rima, pero también el ritmo, con lo que el
poema suele surgir compacto, fatigando un
tanto al que lee: hasta que se adentra en
el mundo del poeta, hasta que se familia-
riza con sus maneras; entonces su poesia
se levanta, cala, llega mas.

Escribio Proust: <En amor, la imaginacion
lo es todo.» La cita es oportuna, porque, en
cierto sentido, concretamente en el de la

morosidad y la precision descriptivas, Ro-
driguez-Spiteri esta aqui cerca del maestro
francés, v porque, aiin nutrida de vivencias,
su poesia se desliza a impulsos de una ca-
lida imaginacion. «Mojando las manos en

huesos: «<En dias de tormentas o
tormentos / aceptamos sin mas
sobrevivir / o pasar por idiotas.»
Este quedar afuera de la alegria
conlleva un sentimiento de estar
como desencarnado. «No pode-
mos sentir en casa ajena, / des-
conocidos de nosotros misSmos.»

Por estos dos fragmentos —te-
clas blancas vy negras de un mis-
mo piano— se puede tener una
nocion de la cosmovision poética
de César Aller. El secreio del
consuelo es hallado solamente en
la naturaleza. Vivir alegremente,
para él, es demorarse en la cori-
templacion, ser inclusive parte in-
tegrante del paisaje. Lo otro, ser
solamente un hombre, es un es-
tado de conciencia peligraso:
«Nos llueve sobre el alma / ¥
arrecia el chaparrén, / que dibu-
ja en sus rdfagas / la cara de
la muerte» (pdg. 14).

Entre estos dos tonos definidos
vy ejecutados con mavor frecuen-
cia —el lirico, al borde de lo bu-
célico, y el metafisico— aparece
por momentos un semitono nos-
talgico que trae el aroma de los
afios en flor. Volaban golondri-
nas (pag. 29) y Distancia y uni-
dad (pdg. 32) son una buena
muestra de ello. En esta ultima
pieza, Aller se vuelve memorio-
so, v el pueblo leonés que lo vio
nacer aparece envuelto en una
niebla dorada:

Estaran en Leon los arboles de

l[invierno:

se quejaran el viento, donde yo
[los oia,

v en el césped temblaba aquella
[melodia

de las hojas volando, de aquel
lotonio eterno.

La segunda parte del volumen
(Con la tierra) es el triunfo de
la verdad eterna de la hoja seca
que se enrosca, los amaneceres
con colinas nevadas, la sierra in-
cendiada que parte los drboles,
el viejo aroma de la madera.

Aunque a mi parecer es des-
pareja, esta serie de poemas in-
cluye dos que no se pueden pa-
sar por alto: Luz en la nieve (pa-

gina 55) y Madera sonora (pdgi-
nas 58-59), sin duda excepcional-
mente escrito.

«T'odo devuelve la madera her-
mosa, / que se seca despacio y
a su tiempo, / el mimo nos de-
vuelve de la Naturaleza, / el so-
nar armonioso de tantas estacio-
nes / vy hasta el paso del hom-
bre», dice en la ultima estrofa,
cerrando el libro a toda orques-
ta. La particularidad de esta
composicion es el tono instructi-
vo que la vuelve bucolica (re-
cuérdese que las Georgicas, ori-
ginariamente, eran un tratado de
agricultural). «Nunca es lo mis-
imo chopo que nogal, / ni el dla-
mo que el olmo. / Diferente el
rosal del avellano, / el abelo del
pino v la araucaria.»

Aller, con una inocencia asom-
brosa (inocencia por el lado de
la pureza, no de la estupidez,
como a menudo se la confunde),
supo encontrar, como Mahler, la
cancion de la tierra.

L P

BriaN PaTTeEN: Antologia. Version
de Joaquina Gonzalez-Marina.
Selecciones de Poesia Univer-
sal. Plaza & Janés. Barcelona,
1975; 140 pags. @11,5x190.

Alrededor de unos cuarenta Vv
tantos poemas nos llegan a sor-
prender, dado su estado de gra-
cia. Como advierte, con acierto,
la autora de estas versiones al
espanol, la palabra de Patten se
diria a veces un pajaro tem-
bloroso vy .enjaulado, o un dedo
que apunta al torbellino de las
ciudades. En todo caso, palabra
al desnudo, sincerisima, desves-
tida por completo de las sensi-
blerias y tapujos de cuantos poe-
tas le han precedido, de las vuel-
tas, revueltas y adornos de los
versificadores de turno.

Por la manana

abri el armario
v hallé dentro un par de alas,

un par de alas de angel.

Yo no era tan iluso como para
[creerlas auténticas.

Me pregunté quién las habria
[dejado alli.

No «Angel Wings», no «Alas
de angel», sino las alas de la
mujer que tiene sentada en la
cama, a la luz, sonriente. Enton-
ces el poeta desea averiguar de
qué manera, como se pudieron
unir las plumas. Y las arranca,
las va arrancando tenaz, minu-
ciosa, cruelmente. Las lleg6 a
arrancar una a una. Pero el ros-
tro de la mujer se iba wvolviendo
palido y mas palido. Y final
mente, de aquella mujer solo
queda una sombra.

Para 1los conocedores de la
lengua inglesa qué agradable re-
sultaria leer el poema que lleva
por titulo «A Blade of Grass»
—uno de los mas conseguidos y
sugeridores—en su propio mis-
terio, misterio o aliento magico,
ni que decir tiene, completamen-
te intraducible.

You ask for a poem.
I offer you a blade of grass.

Me pides un poema.
Te ofrezco una brizna de hierbc.

You sav it is not good enough.
You ask for a poem.

Dices que no basta.
Me pides un poema.

I say this blade of grass will do.
It has dressed itself in frost.

Te digo que esta brizna de hierba
[servirda.
Se ha wvestido de escarcha.

La poesia de Brian Patten po-
see un estilo en libertad, deste-
llos de yerba, conmovedora sen-
cillez. Canta a los animales y a
los ninos con tal inocencia que
su palabra suena a recién crea-
da. Amante de la Naturaleza, sus
temas preferidos van de los jar-
dines a la mujer-pajaro; de la
barca del amanecer a una honda
ternura por los proletarios y por



la fuente de la mujer desnuda», va dejando
sobre el papel retratos, reflejos, recuerdos.
El poeta parece asediar delicadamente a la
mujer en su intimidad: y la vemos desnu-
darse una vez y otra, cubrirse parcial o
totalmente, dormir confiada, vacer sola o
junto al hombre, encenderse en la entrega,
entristecerse en el abandono, ruborizarse
ante su propia belleza o mostrarla sin pu-
dores. En el campo, en el jardin, en la pla-
ya, en €l lecho, la mujer ama y es amada.
Se copia (es curiosa la Insistencia) en el
espejo, que en ocasiones (verbigracia, «Cae
ante los ojos») se duplica. Sabores, olores,
colores, van quedando presos en el verso,
alumbrados por la implacable diseccion del
poeta, quien ya en el poema que le sirve
de prologo nos ha hablado del «gusano de
luz de la sensualidad» y de la «voluptuosi-
dad de la poesia». Sensual y voluptuoso es
este libro (toda la trilogial), en el que el
beso, el gesto, la caricia, se delinean con
rigor, v en el que el hombre, el poeta, se-
gun nos anticipara en el arranque de Ca-
llar juntos,

habla con voz suave, con las palabras

graves, y voz de estano para las confi-
[dencias.

Admira comprobar la uniformidad de
tono y acento que el poeta mantiene a lo
largo de los tres libros. Véanse, a manera

de ejemplo, los poemas «No se sabe nuncan»,
de No todo es silencio, y «Lugares reser-
vados», de Dias inesperados. Llegado cierto
momento, se pregunta: «;Qué hay en la
vida ademas del amor?» Su pregunta, afir-
mativa y exclusiva, pudiera servir como
resumen de su proposito. Pero cuando el
ciclo se cierra, la ceniza se hace presente,
desvae lo que fuera nitido, enturbia tantas
claridades, derriba los cuerpos que ayer, es-
beltos, esplendian. Anota el poeta: «Vejez:
tormenta y rayo que mata a los amantes /
que estan cogidos de la mano debajo de
un arbol»; y concluye:

Pero el hombre v la mujer que vivieron

en el paraiso terrenal han muerto

con sus corazones de arena para hacer
[frente al mar.

Pero hay también otra muerte, ajena a
las flaquezas del cuerpo que los anos des-
gastan. «E] dolor o la nada», escribi¢ Una-
muno. «E]l amor o la nada», escribe Rodri-
guez-Spiteri, y nos recuerda aquel titulo de
su paisano: <«La destruccion o el amor.»
Muerte ésta mas cruenta acaso. Asevera:
«Se llama vida lo que acaba en lagrimas.»
Sustituiriamos vida por amor y nada se re-
sentiria. Salvo el endecasilabo.

CARLOS MURCIANO

cualquier ser humano que habite
en los suburbios mal pagados; de
un caballo que alguien llama
Otofio a las notas vivas, alucina-
das de «Song about Home», su
«Cancion del hogar».

I have gone out, making a path-

[way through the morning...

Me he ido, abriendo un sendero
len la manana,

me he ido, hundido hasta los to-
[billos en el silencio

para no volver jamds por este
[camino.

El poeta llama al Bosque de la
Memoria. Alli ]a hormiga dimi-
nuta y el pajaro que silba. Si-
gue los amplios senderos de la
serpiente. Solo. Viaje extrano.
Siempre solo. Pero, ;qué impor-
ta? El hogar es el sitio no holla-
do todavia. Se adivina: esta
construido de deseos.

Patten, autor de los poemas de
esta Antologia, de texto bilingue,
nacié en la ciudad de Liverpool.
Afio 1946. Nifiez llena de priva-
ciones. Formaciéon autodidacta.
Ningun titulo ni diploma. Y son
precisamente las Universidades,
los Centros Culturales y Clubs
de Amigos de la Poesia quienes
se disputan sus lecturas. Residen-
te en Londres. Viajes por nume-
rosos paises, entre ellos Espana,
Italia, Francia, Marruecos, las
Azores... Tanto la radio como la
televisién del Reino Unido le han
acogido en muy numerosas oca-
siones. Aparte de sus peregrina-
jes vy publicaciones, ha grabado
discos. Hasta ahora, cuatro libros
de poemas. Sus titulos en espa-
fiol: La confesion del pequeno
Juan, La cancién desatinada, No-
tas para un hombre que tiene
prisa v El ruisenor informal.

Segun Gonzalez-Marina, Brian
Patten da la impresion de no po-
seer nada, sd6lo brasas de poesia
por dentro y por fuera de la san-
gre. Lleva una especie de mo-
chila colgada al hombro, rebo-
sante de poemas. Todo €l respira
humildad. Recuerda al mendrugo
de pan y al trozo de gueso del
viajero. No ostenta sino su voz,

esa voz que nos habla del dolor
y de la injusticia. Pero todo es
sencillo, sin odio, sin apoéstrofes
duros ni disonancias. Incluso
cuando llama a las puertas del
mundo.

Destagquemos, con el poema
«A Blade of Grass» (Una brizna
de hierba=»), antes citado, aquel
que lleva por titulo «The right
Mask» («La mascara justa»), asi
como «En wun caballo llamado
Otono» y el que cierra esta anto-
logia, «Lethargy», o sea, «Le-
targo»:

A menudo has sonado lo que
[harias

si tu vida cambiase irrevocable-
[mente...

Hundete entonces sonador en lo
[que podia haber sido;
va que aunque en el arbol lu-
Iminoso
la fruta luminosa se aferre atn
no se alcanza ya fdacilmente,
v su destello asusta.

Brian Patten es un poeta que
adora ese momento cuando pue-
de llegar «algo magico». A su co-
razon de nino el mundo llama y
llama. - Pajaros nuevos, veloces
gorjean por su asombro.

F S

JULIAN MARTIN ABAD: Poemas del
hijo. Col. «Sintesis», de poesia,
numero 5. Alcala de Henares,
1975. 74 pags. @13,5%19,40.

Los poetas o no poetas, los poe-
las mejores o0 peores —«Ser o
no ser» es demasiado riguroso—
sienten la necesidad de dedicar
unos versos a sSu madre o a su
padre, a su hijo o a su mujer,
antes o después, al principio o al
final. Desde Jorge Manrique, por
ser el mas significativo y dejando
aparte antecedentes mds lejanos,
hasta hoy, pasando por Macha-
do, Miguel Hernandez o Acacia
Uceta («yo soy de ti mismo»), la
lirica se ha puesto al servicio, di-
gamos, también de la familia.

A wveces, no con ternura poética
ni tampoco con sentimentalismo,
la poesia ha brotado y se ha he-
cho torrente, como en el caso de
KafkRa, a nuestro juicio una de
las prosas mas liricas servidas
por el escritor en su Carta al
padre, con todos sus grandes per-
files negativog y de rebelde ad-
miracion hacia quien le dio el
ser.

Julian Martin Abad, siente a
su hijo probablemente desde el
maomento en que su espasa le da
la primera noticia. De no ver en
sw libro Poemas del hijo a un
padre emocionado y de no ser
éste un poeta auténtico, Martin
Abad hubiera, como muchos, res-
balado y caido lamentablemente
en la sensibleria, en ese <«ajito»
que, generalmente, no llama la
atencion ni a la propia criatura,
que responde con gestos de des-
agrado v babitas.

Pero no. Poemas del hijo es un
libro que interesa. Y el autor
puede conseguir que Sirva para
todos, incluso para aquellcs que
hubieran deseado hacer un canto
a su retorio. Es una obra llena de
contenido lirico, breve vy bien es-
crita. Hay otras vidas en su en-
torno, v el poeta sabe incorpo-
rarlas a tiempo. Es natural que,
dirigiéndose casi siempre a Su
hijo Daniel, le mencione a quien
le llevo dentro: <Aunque sé por
los ojos de tu madre / que per-
sigues estrellas / cercanas en tu
cielo». O se haga notar a si mis-
mo: «Y tu padre es un rio / vy los
rios / antigua tumba / tienen».
Insiste, como no, en hacerle un
guion para desenvolverse mas
tarde en la vida: «Encontrarads /
muchos espejos frios».

El libro estd compuesto por
poemias libres, con versos que se
cortan en el momento preciso,
oscilando entre el alejandrino vy
el monosilabo, si bien las silabas
pasan de la veintena en algunc
ocasion, como en la composicion
que cierra el poemario. Dentro
del contenido y el tratamiento
dado a Poemas del hijo, que, des-
de el principio, venimos conce-
diéndole un justo wvalor, hemos
de aconsejar al poeta —aunque

ello es muy personal— que evite,
si puede, la rima interior y algu-
nas asonancias que, por la pro-
ximidad o la vecindad, ponen una
musica al poema que distrae al
lector. Veamos el caso en que
esto sucede:

Llegué de apuntalar
suenos, cipreses,
dias.
Sentada frente al arbol,
aprendiendo

de las raices limpias
la
constancia frutal,
antigua,

ta
tenias la palabra feliz
anclada en la neblina.

Porgue luego hay un despegue
demasiado brusco del resto del
poema desde:

Iba ya de camino el
muerto
largo del tiempo que se llevan
[continuos carruajes.
Y me aferré a la tierra, me hice
[raiz.

Claro que no tiene importancia,
pero el critico debe acusarlo,
aunque en realidad, lo que mas
le interesa aqui es la poesia, y
el poeta consigue decir lo que
quiere limpia vy llanamente, Ssin
trampa. Emite su mensaje fami-
liar, cuyo centro es el hijo, v lo
consigue en su contorno rico en
imagenes vy arrancando de la pro-
fudidad, propio de un lingtlista
como es Julidn Martin Abad, li-
cenciado en Filologia Hispdnica
por la Universidad Complutense.

Y no es que el titulo le avale.
Es un poeta.

JUAN ANTONIO
VILLACANAS

PERALTO:
silencio. Col. El toro de barro.
Madrid, 1975; 48 pags. @12,5X
X 170.

Francisco Elegias del

Otro joven poeta andaluz, mala-
gueno, nacido en 1942, presenta
sus poemas en esta coleccion
castellana que dirige Carlos de
la Rica desde su atalaya de Car-
boneras. Joven poeta y con vivas
inquietudes poéticas, suya es esa
extensa Antologia de la poesia
malaguena contempordanea, con
toda la fe y el fervor del que
cree en la poesia lleva el timon
de la coleccion «Penaverde».

Elegias del silencio consta de
dos partes bien diferenciadas en
forma y contenido. La primera
comprende doce poemas con una
tematica obsesiva: el silencio. Se
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trata de doce variaciones sobre
una realidad que arde en la san-
gre del poeta hasta hacerse re-
flexion, anhelo de la palabra
verdadera, «deseo de desterrar el
grito, porque esta huero todo».
Siente al hombre «oprimido y sin
voz apenas». Se rebela ante la
sinrazon de la mordaza y se due-
le 0 le duele en su interior: «Mu-
tismo llaman al silencio / que
corroe mi alma, / seca mi lengua,
pudre mi boca / me deja sordo /
de no oirme, / de no ser yo. De
ser todos en mi...» En un cres-
cendo intenso, el poeta va adqui-
riendo conciencia social del si-
lencio: <«El silencio estda en un
prostibulo al socaire / de los
charlatanes de siempre...» Lo
denuncia y lo grita. Para ello
densifica el vocabulario, acude a
los fonemas maéas expresivos, al
exabrupto, al lenguaje del pue-
blo. Luego, retorna a la celda de
su mutismo mas sereno y calmo:
«<E] silencio sirve para oir la llu-
via y el viento, / para sufrir
mejor y masg profundo. / Para
rezar, / meditar / para amar. /
Para oir lo que dicen tras las
puertas. / ... Sirve para oir el
mutismo oscuro, el crujido de
los muebles / en la noche... /
Sirve el silencio para sentir me-
jor nuestro dolor; nuestras / in-
timas decepciones. Para sacar a
flote, sentados al fresco de una /
noche de verano, nuestras viejas
heridas, sin amargura...»

Y la esperanza final, pese a
todo, porque «preside una vibra-
cion de amor en mis ideas siem-
pre». El poeta ha confesado sus
vivencias interiores, sus miedos,
sus alergias y su profunda aver-
sion a la palabreria estupida,
sentada ordinariamente en habil
frono. Ha experimentado la ac-
cién catartica de una poesia sen-
tida y dicha de dentro hacia
fuera.

La segunda parte, «Templo del
pasado», nos ofrece una muesira
de poesia mas objetiva con una
expresion mas nueva. Hay una
viva preocupacion por un len-
guaje distinto. Quiza sea esta la
mejor linea que hallamos en la
presente entrega de Peralto. Dis-
minuye aqui la carga eética de
la poesia y hay una busqueda
de belleza experimental, de ver-
sos rotos, «dibujados» a veces en
sentido vertical y oblicuo, para
darnos la sensacion visual del
vocablo. Abundan en esta parte
la hipérbole, la repeticion, la
enumeracion caotica, los relam-
pagos surrealistag y las visiones
oscuras, todo dentro de un des-
orden desbocado. Tal vez esta
misma dispersion reste dinamis-
mo y fuerza al torrente que, uni-
ficado, cobraria un empuje arro-
llador. Creo que Peralto nos da
aqui una poesia mucho mas rica
y sugerente que la de las pri-
meras variaciones del silencio,
porque no habla, precisamente,
con el lenguaje de la légica, sino
con el de la intuicion.

Elegias del silencio nos parece
un libro expresivo, rico y varia-
do. Todo, quiza, en exceso. Tam-
bién es cierto que el proceso de
la poda es méas indice de super-
abundancia que de esterilidad.
Mas vale pasarse que no llegar.
Por eso creo que cuando Peralto
acierte a equilibrar el poema,
dandole peso y medida, nos ha de
proporcionar una poesia intere-
sante. El libro manifiesta un poe-
ta cierto, con muchas cosas que
decir y sugerir, con un buen ma-
terial en sus manos. Esperamos
con ilusiéon y curiosidad otras

— cnitregas de este poeta mala-

| 13_@_3— gueno.

RAFAEL ALFARQO
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BerNaArRpo KorpoN: Bairestop. Edi-
torial Losada, S. A. Buenos
Aires, 1975. 110 pags.

Esta es una novela que no se
puede leer con indiferencia. Los
conflictos sociales que desfilan
por ella en rapidas secuencias
tocan la conciencia del observa-
dor mas flematico. Al revés de
tanta novela actual, Bairestop no
tiene protagonistas que indaguen
en su subjetividad (y menos mal,
porque después de tantos joycea-
nos de tercera mano todos esta-
mos ganosos de Ileer historias

donde pasen cosas, lo cual ex-
plica un poco el no muy explica-
ble éxito de Papillon, por ejem-
plo).

Aquil hay un solo protagonista:
la multitud. Y una sola intros-
peccion: la del pasado historico
argentino, que, con variantes
solo exteriores, se repite ciclica-
mente. El relato esta armado a
base de un juego contrapuntis-
tico: un capitulo presenta hechos
de los tiempos de la colonia;
otro, un momento historico aun
reciente: el regreso de Perdn al
pais en 1972.

En ambos casos, con una Ppro-
sa casi periodistica (pero perio-
distica a la manera de Heming-
way, no de los diarios donde la
claridad gramatical esta mas es-
condida que el tesoro de Mor-
gan) se retrata a las muchedum-
bres en un momento especifico:
cuando toman conciencia de que
deben ser libres.

Se esté o no de acuerdo con
los planteos del autor, la verdad
es que no se puede dejar de re-
conocer que Kordon, cuando es-
cribe, es uno de los pocos argen-
tinos coherentes con su ideologia:

Jardin junto al mar nos sume inevitable-

mente en un clima romantico, enigmatico,
en un recit demorado, lento casi pasivo.
Ni que decir tiene que un titulo asi nos
traslada a los ambientes misteriosos y su-
geridores que preludiaban Los papeles de
Aspern, de Henry James (puesto que de
jardines hablamos), o El jardin de los Finzi
Contini, de Giogio Bassani (en la Ferrara
recondita), o Muerte en Venecia, de Tho-
mas Mann (una exética ciudad-jardin de
flores y monumentos deletéreos y putre-
factos). En Mercé Rodoreda existe tam-
bién algo de ese fatalismo destructivo,
demiurgico, alucinante que campea en los
personajes de James, Bassani o Mann, con
pertinacia. Con la unica diferencia que en
la novelista catalana los virus maléficos
no consiguen devorarnos del todo ni com-
plicarnos abismalmente en el sombrio cli-
ma. Una delicada melancolia (o eso que
ha dado en llamarse su aliento poético)
suspende algunos de sus inmediatos efec-
tos y contiene la presion patética en una
tacita comprensibilidad, sin llegar al te-
rror alienante.

En ello tiene su parte la traicion que
supone toda versién novelesca para lecto-
res no estrictamente catalanes, como es
mi caso. Tengo algo lejanas mis lecturas
de La plaza del diamante y de La calle de
las Camelias. En la primera, el ambiente
proletario, el esquema mental de la pro-
tagonista «pasaban» la bateria perfecta-
mente, aunque la precision estilistica que-
daba un poco desmedulada; en la segunda,
quizd mas precisa estilisticamente, la sub-
jetividad se acentuaba con mengua de la
sugerencia. Jardin junto al mar, salvo al-
gin pequeio detalle, esta vertida con dig-
nidad y eficacia—sobre todo en los dia-
logos—, pero con una inevitable pérdida de
plasticidad y belleza, especialmente en las
paginas mas descriptivas, menos alimenta-
das por la accion o la intriga. ;Quiere decir
esto que Mercé Rodoreda haya sido adul-
terada sustancial o parcialmente? Por
supuesto que no. Pero cualquier lector de
sus traducciones ha de tenerlo en cuenta
para evitar juicios rotundos o absolutos.
Concretamente mi primer conocimiento de
la Rodoreda fue La plaza del diamante (en
version de Enrique Sordo), con unos efec-
tos realmente positivos, netos, deslum-
brantes, aunque quizad incompleto. Porque
el problema, fundamental a mi modo de
ver, en el conocimiento rodorediano, reside
en revelar y descubrir—y no desflecar—

MERCE RODOREDA: ANATOMIA
DE LA BURGUESIA CATALANA

su gran poder de estilizacién, su esencia-
lismo psicoldgico, la capacidad sugestio-
nadora de su pluma, su acerada simpli-
ficacion...

Merceé Rodoreda representa la maxima
calidad —junto a Lorenzo Villalonga— en la
novelistica catalana, y desde luego —por
lo que a ella toca—la modernidad eu-
ropea. No sé si alguien lo ha advertido.
Pero la novelista catalana traslada a su
lengua (con pasion similar a la de Virginia
Woolf, con la que tiene muchos e inevita-
bles puntos de contacto) unas técnicas
muy eficaces, con su punto de originalidad
que estiran la vigencia del psicologismo
de una parte y, de otra, se despegan de €l,
en una aleacion muy sabia conseguida no
tanto por el «monélogo» joyceano, cuanto
por las «corrientes de conciencia», por el
flujo mental, utilizado en dltimo término
por la Rodoreda en un sentido muy amplio
y hasta heterodoxo, quiza porque sea Vir-
ginia Woolf su mas palpable influencia.
Y eso a pesar de que el ambiente, los per-
sonajes y las situaciones de la novelista
catalana parecen estar en los antipodas de

la Woolf, refinada y alienada por una cul-
tura un poco sofisticada. El ambiente, la

Barcelona de la calle de Gracia, de casa
Brusi, de la calle de las Camelias —y los
personajes— Colometa, Cecilia, o el jardi-
nero de los Bohigues y las situaciones
-—las relaciones humanas del lumpen bar-
celonés de la anteguerra o de la pequena
burguesia— es diferente. No asi la técnica
ni algunos de los procedimientos narra-

tivos.

Jardin junto al mar explicita, con particu-
lar lucidez, el universo narrativo rodore-
diano en lo que tiene de espléndido y en
lo que tiene de limitado. De alguna mane-
ra el voyeurismo del protagonista vale
por toda una técnica distanciadora de la
novelista catalana que se enfrenta, casi
siempre, a sus criaturas de una manera
indirecta, subjetiva, a través de un testigo,
de un personaje-choque. Merceé Rodoreda
analiza la realidad valiéndose de prismas,
de enfoques, de espejos mas o menos con-
vexos o concavos. Ello le permite una cier-
ta pasividad, una implicita elusiéon de la
anécdota, del argumento mismo, una con-
tencion de los aspectos mas burdos de la
trama o del dato. Y, sin embargo, en sus
novelas alienta un humus tragico, un fon-
do dramatico, denso, latente. Creado y ali-
mentado por una filosofia tragica y soste-
nido por una fuerza lirica inequivoca.




¢l no cree en héroes aislados que
puedan salvar al pais, sino en
el sacrificio de las masas. Luego,
estructura una estética conse-
cuente: el protagonista de la no-
vela. debe ser el pueblo.

No ignoro que el protagonista
de toda pieza literaria es el len-
guaje mismo, y que su eficacia
estética depende de su consus-
tanciacion con el tema. Personal-
mente plenso gque en esta novela
son una misma cosa, espiritu y
carne, de un mismo ser. Uno tie-
ne la impresion de leer una cro-
nica sufrida: en ningin momen-
to se entrevé por el cortinado de
las palabras al narrador ejerci-
tando virtuosismos.

Desde que tenemos memoria,
para log argentinos estar en cri-
sis es un estado casi normal. Y
esto no surgié por generacion

espontanea: la violencia es como
un deporte habitual.

«Los asesinos no venian de
afuera —dice uno de los que es-
peraban que el general Peron
descendiera del avion, cuando
se armo la balacera—. Algunos
arrastraron a manifestantes has-
ta el palco; alli los encaramaban
a golpes y eran amasijados a cu-
latazos v golpes con cadenas, has-
ta que se les ocurrio levantarlos
con una soga al cogote.

Dos tipos avanzaban despacio
entre los cuerpos caidos. Desde
donde yo estaba el pasto parecia
un bosgue v esos zapatos los de
un gigante.

—A ése de anteojos —ordeno
uno—, jAgarralo!

Fueron hasta un muchacho que
estaba caido v quiso escapar vy

lo pararon de una patada en la
cabeza. Le sacaron el cinturén y
se lo pusieron al cuello» (p. 29).

Después de la independencia
sobrevino un complot organizado
por personajes gque no se ave-
nian a perder sus privilegios y
vivir en una republica con leyes
teoricamente iguales para todos.
«E] plan era matar a los miem-
bros del gobierno y a todos los
criollos a partir de nueve anos,
yva que en las Invasiones Ingle-
sas los ninog habian aprendido
a manejar armas y a combatir
como veteranos» (p. 105).

El jefe visible de la subversion,
Martin de Alzaga, fue colgado
en publico:

«—ijEso faltaba! Los parvulos
de las escuelas traidos a ver la
ejecucion y soltando palomas.

Costumbres de Francia deben
ser.

—Dicen que las palomag sim-
bolizan la libertad. ;/Vio las cin-
tas que llevaban prendidas? Ce-
lestes y blancas» (p. 108).

Desde entonces, la lucha de
intereses entre distintos sectores
sociales han creado disturbios
que no tienen fin.

Acaso tenia razén el persona-
je que, con soberbio sentido del
humor, Bernardo Kordon pone al
final de la novela:

«E]l espanol de voz de trueno
abarco la plaza y el fuerte con
los punos trémulos de indigna-
cion:

—iY seguro que tendréis qui-
lombos hasta la eternidad!»

L P

Pienso y no creo equivocarme —aparte de
que me parece haberlo verificado en algun
lado— que Jardin junto al mar es una nove-
la escrita antes que La plaza del diamante,
el gran éxito de la Rodoreda. El clima wool-
fiano es evidente en la distanciada disec-
cion de estos personajes, entrevistos como
por una celosia e incluso amarrados a una
técnica dialogal, casi de interrogatorio, de
mero informe. En definitiva, una técnica
mas tradicional de orden psicolégico, se-
gtin un trazado un tanto ritual y arquetipico
de la novela inglesa. En La plaza del dia-
mante el psicologismo esta claramente ve-
teado de realismo populista. Joaquin Mar-
co ha aludido con indudable acierto al neo-
rrealismo, al ingenuismo deliberado que lo-
gra alcanzar en ocasiones un tono €épico.
Todo esto no era posible adivinarlo todavia
en Jardin junto al mar, donde la critica del
entorno social —algo que también es evi-
dente— se produce en un area demasiado
intelectualizada. Por otra parte, en rela-
cion con La calle de las Camelias se perci-
be, asimismo, una cierta timidez en el
trazo irénico o sarddénico que apenas se
insinda, a pesar de la poblada galeria de
tipos «descolocados» en sus relaciones fa-
miliares y sociales y del propio marco, tan
coyuntural como es la época de veraneo.

El tema de Jardin junto al mar es, por
lo demas, centralmente rodorediano por fa-
talista y frustrante. Es asimismo diafana su
filosofia: La imposibilidad de realizar las
sinceras relaciones humanas en el marco
convencional de la sociedad catalana. Los
seres humanos son unos alienados por las
circunstancias que se cierran sobre ellos
como una frontera inabatible. La accién nos
sitia, poco mas o menos en una villa o
torre de la costa Brava propiedad de los
Bohigues, un joven matrimonio de la alta
burguesia. Pasan en ella el largo verano,
con una amplia servidumbre contratada
temporalmente, acompanados de numero-
sos invitados: el pintor Feliu, las amigas
de la duena, Maragda o Eulalia, el senorito
Sebastia... Pronto aparece por alli el senor
Bellom, dispuesto a construirse una torre
donde vivir con su hija Maribel y su yer-
no Eugeni, un poco de vuelta de la vida.
Es el jardinero de los Bohigues, quien ac-
tuando un poco como personaje-registro,
establece el relato de la accion mediante
un monologo realista, sencillo y prosaico,
en el que intervienen con vivacidad muy
activa, la servidumbre amplia de las dos
familias y sus amigos. Jardin junto al mar
—que recuerda los escenarios tipicos de
la novela inglesa— se pliega y se repliega
al esquematismo mental del jardinero pro-
- tagonista. Un protagonista meramente ob-
servador, con mucha cautela y distancia-
miento, del complejo universo de estas
relaciones sociales. Demasiado paciente,

mercé rodoreda

poco activo, apenas se implica personal-
mente en el drama, consciente de su papel
de «mensajero» de esta tragedia griega.
Porque en Jardin junto al mar existe un
drama subterraneo y casi patolégico, una
extrana tension paroxistica, que Merce
Rodoreda parece descargar de elementos
dramaticos, que, en el fondo, avanza con
un insoportable patetismo, un diabélico rit-
mo asfixiante.

El «deus ex maquina» del libro es el
jardinero. Este hombre viudo y no dema-
siado joven, especie de aséptico «voyeur»
cuya memoria registra los datos esencia-
les, las premisas de la tragedia. Jardin

“junto al mar con su asfixiante fauna de

seres y su apabullante flora de plantas
y verduras es un marco adecuado para la
historia. La autora subraya con este re-
cinto acotado —con este «ghetto» natu-
ral— el cerrado horizonte que pone a estos
seres contra la pared, contra la muerte,
cerrados por los convencionalismos de una
sociedad en exceso ritual y formularia.
Imagen, sin duda, de una angustia mas
profunda, y cosmica que hace al hombre
victima del hombre. No es, en realidad,
Mercé Rodoreda demasiado asertiva en
sus criticas y denuncias a lo largo de sus
novelas. Mas que recalcar prefiere suge-
rir, mas que tiznar prefiere matizar... No
cbstante recoger la alienacion de la socie-
dad contemporanea, se bate en los intimos
reductos individuales, poniendo en cuestion
el foro ultimo de la conciencia, reduciendo
todos los conflictos al entendimiento de la
pareja (hombre y mujer), a través de cuyo
comportamiento, y como ampliacion de ins-
tintos y conductas encausa, muy sutilmente

las estructuras vitales y sociales de la
sociedad. La novelista catalana no renun-
cia del todo a la novela psicolégica. Mas
bien, presenta una vision personal del
psicologismo, muy abierto en La plaza del
diamante, mas explicito en La calle de las
Camelias y bastante subsumido en Jar-
din junto al mar. Aqui apenas existe. Son
los hechos, convertidos en ritos, los que
descubren el incierto destino de los perso-
najes, los que conducen a los hechos fa-
tales. Las criaturas de Mercé Rodoreda
luchan por encontrar el sentido profundo
de su vida, pero fracasan en todas las
ocasiones. De ahi el fantasma que sobre-
vuela fatidicamente sobre sus libros: el
suicidio, la muerte. De ahi la frustracion
generalizada de su universo narrativo. Alo-
ma en Aloma soélo se libra del suicidio «in
extremis» por amor al hijo que lleva en
sus entranas; en la plaza del diamante,
«Colometa» apenas consigue huir de sus
asechanzas y Eugeni lo consuma en Jardin
junto al mar en un simbolismo demasiado
evidente para discutirlo. La amargura final
de sus personajes, su lacerante dramatis-
mo humano, el determinismo de las pasio-
nes en la vida de sus hombres tiene en
Merceé Rodoreda, una de las escritoras mas
radicalmente debeladoras. Aunque no lo
parezca. Quiza la novelista catalana cuenta
con una coartada manifiesta: la tension ar-
tistica de su lenguaje, la sobriedad casi
plastica de su prosa. Y, sobre todo, una
extrana indeterminacion psicoldgica, un
aura poeética fatalista que absolutiza —y mi-
tifica— la cruda realidad factica.

Digamos, finalmente, que Jardin junto
al mar aporta una novedad casi radical en
la narrativa rodorediana: el didlogo. Un
cialogo sobrio, llano, natural, que sirve de
correlato a los personajes, de «comunica-
cion» de dos mundos casi siempre. La no-
vela tarda un poco en prender la atencién
del lector, posiblemente hasta que apare-
ce Eugeni. Las primeras paginas son como
una introduccién a la intriga centrada en
las relaciones matrimoniales de las dos
familias y me parecen poco significativas.
Solo cuando llegan a la casita del jardi-
nero el senor Andréu y la sefiora Paulina,
los padres de Eugeni, la novela recobra su
direccion y se establece el «téte-a-téte»
entre los bloques sociales —amos y cria-
dos—, los mundos que, aun dentro de su
sobria indicacién critica, la Rodoreda, ha
descrito, objetivamente distanciados y dis-
pares. Con enorme verdad, pero también
con una corrosiva melancolia. Porque ya
se sabe que la melancolia como la nostal-
gia esterilizan y destruyen cuanto tocan.
Sobre todo este mundo espejeante y deca-
dente que Mercé Rodoreda aprieta como
una mariposa entre sus dedos.

FLORENCIO MARTINEZ RUIZ
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COLECCION «ALFAR», DE POESIA

MANUEL MACHADO, POETA, de Gerardo Diego.
300 péags., 150 ptas.
POESIA SIMBOLISTA FRANCESA. Tradujo y preparé Manuel Al-
varez Ortega. 436 pags., 250 ptas.
MARCIAL-QUEVEDO. Prélogo y preparacion de Ana Martinez
Arancon. 156 pags., 125 ptas.
COLERIDGE. Traduccion y preparaciéon de Edison Simons.
164 pags., 125 ptas.
DONDE EL MUNDO SE LLAMA CELANOVA, de Celso Emilio
Ferreiro. 184 pags., 125 ptas.
ANOS, de Félix Grande. 272 pags., 225 ptas.
POESIA, de Juan José Domenchina. Prepardé Ernestina Cham-
pourcin. 300 péags., 225 ptas.
LAIS, de Maria de Francia. Tradujo y prologé Luis Alberto de
Cuenca. 284 péags., 225 ptas.
ANTOLOGIA, de Jules Laforgue. Prélogo y traduccion de Patri-
cio Bulnes. 272 péags., 225 ptas.
LA POETICA DE LUIS CERNUDA, de Agustin Delgado.
276 pags., 225 ptas.

EMBLEMAS, de Andrés Alciato. 384 péags., 250 ptas.
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e LA POESIA PORTUGUESA ACTUAL, de Pilar Vazquez
Cuesta.
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HIMNOS A LA NOCHE y ENRIQUE DE OFTERDINGEN, de No-
valis. Edicion de Eustaquio Barjau. 308 pags., 175 ptas.
ESCRITOS FILOSOFICOS, de Diderot. Ediciéon de Fernando Sa-
vater. 260 pags., 150 ptas.
EL VIAJE DE LOS ARGONAUTAS, de Apolonio de Rodas. Edi-
clén de Carlos Garcia Gual. 252 pégs., 150 ptas.
ETICA, de Baruch de Espinosa. Edicion de Vidal Pefia Garcia.
396 pags., 200 ptas.
LAS AVISPAS, LA PAZ, LAS AVES, LISISTRATA, de Aristéfanes.
Edicion de Francisco Rodriguez Adrados.
368 pags., 175 ptas.
TEMOR Y TEMBLOR, de Kierkegaard. Edicion de Simén Mer-
chan. 218 pags., 150 ptas.
TRATADO DE LOS DEBERES, de Ciceron. Edicion de José Sant
Cruz Teijeiro. -
214 pags., 150 ptas.
TRES COMEDIAS DE ENREDO, de Juan Ruiz de Alarcén. Edicion
de Joaquin de Entrambasaguas y Pena.
444 pégs., 200 ptas.
LA PRODIGA, de Pedro Antonio de Alarcén. Edicién de Alberto
Navarro Gonzalez. 308 pags., 175 ptas.
TEATRO, de Lope de Vega. Edicion de José Maria Diez Borque.
432 pags., 200 ptas.
FACUNDO, de Domingo F. Sarmiento. Edicibn de José Ortega
Galindo. 380 pags., 200 ptas.
DIALOGO DE LAS COSAS OCURRIDAS EN ROMA, de Alfonso
de Valdés. Edicién de José Luis Abelldn Garcia.
176 péags., 150 ptas.
ANTOLOGIA, de José Marti. Edicion de Andrés Sorel.
432 péags., 200 ptas.
CARTAS MARRUECAS, de José de Cadalso. Edicion de Rogelio
Reyes. 286 pags., 175 ptas.
DISCURSOS, PROCLAMAS Y EPISTOLARIO POLITICO DE SIMON
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ARGENIS RopriGUEz: Los caminos
nocturnos. Monte Avila Edito-
res. Caracas, 1975, 90 paginas.
(10X 18,50.

Anos atras, hemos escrito en es-
tas mismas paginas en torno a
dos libros de Argenis Rodriguez,
venezolano rebelde vy sincero, a
quien impulsa una decidida vo-
cacion: Gritando su agonia v En-
tre las brenas. Nos llega ahora
una nueva entrega suya que, edi-
tada por wvez primera en 1973,
vuelve a reeditar Monte Avila.
Se trata, segun reza su subtitulo,
de un diario onirico, en el que
volvemos a encontrar al Argenis
de siempre: es decir, al escritor
que se cine a unas rapidas apun-
taciones, que va anotando —des-
hilvanada pero nerviosamente—
impresiones vy vivencias, de las
gue surgird luego la obra. Em-
pero esta vez Argenis Rodriguez
discurre por los caminos del sue-
no. Es posible que en su anda-
dura preste «mdas importancia a
la imaginacion que al recuerdo»,
pero una y otra acaban confun-
diéndose en la niebla del sub-
consciente. Se ha dicho que quiéen
no conoce sus suerios no se cono-
ce a si mismo, y este hombre em-
periado desde siempre en la bus-
queda de su yo esencial, no per-
dona retazo, hilacha, brizna de
lo entrevisto al otro lado de esas
«puertas de marfil» de que ha-
blara Nerval, para tratar de ir
adivindndose, descubriéndose.
Leemos: «Y su pureza viene de
que haya visto dentro de si y no
fuera. No que buscara fuera
como los otros que sistematiza-
ron con las estrellas v el univer-
so. Después hizo otra cosa que
podria ser tan importante como
su confesion: el de la ruptura de
los lazos logicos del lenguaje vy
del pensamiento. Y todo esto lo
hizo cuando tantos hombres bal-
buceaban». ;Balbucea él tam-
bién? Rotos esos logicos lazos,
sus padginas se suceden convul-
sas, al hilo de visiones vy obse-
siones, «de fantasias que (se nos
dice) el lector debe interpretar,
no siguiendo quizas la linea de
interpretacion psicoanalitica, sino
atendiendo mas bien a la efica-
cia de su transcripcion».

Creemos que basta lo que an-
tecede para comprender que no
es facil adentrarse por «los ca-
minos nocturnos» de Argenis Ro-
driguez, pese a que son cortos vy
acaso no demasiado laberinticos.
Determinadas situaciones vy cir-
cunstancias repitense, como es
comun en el acontecer del dur-
miente; trances angustiosos, jun-
to a otros absurdos, van perfi-
lando, conformando una perso-
nalidad. Esa encrme escalinata,
por ejemplo, que aparece ya en
el prologo del libro, v por la cual
el narrador intenta inutilmente
ascender, tiene en el idioma de
los suerios significados muy con-
cretos. Freud lo interpretaba, de
manera un tanto simplista, como
expresion disfrazada del deseo
sexual. (Sexualismo, sensualismo,
son elementos abundantes en
este diario.) Mircea Eliade ha
escrito al respecto, en Mitos, sue-
nos y misterios, paginas revela-
doras (véanse, wverbigracia, Los
siete pasos de Buda y Durohana
y el "suefio despierto’”). Claro
que Rodriguez comprende los te-
rrenos que pisa. Anota: <«Sola-
mente usted sabra (y eso por un
corto tiempo) lo que usted quie-
re decir o decirse a si mismon».
Y en otro momento senala, no
sin gracia: «De tanto decir no sé
qué, termina wno por creer no
sé cuanton.

De Argenis Rodriguez, quien

acaba de cumplir los cuarenta
annos (nacié en noviembre de

1935, en Santa Maria de Ipire),
se ha afirmado que es uno de los
escritores «mas proliferos y po-
lemicos de su generacion». Es
posible que asi sea. Pero de lo
qgue no cabe duda es de que tie-
ne brio e inquietud vy talento y
una pluma que se le desboca con
frecuencia. Y mucho todavia por
decir.

CM

ANTONIO DE LA GRANDA: Hospital
militar 28. Sedmay Ediciones.
Madrid, 1975. 156 pags. 913X
X 210,

Son muchos los libros que se
han publicado sobre nuestra ul-
tima guerra civil. Tanto en Es-
pana como en el extranjero. Ello
prueba el enorme interés que
dicha contienda desperto y con-
tinua despertando en todo el
mundo, la trascendencia que
tuvo en el discurrir de la histo-
ria. contemporanea. El profesor
Antonio de la Granda, protago-
nista del drama de agquellos anos,
une su nombre a la lista de los
autores que de un modo u otro
han relatado las peripecias de
aquellos dificiles tiempos. Este
libro recoge lo sucedido durante
dos horas de una noche angus-
tiosa en un hospital militar ma-
drilefio donde la vida y la muer-
te, segun palabras del propio
autor, entraban y salian cogidas
de la mano a través de los por-
talones de un viejo edificio, an-
tiguo hotel de viajeros, apresura-
damente habilitado para este fin.

Aunque el nombre y la perso-
nalidad de Antonio de la Granda
es conocido en los medios inte-
lectuales de Espana yv de Euro-
pa, sobre todo en Francia, para
aquellos que aun no sepan de
quien se trata, informaremos que
nacié en Asturias hacia la se-
gunda década de nuestro siglo.
Es médico, sociologo, inspector
general de Trabajo, profesor ti-
tular de la Escuela Social de
Madrid, presidente de la Asocia-
cion Espafiola de Sociologia y
Filosofia Médica v de la Asocia-
cion Espanola de Humanologia.
Ya en 1935 fue premio nacional
por su estudio «Influjo del positi-
vismo en el progreso de las cien-
cias», v es autor de libros como
Barro humano, Los fantasmas del
doctor Menuchi y Politica del
bienestar social, todos ellos den-
tro de la linea més avanzada de]
ensayismo sociolégico y huma-
nistico de nuestro tiempo.

Hospital militar 28 es un rela-
to intensamente dramatico, con-
tado con precision y honestidad.
El autor no se inclina por ningu-
no de los bandos contendientes:
el autor ama a su patria y abo-
mina de la violencia. Narra las
vicisitudes propias de un centro
sanitario en plena guerra civil:
el horror de la sangre, el panico
de los bombardeos, la vida joven
que rebrota a cada instante sin
saber otra cosa que la de amar,
vivir, salir adelante. Triste v hu-
manisima historia; historia de la
vida misma en instantes en que
el dolor y la muerte ensombre-
cian a Esparna.

Naturalmente, el gran pensa-
dor que hay en Antonio de la
Granda sale a relucir cuando
uno menos se lo piensa. En la
pagina 52 dice: «Fue entonces
cuando comprendi que el pueblo
espaniol es un pueblo inteligen-
te, vivaz, original, de poderosa
imaginacion, vy que habia sido
un crimen tener a un pueblo asi
en el grado de analfabetismo e
incultura que yo contemplaba




“AJENO A LA TIERRA”(

Ajeno a la Tierra, como un ser del es-
pacio que de vez en cuando posa Sus
plantas en el suelo, ha de sentirse se-
guramente el piloto de aviacion dotado
de sensibilidad y wvocacion, aureolado
por esa especie de misticismo que da
una profesion con mucho de deporte,
de aventura, de adentramiento en la
libertad absoluta, que en la pradactica no
es tal, aparentemente proporcionada
por el vuelo. Asi se ha sentido Richard
Bach, americano, miembro de la Fuer-
za Aérea Nacional de New Jersey, des-
tinado a un escuadron de la NATO
como piloto de un «F-84 F Thunder-
streak», y Sus experiencias y Sensaclo-
nes son las que vierte en este libro, que,
aunque data de 1962, ha sido editado
recientemente en Espana.

Richard Bach escritor es una espe-
cie de segunda version de Antoine de
Saint-Exupéry, el autor de Vuelo de
noche y Piloto de guerra, que fue ca-
paz de escribir una pieza de excepcion
como El principito, libro al que esta
realmente unido su nombre y por el
gue ha alcanzado la popularidad vy el
prestigio.

La diferencia entre Bach vy Saint-
Exupéry estriba en que éste fue piloto
de aviones convencionales, a hélice, y
Bach lo es de reactores. Para los ulti-
mos, que vuelan a velocidades super-
sonicas y en artefactos complicadisi-
mos, la improvisacion no existe. Solo

en combate, en situaciones extremas,
hay una aportacion personal e instin-
tiva para conseguir maniobras que re-
sultan inconcebibles en circunstancias
normales, vy hasta irrepetibles. «El pilo-
to de reactor —dice Bach— se convierte
en una maquina Sobre otra maquina,
y ha de actuar en todo momento con
arreglo a la fria tecnica, que no impi-
de el goce de la aventura del vuelo,
de sentirse pajaro de alguna forma.»
Y Bach se sintio asi al ofrecernos su an-
terior libro, Juan Salvador Gaviota, re-
pleto de belleza, lirismo y esencialmen-
te una suerte de hermosa parabola
sociorredentora que refleja a la huma-
nidad entera a través de la anécdota
del rebelde e imaginativo miembro de
una colonia de gaviotas que intenta vy
consigue romper los moldes tradiciona-
les vy costumbristas de su especie.

Pero no es sino de Ajeno a la Tierra
de lo que vamos a hablar. Este segun-
do libro de Richard Bach, aparecido sin
duda al amparo del enorme éxito de
Juan Salvador Gaviota, es una espe-
cie de canto al piloto de caza, encerra-
do en la descripcion minuciosa de un
azaroso vuelo nocturno desde Inglate-
rra a Francia, con despegue en Wa-
thersfield vy paso por Abbeville, Laon,
Spangdahlem, Wiesbhaden vy Phals-
bourg, para finalizar en Chaumont,
tras haber pasado duros y angustiosos
momentos, dramadticos en ocasiones, al

borde de la catastrofe, que quedaran
después en una especie de «todo nor-
mal» en un informe parecido al que
el maquinista de la Santa Olaja, de Al-
decoa, hace brevemente a su mujer al
llegar aquella noche a casa milagrosa-
mente, regresado de una muerte inmi-
nente.

A lo largo del relato llega el lector
a identificarse con el piloto, a sentir
con ¢él su soledad vy su orgullo, y a con-
vencerse de que tras la enorme facili-
dad con que Bach dice se maneja un
reactor, esta el imprescindible tempera-
mento frio, memorizador, automatico,
de pura y compleja técnica que na
permite olvidar ni un solo detalle.

El vuelo, de dos horas de duracion,
da oportunidad al autor y protagonis-
ta de la aventura para contarnos Sus
experiencias como aprendiz, su amor
por el vuelo, los arriesgados ejercicios
que practica, la vida de los pilotos, sus
intervenciones en combates, el compa-
nerismo que comporta el oficio entre
aviadores de cualquier ideologia poli-
tica o bando v la exhaustiva descrip-
cion de cuanto es un aparato, del que
llega a formar parte el piloto al incor-
porarse a su asiento de mando, convir-
liéendose en un extrario ser, ajeno a la
normalidad.

El libro es atractivo, lleno de interés,
incluso para los que no sientan incli-
nacion alguna por el mundo de la avia-
cion. Un libro que despertara segura-
mente vocaciones, o aficiones al me-
nos. Lastima que la traduccion no sea
tan buena como debiera, v pierda el
aliciente de la brillantez expositiva que
tenia su Salvador Gaviota, por ejem-
plo. Pero, de todas formas, es una her-
mosa peripecia la que vivira el lector,
casi metido en la carlinga de un reactor
monoplaza, a mds de 20.000 pies de
altura, sobre y entre nubes, ante la
oscuridad o las estrellas, al borde de
la tragedia o con la esperanza abierta
a un final feliz, que es el que tiene.

Esta dedicado a Don SlacR, piloto de
cclor, companero de habitacion de
Bach, que encontro la muerte durante
unos ejercicios por la misma época en
que Richard escribio estas experiencias
reales, meditacion y cuaderno de bitd-
cora de uno de sus muchos vuelos.

ALFONSO MARTINEZ-MENA

(*) Ajeno a la Tierra, de Richard Bach. Editorial
Pomaire. Barcelona, 1975.

ahora en aquella dramatica es-
cenografia.» Y mas adelante, en
la pagina 126, reflexiona asi so-
bre Espafna: «Un pais tiene siem-
pre la misma manera de resolver
sus asuntos, sus crisis historicas,
sus problemas. La raza es un
cuerpo vivo, COmoO una persona;
y cada persona, segun su consti-
tucion, tiende a salir de sus en-
fermedades v situaciones de
idéntico modo, con reacciones
semejantes. La unicidad de Es-
paina hunde sus raices en una
historia alucinante.»

Este libro supone un vivo ale-
gato contra toda clase de gue-
rras y violencias. Es un relato
impregnado de realismo, contado
con sencillez, lo que no obstacu-
liza que el ingenio ensayistico
del autor prevalezca sobre cual-
quier otro valor. Antonio de la

Granda, que llevaba varios anos
en silencio literario, ha vuelto a
mostrarnos su extraordinaria ca-
pacidad humanistica—humano-
logica diria él— y sociologica, sus
dos cualidades fundamentales.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

HaroLpo CoNTI: Mascaro, el caza-
dor americano. Editorial Crisis.
Buenos Aires, 1975, 284 pags.

Haroldo Conti es el escritor de
los grandes espacios abiertos. Sus
personajes humildes, marginados
por la sociedad, viven a la orilla
de rios, mares y caminos que
remontan las distancias hacia la
libertad. La ilusion de los hori-
zontes ilumina sus existencias
opacas, signadas por la pobreza.

La necesidad de evadirse de un
presenie que los oprime, los im-
pulsa a los puertos, a los embar-
caderos, a las rutds que llevan
lejos. En Mascaro, el cazador
americano, aparece un nuevo
simbolo: la esperanza, represen-
tada por el héroe aureclado de
coraje y leyenda que cruza la no-
vela como una alucinacion.

En sus libros anteriores Conti
presentaba a personajes margi-
nados, en Mascaré ademds pinta,
magistralmente, con poesia y hu-
manidad, poblaciones margina-
das, comarcas y provincias rele-
gadas al olvido. Pueblitos perdi-
dos en la costa vy ftierra adentro,
villorrios que apenas son mas
que un nombre y un punto en el
mapa, son descritos con trazos
certeros. Sus personajes solo in-
tuyen la plenitud, nunca la ven
de cerca. Hasta cuando el grupo

trashumante de artistas de circo,
en quienes se centra la accion,
llega a una ciudad, no alcanzan
a conocer mds que su periferia.
El leon Budinetto, cuyas hazanas
son narradas con fino humor,
llega a parar en el zoologico;
Oreste Antonelli, el protagecnista,
en el calabozo.

A lo largo de un periplo por
mar vy tierra (que comienza en
un puerto y termina en la costa,
donde un barco rebelde «con un
canoncito montado en la proa ¥y
un angel que hiende el agua»
espera por Orestel), asistimos a
la vida diaria de un circo con
sus oscuras glorias vy brillante
miseria, v a la existencia triste
—y no obstante, esperanzada—
de los habitantes de willorrios
como Tapado, «que es una calle
y ocho casas a cada lado», gente
humilde que no retacea la soli-
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daridad humana. Al final reapa-
rece en un relampago el simbo-
lo, Mascarag.

Innovaciones de estilo y mag-
nificas descripciones de amplios
escenarios enriquecen la novela.
«KEl sol roza apenas las puntas de
los medanos, la playa es una ne-
blina amarilla que recorren lu-
ces vy fosforescencias, las gavio-
tas estan paradas sobre Sus som-
bras que se alargan en la arena
y se quiebran en la primera ola».
«El muelle se va achicando muy
despacio hasta que cabe en un
ojo. La gente son punlogs y cres-
tas que al fin se amparejan con
el muelle. La barraca se eleva
por un momento, porque estd so-
bre una loma, pero después se
junta en la misma linea con los
demas ranchos vy al rato todo
Arenales es una sola mancha, un
unico perfil. Después se borra vy
no queda mds que la linea inter-
minable de la costa sobre la que
ruedan los ladridos de Lucumon,
cada vez mds espaciados. Solo
permanece el faro que al princi-
pio crece, luego Sse afina y se
hunde pero persiste largo rato
aunque el ojo lo pierde a veces
vy es necesario repasar la cosia
para notar el bulto».

La jerarquia estética vy la res-
ponsabilidad de escritor de Ha-
roldo Conti, avalados por impor-
tantes premios internacionales,
se ven nuevamente confirmados
por Mascard, premio «Casa de
las Américas 1975», que incorpo-
ra a la literatura universal otra
gran novela americand.

ANDRES BALLA

Redaccion y Administracion:
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POESIA HISPANICA

(GASPAR GOMEZ DE LA SERNA: JoO-
vellanos, el espanol perdido.
Sala Editorial. Madrid, 1975.
Tomo I; 365 pags.

Hora es de reivindicar nuestro
siglo xviir en la polifonia de sus
valoraciones, y momento justo,
igualmente, de hacernos con es-
tudios serios de las figuras seiie-
ras de esa Ilustracion, en la que
Espafa pudo tener una alternati-
va de liberalismo que la mascara-
da de <afrancesamientos», en el
temor de jansenismos y el «utili-
zado» carino a lo propio, a lo na-
cional, a lo «patriotico», dio al
traste. Y en ese panorama, decir
que descollé en su segunda mitad
la figura del asturiano Jovellanos
no es descubrir nada nuevo. Pero,
por si alguna duda quedara, he
aqui e] trabajo improbo, vy postu-
mo, de un ensayista preocupado
por aquella alternativa diecio-
chesca que se perdid mas para
mal que para bien. Por eso, Go6-
mez de la Serna busca un epiteto
para don Melchor Gaspar que le
cuadra, le resume y le personi-
fica ampliamente en ese drama
de la incomprensiéon v de los
agostamientos de todos los bue-
nos propositos: «el espanol per-
dido».

Porque toda la problematica
del siglo xXvii;, en su mas com-
pleja variedad ideoldgica o lite-
raria, se da cita en las paginas
de este escritor, que resume como
ningun otro las inquietudes vy
aspiraciones de su época.

Al hilo de su biografia, Gaspar
Gomez de la Serna —manejando
una rigurosisima y completa bi-
bliografia, de la que deja perti-
nente constancia en sus anota-
ciones a final de capitulo— va
reconstruyendo el testimonio de
un espanol perteneciente a esa
«Espana posible del tiempo de
Carlos III» (haciendo uso del
apelativo acunado por Julian
Marias), militante de una mino-
ria, dirigente, entre noble v bur-
guesa, que se planted la batalla
al Antiguo Reégimen; época de
profundo reformismo, mas pro-
yectado que logrado, facilitado
por el cambio de dinastia (y el
consiguiente influjo francés) mas
brotes autéctonos preconcebidos
y desarrollados con moldes pro-

pios.

El primer tomo de la biografia
de Gomez de la Serna recoge la
actuacién de Jovellanos hasta el
ano 1797-98, en que acaba la deé-
cada de su destierro a tierras
asturianas, etapa verdaderamen-
te fructifera para Jovellanos, por
cuanto le coloco en el momento
y lugar adecuados para llevar
a cabo la obra de que realmente
era capaz. Gomez de la Serna
titula precisamente este capitulo
«Provechoso destierro», pasando
de proyectista a realizador, des-
collando ya el Jovellanos politico
aunado con el Jovellanos ensa-
yista: el Informe sobre el expe-
diente de la Ley Agraria, en el
que se nos aparece el Jovellanos
defensor apasionado de la mayor
libertad en lo econdémico, punto
en el que se inserta y origina
toda su ideologia liberal, combi-
nando ideas econdmicas de muy
diverso origen, desde los clésicos
latinos y los {tratadistas espa-

noles del xvi v el xvi1 a los mo-
dernos economistas ingleses y
franceses, tales como Quesnay,
Turgot y del fisiocratismo de
A. Smith, coincidiendo basica-
mente en la idea de la necesidad
casl absoluta de libertad para el
progreso de la agricultura.

Es fundamental —lo ha sena-
lado Del Rio y se deduce del
trabajo, ultimas paginas del tomo
primero, de Gémez de la Serna—
en todo el Informe el tacto con
que quedan armonizadas ideas
procedentes de diversas escuelas
barajadas bajo puntos de vista
conclusivos y totalmente perso-
nales, basados en sus propias v
directas observaciones del cam-
po asturiano, sus importantisimos
planes como -educador (de cuva
semblanza en este terreno Go-
mez de la Serna insiste con toda
justiciaa v no con menor docu-
mentacion) y sus ideas historicas
sobre la decadencia agraria es-
panola, haciendo del Informe tal
vez su obra mas completa en el
terreno del ensayo.

Pero he dicho que este es el
ultimo jalén —junto con la previa
y paralela creacion del Instituto
Asturiano— que recoge Gémez de
la Serna en el tomo primero de
su biografia que me toca co-
mentar. Antes de eso, y tras si-
tuar la filiacion del autor de El
delincuente honrado en su raiz
asturiana, el ambito de arrastre
del «Antiguo Régimen» en el que
empezo a formarse, los herma-
nos y la pronta vicisitud de la
primogenitura, hasta 1757, Gémez
de la Serna se detiene con re-
creada morosidad —que supone
una impagable documentaciéon v
un amoroso trabajo esclarece-
dor—en los primeros estudios jo-
vellanistas («facticia formacién»
la llama) y el casi providencial
cambio de vocacion, sustituyen-
do los habitos religiosos por los
de magistrado, que le colocaban
ya, desde bien temprana ocasion,
en la via reformista que va a
caracterizarle continuadamente.
Asi, en los anos 69-78 (cuando
aparece su nombramiento de Al-
calde de Casa y Corte de Madrid),
Jovellanos se acerca a la lite-
ratura, unida siempre a su pa-
lenque socio-politico: como Al-
calde del Crimen, v como Oidor,
toma contacto con las nuevas
ideas de Beccaria (fundador del
Derecho penal moderno), que le
llevan a registrar un titulo dra-
matico, que si bien se inscribe
en la tradicion gala de la come-
die larmoyante —E] delincuente
honrado— supone, ante todo ese
ajuste continuo entre el ensayista
y el literato (la poesia, dentro
de la escuela salmantina, es un
poco el escape al compromiso
continuado), porque mas de lo
primero que de lo segundo tuvo
el asturiano.

Libro ejemplar el de Gomez de
la Serna, que cubre el campo de
la biografia y del ensayo, aunan-
dolos, ¥ que en su segundo tomo
debe persistir en dibujarnos un
Jovellanos frustrado, pero fruc-
tifero, recogido con hilo cordial,
con devocion intelectual y efu-
siva por un ensayista muy geme-
lo a Jovellanos, que nos deja en
esta obra uno de sus mejores

logros. Y no es mérito simple-
mente, sino justeza de comporta-
miento, haberle concedido el

premio «Extremadura de Ensa-

yo 1974».

GREGORIO TORRES NEBRERA

SiMON BoLIiVAR: Discursos, procla-
mas y epistolario politico. Edi-
tora Nacional. Madrid, 1975.
379 pags. (Ed. Mario Hernan-
dez Sanchez-Barba.)

Durante mucho tiempo ha circu-
lado en Espana la imagen de un
Bolivar construida de acuerdo
con los criterios y necesidades
de la «metropoli», que tuvo que
afrontar una guerra de indepen-
dencia, aunque esto no supusie-
ra negarle el mérito de su accion
guerrera y de su esfuerzo por or-
ganizar y construir un ideal po-
litico. Por el contrario, en el area
hispanoamericana, Bolivar—el
Libertador— venia, siendo consi-
derado no ya como un héroe épi-
co o superhombre, sino como un
auténtico semidios. Como apunta
el profesor Sdanchez-Barba, era
necesario desmitificar la figura
de Bolivar para poder compren-
der su perfil humano y su actua-
cion historica —también su obra
literaria— dentro de unos perfi-
les de objetividad. En este senti-
do fue decisiva la biografia es-
crita por Salvador de Madariaga
(publicada en 1951) por su plan-
teamiento critico v desmitifica-
dor. Partiendo de esta premisa
bdsica, Sdanchez-Barba elabora
un exacto perfil, en profundidad
y alcance, de las condicionantes
biograficas, historicas vy del mun
do intelectual vy literario de Bo-
livar. -

Sdnchez-Barba, como destaca-
do especialista en Historia hispa
noamericana, analiza, con aguda
penetracion, la opcion bipolar
conflictiva independencia-depen-
dencia que—como €] mismo
dice— «constituye la base estruc-
tural desde la cual puede v debe
establecerse el perfil historica de
Simon Bolivar, que no puede se-
gregarse, sin grave riesgo de
irrealidad historica, del todo en
el cual es una parte: en cuanto
existencia personal, como sujeto
de un movimiento universal de
ideas v nuclearizado en un tipo
especifico de sociedad hispano-
americana» (pag. 11). A conti-
nuacion analiza [a motivacion
historica de Bolivar, segun el
concepto de situacion, es decir,
segun los hechos historicos v los
fundamentos o ideas claves pre-
dominates. Con gran erudicion
desarrolla los aspectos funda-
mentales de la biografia de Bo-
livar —no entendida en el senti-
do restrictivo de hechos aisla-
dos— para llegar a la conclusion
de la importancia decisiva que el
nucleo familiar v la influencia
de Simon Carreno ejercieron So-
bre Bolivar, pero dejando muy
claro que <«la mas decisiva in-
fluencia v mas eficaz dimension
radique en el nivel social y, mas
concretamente, en los supuestos
de la economia colonial venezo-
lana» (pdg. 16). Pero, a mi juicio,
la aportacion mas importante del
praofesor Sanchez-Barba al recto




entendimiento de la personalidad
y obra de Bolivar es su estudio
de la fuerza del desarraigo, que
explica su posicion politica e
ideologia revolucionaric por Su
imposibilidad trdagica de acceder
a Su propio pasacdo, a sus railces
naturales. Las sucesivas desgra-
cias familiares, vy concretamente
la muerte de su esposa, proau-
jo en él el desarraigo de la vida
de plantacion, de su tradicion
provincialista colonial, para lan-
zarlo abiertamente al campo de
la politica y la guerra. Esta fuer-
za del desarraigo explica el que
firmara el Proyecto de Guerra a
Muerte de Briceno, su epicida re-
volucionaria v su profundo sub-
jetivismo en la constitucion de la
realidad.

Para encuadrar el pensamiento
y obra de Simoén Bolivar, lo situa
Sanchez-Barba en el neoclasicis-
mo, caracterizandolo como revo-
lucionario neoclasico-romandtico,
que se formo libremente v se ex-
preso con absoluta libertad. En su
extensa obra (mas de 3.000 car-
tas y 200 discursos, arengas y
proclamas) nos encontramos con
la prosa subjetiva, viva vy des-
bhordada de un hombre de accion,
aunque en ocasiones tendrd un
profundo sentido ensavyistico. La
literatura de Bolivar es funda-
mentalmente politica, v su idea
bdsica es la de confederacion
para que la revolucion se con-
vierta en un solido edificio de
convivencia. En cuanto al estilo,
su expresion carece de matices,

caracterizandose por Ssu tono
pleonastico y por las reiteracio-
nes e hipéerboles.

A una penetrante y profunda
introduccion —en cuvyas aporta-
ciones bdsicas me he detenido—
sigue una acertada seleccion de
textos que servird para un pri-
mer acercamiento a la obra de
Bolivar, casi desconocida en Es-
pana. Pero faltan las notas, y es
egsta una carencia importante,
pues si son acertadas, no son
interferencia, sino avuda mpa-
gable para la lectura del texto
«en profundidad».

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

Lore pE VEGA: Servir a senor dis-
creto. Edicion de Frida Weber
de Kurlat. Clasicos Castalia.
Madrid, 1975. 324 pags. ©910,5X
X 180.

Frida Weber de Kurlat es una
investigadora argentina de lar-
ga andadura profesional. De su
curriculum vitae entresacamos
algunos datos indispensables
para conocer su formacion. Dis-
cipula de Amado Alonso y Ame-
rico Castro y becada en Bryn
Mawr College (Pennsylvania)
para estudiar teatro prelopesco
con Joseph Eugene Gillet, nos la
encontramos, a partir de 1956,
dando clases de Literatura Espa-
fiola v luego de Filologia Hispa-
nica en la Facultad de Filosofia
v Letras de la Universidad de

Buenos Aires, de cuyo Instituto
de Filologia y Literatura Hispa-
nica «Doctor Amado Alonso», asi
como de su revista Filologia, fue
directora de 1968 a 1973. En la
actualidad es vicepresidenta de
la Asociacion Internacional de
Hispanistas y miembro de la Co-
mision Directiva de ALFAL. Ha
publicado Lo comico en el teatro
de Fernan Gonzalez de Eslava,
La recopilacion en metro de Die-
go Sanchez de Badajoz. Ha pu-
blicado asimismo en numerosas
revistas especializadas y es
miembro del Comité de Redac-
cion de la Revista Hipdnica Mo-
derna. En la actualidad prepara
una edicion critica de la obra de
Diego Sanchez de Badajoz y un
tomo de estudios sobre analisis
interno de la comedia de Lope
de Vega. Como podemos com-
probar, no le faltan meéritos para
ser una experta sobre el tema.

En la presente edicién nos
muestra sus conocimientos lin-
guisticos, en las amplias y nu-
merosas notas a pie de pagina,
asl como sus atisbos sociologicos,
relacionados con algunas citas de
eminentes conocedores —Domin-
guez Ortiz, Vicens Vives, Mara-
vall—de la sociedad y el pensa-
miento de la época. Carece, sin
embargo, de una vision historica
correcta, lo cual le impide situar
la obra en su contexto. Si no
conocemos los problemas socio-
econémicos del momento, mal
vamos a poder emplazar a los

personajes en una situacion co-
yvuntural. Y esto es imprescindi-
ble para acercarnos al teatro cla-
sico. Lope de Vega en esta obra
unicamente roza de perfil algu-
nas cuestiones: el problema del
oro, la jerarquizacion social ba-
sada en los titulos hereditarios
en vez de en los propios méritos.
Estamos en presencia de una co-
media de transicion un tanto
ambigua. Lope de Vega lo mis-
mo arremete contra un tirano o
un comendador que elogia, en
este caso, a un «sefior» discreto
—el duque de Palma del Rio—,
paternalista. La realidad resulta
asi falsificada por uno y otro ex-
tremo. Cualguier situacién es
anormal, atipica, si el bien y el
mal no se dan juntos en una
misma persona, capaz a la vez
de heroicidades vy bajezas.

Donde si pisa terreno firme
Weber de Kurlat es en el aspecto
cultural, siempre que estudia la
dimension de la obra en cuanto
producto literario. En la introduc-
cion hay que destacar con qué
acierto demuestra que la presen-
te comedia «se ha constituido si-
guiendo el patron de la novela
de Giovan Battista Giraldi Cin-
tio Novella 7., Deca VI, en la
que la accion se mueve entre Ve-
necia y Ferrarar», asi como las
peculiaridades que ha introduci-
do Lope para adaptarla a la
mentalidad espafola.

AVELINO LUENGO VICENTE

FRANCISCO DE QUEVEDQ: La hora de to-
dos y la fortuna con seso. Edicién, in-
troduccion y notas de Luisa Lopez-Gri-
gera. Clasicos Castalia. Madrid, 1975.
229 pags. @10,5x184.

La abigarrada prosa de Quevedo surge de
nuevo en una edicion de dltima hora. El
mundo magico de los espejos del callejon
del Gato, la esperpéntica deformaciéon de
la realidad pueden abrirse y reaparecer a
cada momento, perfectamente accesibles
y portadores de novedades. Aun mas cuan-
do la edicion ofrece toda clase de garan-
tias. El prélogo, que olvida los estereoti-
' pados moldes de conceptismo y fantasma-
goria que pululan en torno a la obra de
Quevedo, trata de unificar y dar una con-
figuracion final a las interpretaciones ul-
timas, de apoyarse mas en la literalidad
y en la cita que en las grandes acepciones
consumidas por una vision generalizadora.
El |éxico es, en definitiva (y aqui no cabe
méas que aceptar las constantes inciden-
.cias en. el valor explosivo de la lengua
quevedesca), la argamasa que va a con-
formar esta «fantasia moral». Todos los t6-
picos manejados, la presencia didactica de
la Fortuna restauradora del orden licito, la
inexorable llegada de la Hora, el desfile
de figuras o grupos, los malévolos planes
del Olimpo, son obligados deudores de la
danza lingliistica, caracterizadora singu-
lar y modelo de revelacion tematica en
Quevedo.

Siguiendo la linea de Los suenos, La

hora de todos descubre al hombre —multi--

forme, atrapado en sus taras— sorprendido
por el destino. Jactancioso, cumulo de apa-
riencias (como es tipico de este «mundo
al revés» favorable a la satira), el hombre
recibe el golpe que le asesta Fortuna, la
deidad que cumple prontamente los proyec-
tos de un Jupiter socarrén y populachero.
Penetran todos en el mismo crisol de cari-
catura: dioses y hombres. Si se considera
que la divinidad constituye el enmarque y
que los hombres componen el cuadro —se-

gun la interpretacion apuntada por Luisa
Lopez-Grigera— la correspondencia enire
los dos ambitos queda bien excusada. El
fragil edén mitolégico de los aplausos re-
nacentistas se deshace bajo los embates
barrocos; la parodia transcribe sus pala-
bras en un estilo infimo, donde caben ger-
manismos, vulgarismos, frases hechas, re-
franes. No es, en consecuencia, ninguna
novedad afirmar que el resultado sea un
hermetismo y una lengua «contraculta» de
sugestivas connotaciones.

Todo parece resolverse en el caos ma-
nierista, en un perspectivismo que distor-
siona la realidad hasta -alcanzar el grado
culminante de la «anamorfosis», ese esta-
do Unico donde la disolucion y lo invertido
se reordenan insodlitamente. Estos son,
quiza, los puntos mas interesantes del pro-
logo: los elementos constructivos de La
hora de todos, el principio de deformacion
y coexistencia de perspectivas dispares, la
intencion paroddica, la fragmentacion de la
realidad, el doble plano de personajes, el
trasfondo moral y didactico perenne en
toda la prosa del autor. Ya el mismo Que-
vedo decia que su satira no produce la

risa tranquila y natural, sino la contorsio-
nada y desesperada de las cosquillas: la
apreciacion es tan coherente que sobra
cualquier glosa amplificadora. Como en
casi toda la obra de Quevedo, la risa que
sigue a la lectura de La hora de todos es
una risa que escuece y conduce a la refle-
xion, aunque el artificio no sea tan directo
como el de —por buscar una comparacion
cercana— Gracian. Lo hiperbdlico se asien-
ta en una vision desrealizada del mundo,
que atenta contra la gran mentira impe-
rante y llega al limite de conseguir un
género nuevo, de una efectividad asombro-
sa. El resultado, sin embargo, no es el de
a «medicina» pretendida por Quevedo. Mas
justo es el juicio de Gracian, que conside-
raba que las hojas de Quevedo «son como
as del tabaco, de méas vicio que provecho,
mas que para reir para aprovechar». Las
causas Yy los efectos pueden discutirse has-
ta el infinito, pero la obra esta ahi, valiosa
siempre y constantemente apta para la in-
terpretacion. Como recuerda la autora de
esta nueva edicion, Quevedo fue una «per-
sonalidad controvertida desde sus mismos
dias, tanto en las letras como en la poli-
tica y, también ya desde entonces, perso-
naje folklérico en todo el mundo hispani-
co». Nada mejor que la lectura de La hora
de todos para acceder a la complejidad del
autor, pues «todo Quevedo estad presente
en esta "fantasia moral”, incluso su con-
flictividad».

En este caso, Luisa Lopez-Grigera trans-
cribe cuidadosamente la edicion de Zara-
goza, de 1650, mencionando las variantes
y auxiliando al lector con numerosas notas
a pie de pagina, de gran utilidad para des-
entranar las dificultades que surgen inevi-
tablemente en la prosa de Quevedo. El
prologo reitera esta misma finalidad de
comprension e introduccion en el texto y
construye toda una interpretacion a partir
de las caracteristicas mas reveladoras con-
tenidas en La hora de todos.

M.* JOSE DE LA CAMARA
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REVISION DE LA NOVELA DE POSGUERRA

La novela espafnola de la posguerra se ha con-
vertido ya plenamente en tema académico; es
decir, en algo que se estudia con seriedad
y sobre lo que existe una bibliografia cada vez
mas amplia. Asi lo afirmaba rotundamente,
hace unos pocos meses, uno de los mejores
conocedores del género, José Maria Martinez
Cachero.

De entre los diversos libros dedicados al
tema destaca, a mi entender, el de Gonzalo
Sobejano: Novela espanola de nuestro tiempo.
(En busca del pueblo perdido) (ed. Prensa Es-
pafola), que obtuvo el Premio Nacional de
Critica Literaria en 1971. Ahora aparece una
segunda edicion, corregida y notablemente am-
pliada. Cuantitativamente se ha pasado de 480
paginas a 650, es decir, que se han anadido 150.
Esto ya justifica, me parece, el comentario de
lo que, en buena medida, es un nuevo libro. .

Sigue tratandose de un estudio selectivo.
Por eso se ocupa solo de algunos autores.
(Un reparo, de pasada: ;no mereceria ser con-
siderado Vicente Soto?) Al contrario de la
moda actual, presta algo mas de atencion a las
actitudes y los temas, a la vision del mundo,
que a las puras técnicas.

;Cuales son los apartados que han sufrido
mas notable incremento? Si no me equivoco,
los siguientes: se ha introducido una nueva
ordenacion, mas amplia, de la guerra como
objeto de novelas. Se estudian ahora con la
necesaria detencion algunas obras importantes
aparecidas en los ultimos anos: San Camilo
1936, Oficio de Tinieblas 5, Parabola del naufra-
go, El principe destronado, Don Juan, Off-side,
La saga/fuga de J. B. (con gran aumento del es-
pacio dedicado a Torrente Ballester), E/ conde
don Julian, Florido mayo, Secrétum, Retahilas,
etcétera. Aparece como novedad un estudio
dedicado a Ramén Solis y apartados sobre la
llamada «novela metafisica» (a la que Sobejano
propina un buen palo) y los exiliados. La in-
formacion sobre las ultimas tendencias de
nuesira narrativa es verdaderamente impresio-
nante. Podriamos decir, a titulo de ejemplo,
que llega hasta el que puede ser un gran nove-

lista futuro, Julian Rios, por su fragmento pu-
blicado en revista de Larva.

En el conjunto del libro, la novedad mas
importante es que se amplia mucho el espa-
cio dedicado a Martin-Santos y Juan Benet,
que ahora forman (Sobejano lo habia antici-
pado ya en conferencias, como yo mismo pude
escucharle) un grupo especial, la que él de-
nomina «novela estructural», continuadora de
la «social» y de la «existencial». Al final de
este capitulo, el estudio de las caracteristicas
generales de la novela mas vanguardista posee
una claridad y penetracién totalmente fuera
de lo comun.

Gonzalo Sobejano es un gran erudito. (En
una polémica absurda, alguien quiso aplicarle
este calificativo como despectivo.) Lo que no
suele ser frecuente es que su erudicion abar-
que lo mismo temas de muy diversas épocas:
recuérdense los magistrales libros sobre el
epiteto o Nietzsche en Espana. Al penetrar en
un terreno tan resbaladizo como es el de la
novela espanola actual, conserva integramente
la amplitud de informacién y el rigor en el
modo de trabajar. (La bibliografia final bastaria
para demostrarlo.) Pero, ademas, aqui mues-
tra con toda claridad su capacidad de critico
que se atreve a describir y enjuiciar estética-
mente el valor de obras muy recientes, con
el riesgo que esto comporta. Su juicio es siem-
pre ponderado, comprensivo, inteligente. Si en
la primera edicion era notable su defensa de
la literatura social contra las voces prematu-
ramente condenatorias, ahora es de apreciar
la amplitud de criterio con que se enfrenta
a la nueva moda «estructural» y estima sus
valores positivos, sin caer en papanatismos
deslumbrados por la dltima novedad.

En mi opinién, en resumen, este es el mejor
libro critico sobre nuestra novela, que debe
ser completado por el de Martinez Cachero
(La novela espanoia entre 1939 y 1969. Historia
de una aventura) para los aspectos historicos
de su evolucion.

ANDRES AMOROS

AcusTin DEercapno: La poética de
Luis Cernuda. Col. «<Alfar». Edi-
tora Nacional. Madrid, 1975.
274 pags. D11 x18Q.

Probablemente podemos conside-
rar va al sevillano Luis Cernuda
como un poeta cldsico, toda vez
que su obra ha pasado por las
fases de admiracion, olvido, des-
precio y afianzamiento. En efec-
to: la primera salida de La rea-
lidad y el deseo, hard cuarenta
anos el proximo 1 de abril, fue
saludada por sus companeros de
generacion como un aconteci-
miento histérico, v Juan Ramon
Jiménez la califico de <«gracioso
presente a la vida». Después, las
vicisitudes politicas llevaron al
olvido en su patria a Cernuda, vy
hasta un conocido critico, cuya
miopia poética es notoria, escri-
bio en 1956 que no «participamos
en esa poesia, no nos importa»
(al lado decia parecidas insensa-
teces sobre Juan Ramon, galar-
donado ese mismo ano con el
premio Nobel). Hoy, en cambio,
todos los poetas jovenes con al-
gun valor consideran a Luis Cer-
nuda su maestro mas cercano.
Los hispanistas, con mas crite-
rio estético que los espanoles, ha-

bian atendido a su obra; tesis
inéditas vy libros editados lo pro-
claman asi. Como de costumbre,
claro. Ahora el clamor es unani-
me en Espana a favor de La rea-
lidad y el deseo, vy las obras com-
pletas del autor, verso y prosa,
se han publicado recientemente,
con gran venta a pesar de Ssu
precio. Tenemos, pues, a Cernu-
da mas allda de las fases que Sue-
len considerarse como necesarias
para justipreciar una obra; asi
ha ocurrido con la de Gongora,
con mds lentitud secular porque
la velocidad es tipica de nuestro
siglo,

Los jovenes universitarios es-
panoleg dedican sus tesis docto-
rales a Cernuda; por ejemplo, el
poeta leonés Agustin Delgado,
uno de los rectores de la revista
Claraboya, que acaba de editar
La poética de Luis Cernuda. La
verdad es que tal titulo no res-
ponde al contenido del volumen,
puesto que en sus paginas no se
analiza cudl sea la poética de
Cernuda, v terminada la lectura
de sus pdginas continuamos sin
saber sobre ella mas que nuestro
conocimiento personal anterior.
El propdosito de Delgado parece
haber sido unicamente estudiar

las influencias ejercidas en Cer-
nuda por otros poetas anteriores
0 coetdaneos suyos: Garcilaso,
Bécquer, Juan Ramdn Jiménez,
Guillén, Mallarmé, Reverdy, Sa-
linas, Lorca, Holderlin, los meta-
fisicos ingleses, los superrealistas
franceses...

Sinceramente, no creemos que
éste sea el método madads eficaz
para entender la poética de na-
die. Si tantas influencias pesaran
con fuerza en la poesia de Cer-
nuda, poco nos interesarian sus
versos; 8i no eg asi, ¢a qué viene
esa delectacion en perseguir pa-
recidos, muchas veces minimaos,
como puede ser una construc-
cion sintactica semejante? Nadie,
por supuesto, ni tampoco Agus-
tin Delgado, se halla libre de in-
fluencias. Cualquier poeta culto
(y Cernuda es uno de los poetas
profesores, expresion que no
debe ser entendida peyorativa-
mente, sino todo lo contrario),
cualquier poeta que lea recibe
influencias de todas las obras es-
critas durante los ultimos vein-
tiocho siglos de poesia europea.
Rastrear huellas de giros idiomad-
ticos, ideas incluso, es irse por
las ramas vy, desde luego, no es-
tudiar a un autor.

Para Delgado no debe de ha-
ber nada original en Cernuda;
al menos, no demuestra que lo
hava, puesto que no aborda la
comprension de su estilistica ni
de sus temas, como no sea a tra-
vés de los poetas que, segun él,
le influven. Tampoco llegamos a
saber lo que opina Delgado mis-
mo de Cernuda, ya que en las
paginas de este volumen prefie-
re acumular citas de otros ensa-
yistas en torno al autor de La
realidad y el deseo.

Hemos de lamentar, ademas,
errores e ingenuidades. Entre los
primeros, por ejemplo, se afirma
(pagina 52) que Cernuda escri-
bio el libro Tres narraciones en
México, entre los anos 1956 vy
1960, cuando es asi que tal libro
se habia editado ya en 1948, vy
las narraciones que lo componen
datan de fechas aun mads anti-
guas. Fuera de las estrictas re-
ferencias a Cernuda se aprecian
otros errores, como decir que el
primer libro de Gerardo Diego
es Imagen o que Marinero en
tierra lo edito Alberti en 1924
(pagina 57). Es dudoso incluir a
la «Revista de Occidente» entre
«las revistas dedicadas a la nue-
va poesia» (pagina 58).

Entre las ingenuidades, la ma-
yor es achacar el erotismo de
Cernuda a esa contemplacion de
una prostituta airada que ocu-
rrié en su ninez, segun se cuenta
en Ocnos: los endocrindlogos v
los psicologos llevan anos estu-
diando las razones de la homo-
sexualidad v he aqui que Agus-
tin Delgado encuentra una razon
tan sencilla (pagina 19). Por cier-
to que en las paginas dedicadas
a referir la biografia del poeta
se pasa por encima algo tan fun-
damental para la comprension de
SUS versos como esa caracteris-
tica de su erotismo; nada se co-
menta aqui sobre las historiadas
eses cernudianas de la pregue-
rra, inicial del nombre de Sera-
fin, que curiosamente tendrian
su conclusion en México con la
inicial de Salvador en los Poe-
mas para un cuerpo. Claro gque
Delgado llama a esa pdgina «Bio-
grafia de urgencia». (Y por que
de urgencia, si el poeta fallecio
en 1963? Después de tantos anos
sobra la urgencia. Tan urgente
es que cuando en la pagina 29
da cuenta de la aparicion de su
primer libro, ni siquiera se de-
tiene a decir que se tituld Perfil
del aire. Las prisas, estd claro,
no son buenas nunca.

ARTURO DEL VILLAR

Luis MaRrinas: Literatura filipina
en castellano. Editora Nacio-
nal, Madrid, 1974. 88 paginas.
@15 X 21 O.

Fl idioma castellano, al contra-
rio del catolicismo, no consiguio
arraigar en Filipinas sino para
una minoria, primero dirigente o
intelectual v luego exotica. Debi-
do a esto, la literatura en lengua
espafiola no gozé nunca de un
auditorio mayoritario y sus obras
se fueron perdiendo por ser, por
una parte, muestras de una lite-
ratura funcional, de epoca, ¥y
también por su no muy exclu-
yvente calidad. Tenemos asi un
cuadro un tanto vago y descono-
cido de autores faltos de notorie-
dad. Pero basta una invocacion
a los valores lugarenos, histori-
cos 0 curiosos para Iinteresarse
por esta produccion literaria, di-
ficil o imposible ya de encontrar
y cuyo resumen nos ofrece Luis
Marinas en un libro estrictamen-
te informativo y manual, sin mas
ambiciones que hacer una some-
ra presentacion de los autores
filipinos que, con mas 0 mMenos



fortuna, hicieron literatura en
nuestro idioma.

En las <«caracteristicas genera-
les» con que se inicia el libro, el
autor nos habla de uno de los
puntos claves para entender un
hecho decisorio en la literatura
filipina: la dispersion linguistica.
Cada literatura se ve obligada a
dirigirse a una parte del audi-
torio, minoritario en el caso del
espanol. «Segun el censo de 1960,
de los 27.087.685 habitantes..,, el
espafiol era la lengua materna
de tan solo 9.592 personas, aun-
gque era hablado también por
otros 558.634, el 2,1 por 100 de
la poblacion del pais.» La frag-
mentacion lingluistica tiene oftra
consecuencia importante: lo au-
toctono alcanza una gran com-
plejidad, va que todas las in-
fluencias tenderan a sentirse
como autoctonas, y el filipino se
sentira arraigado a ellas por el
habito contraido con la diversi-
dad de las lenguas.

La literatura f{ilipina en caste-
llano surge a principios del si-
glo xix, época del florecimiento
espanol en Fruipinas. Hoy, esta
literatura solo se conoce a traves
de las traducciones al inglés. Se
desarrollé fundamentalmente por
medio de las publicaciones de la
prensa en castellano, en ocasio-
nes como un arma nacionalista
y siempre con la misma perse-
verancia en temas e intenciones.

Son los religiosos los primeros
que transmiten por escrito autos
sacramentales, comedias de capa
y espada, romances épicos... En
la etapa formativa (1800-1873)
surgen ya poetas originales, cuyo
merito es mas circunstancial que
literario. Entre 1873 y 1903 tiene

lugar la eclosion de la literatura
nacionalista. Es entonces cuando
se rompe el aislamiento de Fili-
pinas y una ola reformista lo in-
vade todo, con sabor apasiona-
damente europeo. La urdimbre
social que sostiene las nuevas
corrientes literarias es quiza lo

mas interesante del libro de Ma-

riias, mas, desde luego, que la
casi telegrafica informacion lite-
raria, y también lo que mejor
explica el rumbo de arma de
combate que toma la literatura
del momento. Nombres como Pe-
dro Paterno, Isabela de los Re-
yes, Lopez Jaena o Rizal dicen
bien poco en comparacion con la
importancia politica que tuvie-
ron en esta época nacionalista,
allanadora de los caminos proxi-
mos de la independencia.

La Edad de Oro de la literatu-
ra filipina en lengua castellana
se produce entre 1903 y 1942, y
coincide con la desaparicion del
poder politico espanol. Ires te-
mas aparecen continuamente en
estos anos: Dios, Patria y Espana.
O sea, temas perfectos para ha-
cer una literatura del olvido.
Abunda la poesia religiosa, la
exaltacion de héroes nacionales
de la independencia, la ensona-
cion de tiempos pasados y legen-
darios... Predomina el ensayo so-
bre la novela y el teatro, pero,
sobre todo, los dos géneros pre-
feridos seran el «cuento» o0 «poe-
ma en prosa» y, naturalmente, la
poesia. Las influencias modernis-
tas dominan scbre el realismo, y
es aqui donde se puede encon-
trar una labor literaria ajena a
la especulacion politica. Cuatro
grandes poetas sobresalen con
mucho sobre los demas: Guerre-

ro, Apostol, Bernabé y Balmori.
Ademas de estos, Marinas hace
una seleccion y un breve anali-
sis de los que destacan entre un
gran numero de poetas menores.
La wvaloracion, en definitiva, cede
el paso a la presentacion de la
obra y, sobre todo, al desarrollo
de los acontecimientos sociales
que van marcando la tarea lite-
raria de estos anos.

Termina el libro con un breve
estudio sobre la situacion actual
de la literatura filipina en len-
gua castellana. «Las letras caste-
llanas, hoy, en la lejana y fra-
terna Filipinas, estan en crisis,
tal vez irreversible.» Si no existe
una antologia de esta literatura,
acaso no seria mucho decir que
la estamos esperando.

LUIS LANDERO DURAN

ORLaNDO SALAZAR: Mdximo Fer-
nandez. Ministerio de Cultura,
Juventud y Deportes. San José,
Costa Rica, 1975. 342 pags. 10 fo-
tografias. ©10,5x 180.

Este libro (resumen de la tesis
de grado que sirvié de licencia-
tura a Orlando Salazar) estda des-
tinado a poner al alcance del
gran publico costarricense la dis-
cutida figura de Maximo Fernan-
dez, y méas que una biografia es
una exposicion aseptica y escru-
pulosa, casi petrificada, de su tra-
yectoria politica. Por ello, el lec-
tor no costarricense encontrara
un serio obstaculo a la lectura:
el excesivo localismo que se si-
gue de la falta de una dimension
humana que despierte el interés
mas alla del ambito nacional o
erudito. Sin embargo, no era esta

la intencion del autor, y su labor
ha estado dirigida a desentranar
una época y un personaje desde
el «aleph» de una biblioteca, guia-
do por el método riguroso de re-
construir un mosaico cuyas pie-
zas ya existian, pero que era pre-
CISO reunir.

Esta prolijidad de datos ahoga
a cada momento todo el prurito
artistico que una obra, por el
simple cientificismo, no deberia
desechar. Quiza este libro nog lle-
ve a pensar que toda tesis de
grado es una ceremonia cultural
donde la naturaleza creativa es
frenada a cada momento por exi-
gencias de la desconfianza cien-
tifica hacia todo hallazgo que no
provenga de una investigacion
exhaustiva y empirica. No es,
pues, extrano que el libro dé por
sobrentendido que el lector ya
conoce a Maximo Fernandez y
asuma para Si una labor de am-
pliacién y correccion. Si no se da
este caso, quedara en el lector
una franja de sombras que en-
torpecera frecuentemente la lec-
fura.

Los primeros capitulos estan
dedicados a recoger una apreta-
da biografia de las distintas cla-
ves biograficas del autor: su edu-
cacién, el abogado, el padre de
familia, el bibliofilo, el finque-
ro... En ellos el volumen de in-
formacion es considerable y es-
casean esos datos significativos
—aparentemente secundarlos—
que son los que mejor revelan la
urdimbre humana del hombre
biografiado. Los capitulos restan-
tes quedan destinados a dar cuen-
ta de la labor politica directa y
adyacente de Maximo Fernandez
v su época. La figura del lider
encumbrado desde las clases ba-
jas, carismatico, contradictorio y

LEOPOLDO DE LUIS: Poesia aprendida. Edi-
torial Bello, 1975. 251 pags. @12x16J.

Ocurre con frecuencia que en la obra cri-
tica de un poeta leemos al poeta y no al
critico. Un poeta que habla de poetas, de-
cimos, y nos disponemos a leer lo que
siempre tiene algo de delicada biografia y
secretas confesiones ocultas bajo la critica
de la opinion y del pretexto.

Aqui, fuera de algunas lineas personales
o melancdlicas, Leopoldo de Luis se esfu-
ma desde la primera pagina y nos lega un
recorrido poético a través de tres genera-
ciones problemaéaticas, nacidas del desas-
tre: la del 98, la del 27, la del 36. En €l
no hay intencion selectiva, sino reunién de
trabajos dispersos que no llegan a compo-
ner un estudio completo, ni un anéalisis de
la época, ni una fuente de directrices y sin-
tesis de corseteria. No hay tampoco rigor
—cosa que el critico no se puede permi-
tir pero si el poeta, cuyo criterio es siem-
pre lujoso y puede ser enriquecido por la
irresponsabilidad o la vivencia arbitraria—,
innecesario en un libro que no aspira a
ser demostrativo sino a construirse con
elementos de aqui y de alla: interpretacio-
nes de poemas de intencion discutida, ana-
lisis de algunos temas dominantes en cada
poeta, lucidas glosas, incursiones parcia-
les en los enigmaticos feudos de los adje-
tivos, en los abismos submarinos de un

oximoron...

Dentro de esta misceldnea, es uniforme
la interpretacion subjetiva, pero llena de
elementos Ilégicos, demasiado Idgicos a
veces, como cuando se acerca a algunos
poemas de Machado o de Damaso, cuyos
sentidos son muchos y validos y la teoria
es sdlo arena, coherente y movediza, como
todas las artes poéticas. Los estudios dedi-
cados a cada autor son bastante desigua-

les: algunos concienzudos y largos; otros,
excesivamente breves.

El apartado dedicado a la generacion
del 98 agrupa a dos poetas generacional-
mente puros (Unamuno y Machado), otro
de identidad mas ambigua (Juan Ramadn),
y un cuarto que, hasta ahora, gozaba de
bastante independencia: Leon Felipe. La ex-
plicacion al noventiochismo de Ledn Feli-
pe es de una logica abrumadora y, por ello,
discutible. La poesia apasionada y proble-
matica por Espafa, cantada a través del
simbolo del Quijote, no es, a mi parecer,
razon suficiente para ubicar a Leon Felipe
dentro del 98, ya que responde a motiva-
ciones . bien distintas, en origen e inten-
cién, a las de Machado y Unamuno. Pero
el utilitarismo y el grado de entelequia
adquiridos por esta gerieracion permiten
alargarla o acortarla sin alterar su ya im-
precisa naturaleza.

De la generacion del 27 los trabajos
mas interesantes y emotivos son acaso los
dedicados a Ddamaso, Aleixandre y Altola-
guirre, sin olvidar los referidos a Jorge
Guillén, Gerardo Diego, Emilio Prados y
Max Aub. Faltan, como se ve, sus tres me-
jores hombres: Alberti, Lorca y Cernuda,

cosa que ya previene Leopoldo de Luis en
una nota previa, y que —aun cuando el li-
bro no pretenda ser exhaustivo— deja un
vacio irrellenable en la generacion.

En cuanto a la generacion del 36, reune
a trece poetas, de tal disparidad en ocasio-
nes que lo unico que parece unirlos es la
edad o los acontecimientos que los ro-
dean. «Una generacion truncada», dice
Leopoldo de Luis. El téermino «generacion»
no deja de ser siempre enigmatico cuando
salta de su ambito social y anega el cam-
po literario. Una alegoria explica en este
caso [o que pudiera parecer arbitrario:
unos viajeros de autobus —'a generacion
del 36 en pleno—, una parada —la guerra
civil—, y una reanudacion del viaje —Ia
dispersion ideolégica—. «En una genera-
cion coinciden las formas de vida, dice Or-
tega. En la del 36 puede que coincidieran
las formas de vida, pero no coincidieron
las formas de muerte.» A esta cita habria
que anadir otra, imprescindible: «...con-
veniencias de distribucion y de espacio me
han llevado a reunir en este capitulo tra-
bajos en torno a nombres... que solo cro-
nolégicamente los puedo considerar en la
que empieza por llamar dudosa generacion
del 36, cuyas ideas centrales, si en todas
.as generaciones presentan una parte mo-
vediza, son en ésta disimiles, y hasta con-
tradictorias, entre unos y otros de los boe-
tas que cronolégicamente abarca.»

La floresta recoge, asi, a Miguel Hernan-
dez, Carmen Conde, Leopoldo Panero, Diaz-
Plaja, Bartolomé Mostaza, Cremer, Cela,
Celaya, Garciasol..., a todos los cuales les
dedica Leopoldo de Luis estudios siempre
inteligentes, aunque benignos y circunstan-
ciales en algun caso.

A este tomo se unira un segundo que
recogera a poetas mas proximos (en el
liempo) a nosotros.

LLD




GUILLERMO DIAZ-PLAJA: Al pie de la poesia. Paginas criticas
1971-1973. Editora Nacional. Madrid, 1974. @11 x18@. 232 pa-
ginas.

La poesia en lengua espanola de hoy, en un constante aumento
de publicaciones, conlleva inevitablemente la aparicion de estu-
dios criticos, parciales o de conjunto, que desmenuzan y en-
juician su valor. El libro de Diaz-Plaja no pretende una vision
sintética, pero tampoco se limita al analisis monografico de un
autor unico. Sin establecer comparaciones expresas se estudian
hasta cincuenta colecciones poéticas aparecidas en los ultimos
anos. El criterio seleccionador no exige rigurosidad: se trata
solamente del baremo de lo poético, dificilmente graduable, pero
siempre suficientemente amplio. De ahi que el indice de autores
no se atenga al peligroso criterio de lo «clasico» o lo aprobado
por mayoria absoluta. En un mismo plano conviven poetas con-
sagrados y noveles. Junto a las obras de caracter antologico
—ediciones que cubren varios anos o todo un quehacer poético:
Gloria Fuertes, Antonio Oliver, Leopoldo Panero, Juan Alcaide,
Claudio Rodriguez—, se sitian los premios «Adonais» —Angel
Garcia Lopez, Pureza Canelo, Antonio Fernandez Spencer, Ma-
riano Roldan...—y una extensa lista de publicaciones poéticas
recientes. Diaz-Plaja los nivela, y el resultado es un libro donde
el aplauso no se dirige pertinazmente a la obra alabada y galar-
donada de antemano. El propio Diaz-Plaja nos da la clave se-
creta de esta valoracion monocorde: «;se ha observado en que
hoy no hay poetas "malos"? Los ridiculos "ripios” que cazaba
al vuelo el critico "Antonio de Valbuena”, hoy son, en general,
inencontrables. La ausencia de genialidad es otro aspecto: pero
éste es otro cantar». El «otro cantar» hubiera podido llevar a
todo un estudio de calidades y de dolorosos y temibles recha-
zos. Al no ser ésta la finalidad buscada por Diaz-Plaja, los cin-
cuenta poetas desfilan ante sus ojos y se someten a un juicio
rapido, intuitivo y, en cierto modo, excluyente en su mismo as-
pecto de enunciacion tajante.

SR e, .

A la poesia se le responde con una critica que podria lla-
marse también poética (en cuanto a su prurito expresivo y de
metaforas), donde los matices se disuelven en un tono a medio
camino de lo simbdlico y lo apologético. La brevedad no permite
una profundizacion mayor, que se resume obligatoriamente en
unas caracterizaciones de base: un Alberti oscilante «entre el
juego trascendente y la guasa malaguefia», la «honda, céalida
voz estremecida» de Pureza Canelo, el «personal desafio a la
realidad circundante» de Gloria Fuertes, la «voz simple y ca-
liente que testimonia un corazén» en Leopoldo Panero, la «acui-
dad como de buceador en el fondo esmerilado del recuerdo»
de José Garcia Nieto. Expresiones sintéticas, en el dudoso equi-
librio entre lo vagaroso y la maxima, pero que quiza resulten
reveladoras en un primer acceso al poeta.

Surgiendo en una época en que el afan de cientificismo pre-
side la mayor parte de la critica literaria (con logros de diversa
calidad), el libro de Diaz-Plaja exhibe un tono personal e intui-
tivo, al margen de preconcebidos criterios de cantidad y cuadros

venerado por el atolondramiento
popular, queda en la penumbra
del sobrentendido o ahogado por
el rigor cientifico de una preten-
dida, seca y loable objetividad.
Y acaso sea precisamente esa na-
turaleza carismaéatica del caudillo
la que explique algunos hechos
que escapan a los frugales méto-
dos historicos. Esto, que no lo ig-
nora Orlando Salazar, juega un
papel de importancia quiza me-
nor a la real. Con claridad tajan-
te afirma: <«En un primer mo-
mento, el caudillo republicano se
identific6é con los intereses popu-
lares; en una segunda fase em-
pezo a identificarse con la oli-
garquia y, finalmente, se identifi-
c6 plenamente con los intereses
de los poderosos hombres del di-
nero» (paginas 149-150). Y esta
sintesis de la conducta politica de
Maximo Fernandez presenta unos
cambios cuya explicacion no estéa
en los meros acaeceres de una
época, sino en el acaecer humano
de todas las épocas. Asi, la cir-
cunscripciéon al tiempo histérico
es un limite para el personaje,
para cierta atemporalidad psico-
l6gica que podria suponer una
profundizacion mas decisiva, pero
también es preciso no olvidar que
la obra de Salazar es, ante todo,
de informacién politica y que los
meétodos de acceso usados son los
propios de una ohra que se define
como tal. Creemos que la obra
tiene el mérito de la detallada
documentacién, del estudio con-
cienzudo y oscuro y de la puesta
al dia de ciertos aspectos ignora-
dos o falseados acerca de Maxi-
mo Fernandez. La fidelidad a la
época, por otra parte, es un logro
que sacrifica la brillantez al his-
toricismo. Faltan, sin embargo,
una mayor ambiciéon histérica y
un analisis de los hechos desde
perspectivas mas hondas y com-
plejas. El personaje (como todo
personaje) se lo merece, y la in-
tencién inicial de acceder al gran
publico, también.

Falta también la consecucion
de un clima de época, lo cual se
ve compensado, una vez mas, por

236 una mayor informacion. Cabria

decir que ese moderno adagio de

que a mayor cantidad de infor-
macion no se da, necesariamente,
un nivel mas alto de comunica-
cion, es valido para entender no
sOlo el libro de Salazar, sino tam-
bién otras muchas obras que eli-
gen el camino de la investigacion
que crece sin un gran auxilio de
la creacion intelectual. No por
ello queremos quitar meéritos a
Orlando Salazar, a su tarea reco-
piladora, que tanto ayudara a los
curiosos de Maximo Fernandez.

LD

Josk ArLcaLA-ZaMmoRA: Espana, Flan-
des vy el mar del Norte (1618-
1639). Planeta. Barcelona, 1975.

556 pags. ©15,2X20,99.

Con el ftitulo arriba senalado,
acomparnado de un subepigrafe
explicativo —«La ultima ofensiva
europea de los Austrias madrile-
nos»—, nos ofrece el profesor Jo-
sé Alcala-Zamora vy Queipo de
Llano este sobrecogedor vy suge-
rente ensayo-estudio historico,
que viene a decantar por la refle-
xion del primer trabajo por la ne-
cesaria reduccion de su pristina
extension v como fina depura-
cion de una extensa y soberbia
tesis doctoral, dilatados arnos de
buen quehacer investigador vy de
laudable vy enfervorizado -culto
juvenil a Clio, un tratamiento
original del tema indicado, clave
de la explicacion mads exigente
de la definitiva crisis hegemoni-
ca de Espana en la primera mi-
tad del critico siglo XVII, cuan-
do, como se ha dicho sagazmen-
te, por una ironia del destino,
acometia un ultimo y desespe-
rado esfuerzo para mantener su
rango imperial predominante, en
unos momentos en los que sus
coyunturas economicas y demo-
graficas le aconsejaban actitudes
prudentes. Parece indudable, con
la perspectiva vy persuasion que
nos dan los mapas del dominio
europeo espanol de aquellas fe-
chas, que la seguridad de su
mantenimiento dependia en no
escasa proporcion de la grande-
za de su flota, que le consintiera

mantener libres las rutas saladas
a través de las cuales podia te-
ner un contacto vivo y dinamico
con las alejadas y diversas por-
ciones que integraban su Impe-
rio, pues, no obstante Sus reso-
nantes victorias continentales, el
Estado espanol se habia visto
obligado a atenuar el poderio de
sus fuerzas maritimas vy ello le
habia conducido a metas poco
halagtierias, pues mientras logra-
ba costosisimas victorias en tie-
rra, los holandeses se aduenaban
de las medulares vias oceanicas,
y muy singularmente en el mar
del Norte—el «mare nostrum»
de los siglos XVII v XVIII, como
acertadamente lo llama el profe-
sor Solano Costa en la «Presen-
tacion»—, teatro de rivalidades
mercantiles vy castrenses, como
nucleo de una encrucijada privi-
legiada, tanto desde el punto de
vista estratégico, cuanto cual es-
cenario de la creciente demanda
de Occidente en cereales, pesca-
do y materias primas. Todo ello,
incrementado por el empuje y di-
namismo de las Provincias Uni-
das, asentado en la floreciente
existencia que llevaban en ellos
los nucleos urbanos desde los que
la burguesia flamenca, gracias a
la potencia de su capitalismo,
arruinaba la economia estatal de
la Peninsula ibérica vy socavaba
los cimientos de su poderio mi-
litar.

En cuatro partes, desmenuza-
das en wveinticuatro capitulos,
fragmentados en una nutrida le-
gion de apartados—adecuada-
mente referidos en todo caso a
la correspondiente paginacion de
este macizo libro, de mas de
500—, forman la urdimbre de
este sugestivo trabajo, cosecha
granada de tareas prcedentes, en
la que no se ha pretendido ha-
cer «meteorologia» 0 «fotografia»
historicas, sino atalayar horizon-
tes v sembrar brillantemente de
caminos e hipotesis la posible ex-
plicacion <«total» de la primera
parte de la postura hispana en
esta centuria decimoséptima, to-
davia tan desconocida o tan mar-
tirizada de topicos y de «novele-

rias» Yy que precisa, como en este
prometedor vy seductor estudio,
de afirmaciones «nuevas», extrai-
das de penetrante consulta docu-
mental, esencialmente sobre do-
cumentacion de depositos espa-
noles, sin descuidar por ello la
extensa apelacion libresca, nacio-
nal v foranea, para mejor enten-
der los distintos matices de la
alucinante pugna entre la «Euro-
pa vertical» de los Austrias v la
«horizontal» de los paises nordi-
cos protestantes, reforzada por
la obsesion anti-Habsburgo del
francés Richeliu, cual felizmente
concluvera el profesor Jover Za-
mora en su cardinal trabajo so-
bre la polémica publicista que
saturo de propaganda las plumas
v platinas europeas que envol-
vieron el tragico acontecimiento
de la Guerra de los Treinta Anos,
asimismo genialmente radiogra-
fiada por esa excelente avuda a
superar anacronismos y comple-
jos espanoles al enfrentarse con
la «derrota, agotamiento y deca-
dencia» del siglo XVII, del pro-
fesor Palacio Atard.

Y no se olvide que este «Canto
del cisne» de los Habsburgo ma-
drilefios en potencias hegemoni-
cas imperiales eg coetdaneo del
avance europeo y mundial de
Don Quijote en este retablo des-
lumbrador de Cervantes v de
Lope, de Veldazquez v de Calde-
ron, de Gregorio Fernandez v de
Tirso de Molina, de Ribera v de
Zurbaradan, de Quevedo vy del Mon-
tanés, y de tantos otros aqui en
la piel de toro, en tanto que los
Rubéns, Hals o Rembrandt nos
dan con mano maestra datos vy
conceptos imposibles de superar
en las mads rigurosas y completas
investigaciones historicas.

Si todo ello hace especialmente
atractiva la lectura de este libro
que aqul comentamos —tan rico
como expresivo en Ssus mapas v
graficos, cual empenoso en res-
catar Dulcineas historicas, ver-
dades vy juicios ajustados a la
realidad de los hechos, de tanta
marana de topicos, pasiones o
asertos «consagrados», o encela-
dos, o enturbiados— en Ssus cua-




sinopticos, y se muestra como una regresion a unas formulas
casi olvidadas y a un tipo de critica que corre el riesgo de
ampararse mas en las sugerencias de la palabra empleada que
en el apoyo de la idea.

Prevalece el efecto mismo de la poesia. No se trata tanto
de indagar las causas motoras que gestaron el poema, como
de calibrar el impacto individual, de sugerir las resonancias.
Aunque resulte casi obsesiva la pregunta sobre la situacién
del poeta respecto a la poesia (pregunta obligada en el cues-
tionario de Diaz-Plaja), el «desde dénde» no es sino una plata-
forma para sumergirse en las caracteristicas especificas de cada
autor. Se constituye asi un esquema repetido con una cierta
regularidad. El «desde donde» se convierte en la presentacion
obligada del poeta, en el nicleo que descifrara la obra. Varios
epigrafes de titulo lapidario forman el resto, glosa y sintesis
del libro analizado, acompanado siempre de la cita textual, in-
cluso de la transcripcion de poemas completos. Una ultima invo-
cacion a los aspectos puramente formales (que Diaz-Plaja inter-
preta indefectiblemente como una exigencia del entramado
ideolégico que subyace en los poemas) cierra felizmente cada
uno de los trabajos criticos. Esta linea puede sufrir variaciones
de distinto calibre, pero se respeta sin excesivas transgresiones.

Al pie de la poesia no es un libro que estudie las constantes,
que ordene un material previamente indagado y analizado: es un
estudio de autores, que soélo por una induccion extraliteral
puede abocar en unas leyes reguladoras, en unas caracteristicas
de unificacion. Como recopilacion de criticas dispersas carece
del «tic» de la idea progresiva, de la teoria cerrada, y obedece
a impulsos de instantanea interpretacion estilistica. De cualquier
forma, estamos seguros de que en proximos libros, y en su ele-
gante prosa donde pacen los pavos reales, Diaz-Plaja seguira
ofreciéndonos nuevas claves para entender la poesia.

MJC

tro partes, de sus apéndices
documentales, de sus cuadros
cronologicos o de sus (modesta-
mente calificadas) «indicaciones»
bibliogrdaficas —que con su andli-
sis de «fuentes» del capitulo pri-
mero recomendamos muy viva-
mente a cualguier estudioso u
operario de la Historia—en muy
correcta prosa, con sus agudos v
penetratantes comentarios, con
su vigor interpretativo y claridad
conceptual, no podemos de Ila-
mentar, aunque nos la explique-
mos, la extension maciza de Su
contenido y de sus elucidacio-
nes, que reclaman, a nuestro jut-
cio, un nuevo esfuerzo simplifi-
cador v menos erudito y podado
de wvaliosas justificaciones para
presentar sobre el mismo argu-
mento un libro mas simple y de-
purado que brinde al gran pu-
blico interesado por temas his-
toricos vy, sobre todo, por la época
en la que tan alto volo el dguila
austracista hispana, segun apre-
ciacion de Eugenio Montes —en
la «era hispdnica» de Trevor—,
las esencias y calidades de esta
magistral obra del universitario
malaguenio y joven docente y op-
timo investigador, José Alcala-
Zamora.

En resumen, sobre wuna recia
estructura metodologica, con una
finalidad historicista, clara y de-
finida, estimamos que esta exce-
lente monografia puede desta-
carse entre las mejores aporta-
ciones de su geénero producidas
en 1975. La obra resalita a su
autor en un puesto destacado en-

tre los historiadores de las nue-
vas generaciones, pues su modo
de «tratar» el tema abordado,
gue, huyendo de cualquier par-
cialidad de especialista univoco,
lo revela como un optimo capta-
dor de todos los aspectos —poli-
ticos, militares, diplomaticos, hu-
manos...—, que reviste el tras-
cendental problema de la mision
del mar del Norte en el siglo
XVII, escenario privilegiado para
entender el futuro del mundo
desde tales calendas. José Alcald-
Zamora lo examina vy ve con ple-
na claridad, desde su atalava de
un riguroso trabajo documental v
libresco vy con emocion vy garbo
de escritor y de historiador, cuyo
buen hacer ftrasciende emotiva-
mente al propio lector. El minu-
cioso examen de aquel <«Trafal-
gar» de las Dunas —que precedio,
incluso, con rigor cronologico, al
desastre naval que tuvo lugar
ciento sesenta y seis arnos mas
tarde— muestra €l hundimiento
de las pretensiones hegemonicas
de Felipe IV en aquel «nuestro
Hocroi maritimos.

Este magistral estudio abre an-
chas perspectivas metodoldgicas
y conceptuales, aclara hechos,
complementa visiones, deshace
topicos y brinda caminos de tra-
bajo a las juventudes apasiona-
das por la Historia, como boton
de muestra de lo que es posible
alcanzar con el trabajo, la vo-
luntad de acierto v el amor a la
obra acometida.

NAVARRO LATORRE

otros libros recibidos

ique

sentimientos,

mayor demencia
hay? escribir dia a dia los
las razones

este wvizcaino wuna veta
masoquista, recibe las
culpas ajenas, lleva espi-

CLEMENTE SAENZ RIDRUEJO,
Josg VELEzZ (GONZALEZ:
Contribucion al est}tqﬁn
de la mineria primitiva
del oro en el noroeste
de Esparia. Ediciones
Atlas. Madrid, 1974. 190
paginas @18x25,40. Con
croquis e ilustraciones.

Histéricamente hablando
es indudable que la in-
dustria extractiva ocupo
en la época romana —en
las anteriores de nuestro
pasado— un primer lugar
en orden a las acfivida-
des econdmicas. Tanto por
su alto rendimiento como
por sus cortos plazos de
obtencién, las minas cons-
tituian el primero de 10s
intereses econémicos TO-
manos en Espafa y la ra-
zon de su permanencla
en ella.

Con acierto, afirman los
autores de esta completa
y bien trabajada mono-
grafia que, «segun todos
los indicios la conquisia
de Augusto tiene un mar-
cado caracter de guerra
economica», pues «se tra.
ta de someter a los astu-
res porque tienén el oro
que es el metal estrategi-
co de Roma». De la lec-
tura de los textos primi-
tivos —Estrabon. Plinio,
Diodoro..., tan certera-
mente citados en el libro
gue coméntamos. ya en su
Jnformacién previar», ya
en la excelente «Bibliogra.
fia» comentada, que COIS-
tituye la parte quinta del
contexto— se deduce que
la riqueza minera de Es-
pana era lugar comun en
la literatura romana, ¥
gue la misma se conside-
raba como inagotable, y
hasta se insinuaba la posi.
bilidad de encontrar nue-
vos cotos y filones. Y si
parece cierto; dentro del
panorama hispéanico de

aquella era, que el bene-
ficio del oro se concentra-
ba en la Turdetania v en
las cuencas de algunos
rios, existé un conocimien-
L0 mas vago e impreciso
sobre los yacimientos si-
tuados al norte del Due-
ro, log cuales, tal vez por
motivos militares, no fue-
ron objeto en los prime-
ros tiempos de una explo-
tacion sistematica.

Por ello mismo, creemos
tiene positivo valor —tan-
to en medios histéricos
como mineros— esta. cui-
dada exposicion sobre la
mineria aurea en nuestro
noroeste, que con tanto
mimo como erudicion nos
preséntan agui Clemente
Saenz Ridruejo v José Vé.
lez Gonzalez, Texto com-
pletisimo, con las cinco
partes ya aludidas v una
sexta de anexos, profusa-
mente ilustrado, con lim-
pias laminas vy fotogra-
fias aeéreas, escogidas
figuras dentro de su con-
junto, v 40 expresivas fo-
tografias ' terminales, asi
como un exhaustivo indi-
ce geografico final.... todo
lo cual constituye, a nues-
tro parecer, un esmerado
ejemplo de como debe fra-
guarse un estudio que sin
duda marcara un hito
—ademas esta pulcramen_
te editado— en investiga-
ciones de este tipo, pues
si monografico en su in-
tencion, trasciende por el
cuidado de su confeccion
en suscitar el interés de
toda clase de lectores,
aungque sean ajenos a la
especializacion del mismo.

No sabriamos si ponde-
rar mas la descripcion de
la explotaciéon de las Mo-
racéras 0 nos inclinaria-
mos por la de las Fucaro-
nas, pero sin duda nues-
tra preferencia se vence
hacia las estupendas es-

tampas —literarias v gra-
ficas— de la zona de las
Médulas, que todavia ofre-
ce hoy al viajero que vi-
site las comarcas leonesas
lindantes con la provincia
de Orense, un ejemplo so-
brecogedor de ruinas en
las que puede percibirse
el lejano latido de aque-
llas estremecedoras lineas
de Diodoro: «Los mineros
extraen fortunas increi-
bles para sus amos, mien-
tras que ellos mismos ago-
nizan trabajando dia ¥y
noche, muriendo a menu-
do a causa de tantas pe-
nalidades. Para ellos no
existe descanso o tregua
de trabajo, al contrario,
pierden su vida quedando
forzados a soportar la in-
humana fatiga bajo los
golpes de los capataces. Y
aun aquellos que sobrevi-
ven, gracias a la fuerza
de su cuerpo v a la ener-
gia de su espiritu, no al-
canzan Sino une miseria
eterna, Para ellos —con.
cluye— seria mejor la
muerte que una vida tan
penosa.»

NL

MaR10o ANGEL MARRODAN:
Bacanal de un loco (ar-
chivo intimo), Coleccion
Rocamor, Palencia, 1975,
74 pags. ©15x%21,50.

Por una vez, el editorial
hace justicia: la poesia
de Marrodan es dificil,
compleja, atormentada
por una seria ingquietud
gue late en toda su crea-
cion y que, a pesar de su
lenta clarificacién, exige
un serio esfuerzo.
Empieza Bacanal de un
loco: «a ti, joven despo-
seido, que en el poster de
tu alma notas y anotas
las chorradas de un dia-
rio». Tiene toda la razoén,

vy las intuiciones, mezcla.
das y desordeénadas, como
la vida misma, presentan-
do los sufrimientos v las
alegrias, las pasiones y los
anhelos de un ser huma-
no que, como todos, es ca-
paz de las mavores gran-
dezas v de las mayores
vilezas.

Acaba este archivo in-
timo: «ando, ando v an-
do, sabietndo que he de
morir, pero no como ni
cuandor». Hay musa en es-
ta poesia, inspiracion de
la que carecen otros va-
tes (que se creen tal por
escribir palabra tras pa-
labra sin el minico elen-
co). En estas tres frases
cortas, el tartago versifi-
cado es sublime, estético,
artistico., tiene bhelleza,
gue es lo que hay que te.
ner cuando se plasma en
el papel un sentimlento.

Entre el principio y el
final, Mario ha puesto
unos cuantos sonetos,
aparte de otras poesias li-
bres, bien hechos, de for-
ma y de fondo, Hay en

Manrisa CiIRiza:

ritualmente la cruz de los
demas.

Pero no todo es bueno,
la perfeccion no existe,
Angel cae en el vicio mo-
derno, actual, contempo-
raneo de intercalar algu-
nas tonterias. Poner cua-
tro palabras sin mas
union que la de una ma-
la literatura, sin un sen-
timiento profundo como
nexo que las relaciona, y
todo ello enmascarado con
una frase hecha que ha-
ble de libertad, justicia,
paz, amor, democracia,
pueblo, patria_ etc.

Pretender escribir lo
que no se siente y tener
la desfachatez de publi-
carlo, es tomar la lectura
por su cuero cabelludo, es
decir, insultar al lector,
diciéndole: eres tonto, lee
todo lo que te ponen por
delante v aplaude.

Sin embargo, a Dios
gracias, este no es el ca-
so de Marrodan una ex-
cepcion que confirma la
regla. {Enhorabuena!

J. IGNACIO HERNAIZ

Biografia de Pemdn. Editora Nacional,

Madrid, 1975, 184 pags. @ 11 x 18 O.

No sé si hacia falta para consolidar la prestancia
literaria y vital del gran escritor esta digamos bio-
grafia, porque el prestigio de don José Maria —en los
complejos ambitos intelectual, politico, diplomatico...—
estaba va perfectamente dibujado con caracteristicas
imborrables, Peman es hoy una verdadera estatua de
si mismo; v creo que en su Cadiz natal ya la tiene.
Peman es hoy —repetimos— un sélido monumento en
vida, y el lector repasa sus acciones y sus escritos
con una combplacencia de sentirse seguro de sus pa-

labras, de sus actitudes.

Vayamos, ahora, a esta breve biografia, que, en rea-
lidad, de biografia no tiene sino muy breves paginas,
y, en sentido estricto, dos paginas tan solo. Porque,
y de aqui la certera afirmacion de amenidad, la vida

del escritor va mediante procedimiento

mecanico

—magnetéfono— contada por él mismo. Sus breves ca-

pitulos son reveladores:

«Cadiz, ciudad de los comien-

zos», «Carmen Domecq, una chica de Jerez», <Pronto
vino la guerra», <Académico ya en el Frente Popu-
lar», «El divino impaciente, pasaporte a la fama», «Por
tierra, mar y aire», «Una academia pacifica y liberal»,
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«Para vivir, orden», «El cine en la linea del optalidéns,
«Cuando llega el Parkinson»..., son los titulos ameni-

simos por los que desfila, en propias y entrafnables

palabras, la vida y la obra diaria del gran escritor.
ANos prosperos algunos, pero, en su mayoria, dificiles,
llenos de peripecias historicas y de trascendentales

trueques.
Mas ahi esta su obra literaria: Poesia, 14 volume-
nes; ensayos, novelas y cuentos, 24; teatro, nada

menos que 63... /Hay quien dé mas? Y calidad en
todo, ¥y unidad estilistica y expositiva en todo. Una
vida primordialmente intelectual, literaria en su mejor
VY mas puro sentido.

Marisa Ciriza, recopiladora de este conjunto de co-
sas relativas a don José Maria, con verdadera inten-
cion periodistica, nos acompana una serie de frag-
mentos relacionados con su obra, en forma directa:
Verdadera antologia del escritor.

Clasifica, los fragmentos de sus escritos en cuatro
fundamentales aspectos, vy son: Peman y la politica,
Peman y la literatura, Peman y la cultura, Peman
y Dios.

Y los textos estan tomados, muy acertadamente por
cierto, unas veces de sus Obras completas, otras —la
mayoria de las veces— de diarios y revistas: A BC,
Madrid, Arriba, Gaceta Ilustrada, Triunfo, Destino...,
va mediante fragmentacion de articulos, ya mediante
el traslado casi integro de intervenciones conversa-
cionales periodisticas.

Queda asi, de esta amenisima forma, no una ver-
dadera biografia en su auténtico sentido tradicional,
sino en el lector una sensacioén viviente, palpitante, de
dque un ser vivo se manifiesta con reacciones vitales,
es decir, una impresion en el lector mas activa v real
que si se fuera detallando ce por be la vida escueta v
deslizante de un hombre cualquiera. Peman aqui, esta,
pues, perfectamente vivo: habla, se manifiesta, se
mueve, acciona, escribe versos, narrg comedias... En
una, palabra, vive.

En ello estriba el acierto de esta periodista, Marisa
Ciriza, v por ello queremos hacer constar nuestra
adhesion al procedimiento periodistico, mejor que el
habitual biografico. Y quede sellada aqui también
nuestra enhorabuena por el volumen, tan desprovisto
de pretenciosidad como pleno de interés vital.

FERNANDO ALLUE Y MORER

gelizacion (episcopologios,
1glesias, misiones); el con-
tacto de pueblos (esclavi-
tud, liberacion, protec-
cion, mestizajel: la colo-
nizacién (emigraciones,
linajes, fundacién de ciu.

PATRONATO DE LA «(CASA DE
CorLonN»: Anuario de Es-
tudios Atlanticos nume-
ro 19. Madrid-Las Pal-
mas. CSIC. 1975. 742 pa-
ginas ©@16,5x23,50.

Aunque en la portada de
este volumen figura el
ano 1973, al que corres-
ponde el numero 19 de
esta revista de la <«Casa
de Colén», de Las Palmas
de Gran Canaria, consta
en su pagina final —iras
el nutrido e interesante
texto que constituye esta
publicacion— que termind
de imprimirse el ultimo
dia de 1974, por lo cual su
distribucion se ha efectua-
do en el ano 1975.
Creemos vale la pena,
para iluminar los objeti-
VOS que persigue, consig-
nar el ambicioso lema que
camped en su frontispi-
cio, cuando hace mas de
dos lustros se inicié su
publicacién: <«Fortunatae
insulae Orbis Noviponss,
esto es, puente de las Is-
las Afortunadas entre el
Viejo (Europa, Aifrica y
Asia) v el Nuevo (las
Américas y Oceania) mun-
dos. Pues se trata de re-
coger en ella no sélo lo
atanente al Atlantico,
manto tendido v enlaza-
dor intercontinental. sino
también, y de modo muy
especial —aunque sin afi-
ciones localistas intrascen-
dentes—, al rosario de las
Canarias, nucleo esencial
islefio del espinazo que
constituye su linea medu-
lar emergida. Los mismos
motivos nos impulsan a
transcribir el ambicioso
esquema de tareas que se
enunciaba en la presenta-
cién de su primer numero
por quienes su aliento ani-
mico y generoso y cordial
propulsor, el doctor Ru-
méu de Armas: «Los pue-
blos aborigenes (organi-
zacion, costumbres, usos y
lenguas); la exploracion
(viajes vy cartografial); la
conquista (capitulaciones,
aprestos, reclutas, opera-
ciones militares); la evan-

dades, repartimientos de
tierras y ganados); la crea-
cibn de riqueza (nuevos
cultivos, industrias, mi-
nas); las instituciones
(cabildos, gobernadurias,
audiencias, juzgados); el
comercio y la navegacién
(productos de exportacion
e importacién, lineas de
trafico, piraterias).» Si he-
mos experimentado la pa-
ciencia del lector con esta
larga enumeracion de pro-
poésitos es para que com-
prenda bien que esta re-
vista del Patronato de la
«Casa de Colon» granca-
naria tiene ante si el rico
despliegue de un horizon-
te pletorico de tareas in-
vestigadoras, donde con-
citar la rica cosecha de
una legién de naturalis-
tas, filélogos, gebgrafos,
historiadores, juristas, ge.
nealogos, etc. -

Asi se pone de manifies-
to en este volumen, deci-
motercero del Anuario,
gue inserta en su muy co-
plosa colectanea trabajos
de botanica, literatura,
bellas artes, prehistoria,
historia, genealogia v do-
cumentacién, a los que si-
guen una interesante sec-
cién de «bibliografia at-
lantica y especialmente
canaria» y una crénica de
las principales actividades
realizadas por el d6rgano
editor durante 1973. Unos
cuidados indices alfabéti-
cos de autores v de mate-
riag cierran este volumi-
noso numero 19 del Anua-
rio de Estudios Atldanticos,
que con el mismo da fe
de que no desmaya en
proseguir feliz v eficaz-
mente la ardua tarea de
alumbrar al mundo de la
cultura, de las ciencias y
de las letras su compro-
miso de contribuir al me-
jor conocimiento de Ilas
tierras del espacio oceani-

co correspondiente v de
modo particular en pro-
fundizar en el analisis de
las principales cuestiones
relativas a las Afortuna-
das, incluida la de su pro-
yeccion sobre Africa vy
Ameérica, va que con ra-
zon se dijo que desde el
siglo de los grandes des-
cubrimientos no hay gesta
ni empresa a la que las
islas no uynieran su nom-
bre con huella indeleble.
La escogida némina de
colaboradores de este
Anuario correspondiente a
1973 —Gunter Kunkel, Jo-
sé Pérez Vidal, José Her-
nandez Diaz, Domingo
Martinez de la Pena, Mark
Milburn, Agustin Guime-
ra Ravina, Gabriel Llom-
part, Francisco Fernandez
Serrano, Leopoldo de la
Rosa Olivera. Antonio
Ruiz Alvarez, Maria Te-
resa Mencheén, Marcos
Guimerda Peraza, Guiller-
mo Camacho v Pérez Gal-
doés. Angel Luis Hueso
Monton. Marcos G. Mar-
tinez, v quien se firma
con las iniciales M. A. U.,
acredita a través de sus
variadas v especializadas
colaboraciones que la in-
tencién inicial de esta re-
vista contintia mantenien-
do enhiesto el pabellon
que izo desde sus princi-
pios al limpio servicio de
una vocacion atlantica y
canaria.

NL

J. J. MariNn Saura: Desde
el fondo mismo. Ed. 23-
27. Murcia, 1975, 93 pa-
ginas, @10 X 14,50.

El infantilismo de una
muchacha de wveintidos
anios se refleja en la poe-
sia romantica, aunque hay
inteligencia y pasioén, pe-
ro la poésia amorosa tipo
cancién no suele tener li-
rica, Veamos ejemplos:
con todo mi corazén has-
ta dejarte sin respiracion.
A todos yo he preguntado
v nadie me ha contesta-
do. Etc. Etc.

El ripio sirve para ha-
cer canciones, sobre todo
de las modernas, de las
de protesta, pero no es
arte, La estética es algo
mas que la facilona ins-
piracion. El elenco del
vate es un don de Dios,
pero también un trabajar
constante. El numen poeé-
tico es una gracia caris-
matica, pero se ahoga si
no se la cultiva en el es-
tudio. El tartago lirico es
una intuiciobn que puede
ser genial, pero también
una tonteria.

Dice Marin Saura: pen-
sar que tus labios acari-
ciaron mi piel, Es una
imagen muy bonita, pero
tan repetida que no se
puede abrir un libro de
poemas sin que parezca la
misma o similar sensua-
lidad. El amor es algo
mas profundo que no se
puede confundir con el
sexo o con cualquier otro
deseo. No es que haya
que volver a una €scolas-
tica negaciéon de la reali-
dad erdtica, sino que esta
ahi, como el comer, |V na-
die le hace ©poesias al
yantar!

Dice Juana., mejor di-
cho. escribe: quisiera te.
nerte tan cerca de mi que
solo el respirar notases.
El primer verso es cono-
cido como letra musical
cantada por un famoso
artista. Pero aunque no
fuera una copia, sino una
reverberaciéon mental, una
resonancia inconsciente
/,es que el amor no se

siente lejos?, entonces no
es amor, es, como dijo
Cervantes, apetito.

No es cuestéon de mo-
ral religiosa, es que la es-
tética requiere de una
etica, no se puede hacer
arte, mejor dicho, no se
debe intentar hacer, sin
tener un minimo de pro-
fesionalidad, de sentido
de la responsabilidad, de
un entendimiento del buen
hacer. Imaginemos un
meédico chapucero o un
ingeniero descuidado. Los
enfermos se moririan an-
tes de tiempo y los puen-
tes se caerian muy pron-
to. Pues igual ocurre con
lo espiritual, aunque e€n
apariencia sea mas facil,
hay que hacerlo bien o
no se hace.

JIH

Jurio CaBraLES: Omnibus.
Ed. Universitaria de Ia
Unan, Leén. Nicaragua,
1975, 78 paginas. @14 x
¥ 21.5(9.

Dice la editorial que su
tematica es tan rica co-
mo compleja su poesia y
que parte de sensaciones
relampagueantes o de vi-
sualizaciones que tramon-
tan el sol de la memoria.
Un poco exagerado.

Los escritores latino-
americanos tienen dos de.
fectos: el primero es ge-
neral, universal, patrimo-
nio del momento de crisis
en los valores éticos (y
consecuentemente politi-
cos, economicos, religio-
sos, sociales y estéticos)
que tenemos la desgracia
de vivir. El segundo es
particular de los america-
nos de lengua hispana,
que es imitar a M, V. Llo_
sa, a J. Cortazar, M. A.

gatoriamente con todos los
moldes, buenos y malos,
es lo mismo, el caso es
romper. Por la segunda
premisa hay que mezclar
las imagenes, cambiar de
secuencia, venga o no a
tono, eso es lo de menos.

Julio dedica una poesia
3 Madrid; bueno, eso es
lo que intenta, porque es
un relato de calles que, lo
anico que demuestra es
que conoce la capital de
Espana.

Sin embargo, Cabrales
tiene buenas poesias el
grano es escaso en medio
de tanta paja. Melanco-
lia y recuerdos de viejos
tiempos, melancolia y re-
cuerdos de viejas lluvias,
gste viejo ¥y nuevo invier-
no trasciende a estiércol
mojado y antiguos tiem-
pos,

Lo mejor de Omnibus es
su valiente declaracion de
creyente: «Sefior, gracias
por los 0jos que han visto
el gozo de tu Creacion,
por los sentideos que ade-
mas del gozo han procu-
rado el dolor en deuda
con el amor, vaya el rezo,
vaya la cancién y la ma-
no que ejecuta el soplo de
Dios.»

En una época en la que
nadie cree, mejor dicho,
esta de moda no creer. se
tiene miedo a decir que
se cree (asi las mujeres
quitan de sus pechos las
tradicionales cruces y las
sustituyen Ppor simbolos
religiosos de otras civili-
zaciones), hay que aplau-
dir a quien se atreve a
escribir, mas ain, a pro-
clamar a Dios, que es la
fuente de los sentimien-
tos y, por supuesto, de la
poesia. Recordemos a An-
tonio Machado: <«quien

habla sd6lo espera hablar

Asturias v a J. L. Borges, .
. . a Dios un dia»,

Por la primera condi-
cion hay que romper obli-

JIH

FeELix Lravce: La astrondutica. Microcosmo, num. 31.
Ediciones Martinez Roca, Barcelona, 1975, 214 pags.

12 X 18 O,

Recuerdo el interés con que, en 1967, a raiz de su
aparicion, lei el libro de Robert Tocquet La vida en
los planetas. Aquel libro inauguraba una coleccidn,
«Microcosmo», que alcanza ahora su numero 31, con
esta oportuna entrega de Félix Llaugé. Tocquet escri-
bia: «La astrofisica ha suministrado los medios de
recoger cierto nimero de datos precisos sobre los pla-
netas, las estrellas v las galaxias; gracias a otra cien-
cie en vias de plena expansion, la astronautica, tales
datos seran pronto mas numerosos v mas directos.»
No sabemos el afno exacto en que Tocquet escribia
estas palabras, pero si que so6lo dos anos después de
la apariciéon de su version esparfiola, el hombre ponia
el pie en la Luna. ;Pensaria el cientifico francés,
cuando escribi6é la palabra pronto, que estaba tan al
alcance del hombre el salto trascendental?

Llaugé se remonta a los precursores. Vuelven, pues,
Luciano de Samosata, Cyrano, Raspe, Poe, Verne (con
esa, oportuna apuntacién de la Lunigrafia de Miguel
Estorch), Godwin, Wells, Dumas, Parville, Hale... Pero,
pasando de la teoria a la practica, hay que citar —en
aras de la brevedad— al menos a un Tsiolkovski, en
Rusia; a un Oberth, en Alemaniaj a un Goddard, en
los Estados Unidos. Y al equipo de Peenemiinde, con
el joven Von Braun a la cabeza, donde la astronau-
tica comienza a ser realidad. Sin olvidar a los que
bautizaron a esta ciencia tan representativa de la
humanidad de nuestro siglo: Esnault-Pelterie, Hirsch
y aun Rosny.

A partir de este instante, Llauge estructura su obra
en seis apartados: Los satélites, Los astronautas y la
medicina espacial, Los vuelos orbitales tripulados, La
exploracién de la Luna, Las sondas interplanetarias
y Las estaciones orbitales, concluyendo con el vuelo
Apolo-Soyuz, que tuvo lugar en el mes de julio de
1975 v que da fe de la puesta al dia de este libro
apretado vy ameno, tan valioso como fuente de cono-
cimiento y consulta. La carreras espacial, viejo suefio
del terrestre, tiene aqui narraciéon cumplida, con ese
cierre esperanzador que la misién conjunta de rusos
v norteamericanos pone de cara al futuro,

Llaugé escribe con intenciéon divulgadora. Su ter-
minologia es clara y precisa, completandola con un
«Léxico» final, que esta serie esirenara va en el ci-
tado libro de Tocquet. Fotografias, dibujos y relacio-
nes pormenorizadas de lanzamientos, satélites, vuelos
y vehiculos, redondean el volumen, que merece tener
eco en un publico tan vasto como heterogéneo.
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