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PRIMER CONCURSO
DE POESIA Y ENSAYO

DENOMINADO
«ANTONIO
MACHADC»

Convocado por el excelenti
simo Avuntamiento de Baeza
en colaboracien con el Insti

tuto Nacional de Bachillerate
«5antisima Trinidad» v el C.1.T.
al conmemorarse el Primei
Centenario de su pacimientc
v el dia en que, por primers
vez, vino a Baeza.

BaASES:

1. Podran optar al Premic
~Antoniv Machado» todos los
escritores espanoles o de len
gua castellana, profesionales c¢
noveles, siempre que sus ori-
Zinales esiéen escrilos en caste
llano v sean inéditos, con tema
exclusivo de Antonio Machado
lanto en poesia como en en-
5aV0,

29 La extension minima de
las obras sera de veinte [olios,
tamano holandesa, escritos por
una sola cara v a doble es-
pacio, vy un maximo de treinta
para el ensavo, v de veinte
composiciones poelicas Ccomo
minimo vy treinta como maxi-
mo para la poesia,

3.9 Los originales se envia-
ran por correo ceriificade v
por triplicado al Instituto Na-
cional de Bachillerato -5anti-
51ma Trinidad», de Baera
(Jaen) —Secretaria—, indicando
en el sobre: «Para el Concur-
so Literario ""Antonio Macha-
do''»,

4. En los originales se hara
constar el titulo de la obra
v tema, no asi la direccion
del autor y nombre, como te-
lefono (si lg hubiere) gque se
unira con el tema v sobre ce
rrado aparte del gue contenga
los escritos para el concurso.

5.2 Habra un Primer Premio
de Poesia, de 75.000 pesetas.

Habra un Segundo Premio
de Poesia, de 25000 pesetas.

Habra una Menciaon Honori-
lica para Poesia.

Para el Ensavo, un
Premio, de 75000 pesetas.

Un Segunde Premio, de pe-
setas 25.000.

Una Mencicn Honorifica para
Ensayo.

6.2 El plazo de admision de
los originales linaliza el dia
25 de octubre, no enirando en
concurso los que llegasen des
pués de esa fecha. El fallo se
dara a conocer por prensa v
radio, v por carta a todos Ios
concursanies, asl como se com
prometen los ganadores a re-
coger el premio personalmente
en los Juegos Florales que se
celebraran el dia 8 de no
viembre de 1875 en un centro
de la localidad.

El fallo del jurado, con un
presidente, vocales v un secre-
tario sin voto, sera inapelable:
los concursantes, al presentar-
se al concurso, se comprome-
ten a suscribir sus bases,

Las obras premiadas queda-
rin en poder de la Comision
organizadora, v si en su dia
hubiese una forma de publica-
cion, se hara constar a los ga-
lardonados. contando con ellos
para tal case vy con arreglo 4
lo que determina la ley de
publicacion.

Las obras no premiadas po-
dran retirarse de la Secretaria

Primer

del Instituto

de Baeza, en
i un

perior
fallo

il BIENAL NACIONAL

4. En la Bienal Joven, regi-
ran las mismas normas, pero
la edad gueda limitada desdz
los catorce a los veintiun anos:

a partir de los veintidos anos,
podran participar en la Bienal
Nacional.
5 Las obras (debidamente
enmarcadas) deberan ser pire
sentadas antes del dia 11 de
octubre en el local del Circulo |
Artistico de Manresa (Plaza |
Valldaura, 2, segundo) de 7 a
4 de la tarde v durante los
dias del 6 al 11 de octubre en
| Barvcelona, Galerias SYRA, pa
seo0 de Gracia, 43

i Los derechos de inscrip-
clon seran de 150 pesetas los
participantes mayvores v 75 los |
participantes juveniles., Los so-
cios de la entidad tendran un
H0 por 100 de bonificacion,

7 clausurada la

Nacional de Ba
chillerato «Santisima Trinidad-.

un plazo no su- |
mes despues del |
7. Una vez
| expasicion, las obras no pre
miacdas serian devueltas a los |
participantes, a portes debidos
excepto las obras de artistas

e ————— e ———————————————

PREMIO «FEMINA» DE POESIA

Instituido el premio «Fémina» de literatura para
poesia por un grupo de escritoras espanolas, que-
da convocado en esta fecha con arreglo a las
siguientes

BASES

1.* El premio «Fémina» de poesia se otorgara a
un libro de poemas escrito en lengua castellana,
de tema libre, rigurosamente inédito v de una ex-
tension no inferior a los 500 versos ni superior
a 1.000.

2. Se entendera por «rigurosamente inédito» el
hecho de no estar publicados, dentro o fuera de
Espana, en todo o en parte, ninguno de los poemas
gue se incluyan en el libro, Aquellos libros en los
que se demuestre gque no concurre esta circuns-
tancia quedarin automaticamente eliminados, sin
gue se admita al autor reclamacion alguna.

3.* Podran concurrir al premio todos los escr.-
tores de uno u otro sexo sin otro requisito que el
de poseer la nacionalidad espanola.

4. Los originales se enviaran por triplicado, es-
critos a maquina, en folios u holandesas, a dos
espacios y convenientemente cosidos o encuader-
nados, a la siguiente direccion: «Concurso Premio
Fémina», calle Vallehermoso, 8, 4. D, Madrid-15.

5. Cada trabajo debera ir firmado con un lema
v acompanado de un sobre cerrado en cuyo exte-
rior figurara el mismo lema y en cuyo interior se
encerrara una cuartilla con el nombre, direccion,
teléefono v «curriculum vitae» del autor.

3." El plazo de presentacion de originales que-
dara cerrado a las doce horas del dia 31 de octu-

M .

DE ESCULTURA residentes en Manresa o las José Corredor Matheos, Bar- nante del premio respectivo.
Y DIBUJO que ql'uuhipscnl,%jdn depositadas celona, critico de arte, | Excepto los accesit.

en Galerias SYRA. Estas ulti- Julian Maria Cutiller Roig, | 11. La Exposicion de las

mas deberan ser retiradas de Gerona, artista escultor vy pin- | obras seleccionadas para el

BASES, I;.t l;'_i[.'-:'idﬁl Galeria dentro del tor. | concurso tendra lugar en a|

termino de un mes desde la | Luis Maria Saumells Pana- | Salén de Actos del Colegio

1. Constara de dos Seccio- clausura de la exposicion. En dés. Tarrazona. artista escultor, Nacional «Generalisimo Fran-

nes: Escultura v Dibujo caso contrario dichas obras pa- Juan Soler-Jové. Barcelona co», durante los dias del 25

2. Cada concursantes sola- saran a ser propiedad de la Hl.lif_;a[,l dil to ; o de octubre al 9 de noviembre,

mente  podra  participar con entidad organizadora ; f‘_ i : 12. La lectura del wveredicto

una sola obra por seccion. 8. El! jurado, que lo sera de .C‘?“f:-',lmm'. P“l.ﬂfm BB IO ¥y consiguiente entrega de pre-

3. El tema de las obras sera Seleccion y Calificacion, estara Chy ATuEIA, PINLODs, ¥ c_ilbulanlu_ mios tendra lugar dentro del

libre, asi como su tamano, las formado por las siguientes per- Actuara de secretario el pro- acto inaugural de la Exposi-

materias
culturas seran de
cion del participantie vy no sera | na, artista pintor y
imprescindible que
lizadas

W.

.——__m_-_-:—:__-__'—_#‘

utilizadas en las es-
libre elec-

50NAas:

Alfonso Costa Eeiro, Barcelo-
dibujante,
miembro del C. A, M., presi-
dente del jurado.

eslen rea

en maieria definitiva,

CONVOCATORIA DE LOS PREMIOS
NACIONALES DE LITERATURA 1975

Orden de 14 de agosto de 1975 por la que se convaocan
los premios nacionales de literatura «Francisco Fran-
co» y «José Antonio Primo de Rivera»

Como en anos anteriores, y con idéentico proposito de
contribuir al estimulo y difusion de la creacion litera-
ria, se convocan los premios nacionales de litzratu-
ra 1975, en los distintos géneros especificados en la
presente orden.

La dotacion de cada uno de los dos premios convoe-
cados sera de 500.000 pesetas, con cargo a los presu-
puestos de la Direccion General de Cultura Populiar.

Podran concurrir a los Premios «Francisco Franco»
y «José Antonio Primo de Rivera» todos los libros pu-
blicados con posterioridad al 30 de noviembre de 1973.

De nuevo, y como en convocatorias anteriores, a fin
de favorecer la difusion de libros premiades, se con-
trae en el presente ano el compromiso de adquirir un
importante numero de ejemplares de cada uno de los
libros galardonados, como igualmente asegurar la ex-
tension publicitaria de su contenido y valores princi-
pales por medio de Televisicn Espanola y Radio Nacio-
nal de Espana.

Por todo lo cual, he tenido a bien disponer:

Articulo 1. Se convocan los Premios Nacicnales de
Literatura «Francisco Franco» y «Jose Antonio Primo
de Rivera» correspondienies al ano 1975.

Art. 2.° Los premios a que se refiere el articulo
anterior se destinaran a galardonar las obras siguientes:

El «Francisco Frenco» a una obra literaria con conte-
nido doctrinal sobre temas politicos, sociales o eco-
nomicos.

El «José Antonio Primo de Rivera» a un libro de
poesia.

Art. 3.° Para aspirar a cualquiera de los premios
racionales de literatura sera preciso que los libros se
presenten por quintuplicado ejemplar, acompanados de
una instancia en la que habra de hacerse constar que
la obra ha sido publicada por primera vez en los perio-
dos de tiempo previstos en el articulo 4.° de esta con-
vocatoria y dirigida al director general de Cultura Po-

pular, entregandose con los citados cinco ejemplares’

en el Registro General del Ministerio de Informacion
y Turismo o por cualquiera de los medios previstos
en €l articulo 65 de la Ley de Procedimiento Adminis-
trativo. La instancia mencionada podra ser firmada por

pio del C. A.
sera

sara

cion, el dia 25 de octubre, a
El weredicto del jurado las 8 de la noche,.

inapelable. 13. El C. A. no se responsa-
Cada obra premiada pa- | bhiliza de cualquier desperfecto
a ser propiedad del do- | o pérdida de la obra.

el autor o autores solicitantes, por la empresa edito-
rial que hubiese publicado la obra o por el presidente,
director o secretario de Institucion Cultural que estime
conveniente proponer la atribucion del respectivo pre-
mio nacional a una obra tematicamente vinculada a
sus propias actividades sociales. El plazo de presenta-
cion empezara a contarse a partir de la publicacion
de esta Orden en el «Boletin Oficial del Estado» y
terminara a las doce horas del dia 1 de diciembre
de 1975. No obstante, se concede un plazo de quince
dias habiles siguientes a la citada fecha para subsanar
la eventual omision de cualquier requisito de caracter
formal, devolver las obras que no se ajusten a las
presentes normas vy, finalmente, para que una Vez
constituidos los jurados, se decida por cada uno de
ellos y a la vista de la obras admitidas, si procede
por su importancia incorporar alguna otra obra que,
publicada dentro de las fechas ya indicadas para cada
premio, no hubiese sido presentada por su autor, em-
presa o institucion que la haya editado. A estos efec-
tos se recabara la previa autorizacion del autor del
libro.

Art. 4. A los Premios «Francisco Franco» y «José
Antonio Primo de Rivera» podran optar los libros pu-
blicados en su primera edicion en lengua castellana
y gue hayan cumplido los requisitos legales para su
difusion en Espana entre el 30 de noviembre de 1973
y el 1 de diciembre de 1975.

Art. 5. La cuantia de cada uno de los premios na-
cionales de literatura a que se refiere el articu'o 2.° de
la presente Orden sera de 500.000 pesetas.

Art. 6. La Direccion General de Cultura Popular,
con cargo a sus dotaciones presupuestarias, adquirira
lotes de cada uno de los libros premiados hasta un
maximo de 50.000 pesetas por libro y sin exceder de
500 ejemplares de cada titulo premiado.

Art. 7.° La Direccion General de Radiodifusion y
Television, a través de la Red de Emisoras de Radio
Nacional de Espafna y de los Canales de Television
Espaiola, dedicara en sus programas informativos y de
critica literaria una especial atencion a los libros pre-
miados que, en su caso y si la tematica lo permite, y
previa autorizacion del autor y editor, podran ser obje-
to, con preferencia a otras obras, de adaptaciones ra-
diofonicas y televisadas.

Art. 8.° El jurado calificador del «Premio «Francis-
co Franco» estara presidido por el director general de
Cultura Popular, actuando como secretario, sin voto,
el secretario general del citado centro directivo,

Seran vocales las personas siguientes:
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bre de 1975, admitiéndose posteriormente tan solo
los que hayan sido depositados en Correo en dicha
fecha,

7.* El fallo del jurado, que sera inapelable, se
hara publico el 31 de diciembre del presente ano
en el curso de un acto al gque se procurara dar
el maximo relieve posihle,

8.* No se mantendra correspondencia con los
concursantes. Los originales no premiades podran
ser retirados durante los quince dias siguientes a
la emision del fallo. Los que no havan s.do reti-
rados transcurrido este plazo seran destruidos.

9.* El importe del premio sera de cien mil pe-
setas, Este premio sera indivisible, pero podra ser
declarado desierto a juicio del jurado.

10. La organizaciéon del premio «Fémina- se re-
serva el derecho de editar el libro premiado, cu-
briendo el importe del premio los derechos de au-
tor de la primera edicion., Las sucesivas ediciones,
en su casoe, seéran negociadas con el autor con el
derecho de prioridad frente a otros posibles edi-
tores.

11. En caso de que la organizacion del premio
decida expresamente no hacer uso del derecho re-
servado en la base anterior, el autor del libro pre-
miado podra editarle libremente, comprometiéndo-
se a hacer figurar en la portada del mismo y en
lugar destacado la leyenda «Premioc Fémina 1975~.

12. El mero hecho de concurrir a este ceramen
supondra la total aceptacién de las bases.

Este Premio Fémina estad fundado y patrocinado
por dofia Leonor Pinto. E] jurado estara compues-
to por las siguientes escritoras: Carmen Conde,
Maria de Gracia Ifach, Carmen Gonzalez Mas,
Leonor Pinto, Elena Soriano, Acacia Uceta.

m

14. El solo hecho de partici- celona, dotado con 50.000 pe-
par en este concurso presupo- setas,
ne la total aceptacién de sus Premio «Bausili, Industria
bases. Ante cualguier impre- Grafica=, dotado con 15000 pe-
visto la Entidad organizadora se setas,
reserva el derecho de resolver Premio «Caja de Pensiones
segun lo estime conveniente, para la Vejez y de Ahorrose,
Las obras gque no sean se- dontado con 15.000 pesetas.
leccionadas por el jurado seran Premio «Banco de Sabadell»,

devueltas inmediatamente a sus dotado con 15.000 pesetas,
autores, perdiendo éstos los de-

rechos de inscripcion abonedos. Premios Dibujo

PREMIOS: Premin del «Excelentisimo
Ayvuntamiento de Manresas, do-

Premios Escultura tado con 30.000 pesetas.

Premio de la excelentisima Premio =Bolsa de la Vivien-
Diputacién Provincial de Bar- da~ dotado con 15.000 pesetas.

Y 1T i —— L T T e B L s | = T I

Un miembro designado por la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas.

Un catedratico de la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociologicas de la Universidad Complutense de Ma-
drid designado por su decano.

Un periodista especializado en temas politicos, so-
ciales y economicos designado por el presidente de la
Federacion Nacional de las Asociaciones de la Prensa.

El escritor que haya obtenido el Premio Nacional de
Literatura «Francisco Franco» en el ano 1973. En el
caso de no poder concurrir éste, sera sustituido por
el que obtuvo el mismo premio en la convocatoria
de 1972,

Art. 9.c El jurado calificador del Premio Nacional de
Literatura «José Antonio Primo de Rivera» estara pre-
sidido por el Director General de Cultura Popular, ac-
tuando como secretario, sin voto, el secretario gene-
ral del citado centro directivo,

Actuaran en calidad de vocales:

Un miembro de la Real Academia Espaiiola designa-
do por su presidente.

Un catedratico de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Auténoma de Barcelona designado por
su decano.

Un critico literario designado por el presidente de
la Federaciéon Nacional de las Asociaciones de la
Prensa.

El escritor que fue galardonado con el Premio Na-
cional de Literatura «José Antonio Primo de Rivera»
correspondiente al aino 1974, entendiéndose que si
éste no pudiera concurrir sera sustituido por quien
obtuvo el mismo premio en 1973.

Art. 10. El fallo de los jurados sera inapelable y
podran declarar desiertos los respectivos premios si
consideran que las obras presentadas no reunen los
méritos suficientes para ser galardonadas.

Art. 11. La devolucion de las obras no premiadas
se efectuard a peticion del autor o autores, de la
empresa editorial que hubiese publicado la obra o del
presidente, director o secretario de la institucion cul-
tural que hubiesen presentado los libros. Dicha peti-
cion habra de hacerse dentro de los noventa dias na-
turales siguientes al de la fecha de la Orden ministe-
rial que, publicada en el «Boletin Oficial del Estadon»,
otorgue los premios a que se refiere la presente
convocatoria.

Art. 12. La presentacion de obras para tomar par-
te en la convocatoria de cualquiera de los premios
supone la aceptacion expresa y formal de estas bases
y del fallo inapelable de los jurados.

Madrid-Espana, ! de octubre de 1875
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Premio «Depsas, dotado con
10.000 pesetas.
Premio «Industrias Framuns,
dotado con 10.000 pesetas.
Premio «Florencio Freixess,
dotado con 10.000 pesetas.
Premio «José Roiase., dotado
con 10.000 pesetas.

Premios Escultura juveniles

Premio «Camara Oficial de
Comercio e Industria d= Man.
resar, dotado con 15.000 pesetas

Premio «Cimdecs, dotado con
10.000 peselas.

Premios Dibujo juveniles

Premio +«Comercial Morraos.
Sociedad Andénimas-, dotado
con B8.000 pesetas,

Premio «Pirelli», dotado cor
5.000 pesetas.

Premio «Banco Mercantil de
Manresa», dotado con 5.000 pe-
setas.

Premio «Galeria de Arte Xi-
pell», dotado con 5.000 pesetas.

Accesit Esculiura y Dibujc
juveniles.

«Academia Vilajosana=, «Pin
turas Teixidors, v <Pinturas
Procolars,

| PREMIO
{{ALMER'AH

DE NOVELA

El Monte de Piedad v Caja
de Ahorros de Almeria con-
voca, con motive del 75 Ani-
versario de su fundacion, el
I Premio «Almeria» de novela,
gque a partir de esta fecha
tendri una periocidad bienal.

El Certamen se ajusta a las
siguienties

BASES:

1. El I Premio «Almeria» de
novela, tiene una dotlacion de
100.000 pesetas.

2. Pueaen concurrir al cer.
tamen escritores de cualguier
nacionalidad, con obras origi-
nales y rigurosamente inéditas,
escritas en lengua castellana,
de tema libre v no comprome-
tidas con editorial alguna para
sil ulterior publicacion. Los ori-
ginales deben ser presentados
sin la mencidén del nombre del
autor, indicando un lema, re-
producido en sobre cerrado vy,
en su interior, la identificacion
y direccin de aquél.

3. Los autores presentaran
tres ejemplares del original de
su obra, escritos a maquina, a
doble espacio y por una sola
cara, en papel tamanco folio,
encuadernados o cosidos. La
extension habré de estar com-
prendida entre 150 y 250 folios.

4, lLas obras seran enviadas
al Fondo para la Investigacion
Econdmica v Social de la Con-
federacién Espanola de Cajas
de Ahorros, Padre Damian, 48,
Madrid-16, o al Monte de Pie-
dad v Caja de Ahorros de Al-
meria, avenida Generalisimo, 73
lo Apartado de Correos 163),
Almeria, con la indicacion:
«Para el | Premio "'Almeria”
de novelae.

5. El plazo de recepcidén de
originales expira el 31 de oc-
tubre de 1975.

6. Un Jurado compuestos por
tres ilustres novelistas v criti
cos literarios, cuyos nombres se
haran publicos en el momen-
to de la concesion de! Premio
<Almeria», preseleccionara ocho
novelas finalistas, que se daran
a4 conocer con anterioridad =a
la actuacion del Jurado defi-
nitivo.

Este Jurado, designado como
el anterior por el Monte de
Piedad v Caja de Ahorras de
Almeria, v compuesto por cin-
co personalidades de la nove-
listica, de la critica literaria
y de la ensenanza universita-
ria, a nivel nacional y local,
otorgaréd el 1 Premio «Almerias
de novela, a través de votacio-
nes sucesivas y eliminatorias.
Los empates, si Jos hubiese, se
resolveran por medio de voia-
ciones complementarias.

8. El {fallo definitivo sera
inapelable y se hara publico
en el dia y hora gue se anun.
ciard ogporiunamente,

9. El Monte de Piedad v Caja
de Ahorros de Almeria se re-
serva el derecho de publicar
una primera edicion de 3.000
ejemplares como maximo, fran-
ca de derechos de autor, v que
deberg ser editada en el trans-
curso de los nueve meses pos-
teriares al fallp del Jurado.

10, El hecho de concurrir al
i Premio «Almeria» de novela,
implica la total aceptacién de
todas y cada una de estas
bases, cuya interpretacién se
reserva la Entidad que orga-
niza el Certamen.
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DE LA
PALABRA MAGICA

AL CALIGRAMA

1. caligrama aparece en nuesiro si-

glo como una nueva modalidad de

la escritura hacia los anos veinte,
pero su origen remoto cuenta varios si-
glos v se debe a la magia. Cuando el
cubismo introdujo palabras en las pin-
turas el poeta se sintié invadido vy acor-
d6 aprovecharse de la pintura. Asi, por
ejemplo, Filippo Marinetti realizé en
1919 un cuadro titulado «Las palabras
en libertad futurista», valiendose de di-
ferentes tamanos de letras para conse-
guir un ritmo variable que imitase las
tonalidades del lenguaje, del aullido al
susurro. venia a ser una representacion
grafica de la palabra, mientras que otros
poetas, como Guillaume Apollinaire, au-
tor de Calligrammes (libro aparecido el
15 de abril de 1918, siete meses antes de
la muerte del autor), pretendian dibujar
la forma de las palabras. Antes que ellos
habhia intentado Arthur Rimbaud repro-
ducir en el poema el color de las letras,
como hizo en su famosisimo soneto «Vo-
cales». Color, forma y sonido de las pa-
labras o las letras son objeto de los cali-
gramas ahora.

La escritura se debe a la magia. Pro-
nunciar o escribir el nombre de una cosa
equivale a poseerla. Cuando el hombre
no conocia otro medio de comunicacion
que el gesto o el sonido inarticulado

aludia con ellos a los animales u objetos
que deseaba; después los reprodujo pic-
toricamente, vy mas adelante escribié sus
nombres. Estas sucesivas derivaciones
culminan con la prohibicidon hebrea de
escribir el nombre de la divinidad, pre-
cisamente porque es inasible; de ahi que
el nombre de Dios no fuese pronuncia-
do ni escrito directamente, sino a traves
de formulas vagas; en los textos sagra-
dos fue representado por el tetragrama
YHWH, que ha sido transcrito con poco
acierto como Jehova, debido a que su
pronunciacién verdadera se habia per-
dido precisamente por no poderla decir.

Egipto contaba con una escritura je-
roglifica de caracter sagrado, v con otra
que podemos llamar vulgar. En China,
en la época Yin (hacia el siglo xvin an-
tes de nuestra era), se grababan signos
caligraficos en huesos de animales y se
coloreaban; después se aproximaban al
fuego para que se modificasen, y los
nuevos signos eran interpretados como
oraculos. Por su parte, los pueblos ara-
bes sabian que las bendiciones celestes
recaen sobre aquel que escribe bellamen-
te 1a basmala «En el nombre de Ala mi-
sericordioso, el compasivo», de modo que
han efectuado toda clase de escrituras
para embellecerla cuanto mas.

También participa de la magia la es-

Por Arturo DEL VILLAR

critura hebrea; las letras poseen un va-
lor numeérico que desempena papel im-
portante en los textos sagrados: el copista
de la Biblia (el sofer) ha de purificarse
antes de comenzar su tarea mediante
ayunos, oraciones y abluciones rituales,
porque su mision es santa. Ademas, el
pergamino debe haberse obtenido de las
pieles de animales sacrificados ritual-
mente, Estos requisitos se han observa-
do durante siglos y continuan vigentes
en el Estado de Israel; téngase en cuen-
ta que la Biblia hebrea posee 304.840 ca-
racteres, v que la labor del sofer se pro-
longa durante muchos meses.

Se ha perdido, en cambio, la costum-
bre de adivinar los oraculos divinaos me-
diante el «turim», palabra hebrea que
significa hilera, v que alude a las cuatro
hileras de piedras preciosas (fres en cada
unal) que el sumo sacerdote lleva como
pectoral en las ceremonias (el efod);
cada piedra representa a una de las doce
tribus de Israel, y equivale a un nume-
ro, €l cual a su vez corresponde a una
letra de su alfabeto. Cuando el sumo
sacerdote se coloca frente al candelabro
de siete brazos (la menorah), se ilumi-
nan algunas piedras, quedando otras en
sombra. Traduciendo a letras las piedras
iluminadas, el sumo sacerdote interpre-
taba un mensaje divino.
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4 forma se repiti6 durante la Edad Media Teocrito: «Siringa» (siglo 1l a. de C.) Publilio Optaciano Porfirio: «Carmen XIV» Eugenio Vulgario: «Piramide
traducida en la palabra ABRACADABRA [siglo 1V) al emperador Ledn» (siglo X)
num. 573 de LA ESTAFETA LITERARIA
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En uma Biblia hebrea conservada en la catedral de Pamplona, se pueden ver
ilustraciones realizadas con letras, como este dibujo zoomodrfico

El valor profilactico de algunas pala-
bras para los hebreos se observa en el
uso de las filacterias, trozos de pergami-
no en los que se escriben cuatro pasajes
del libro sagrado y que se llevan en di-
versas partes del cuerpo, por lo general
en los brazos. Su mision es preservar al
creyente de cualquier peligro al estar en
contacto con la palabra divina, de modo
que constituyen un talisman.

LOS PRIMEROS CALIGRAMAS

Sin salirmos del antiguo pueblo judio,
que tanta influencia ejerce aun en todo
el Occidente, hemos de considerar la
existencia de unos viejisimos caligramas.
De acuerdo con el valor numeérico de las
letras hebreas se llevaron a cabo unas
combinaciones de apariencia caprichosa.
Uno de estos caligramas esta escrito en
forma de *riangulo invertido, y es el que
origin6é la férmula archiconocida del
«Abracadabra», repetida a lo largo de la
Edad Media en todos los paises europeos
con valor magico, hasta el punto de que
se pronunciaba para evitar maleficios
cuando se creia existir un peligro, y se
llegd a escribir en pergamino para col-
garsela del cuello a los enfermos cuan-

!.i'ﬂ.l'.“l.‘.!:?

Juan Diaz Rengifo: «Poesia muda» (1592)

Madrid-Espana, I de octubre de

do la medicina de la época no acertaba
a curarlos. Esta formula deriva de la fra-
se hebrea «abreq ad habra» (envia tu
fuego hasta la muerte). Se escribia asi:

ABRACADABRA
A BRACADATBR
A BRACADAHB
A BRACADA
A BRACAD
A BRATCA
A BRAUZC
A B R A
A B R
A B
A

Tanto para los antiguos hebreos como
para los cristianos medievales la palabra
tenia efectos magicos si era escrita en
forma de triangulo invertido, que es pre-
cisamente el simbolo del agua dentro de
la simbologia judaica, siendo el agua se-
nal de vida en todas las mitologias, ori-
gen de la vida, por ejemplo, recuérdese
el mito de Afrodita, y ténganse presen-
tes las teorias evolucionistas actuales,
que sitian el origen de la vida en el
mar, para comprender la relacion del
triangulo invertido magico con las ideas
de salvacion para quien lo llevase con-
51£0.

En las formulas esotéricas, antiguas y
actuales, la palabra ha de someterse a
un ritual estricto si se pretende que ob-
tenga eficacia. No basta pronunciarla o
escribirla alegremente, sino que es for-
z0so hacerlo de acuerdo con una férmu-
la bien determinada. Asi, el mago que
va a lanzar un conjuro tiene que saber
cual es el dia propicio, la hora mas con-
veniente y el ritual adecuado: suele tra-
zar un circulo con una vara de avellano,
cortada tambien a una hora de un dia
prefijados, ¥ desde su centro pronuncia
las palabras magicas, manteniendo e¢n
las manos algun objeto ritual, como pue-
de serlo un anillo, una vara, una piedra,
etcétera. Pero ese anilic talismanico ne-
cesita llevar grabadas unas frases ma-
gicas concretas, y aqui nos encontramos
de nuevo con el caligrama. El anillo de-
bera su pcder a la doble circunstancia
de haber sido fabricado un dia fasto y
llevar grabada una frase protectora, o
bien la representacion ideografica de un
objeto o animal sagrado.

Repitamoslo: escribir el nombre de una
cosa es poseerla. De pronto, un dia hubo

19 ¥Fa3

un poeta que pretendié reproducir con
Sus versos la cosa misma en vez de des-
cribirla solamente con sus palabras y le-
tras. La magia pasaba a tocar a la poe-
sia: pero siempre sé ha considerado al
poeta como un hombre inspirado por la
divinidad; no olvidemos que las Musas
eran diosas, hijas de Zeus y Mnemosine,
y ellas inspiraban a los aedos sus cantos.
Mas tarde hablaria Rimbaud del poeta
como vidente. Quiza se deba a esa co-
municacion espiritual del poeta con los
poderes sobrenaturales el hecho del poco
aprecio que ha conseguido histéricamen-
te, un desprecio real y hasta filoséfico,
pues ni en las ideales Republicas de Pla-
ton tenia cabida; mas adelante comenta-
remos de nuevo esta realidad,.

No pretendemos conocer a los prime-
ros poetas que compusieron caligramas,
pero lo cierto es que se conservan algu-
nas piezas del siglo terceroc antes de
nuestra era, debidas a los griegos Sim-
mias de Rodas y Teodcrito: si el primero
escribe un poema sobre la zampona, se
empena en dibujar con las palabras ese
instrumento musical, ¥y 1o mismo hace el
segundo cuando habla de la siringa. Son
los abuelos de la poesia experimental, y
demuestiran que todo esta inventado des-
de hace mucho tiempo. Quiza pueda
creerse que los poetas se dedicaron a di-
bujar los objetos con las palabras cuan-
do los versos habian alcanzado y supe-
rado un maximo de perfeccion formal.

POETAS EXPERIMENTALES
LATINOS

Fl caso es que los poetas latinos acor-
daron complicar los versos mediante ex-
tranias manipulaciones. Por ejemplo, es-
crikieron versos anaciclicos, es decir,
vercos gue dicen lo mismo leidos por la
primera o por la ultima silaba, como
«Roma, tibi subito motibus ibit amors.
También crearon versos que permiten
combinar sus palabras, como éste: «lLex,
rex, sol, dux, fors, lux, mors, spes, pax,
petra, Christus», verso destacadicimo por-
que con sus palabras es posible hacer
3.628.000 combinaciones (Cfr. lo que ex-
plica César Cantu en «Poemas dificiles»,
en Letteratura delle nazioni, apéendice a
la Storia universale, déecima ed. pagi-
nas 230 y ss.J.
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Guillaume Apollinaire: «Corazon
corona y espejo» [(1913)

En los amuletos cristianos primitivos
encontramos frases sin explicacion logi-
ca, que obedecen a unas motivaciones
magicas desconocidas para nosotros, y
quizéa también para quienes los llevaban.
Hay, por ejemplo, una frase muy comun
y extendida por los paises europeos, va
gue s ha descubierto lo mismo én un
azulejo de Pompeya, destruida el ano 79,
que en el castillo de Beauliez-les-Loches:
«Sator arepo tenet opera rotas». Igual que
el verso antes citado,” puede leerse por
el comienzo o por el final, ya que dice
lo mismo; pero lo cierto es que no parece
gue diga nada, v los comentaristas han
discutido durante siglos qué significa esa
frase. Ademas de esa doble lectura per-
mite otra, cuando se forma un cuadrado:

S A T O R
A R E P O
T E N E T
C P E R A
R O T A S

Lease de arriba abajo, por lineas, empe-
zando por arriba o empezando por aba-
jo. Es un perfecto caligrama, con un
sentido indudablemente magico. No va-
mos a detenernos ahora en sus multiples
interpretaciones porque todas son inge-
niosas y aceptables, pero no sirven a
nuestro proposito. Pasemos mejor a un
poeta del siglo 1v de nuestra era, Publi-
lio Optaciano Porfirio, africano de naci-
miento, de familia noble, hombre de gran
cultura en su época. Compuso poemas
que reproduclian objetos mediante la co-
locacion especial de los versos. También
realizé otros poemas cuadrados, es de-
cir, con idéntico numero de letras cada
verso y con tantos versos como letras
(por ejemplo: 35 versos de 35 letras cada
uno); dentro de este cuadrado, que es
perfectamente legible, desde luego, cier-
tas letras dispuestas de una manera es-
pecial forman figuras y son asimismo
versos, otros versos dentro del poema
cuadrado; tales figuras se distinguen por
la. diferente coloracion de las letras, con
lo cual hallamos agqui ung aproximacion
al arte de ilustrar libros, tan extendido
en el medievo. (Datos y reproduccion to-
mados del ensayo de Lucianoc Caruso La
poesia Figurata nell’Alto Medioevo, Li-
breria Scientifica Editrice, Napoles, 1971;
separata del volumen LXXXII de <«Aftti
dell’Accademia di Scienze Morali e Poli-

g fiche della Societa Nazionale di Scienze,

Lettere ed Arti in Napoli».)

Durante la Edad Media se repiten, de
un lado, las formulas magicas a las que
nos hemos referido ya, y de otro, los poe-
mas visuales, entendiendo por tales no
solo aquellos que dibujan los objetos co-
mentados, sino también los que refuer-
zan la expresion semantica normal con
meétodos tales como el uso de versos
acrosticos, mesoticos o telésticos, o sea,
versos cuyas letras iniciales, medias o fi-
nales forman una expresion buscada. Con
tales sistemas escrituristicos se complica
la interpretacion del poema, y hasta su
simple lectura. De igual modo, en la ma-
gia solo se admite al iniciado, previnién-
dole de los riesgos que corre si no sabe
utilizar los conjuros de la debida forma:
el aprendiz de brujo queda siempre chas-
queado, cuando no se convierte en escla-
vo de las fuerzas sobrenaturales.

La Edad Media fue propicia a los sim-
bolos, que unas veces los entendia y otras
los repetia simplemente. Los simbolos
conistituyen un lenguaje para iniciados,
un codigo, como ahora decimos, que solo
descifran aquellos que han recibido las
claves. El simbolo del pez, por poner un
ejemplo muy conocido, nacid en la época
de las persecuciones contra los cristianos
porque sus iniciales se tomahan como
anagrama de Cristo; es claro que nada
mas los cristianos se hallaban capacita-
dos para interpretarlo. Se trata, pues, de
un lenguaje para uso de unos pocos. Pero
resulta que la poesia suele ser siempre
una comunicacion escrita entre un gru-
po de personas; de esta definicion se de-
duce que por ahora dejamos a un lado
la poesia popular propia para el recitado
de antiguos o modernos juglares. La poe-
sia culta se dirigia, como es natural, a
la, clase culta, que en la Edad Media es-
taba integrada especialmente por mon-
jes Ahora bien: los monjes medievales
despreciaron la poesia; Toméas de Aquino
la llama «infima doctrina» porque es irra-
cional y no atiende a la verdad, mientras
inventa hechos v crea mitos (Summa
theologica, I, 1, 9; II, 101, 2).

De este modo, los poetas cultos se vie-
ron forzados a inventar algo que digni-
ficase su trabajo. Si la palabra ha de
expresar un juicio racional por defini-
cién, debieron de meditar los poetas, hay
gque modificarla para que esté en condi-
ciones de representar cualquier senti-
miento, hasta convertir el signo en ima-
gen grafica. La palabra adquirié asi un
valor magico: cuando un poeta medieval
italiano reproduce en un poema visual
el anagrama de Cristo o la simbologia
cristiana (cordero, pez, cruz, etc.), pre-

nim.,

tende inyectar a su obra un valor ideo-
l6égico superior y librarla del desprecio
que pudieran sentir por ella los hombres
mas cultos de su época. Como era de es-
perar, los monjes hicieron VvVersos acros-
ticos y compusieron PoOe€Imas visuales.
Quiza alguien hable de decadentismo,
pero la verdad es que entronca con la
simbologia esotérica.

MAGIA DE LETRAS
Y NUMEROS

Un poeta de escasa obra conocida, aun-
que muy interesante por sus innovacio-
nes, es el italiano Eugenio Vulgario (si-
glos 1x y X; casi no se conoce nada sobre
su vida, ni siquiera qué tiempo alcanzd).
Su poema grafico «Piramide al empera-
dor Leén» (Ledn VI, emperador de Orien-
te) se basa en el valor magico del nu-
mero 3, segun él mismo explico en una
interpretacién en prosa. Consta de seis
versos (doble del magico 3), dispuestos
en forma de piramide (;conocia el mis-
terio de las piramides egipcias, reservado
a los alquimistas?); en los vertices se
hallan las tres letras que forman el nom-
bre latino del emperador, Leo. Dentro de
los versos, perfectamente legibles, por
supuesto, que constituyen la figura hay
ciertas letras colocadas en lugares de-
terminados por la magia de los numeros,
y que leidas horizontalmente dicen g
frase «Ave Cesar Leo». Resultaria dema-
siado extenso comentar aqui toda la sim-
bologia que se encierra en esté poema,
apoyvado en el valor de los numeraos, de
acuerdo con las ideas de Tales de Mileto
acerca de las propiedades de las figuras
geometricas y de los numeros, matiza-
das por los pitagéricos y mas proxima-
mente al poeta por San Agustin. Sin em-
bargo, todo ello hace pensar que Vulga-
rio fue, ademas de poeta, alquimista y
se hallaba al corriente de las tradiciones
ocultas.

Como es en los periodos de esplendor,
cerca de la decadencia, cuando florecen
igualmente la magia y las escrituras pic-
toricas, hemos de citar al poeta espaiiol
Juan Diaz Rengifo, que CONPUsSo en el
siglo xv1, la Edad de Oro de la literatura
castellana, lo que él llamaba «poesigs
mudas», verdaderos caligramas antes de
que esta palabra se admitiese en poesia,
Conviene tener en cuenta a Otro poeta
del ambito hispanico en‘re 10s predeceso-
res de este artificio literario, el chileno

LITERARI A

573 de LA ESTAFETA

e e e




Pagina escrita por Henri Michaux Octavio Paz:

irogado con mescalina (1956)

Vicente Huidobro, definidor del creacio-
nismo, ya que en 1912 publicé un poema
en forma de rombo.

Pero el caligrama se afianzé con el
francés Guillaume Apollinaire, como se
indicé al principio. Al corregir las prue-
bas de su libro Alcools, en 1913, decidio
suprimir todos los signos de puntuacion,
acto que tuvo fortuna e imitadores toda-
via hoy; ese ano empez0 a componer ca-
ligramas, junto con otros poemas discur-
sivos, y siguio haciéndolo mientras lu-
chaba en el campo de batalla. Por eso
Calligrammes se subtitula «Poemas de la
paz vy de la guerra». La relacion con la
magia la encontramos a menudo, por
ejemplo, en el espejo que refleja su nom-
bre en el poema titulado «Coeur couron-
ne et miroir», donde las palabras que lo
forman dicen: «En este espejo estoy en-
cerrado vivo y verdadero tal como ima-
ginamos a los angeles y no como son los
reflejos.»

Como es bien sabido, los magos y los
sacerdotes de muchas religiones solian vy
suelen drogarse para ejecutar sus ritos;
es lo que las brujas espanolas llamaban
el unto. Pues bien, el poeta belga Henri
Michaux cre6 unos alfabetos caligraficos
cuando se hallaba bajo los efectos de la

devus

[N

om0t olisnap

uldeograma
de libertad» (1968)

Dom Silvester Houédard:

mescalina. El resultado de su experien-
cia lo conto en el libro Misérable miracle,
en el que describe como veia las pala-
bras, no las oia, sino que las veia dentro
de si, letras que caian sobre €l para con-
vertirse en humo en seguida, letras que
le perturbaban con sus formas cambian-
tes y sus colores extranos: formas y co-
lores de un alfabeto reservado a los ini-
ciados.

La magia de la palabra se confirma en
algunos de los «topoemas» del mexicano
Octavio Paz; citemos sus comentarios al
«Jdeograma de libertad»: «Dos movimien-
tos complementarios. Fision del sino por
la accion de los dos adverbios de afirma-
cion y negacion que lo componen: fucion
de cada adverbio en su contrario: otra
vez sino.» Para Paz el sino se somete a
los dos principios del bien y el mal, el
afirmativo y el negativo, el masculino y
el femenino, dentro de una tradicion
oriental que el conoce de primera mano,
va que representdo a su pails en cargos
diplomaticos en Oriente.

Citemos también, para terminar, a dos
poetas sacerdotes que siguen otra tradi-
cion, la religiosa de los primitivos cris-
tianos y de los medievales. Dom Silves-
ter Houédard, monje inglés que es asi-

EFL ARTE
GPERACION
Y RITO

«Deus/Snap»

Carlos de la Rica: «Corona
de espinas» [1972)

mismo uno de los principales teoricos de
la poesia experimental, opone el dibujo
de la palabra «Deus» (Dios) al verbo
«Snap» (catapultar, estallar), para que
el lector lo interprete: personalmente,
creo que puede entenderse como una re-
presentacion ideografica de la subida a
los cielos tras la muerte para los cris-
tianos fieles. Por su parte, el sacerdote
conquense Carlos de la Rica, asimismo
uno de los mas destacados tedricos es-
panoles de la poesia de vanguardia, hace
en su poema visual «Corona de espinas»
una representacion de la corona que, se-
gun los Evangelios, se impuso a Cristo
durante la Pasion, precisamente con las
palabras latinas «lesus Christus Nazare-
nus Rex Iudeorums»: el caligrama con sen-
tide simbolico religioso.

Finalmente, mencionaremos dos anto-
logias que conviene consultar como ilus-
tracion de cuanto se ha dicho: Konkrete
Poesie, reunida por Eugen Gomringer,
para la Universal Bibliothek de la edito-
rial Philipp Reclam jun., Stuttgart, 1972,
y Text-Bilder (Visuelle poesie internatio-
nal), recopilada por Klaus Peter Denc-
ker para la coleccion DuMont Dokumen-
te, de la editorial DuMont Schauberg,

Colonia, 1972.

MODERNO:

INTELECTUAL

MAGICO

Madrid-Espana, 1 de

El movimiento de los astros y los planetas era para los antiguos la
imagen de la perfeccion: ver la armonia celeste era oirla y oirla era
comprenderla. Esta vision religiosa y filoséfica reaparece en nuestra
concepcion del arte., Cuadros y esculturas no son, para nosotros,
cosas hermosas o feas sino entes intelectuales y sensibles, realidades
espirituales, formas en que se manifiestan las ideas. Antes de la
revolucion estética el valor de las obras de arte estaba referido a
otro valor. Ese valor era el nexo entre la belleza y el sentido: los
objetos de arte eran cosas que eran formas sensibles, gque eran
signos. El sentido de una obra era plural pero todos sus sentidos
estaban referidos a un significante ultimo, en el cual el sentido
v el ser se confundian en un nudo indisoluble: la divinidad. Trans-
posicion moderna: para nosotros el objeto artistico es una realidad
autonoma y autosuficiente y su sentido ultimo no esta mas alla de
la obra sino en ella misma., Es un sentido mas aca del sentido;
quiero decir: no posee ya referencia alguna. Como la divinidad cris-
tiana, los cuadros de Pollock no significan: son.

En las obras de arte modernas el sentido se disipa en la irradia-
cion del ser. El acto de ver se transforma en una operacion intelec-
tual que es también un rito magico: ver es comprender y comprender
es comulgar. Al lado de la divinidad y sus creyentes, los tedlogos:
los criticos de arte. Sus lucubraciones no son menos abstrusas que
las de los escolasticos medievales y los doctores bizantinos, aunque
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son menos rigurosas. Las cuestiones gue apasionaron a Origenes,
Alberto el Magno, Abelardo y santo Tomas reaparecen en las dispu-
tas de nuestros criticos de arte, solo que disfrazadas y banalizada.
El parecido no se detiene ahi: a las divinidades y a los tedlogos que
las explican hay que anadir los martires. En el siglo XX hemos
visto al Estado soviético perseguir a los poetas Yy a los artistas con
la misma ferocidad con que los dominicanos extirparon la herejia al-
bigense. _ B

Es natural que la ascension y santificacion de la obra de arte
haya provocado periédicas rebeliones y profanaciones. Sacar al fe-
tiche de su nicho, pintarrajearlo, pasearlo por las calles con orejas
v cola de burro, arrastrarlo por el suelo, pincharlo y mostrar que
esta relleno de aserrin, que no es nada ni nadie y que no significa
nada —y después volver a entronizarlo—. El dadaista Huelsenbeck
dijo en un momento de exasperacion: <El arte necesita una buena
zurra». Tenia razon, s6lo gue los cardenales que dejaron esos azotes
en el cuerpo del objeto dadaista fueron como las mn'd_er:uraciunes en
los pechos de los generales: le dieron mas respetabilidad. Nuestros
museos estan repletos de antiobras, de arte y de obras de antiarte.
Mas habil que Roma, la religion artistica ha asimilado todos los

cismas.
(De OCTAVIO PAZ:. <El uso y lag contemplacién», articulo apare-
cido en Destino, num, 1.,980.)



UAN RAMON

Y LAS EPOCAS

DE SU POESIA

(DIARIO DE POETA Y MAR)

N el ano 1900 se presentaba Juan Ra-
E mon Jiménez a la vida literaria con

dos libros de versos, Almas de vio-
leta y Ninfeas, desde entonces hasta sus ul-
timos poemarios —La estacion total, Dios
deseado y deseante-—no ha cambiado en
esencia su poesia, manteniéndose ésta inal-
terable, unida en su fondo, a pesar de la
—aparente— excesiva diversidad que se
atribuye a veces con descaro a su obra (1).

Por lo general se insiste en cortar de
forma radical la trayectoria poética de Juan
Ramon Jiménez en varias etapas —epocas—,
olvidando precisamente l|la coherencia de
esa trayectoria, caracteristica inevitable de
su poesia que no se puede pasar por alto
tan a la ligera. Para tal juicio se toma como
punto de partida primordial la confesion del
propio Juan Ramon Jiménez en aquellas no-
tas a Animal de fondo, en las que distinguia
tres épocas distintas en su produccion poe-
tica.

Naturalmente que la misma realidad de
la obra juanramoniana nos muestra «cam-
bios», «orientaciones nuevas» en su queha-
cer. Esos necesarios «cambios» y «nuevas
orientaciones» que toda linea poética nece-
sita en su evolucion: hagamos referencia
obligada del poema que pertenece a Eterni-
dades —«Vino, primero, pura»— tan medio-
cre a nuestro juicio, unicamente util porque
nos dice de las diferentes experiencias
—;aventuras?— del Todo poético de Juan
Ramén. Pero como del mismo poema se
desprende, no se trata de cortes bruscos,
como pretenden algunos tan lamentable-
mente, sino —insistimos— de una segura
marcha que aspira por momentos abarcar
terrenos inéditos sin apartarse del camino
fundamental en su proceso. A proposito de
esto cita Vicente Gaos (2), en su afortuna-
da introduccion a la Antolojia poética, de
J. R. J., varios juicios de plumas autoriza-
das, de los que nosotros recogemos el de
Ricardo Gullon: «Frente a quienes prefieren
dividirla —refiriéndose a la obra de Juan
Ramon— en periodos bien deslindados, me
inclino a subrayar su unidad esencial funda-
da en lineas de inspiracion y sentimiento
apenas alteradas si no es para prolongarse
y elevarse en busca de una expresion mas
pura de las intuiciones y emociones que
pretende comunicar.»

Aclarada esta apreciacion, si podemos
concluir sin peligro alguno que en el reco-

——

(1} Veéase Luis Cernuda: Criticas, ensayos y evocacio-
nes, Seix Barral, Barcelona, 1970, concretamentie su ensa-
yo Juan Ramon Jimenez, pp. 186 y 187.

3 (2) JUAN RAMON JIMENEZ: Antolojia poética, edic. de
Vicente Gaos, Anaya, Madrid, 1969.

Por José LUPIANEZ

rrido poetico de Juan Ramon Jiménez se
aprecian dos «momentos» fundamentales,
consecuencia en el fondo de sus gustos mas
importantes. Uno, primero, en el que nues-
tro autor atiende con mayor detenimiento
a los poetas simbolistas franceses [(Moréas,
Verlaine, Samain, Rodenbach, Maeterlinck,
Fort, Laforgue, Francis Jammes...) y otro se-
gundo en el que este gusto se ve despla-
zado ante el descubrimiento de la «lirica de
los nortes». El hecho lo explica claramente
el mismo Juan Ramodn: «En 1916 ...vi ...que
la lirica latina, neoclasicismo grecorromano
total, no es ...lo mio; que siempre he pre-
ferido, en una forma u otra, la lirica de los
nortes, concentrada, natural y diaria ...los
versos de Edwin Arlington Robinson, de Wil-
liam Butler Yeats, de Robert Frost, de A. E.,
de Francis Thompson, unidos a los anterio-
res de Whitman, Gerald Manley Hopkings,
Emily Dickinson, Tobert Brownin me parecie-
ron mas directos, mas libres, mas modernos,
unos en su sencillez y otros en su compli-
cacion. Lo de Francia, ltalia y parte de lo
de Espana e Hispanoamérica se me convir-
tio en jarabe de pico... William Blake, Emily
Dickinson, Robert Brownin, A. E., Robert
Frost, William Butler Yeats, etc., fueron mis
tentadores mas constantes.»

Ello ocurria, pues, hacia 1916 y ese cam-
bio de gustos se ve reflejado en sus libros

num

Estio (1915), Sonetos espirituales (1917) v,
fundamentalmente, Diario de un poeta re-
ciencasado (1917), principio de lo que he-
mos dado en llamar «segundo momento» en
la lirica de Juan Ramon. ;Quiere no obstan-
te decirse que su poesia cambio de forma
radical y que tenemos que admitir que a
partir de Diario de un poeta reciencasado
asistimos a una época nueva y diferente en
su obra? Es evidente que no es asi. Y Cer-
nuda (tan poco simpatizante del quehacer
juanramoniano) apreciag maravillosamente el
nuevo aspecto que adopta su poesia a par-
tir de este momento. Viniéndonos a decir,
en efecto, que la tal pasa de aquel impre-
sionismo sentimental de sus primeros li-
bros a ese otro impresionismo intelectual
y aun diriamos —nosotros— que mas recar-
gadamente filosofico (3).

La primera etapa de su poesia se nos
aparece toda ella sumida en una miusica
como irreal, velada, que intenta mas bien
acercarse a la evocacion ensonadora de pai-
sajes amables, jardines, fuentes, plazas o
arboledas, noches de luna, interiores her-
mosos suavemente estilizados... Es cierto
que este primer momento nos recuerda
de alguna forma al Prélude a [-aprés-midi
d'un Faune, de Claude Debussy, o0 a sus
Jeux, con esa orquestacion impresionista
que consigue tan bien darnos la idea de
vago, de irreal, a través de su melodia de
nuevas construcciones sonoras. Entiéndase,
no obstante, el sentido de esta irrealidad
como la sutil deformacion amorosa de ins-
tantes muy cercanos del poeta, o como el
trascender de muchas de sus visiones, pero
nunca como una fria voluntad de alejamien-
to 0 juego de estilo.

No solamente condiciond la segunda eta-
pa juanramoniana el que prestara mayor
atencion a la llamada «lirica de los nortes»,
sino que en su vida se dieron otros factores
que hicieron posible tal paso desde la ante-
rior. Dice, en efecto, Juan Ramon que «|a
coincidencia de amor y mar grande, y Amé-
rica obro el prodigio. El oleaje, |la comunica-
cion de cielo y mar, la nube, le dio a mi
sentimiento y a mi pensamiento libres mi
verso desnudo... El mar me hace revivirs,

Y, sin lugar a dudas, es el Diario el que
inaugura ese nuevo y segundo momento de
su lirica. Aquel recuerdo dormido del mar
que guardaba el poeta de su ninez en Mo-
guer o en el Puerto de Santa Maria, se aviva
de nuevo haciéndole «revivir». {Qué diferen-
te el agua estancada de los aljibes y fuentes

(3) Véase Luis Cernuda: Estudios _subre poesia espano-
la contemporanea, Guadarrama, Madrid, 1972, p. 111,
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y surtidores de sus primeros versos con el
mar encendido, grande, «mar solo»! No echa
uno a faltar la ausencia de este mar en sus
primeras paginas porque agradece la poten-
cia con que se nos presenta en el Diario,
repleto de significados y de simbolos; el
Diario, que trae consigo un tono diferente,
nuevo, que Valverde llama «mas concep-
tual» y «cosmopolita», con tendencia a una
serenidad contemplativa, rayana en optimis-
mo ontoldgico (4).

Este segundo momento lirico de Juan Ra-
mon se caracteriza por su interés depurador,
que huye de vaguedades y velaturas, mas
normales en su etapa anterior. Aspira asi
sSu poesia a una mayor concrecion evitando
la anécdota, el color o la musica innecesa-
rios, ganando notablemente en hondura, ha-
ciéndose su verso valioso en si mismo.
Toda ella es una etapa de luminoso panteis-
mo lirico que acaso hacia su fin se hace
mas recargadamente filosofico (metafisico).

Se trata de aquel impresionismo intelec-
tual del que hablabamos mas arriba, que se
hace comun y prevalece durante este segun-
do momento:

jlntelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

... Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente (5).

La poesia es en su misma esencia valio-
sa, precisa, total, y cumple perfectamente
lo que Arcibald Mac Leish afirma en su Ars
Poética: «A poem shouldn not mean / But

(4) Véase José Maria Valverde: Breve historia de |a
literatura espanola, Guadarrama, Madrid, 1969, p. 231.

(5) Eternidades (1916-1917).

de

Madrid-Espana, 1 de octubre

be.» Nosotros apreciamos como sucede esto,
como ascienden los versos a «la belleza de
la exactitud», que diria Gaos, dejando al
margen la realidad misma tal como la enten-
demos, para atender mejor a una recreacion
contemplativa e intelectual de aquélla.

No se ha de olvidar, por otra parte, que
es época ésta también (sobre todo la inme-
diata siguiente a la publicacion del Diario)
de volver sobre lo hecho —amorosamente—
por parte del poeta, de repasar la obra pri-
mera: revisiones que se van alternando con
los inagotables periodos de creacion, con
las cuidadas y excelentes antologias...

SIGNIFICADO INTEBRNO
DEL DIARIO. SEMBLANZA
DEL TEMA PRINCIPAL

Al llegar a este punto es preferible no
avanzar sin antes concluir un poco cual sea
el tema primordial del Diario y, por otra par-
te, hablar algo de su significacion intrinseca.
Ya de entrada hemos de atender a las pala-
bras del propio Juan Ramon, quien considera
al Diario como su «mejor libro», siempre
alejado del posible peligro de envejecimien-
to, siempre principio de esa renovada poe-
sia suya, abstracta, metafisica, total...

Diario de un poeta reciencasado paso lue-
go, en anos posteriores (6), a llamarse Dia-
rio de poeta y mar, en un intento por parte
de Juan Ramon de patentizar y dejar cons-
tancia de la «importancia que tuvo la pre-
sencia del mar, el contacto con el mar», en

(6) Al ser reeditado en

autore.

1948 y «por voluntad de su
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la génesis del libro. Hasta tal punto es
necesario insistir en este aspecto, que Ri-
cardo Gullon en sus Conversaciones con
Juan Ramon recoge una importantisima de-
claracion del propio poeta, que nos dice:
«El libro es el descubrimiento del mar, del
amor y del cielo; tengo muy dentro de mi
la idea de que /o determino el mar (énfasis
mios) y, segun le digo, los problemas de él
son los del cielo, amor y mar.»

Recordemos, aungue solo sea de pasada,
que el Diario fue escrito en 1916 con motivo
del viaje del poeta a los Estados Unidos
para contraer matrimonio con Zenobia Cam-
prubi Aymar. El libro se nos presenta divi-
dido en seis partes que en cierta forma
resumen las impresiones intimas de su au-
tor a lo largo de las diferentes etapas de
su mencionado viaje.

No es que se haya de dar mucha impor-
tancia a la disposicion de estos seis apar-
tados; el ultimo, por ejemplo, no es esen-
cial dentro de la estructura de la obra. El
propio autor no estaba muy de acuerdo con
la organizacion del libro y Predmore (7) trae
a luz en su estudio sobre Juan Ramon Jimé-
nez una cita significativa que corresponde
al Juan Ramon de viva voz, de Guerrero
Ruiz; nosotros, al reproducirla en estas li-
neas, nos damos cuenta del desanimo por
parte del autor en cuanto a la presentacion
de su libro: «En cuanto al Diario de un poeta
reciencasado, quedara dividido en dos libros
porque en su forma actual ya no le gusta;
quizé una lirica en verso y otra descriptiva
en prosa; sera mejor separar estas dos par-
tes. Dejara el Diario con lo lirico y formara
otre libro en prosa con las impresiones de
Ameérica, que se titulara Norteamérica u

PREDMORE:
Gredos,

la poesia hermética de
Madrid, 1973.

(7) MICHAEL P.
Juan Ramon Jiménez,
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otra cosa asi» (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ra-
mon de viva voz, Madrid, 1961, pag. 130).

De aqui pasariamos fugazmente a delimi-
tar el tema fundamental del Diario no sin
antes advertir la complicadisima simbologia
de cada una de sus partes, de cada uno de
sus poemas. El tema central es, pues, la
lucha interior, la desazon intima del poeta
que parte en busca del amor adulto que le
dara en cierta forma independencia y el
apego aun, el compromiso sentimental de
su alma con su mundo infantil, con el am-
hiente de Moguer. El miedo, el temor de
abandonar a sus seres queridos, aparece
ante nosotros como una protesta obsesiva,
como si ya no le interesara salir en busca
de ese amor adulto liberalizador, sino, por
el contrario, sumirse en un eterno sueno
entre los atardeceres apacibles —jPonientes
de oro grande!— de su tierra, en medio de
sus jOlivos y pinares!, adormecerse alli en
Moguer o ser adormecido por aquella natu-
raleza querida y diaria del poeta. Naturaleza
reconocida y sonada como amor unico, nha-
turaleza concebida como un principio feme-
nino, que excluye por otro amor de mujer,
otro amor adulto que quiera interponérsele.

El conflicto interior se hace tenso y se ve
contrariado por una serie de elementos que
lo van complicando paulatinamente, no obs-
tante y antes de sequir, acaso sea conve-
niente resaltar un poema como ejemplo
para que nos ilustre en cierta forma lo que
se ha dicho mas arriba; escoger un poema
entre los muchos y muy significativos que
nos declaran abiertamente aquel conflicto.
Acaso el titulado Moguer, nimero Xlll de la
parte primera, no precisamente de los de

mayor altura lirica:

Moguer, madre y hermanos.
El nido limpio y calido...
iQue sol y qué descanso
de cementerio blanqueado!

Un momento, el amor se hace lejano.
No existe el mar; el campo
de vinas, rojo y llano,
es el mundo, que el mar adorna solo, claro
y tenue, como un resplandor vano.

iAqui estoy bien clavado!
jAqui morir es sano!
jEste es el fin ansiado
que huia en el ocaso!

Moguer. iDespertar santo!
Moguer. Madre y hermanos.

Versos estos claramente definitorios del
problema en cuestion: de nuevo Moguer
atrayendo al poeta hacia su mundo, con una
serie de términos que comportan amparo:
Moguer, madre, hermanos, nido, cementerio,
que comportan dependencia y proteccion
hasta tal punto convincente y significativa
para el poeta, que prefiere afincarse por
siempre en este ambiente amable... «jAqui
estoy bien clavado! [ jAqui morir es
sano!»... y desear la muerte que se le figu-
ra como abrazo de sueno en aquel medio,
anhelo verdadero de su alma... «jEste es el
fin ansiado / que huia en el ocaso!».

El Unico verso que hace referencia a su
amor adulto, aquel que perseguia en los
primeros poemas de este apartado... «Un
momento, el amor se hace lejano», nos con-
firma de nuevo esta voluntad de alejarse de
este tipo de amor maduro independizante y
permanecer atado con los mayores lazos a
su mundo infantil enrarecido y alli desear
la muerte. Es de nuevo el nino clamando
por su sequridad, anteponiéndose al hombre,
desplazando cualquier forma extrana ajena
a su sentir...

Como se podréa deducir facilmente hasta
aqui, si tuviéramos que hablar sobre una
caracteristica notable en el conjunto que
lo resumiera, la tal seria, sin duda alguna,

10 12 «pugna», la lucha continua que se da

interna y exteriormente, entre por un lado,
aquel amar de adulto que aspira a realizar-
se, y por otro el miedo infantil de abando-
nar el «nido limpio y célido...» Estas dos
fuerzas se enfrentan estrepitosamente, dan-
do como consecuencia la lucha que aun el
mismo poeta ha observado dentro y fuera
de sus poemas. Si esta pugna continta con-
funde al poeta, aturdiendo su posible hori-
zonte, la experiencia que tendra del matr
intensificara las dudas que gquarda sobre si
mismo, desorientandole ain mas agudamen-
te. De pronto, inmerso en un impetuoso y
extrano mundo, se ve en verdad sorprendi-
do y al margen del circulo mas proximo de
su Andalucia. El mar no le supondra, pues,
una vivencia positiva y, sobre todo, el mar
de la parte segunda, al que toda su poesia
sefnalara como algo sin vida, mondtono, algo
que produce aburrimiento, agobio, hastio,
cansancio. Asi lo advierte su poema XXX de
esta segunda parte que nombra Monotonia:
«El mar de olas de zinc y espumas / de cal,
nos sitia con su inmensa desolacion»;
«iNunca un bostézo / mayor ha abierto de
este modo el mundo!»

El lector asiste a la culminacion del apar-
tado Il del Diario, y el conflicto anterior
queda aun sin resolver, asi nos lo confiesa
el propio poeta, que todavia se ve buscando
unido y aun no unido con su amada, y como
muy bien apunta Predmore, en la vispera
de su partida, reconoce que hay algo in-
completo, algo no experimentado en su re-
lacion amorosa. La fugitiva mariposa de
Mariposa malva (poema 126), muy expresiva
del problema de la primavera, aparece otra
vez en uno de los poemas finales de esta
seccion, Amanecer (poema 148): «... Un ins-
tante, como una isla, el mal olor de siempre
se abre con no sé qué olor bueno, como de
lirios del valle o de no sé qué fruta en
flor —;el amor, la muerte?— en la brisa de
abril. Una mariposilla blanca, que en la vaga
luz suave y azul de lo que viene es blanqui-
sima, revuela, loca, del suelo, al cielo, en
una libertada triste —;la muerte, el amor?—
... Truena sordamente...»

No concluye el poeta en esta pugna ni
aun entrada la parte IV. En ese poema tan
significativo que la inicia—Nostaljia— se
nos dice que no ha tomado parte aun en
su primavera de amor y madurez, que con-
tinda apartado, marginado, aislado en la
«majica ruta», protegido de la primavera
recién abierta al mundo exterior:

Parece que estoy dentro
de la majica gruta inmensa
de donde, ataviada para el mundo,
acaba de salir la primavera.

num.

La verdadera luz sobreviene cuando abar-
camos el poema Partida (nimero 175 del
apartado V), que hace referencia a la ver-
dadera motivacion de su viaje, y nos dice
claramente «la indole exacta de su conflic-
to interior» (Predmore). Nosotros no evita-
mos transcribir parte del mismo, puesto que
su lectura se nos figura trascendental para
llegar al conocimiento del tema fundamental
del Diario:

Hasta estas puras noches tuyas, mar, no
[tuve
el alma mia, sola mas qgue nunca,
aquel afan un dia presentido,
del partir sin razon

iMajia, deleite, mas entre la sombra
que la vision de aqguel amor sonado,
alto, sencillo y verdadero,
que no creimos conseguir; tan cierto

que parecia el sueno mas distante!

Si, si, asi era, asi empezaba
aquello, de este modo lo veia
mi corazon de nino, cuando, abiertos
como cielo, los ojos,
se alzaban, negros, desde aquellas torres
candidas, por el iris, de su sueno,
a la alta claridad del paraiso.

Asi era aquel pétalo de cielo,

en donde el alma se encontraba,

igual que en otra ella, sola y pura.
Este era, esto es, de aqui se iba,

como esta noche eterna, no sé a donde,
a la tranquila luz de las estrellas;

asi empezaba aquel comienzo, gana
celestial de mi alma

de salir, por su puerta, hacia su centro... (8)

El poeta, desde un principio, confundia
inconscientemente el verdadero deseo del
viaje: por una parte, anhelaba hacerse a la
mar para reunirse con su amada, y sin em-
bargo su primer impulso, acaso infantil, irra-
cional, que mas pesaba en su alma, le hacia
sentir la aventura de ser uno con los cie-
los. Asi, de tal forma encantado por la be-
lleza del ambiente, es incapaz de acceder a
«aquel amor sonado», que le «parecia el
sueno mas distante». Pero, y he aqui que
percibe claramente, como el verdadero res-
ponsable de este sentimiento, es su «cora-
zon de nino»... («...de este modo lo veia /
mi corazon de nino, cuando, abiertos / como
cielo, los 0jos,») y adquiere a estas alturas,
en su viaje de regreso (como apunta bien
Predmore), «plena conciencia de su proble-
ma y esto va a constituir un punto decisivo
en su aventura espiritual».

Este proceso gradual de transformacion
del espiritu del poeta, que ansia la libera-
cion de su alma, es indudable que casi se
termina con esta declaracion que constituye
el poema Partida. Ahora bien, hemos de
entender que el poeta llega a este estado,
no por inercia, no por accidente, sino por
la fuerte influencia del mar. Pero no aquel
mar insulso, que nos infundia hastio, can-
sancio, aburrimiento, en la parte ll, sino ese
otro mar revuelto («;Oh mar, cielo repel-
de / caido de los cielos», poema 164), en-
cendido, blasfemo, salvaje, con el que
intenta Juan Ramén establecer cierta comu-
nicacion miedosamente... («Si le toco un
dedo, / alza la mano, ola violenta»), enar-
decido mar que como decimos influye de
una forma extrana sobre el poeta, asombran-
dole, sacudiéndole el alma (dormida hasta
ahora en aquella languida y sensual monoto-
nia) y devolviéndole a un mundo mas huma-
no, mas proximo, mds real... iEl Mar cura

al poetal...

(8) De este poema conservamos una cinta magnetofdni-
ca en la que el propio Juan Ramoén es €l que recita con
notables variaciones, acaso dignas de un estudio poste-
rior. La cinta es una copia de una serie de discos que
se cortaron en Espana antes de la guerra para el |lamado
«Archivo de la Palabras.
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(Remitimos al lector a los magnificos poe-
mas amplia y hermosamente reveladores de
este aspecto nuevo, por no abrumarle con
demasiadas citas ni hacer mas extenso este
apartado: El Mar, poema 163, y Hoy eres tu,
mar de retorno, poema 168.)

Y so6lo ya ese tono triunfal del poema
Todo (nimero 191, que Juan Ramoén dedica
con mayusculas, AL MAR Y AL AMOR), con
versos muy claros de agradecimiento. Es,
sin duda alguna, dentro de este encadena-
miento légico, el punto final que nos recal-
ca tantas cosas, y nos insiste en como és-
tas se han quedado ya quietas en el alma
del poeta después de aquellos turbios mo-
vimientos, y nos dice también el sitio justo
en donde se pararon.

A proposito de este poema, dice Michael
P. Predmore: «El poema nos habla de un
cierto nimero de cosas: que ''la locura’ del
poeta ha sido curada por el mar y por el
amor; que el mundo se le ha revelado en
una forma que nunca antes habia experi-
mentado; que el mar y el amor han llegado
a ser en la experiencia del poeta lo que la
tierra y el cielo eran antes; que la posesion
del poeta de "todo" se rectifica ahora y es
descrita como ''nada’.» Vale la pena trans-
cribir completo el poema insistiendo en el
alto valor significativo que encierra para una
recta comprension del tema fundamental
del Diario:

robo
AL MAR Y AL AMOR

Verdad, si, si; ya habéis los dos sanado
mi locura.

El mundo me ha mostrado, abierta
y blanca, con vosotros,
la palma de su mano, que escondiera
tanto, antes, a mis 0jos
abiertos, jtan abiertos
que estaban ciegos!

jTa, mar, y tu, amor, mios
cual la tierra y el cielo fueron antes!
iTodo ya es mio jtodo! digo, nada
es ya mio, nadal

SIGNIFICACION DEL DIARIO
CON RESPECTO A LA OBRA
JUANRAMONIANA

Citabamos antes, mas arriba, aquellas
Conversaciones con J. R., de Ricardo Gu-
llon, y precisamente ahora hacemos de nue-
vo énfasis en una cita de ellas que nos es
necesario abarcar cuanto antes y tenerla
bien presente por cuanto tiene de revela-
dora. Gullon empieza... «En el Diario —le
digo— nada me parece tan importante como
su simbolismo misterioso y hondo. Esto es
mas importante, incluso, que las innovacio-
nes en el verso. Le creo mi mejor libro
—sigue Juan Ramon—. No se pone viejo.
Perdone si hablo de él en esta forma, pero
lo ve0O ya como cosa historica, fuera de
mi. Es un libro de descubrimientos, aparie
de que desde el haya variado el movimianto
del verso, la sintaxis poética. Con el Diario
empieza el simbolismo moderno en la poe-
sia espanola.»

Resultan altamente significativas eslas
palabras del propio Juan Ramon, ques evi-
dentemente es uno de los mejores criticos
de su obra. «Con el Diario empieza el sim-
bolismo moderno.» Y despues de erxaniinar
detenidamente el aspecto, no podemes por
menos que reconocer la veracidad de tal
apreciacion. Importancia fundarnental tiene
el Diario, no solo dentro de la obra juanra-
moniana, sino dentro ya de la evolucion de
la lirica espanola del siglo XX. Negarlo a
estas alturas seria ocioso.

Pero hemos de aclarar que por lo que se
refiere a la significacion interna, con res-
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pecto de su obra poética, el Diario, no debe,
no puede verse aislado, es imposible afron-
tarlo atendiendo solo y exciusivamente a lo
que es en si el libro. El principio del mis-
mo lo encontramos en los Sonetos espiri-
tuales, sigue luego con Estio y termina con
Eternidades y Piedra y Cielo. Mejor que
principio del Dijario digamos la actitud que
el poeta adopta de una forma consciente:
Su «corazon de nino», que se movia de for-
ma imprecisa y dispersa por sus primeros
poemarios, afronta con Sonetos espirituales
una nueva manera de amor, humano, inicio
de esa otra actitud que deciamos... Se ve,
en efecto, que el poeta trata el tema amo-
roso de una forma radicalmente distinte a
como lo venia enjuiciando. Si antes, en La-
berinto, por ejemplo, todo eran mujeres va-
gas, borrosas («blancas mujeres mudasn»,
«mujeres fantasmas»), con los Sonetos se
ve un aspirar al amor mas sencillo, que
refleja el compromiso del poeta con alguien
amada especialmente.

El comienzo de los Sonetos espirituales
es explosivo, jubiloso. Se canta de manera
optimista y se anuncia con gozo un nuevo
amor. Amor este ideal, que seguira cons-
tante en sucesivos libros, rehuyendo siem-
pre cualquier forma de carnalidad adulta.
Pero la alegria pronto se pierde, nublada
ante los temores y depresiones del amante
ingenuo, que temeroso opta mejor por refu-
giarse en sus suefos, en el ambito que le
envuelve, en la noche misma, incluso pre-
tendiendo el amparo de su infancia, que al
cabo le resultara el mejor medio de evasion
ante la adversidad de su propia duda.

La simbologia iniciada con los Sonetos
espirituales se ve luego continuada con
Estio, en donde la misma adquiere mayor
densidad. El poeta comienza el libro some-
tiéndose a un voluntario dominio («jYa no
podras libertarte /| —jya no podré libertar-
mel— / de lo fatal de este amor!), y anun-
cia, como bien nos dice Predmore, «el dia
en que él y su amada seran hombre y mu-
jer» («jMas seremos, lo sé bien / un dia,
hombre y mujer!»). Sigue Predmore dicien-
do...: «Lo que esta implicado en Sonetos
espirituales se hace expiicito ahora en Es-
tio. El poeta tiene miedo de su amada y de
la amenaza que representa ella para todas
las delicias y obsesiones de su mundo pri-
vado.» En efecto, si en los Sonetos no acla-
raba suficientemente esta presencia de su
amada en sus suenos, aqui, en Estio, lo hace
sin ningun tipo de oscurecimiento: «Me
palpita el corazon |/ asustado de tu amor»...

Es indudable que estas declaraciones son
el resultado del caracter neurotico y enfer-
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mo —inadaptado— de Juan Ramon. El co-
mienza a decirnos su propio problema con
los Sonetos, y la primera fase del mismo
parece concluir con Todo alla en el Diario.
Se puede asi apreciar perfectamente como
el fondo real del Diario, que el poeta aco-
modaria segun una serie de simbolos, esta
intimamente unido a los dos poemarios an-
teriores, y por tanto considerarlo aislada-
mente y solo, como el punto en donde hace
el viraje su estilo, es un error. El mismo,
pues, se encuentra intimamente aunado en
cuanto al fondo real y trascendido por el
poeta a un mundo de elementos simbodlicos
(«nino», «cementerio», «mar», «barco »,
«sombra», «niebla», «nubex»..., etc.). Aqui
radica, pues, el gran acierto del Diario, su
gran innovacion, que consiste en organizar
y disponer en un conjunto integrado y unifi-
cado todo un mundo de simbolos que cons-
tituyen el trasfondo del tema capital de su
poesia, la contienda de contradicciones in-
ternas de su propia y multivoca persona-
lidad.

«Y, a mi parecer —dice Predmore, a quien
con tanto gusto recurrimos— este proceso
de construccion y perfeccionamiento artis-
ticos de un lenguaje simbadlico y un sistema
de simbolos, desarrollado a lo largo de tres
obras poéticas, es lo que ha motivado al
autor a decir: "Con el Diario empieza el sim-
bolismo moderno en la poesia espanola’.»
El simbolismo en la poesia espanola, que él
mismo prolonga y continta con sus libros
Eternidades y Piedra y cielo como apunta-
bamos antes, ya que aquel «Todo» del Diario
no resulta definitivo y el poeta se ve de
nuevo envuelto en su antiguo conflicto...

Cobré la rienda,
di la vuelta al caballo
del alba:

me entre, blanco, en la vida.

jOh, como me miraban,
locas,
las flores de mi sueno,
levantando los brazos a la luna!
(Poema 42.)

acosado de nuevo por las flores de su sue-
no, «levantando los brazos a la luna», en
actitud incitante. En Piedra y cielo tendra
que resolver el poeta su conflicto, pero no
nos detendremos a comentar el desarrollo
del mismo, sirvannos estos cuatro concep-
tos apuntados para concluir en esbozo la
importancia real del Diario dentro de la
propia obra juanramoniana.

Por lo que se refiere a la importancia
del libro, pero ya dentro del ambito de la
lirica espanola, hemos de precisar que se
trata de una importancia fundamental. Im-
portancia que ahora, al volver sobre ella y
replantearnosla (esto es Historia de la Lite-
ratura) se nos presenta mas claramente
como verdadera fuerza que traia consigo
una distinta concepcion y nueva practica de
la poesia en la Espana del siglo XX. En efec-
to, como ya hemos visto y aclarado suficien-
temente, el Diario introduce la idea de la
interdependencia en los poemas, los cuales,
leidos de una forma unitaria, alcanzan su
verdadera expresion. O sea, que el libro es
como un Unico poema al que el poeta some-
te a una serie de términos que se haran
simbodlicos por las redundancias y conve-
nientes asociaciones. Esto quiere decir que
la obra constituye un todo hermético, per-
fecto, al que el lector debera acceder vy
solo podra acceder felizmente concibiéndo-
la de esta manera, ya que la tal obra dispo-
ne de unos elementos cuyos valores nuevos
son totalmente subjetivos y propios del poe-
ta por entero. Y en este sentido es Juan
Ramon Jiménez un paso clave, eslabon pri-
mordial dentro de la firme trayectoria del
movimiento simbolista que en Espana al-
canza con su obra una de las cotas mas
altas, apoyo indispensable de las nuevas ge-
neraciones de poetas que de ella partieron.
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JANFLUJO JAPONES

EN LOS
WAKAS DE

HAIKUS Y

JUAN RAMON JIMENEZ?

ESULTA algo arriesgado el hablar de influjos incontrovertidos
del mundo literario japonés sobre la literatura hispanica mo-
derna. Esto puede explicar el tono dubitativo e interrogante
del titulo de este ensayo.

Lo gque si se puede afirmar sin reparos es que la poesia concreta,
condensada e intuicional de los Haiku llegd con su influjo hasta
los poetas modernos hispanicos; aunque a veces perdamos el
rastro de las vetas subterraneas que dejaron filtrar tales influjos.

Es el Haiku una de las formas mas breves de la historia de la
lirica (consta de 17 silabas o pies distribuidos de este modo = 5 +
+ 7 + 5). Ha sido considerado como la composicion poética mas

famosa del Japon y fuera de sus fronteras ha sido imitado con fre- |

cuencia por poetas occidentales. Asi, en este siglo, en México, se
manifestaron las influencias del Haiku en lfos poemas de Efrén Re-
bolledo y de Juan José Tablada (m. 1945), que ya en el 1910 habia
visitado el Japon.

«En Espana —escribe Octavio Paz—el fenomeno es un poco
mas tardio que en América: hay un momento japonés en Juan Ra-
mon Jimeénez y otro en Antonio Machado; ambos han sido poco
estudiados» (1).

Fernando Rodriguez-Izquierdo en su excélente obra El Haiku ja-
ponés, cuando trata del haiku espafol, recuerda los influjos japo-
neses en los dos Machados, en Valle-Inclan y en Domechina, pero
no cita como creador de Haikus a Juan Ramon Jiménez, premio
Nobel de Literatura 1956 (2).

Este ensayo pretende subsanar de algun modo —imperfecto y
modesto— el olvido de los eruditos en torno a la época japonesa
del poeta de Moguer.

La influencia nipona en Antonio Machado parece bastante clara.
Enrique Diez Canedo intuyo la afinidad tematica y métrica de las
Nuevas Canciones, de A Machado con el haiku (3).

De hecho, en Nuevas Canciones hay una clara alusion al poeta
japones Sékan (1465-1554):

A una japonesa

le dijo Sékan:

Con la luna blanca
te abanicaras,

con la fluna blanca

a orillas del mar (4).

El Haiku de Sékan, aludido en estos versos, es el siguiente:

Tsuki ni e wo [5]
Sashitaraba yoki [7]
Uchiwa Kana (5) [5]

La traduccion de B. H. Chamberlain de! Haiku citado es la si-
guiente: Add but a handle to the moon,

and what a pretty fan it makes (6).

Una traduccién en forma de haiku espanol podria ser, tal vez,
ésta: |

{1) PAZ, OCTAVIO: La tradicién del Haiku, p. 25, en Matsuo Basho, Sendas de Oku

(Barcelona, Barral, 1970). | _
(2) RODRIGUEZ-1ZOUIERDQ, FERNANDO: El Haiku japonés (Madrid, Guadarrama, 1972).
Véase Haiku en espanol, pp. 199-212. * _
(3) DIEZ CANEDO, E.: «Antonio Machado. poeta japoneés». £/ Sof/, 20 junio 1924, p. 2.
(4) MACHADO, A.: Poesias completas (Madrid, Espasa-Calpe, 1973), p. 187.

(5) CHAMBERLAIN. BASIL HALL: Japanese Poetry (London, John Murray, 1910), p. 211. f

(6) [Ibid., p. 211.

Por Ceferino SANTOS-ESCUDERO

Tan sdlo anade [5]
este mango a la luna [7]
jbello abanico! [5]

La imagen de la luna-abanico, de S6kan, es utilizada por el mismo
Antonio Machado en otro de sus poemas de Nuevas Canciones:

Cuando [leguemos al puerto,
nifia, veras

un abanico de nacar

que brilla sobre la mar (7).

Se trata, sin duda, de la luna reflejada sobre el espejo del mar.

Fernando Rodriguez-lzquierdo admite la influencia del haiku de
la luna-abanico sobre Antonio Machado; pero anade que «la meta-
fora de abanicarse con la luna es una elaboracion posterior, y no
es facil que un poeta japonés clasico se la imaginara» (8).

En la antologia de poesia japonesa, Note di Samisen (Lanciano:
G. Carabba, 1915), encuentro un poema, en el que la luna es el
abanico del desconocido poeta. La forma que adopta es la Waka

japonesa de cinco versos cortos:

|
|

En las noches serenas
gstoy tan satisfecho
que canto, grito, chillo:
jSoy dueno de la luna;
la luna es mi abanico!

. Nelie notti serene
' mi sento cosi bene
| che canto, strillo, raglio:
«La luna mi appartiene,

la luna & il mio ventaglio!»

(9).

La imagen del mango del abanico es utilizada en una variante
poética del poeta japoneés Otsuyld, muerto en 1739, pero referida
aqui a las ramas que en otofo pierden sus hojas:

i
I

% All come at last to be a fan's
old sticks when blows the autumn breeze (10).

Se podrian reducir estos versos a un haiku espafol de este
modo:

Todas se tornan [ 5]
en mangos de abanico [ 7]
si otono sopla. | 5]

Pero el mango del abanico japonés no atraia a Machqdq exce-
sivamente, como tampoco le sugestiono demasiado la metrica del
haiku. Cuando se decide a utilizarlo le da forma de estribillo popu-

lar y rima asonantada:

De tu colmena, 5]
colmenero del alma, 7]
yo colmenera. 5

llllllllllllllllllllllllllllllll

iQuién fuera el aguila
para ver a mi dueno

cortando ramas! (11).

(7) MACHADO, A.: Poesias completas, pp. 186-187.

| (8) RODRIGUEZ-1ZOUIERDO, F.: E! Haiku japones, p. 204 .
- [9) Note di Samisen, p. 87.

[10) CHAMBERLAIN, B. H.: Japanese Poefry, p. 241,

(11) MACHADOQ, A.: Poesias completas, p. 197.
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Pese a que las influencias japonesas no son demasiado marca-
das en Machado, éste ha sido denominado como «poeta japonés.
Juan Ramon Jiménez no ha encontrado tanta benevolencia por parte
de los criticos; sin embargo, la influencia de la literatura nipona
dejo una clara huella en el poeta andaluz de Moguer.

A partir de 1914 comienzan a aparecer en |la biblioteca privada
de Juan Ramon libros de temas japoneses, como los de Lafcadio
HEABN: Glimpses of an unfamiliar Japan (Cambridge [Mas.]: The
Riverside Press, 1894); Kwaidan (Weird Tales), Stories and Studies
of strange Things (Leipzig: Tauchnitz, 1907), y Japanese Lyrics (Bos-
ton: Houghton, 1915), utilizado por el poeta moguereno para algunas
creaciones inspiradas en poetas japoneses. Otros libros sobre pen-
samiento, arte, teatro y poesia en el Japon, que aun se conservan
en la Biblioteca Zenobia y Juan Ramoén, de Moguer, son:

LEQUEUX, A.: Le Théatre japonais (Paris: Léroux, 1889); Cing
N6. Drames lyriques japonais (Paris: Brossard, 1921); CHALLAYE,
F.: Au Japon et au Extreme-Orient (Paris: A. Colin, 1905); FOCILLON,
H.: Hokusai (Paris: F. Alcan, 1914); Okakura KAKUZO: The Book of
Tea (London: T. N. Foulis, 1912): LEMOISINE, P. A.: L'estampe japo-
naise (Paris: Laurens, s.a.); TEI-SAN: Notes sur l'art japonais (Paris:
Mercure de France, 1906); BETHGE, H.: Japanischer Friihling (Leip-
zig: Haberland, 1921); COUCHOUD, P.-L.: Sages et Poétes d'Asie
(Paris: Calmann-Lévy, s.a.), y las antologias de Carmen EULATE
SANJURJO: Antologia de poetas orientales (Barcelona: Cervantes,
1921), v de A. THALASSO: Antologia del amor asiatico (Meéxico:
Murguia, 1916). Solo esta lista de libros relacionados con el arte,
el pensamiento y la literatura japonesas podria llevarnos a defen-
der un influjo indirecto de lo nipon sobre la creacion juanramo-
niana, producida en torno a estas fechas de 1916 a 1923. Anadase
a la lista de libros japoneses la publicacion de numerosos articulos
y resenas bibliograficas sobre el tema, presentadas en revistas
como el Mercure de France, que Juan Ramon recibe asiduamente
de 1916 a 1928, o La Grande Revue que el poeta de Moguer colec-
ciona desde 1911 hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial.

De hecho, Juan Ramdn Jiménez, a partir de Eternidades (71976-
1917) y Piedra y Cielo (1917-1918), comienza a ofrecernos en Ssu
produccién lirica ejemplos méds o menos perfectos de formas de
versificacion japonesa. Sélo en Eternidades (Madrid, 1918) pueden

contarse hasta 32 Haikus y 710 Wakas.
En Piedra y Cielo leemos un haiku cldsico con 5, 7 y 5 silabas:

jLibro: afan :5]
de estar en todas partes |[T7]
en soledad! (12). 5]

Sabi, o soledad en un sentido budista, es el tema de muchos
haikus nipones:

[5]
L7]
[5]

Cae el granizo;
infinita y sin fondo
la soledad (13).

J. R. JIMENEZ: Libros de poesia (Madrid, Aguilar, 1967), p. 752.

(12)
WATTS, A. W.: The Way of Zen (New York, Random House-Vintage, 1957), p. 186,

(13)

octubre de 1875

Madrid-Espana, 1 de

Juan Ramon tantas veces poeta de «soledades» tenia que gustar
el tema de la soledad budista en los haiku-zen, como el de la cor-
neja, sola en la rama seca del otono:

[5]
[7]
[7]

Tarde de otono:
en la rama marchita
se posa la corneja (14).

En Piedra y Cielo se encuentra también un haiku juanramoniano,
imperfecto, pero con el tema del otono, concentrado en una hoja
solitaria que cae:

Todo el otono,
rosa, es esa sola
hoja tuya que cae (15).

[5]
[7]
[7]

Estos parecidos ocasionales entre kaikus japoneses y juanramo-
nianos, por si solos, no probarian nada a favor de un influjo oriental

y japonés en la €poca juanramoniana que historiamos sin otros
apoyos mas apodicticos. Fue Hyunchang Kim Rim, profesor de la
Universidad de Hankuk, en Sedl, el primero que encontré pruebas
de un influjo japonés sobre Juan Ramén en su ensayo «E|l Zen vy
Juan Ramon Jiménez» (16).

Algunos de los paralelos entre el zen y el pensamiento juan-
ramoniano, o entre este y los haikus japoneses, tal como los aduce
el profesor coreano, solo sugieren una posible influencia oriental
sobre el poeta de Moguer. Sin embargo, la anécdota que Kim Rim
recoge del libro de Okakura Kakuzo, The Book of Tea inspira clara-
mente un poema de Juan Ramon. Los dos monjes de la anécdota
discuten al ver que la bandera de la pagoda ondea al viento. Uno
afirma: «Es el viento el que se mueve.» E|l otro asevera: «La que se
mece es la bandera.» Huineng, el sexto Patriarca del Zen, llamacdo
también Yeno, se levanta y corrige a los disputantes:

No son la bandera ni el viento
los que se mecen;
son vuestras almas (17).

En Belleza (1923) Juan Ramon escribe un poema, imitando la
idea expuesta por Huineng y que él conocio a través de The Book
of Tea:

iNo sois vosotras, dulces, bellas ramas
rcjas, las que 0S mecéis
al viento ultimo; es mi alma (18).

Juan Ramon retoma la misma tematica del alma que se mece
en las ramas de un sauce, en un poema de Poesia (1923) que adopta
la forma del triple verso breve de un haiku:

En estas redes finas, [ 7]
como se mece el alma [7]
jay, primavera mia! (19). [7]

En La estacion total (71946) Juan Ramon reelabora el primitivo
poema de Belleza y lo amplifica con el titulo: «<Es mi alma», sin
olvidar la forma métrica ternaria, propia del haiku.

No sois vosotras, ricas aguas 9]
de oro, las que corréis (7]
por el helecho, es mi alma., (7]
No sois vosotras, frescas alas [9]
libres las que os abris i
al iris verde, es mi alma. [
No sois vosotras, dulces ramas (9]
rojas las que 0S mecéis B
al viento lento, es mi alma (20). [7

Las cosas se mecen en el alma del poeta, que, a su vez, por un
proceso evolutivo termina meciendo su alma en el dios final de su
libro postumo: Dios deseante y deseado (1964):

Los pajaros del aire

se mecen en las ramas de las nubes,

los pdjaros del aqua

se mecen en las nubes de la mar

(v viento, lluvia, espuma, sol en torno)

como yo, Dios, me merezco en los embates
de ola, y rama, viento y sol, espuma y lluvia
de tu conciencia mecedora bienandante (21).

(14) [Ibid., p. 185.

(15) Libros de poesia, p. T88.

(16) HYUNCHANG KIM RIM: E! Zen y Juan Ramdn Jiménez,
1, 2 (1972), pp. 237-270.

(17) L. c., pp. 246-247. Esta anécdota aparece en la péagina 61 de la edicion de The
Book of Tea, que Juan Ramon poseyo.

(18) Libros de poesia: Belleza, p. 999,

(19) Libros de poesia: Poesia, p. 873.

(20) Libros de poesia: La estacion total, p. 1226.

(21) Dios deseante y deseado (Madrid, Aguilar, 1964), p. 92

Prohemio (Barcelona).
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El tema del alma que se mece en el viento dltimo, en la rama,
en la ola y en el dios ultimo fue reelaborado con carifio por Juan
Ramon Jiménez; pero la idea inicial de esta sinfonia lirica brotd en
el al contacto de la lectura de la bella aneécdota, recogida en el
libro del japones Okakura Kakuzo: The Book of Tea.

Por los libros de Lafcadio Hearn: Japanese Lyrics, y A. Thalasso:
Antologia del amor asiatico conocia Juan Ramoén la forma de las
Wakas o Tankas con sus cinco verscs breves de 5, 7, 5, 7 v 7
silabas, segun su forma mas comun. Citemos una Waka del libro
de Hearn: Japanese Lyrics, tan manejado por Juan Ramaon:

Asu ari to 5] En el manana [5]
Omoé kokoro no B piensas, corazon fragil, [7]
Ada-zakura: 5 flor de cerezo: [5]
Yo wa ni arashi no g ;Sabes si el ventarron (71
Fukanu monokawa? (22). [7] no llegara esta noche? [7]

Esta Waka queda transformada asi en Juan Ramon:

Mientras te quede a ti esta sola hoja,
aun eres flor,

corazon mio.

—jQué miedo! jPasa pronto,

ventarron negro de la madrugadal— {23).

Cierto paralelo con este poema sobre el viento que amenaza con
arrancar los pétalos de la flor, tiene el haiku de Kakei que dice:

;Sera borrada
la luna de dos dias
por el viento de invierno? (24).

Otro haiku de Kyoshi opone al viento otonal, que despoja la fio-
resta, unos paisajes interiores a los que no aja el otono:

Aki-kaze va [5] Viento otonal: [5]
Kokoro no naka no [7] y dentro de mi, jcudntos [7]
iku sanga (25). [5] montes y rios! (5]

El profesor Rodriguez-lzquierdo, al comentar el anterior Haiku
de Kyoshi, advierte: «E| arranque lirico de este haiku nos recuerda
los mas finos poemas de Juan Ramdn Jiménez. El paisaje esta dentro
del poeta, en su "Kokoro” (26). Como en el antedicho ccmentario
no se cita ningun poema juanramoniano parecido al de Kyoshi, me
atrevo a elegir el poema «Corazones», publicado en Poesia (1923).
En el también se nos habla de bosques y rocios interiores, dentro
del alma del poeta, esto es, dentro de su «Kokoro», como en el
poema de Kyoshi. Incluso su forma externa de tres versos, nos re-
cuerdan un haiku amplificado en el numero de sus silabas:

Este bosque por dentro [7]
ino es mi alma? Este pdlido rocio [11]
;no es mi llanto por dentro? (27). [7]

El haiku mas famoso de Matsuo Basho habla de lo eterno e in-
movil (El viejo charco eterno) absorbiendo en su seno lo movil
y momentaneo (la rana que salta):

Furuike ya [5] Un viejo estanque: [5]
kawazu tobikomu 77 la rana se zambulle, [7]
mizu no oto (28). [5] iruido en el agua! [5]

(Traduccion del autor)

Juan Ramon nos hablaré en uno de sus poemas de Eternidades
de su corazon inquieto, como una piedra que cae en el pozo de
lo eterno (cielo sobre él y bajo él, reflejado en sus aguas):

Como piedra en un pozo {7]
asi mi corazdn, jcon solo el cielo [11]
bajo €l y sobre el (29). [7]

Podrian multiplicarse los parecidos entre poemas japoneses y
las breves composiciones liricas del Juan Ramon maduro. Asi, por
ejemplo, la expresion «dar la vuelta al caballo» puede significar en
un lirico un cambio de direccion en su poesia, en el amor o0 en
la vida hacia una mayor interioridad. Aqui, el poeta japonés Basho
(1643-1694) la utiliza en uno de sus haikus:

Cruzando el campo [5]
di la vuelta al caballo.
jlLlama la alondra! {30).

(22) HEARN, Japanese Lyrics, p. 22.

(23} Libros de poesia: Eternidades (55), p. 60S.

(24) BARRY, W. TH., DE: Sources of Japanese Tradition (New York, Columbia University
Press, 1964), vol. 1, p. 451,

(25 Cfr. RODRIGUEZ-1ZOUIERDO, F.:
citada es del autor del articulo.

(26) [bid., p. 411,

(27) Libros de poesia, p. B61.

(28) RODRIGUEZ-1ZQUIERDO: L. c., p. 279.

(29) Libros de poesia: Eternidades, p. 611.

30) BARRY., W. TH. DE: Sources of Japanese Tradition, vol. |,

El Haiku japoné€s, p. 411, La traduccién aqui

p. 452,

Un poema juanramoniano de Eternidades emplea la misma ex-
presion (dar la vuelta al caballo) para definir un cambio radical en
su quehacer poético. La mutacion realizada es tan extremosa como
si se pudiese dar la vuelta al caballo del alba, que nunca cambia
su camino. Juan Ramon nos ofrecera una bella variante del tema
japonés que Bashd presento:

[5]
[7]

[7]

Cobré la rienda,
di la vuelta al caballo

del alba;
me entrée, blanco, en la vida (31).

Entre los libros que Juan Ramodn Jiménez poseia y que aun se
conservan en la Biblioteca Zenobia y Juan Ramdn de Moguer, se
encontraba el libro de Lafcadio HEARN: Japanese Lyrics (Boston:
Houghton Mifflin Co., 1915).

Ya en sus primeras paginas aparece el tema de la mariposa. Son
los versos de un haiku de Moritake (1472-1549) los primeros que

nos salen al paso:

Rakkwa éda ni
Kaéru to miréba-
Kochd kanal (32).

Una traduccion, aproximada, también en haiku, seria:

cJlLa flor caida [5]
que retorno a su rama?—  [7]
jLa mariposa! [5]

Otro de los haikus recogidos por Hearn dice asi:

Owarété mo [5] No tienes prisa [5]
Isoganu furi no [7] aunque te damos caza [7]
Choché kana (33). [5] jAy, mariposal [5]

En Juan Ramon hay también una mariposa, en Piedra y cielo
(1819), que huye de su rosa cuando es perseguida:

Mariposa de luz,
la belleza se va cuando yo llego
a su rosa (34).

En los haikus recopilados por Hearn pasa también una mariposa
gue revolotea delante o detras de una mujer:

Chécho ya! [5] jAy, mariposa [5]
Ona no michi no | 7] junto a la mujer vuelas, [7]
Ato ya saki! (35). [7] ya detras, ya delante! [7]

Para el Juan Ramon de Eternidades (1918) el tiempo es una ma-
riposa que vuela delante del poeta:

Si vas de prisa
el tiempo volard ante ti, como una
mariposa esquiva.

Si vas despacio
el tiempo ird detras de ti
como un buey manso (36).

Los paralelos entre los haikus y wakas en el libro de Hearn y
en Juan Ramodn podrian multiplicarse. Asi, la waka que en Hearn
nos habla de un espiritu femenino que dobla a la mujer real y la
waka juanramoniana que describe un cielo duplicado en la realidad

y en su alma:

Igual que un espejo,

estd el cielo en mi alma.

Como ella lo hace fa'so

dos veces, él es solo

falsc una vez, jay! casi verdadero! (38).

Sentada ante el espejo,
ves dos rostros en él.
Muy bien pudiera ser
que el espejo refleje

a tu doble, mujer (37).

La posibilidad de un doble enganador, propia del pensamiento an-
tiguo del Japon, se da también en los poemas de forma [aponesa en
Juan Ramon Jimeénez:

jCuan extranos
los dos con nuestro instinto!
... De pronto, somos cuatro (39).

(31) Eternidades (1918), Libros de poesia, p. 592.

{32) HEARN: Japanese Lyrics, p. 4.
(33) HEARN: L. c., p. 4
(34) Libros de poesia, p. 777.
(35) HEABRN: L. c.. p. 4.
(36) Libros de poesia: Eternidades, p. GB3.
(37) HEABN: Japanese Lyrics, p. 35.
Libros de poesia: Eternjdades (i0), p. 560.

(38)
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La existencia de un doble de la esposa lleva la angustia al
poeta japonés y tambien a su imitador, el poeta moguereno:

cQuien es: esta o aquélla?

Ante la doble sombra

de Rikombyo

no d:stingues la esposa verdadera
jespiritu aftligide! (40),

Juan Ramon en Piedra y Cielo (1919) alude a un doble enganador
de la amada verdadera:

Tu, la de aquella tarde

no eras la tu que eres.

iAy, no, ho, no eres mial

;En donde, en donde estas tu, aguélla,
en donde, di, que no eres mia? (41}.

Pero, como el «espiritu afligido» del poeta japones, la «frente
trastornada» del poeta espanol opta por aceptar la apariencia en-
ganosa de la realidad y de la amada como igual a la entidad ver-
dadera. Y, de nuevo aqui, el poema vuelve a tratar de imitar a una
waka japonesa con sus cinco versos:

(A qué tanto indagar

—joh frente trastornadal—

si fue verdad o fue mentira?
iObra como si hubiese sido
la mentira verdad! (42).

Ya en Diario de un poeta reciencasado (7916) iniciaba Juan Ra-
mon su interés por los haiku. Con una forma imperfecta y con un
modo despectivo de desplante escribia:

Mar llano, Cielo liso.

—No parece un dia...
—iNi falta que hace! (43).

Juan Ramon poseia en su biblioteca privada el libro de Paul-Louis
COUCHUD: Sages et Poetes d'Asie (Paris: Calman-Lévy, s.a., 299 pa-
ginas), que aun se conserva en Moguer. En el capitulo «Les épigram-
mes lyrigues du Japan» (pp. 51-137) pudo Juan Ramon leer también
aquel haiku del poeta Issa (1763-1827), que concluye con un des-
plante ante un mundo ilusorio y fugaz, como el rocio:

iMundo: rocio, [5]
nada mas que rocio! (7]
iMe da igual todo! [44). [5]

En Couchoud se recoge también un haiku del poeta Bashd con
el rocio como objeto de admiracion:

iOh, tlor que tiembla [5]
v no deja caer (7]
la gota de rocio...! {45). | 7]

Juan Ramon titula «Rocio» uno de sus breves poemas de Eterni-

dades que trata de imitar la forma de una Waka o Tanka:

iFlor brillante del sueiio,

dentro de la fior mia;

rosa pura del cielo, mallevada

a derramarte entera

sobre el baldio de la auroral! (4B).

Los dos poemas adoptan la misma forma exclamativa, con una
nota de optimismo relativo en Basho y con una sombra de pesimis-
mo en Juan Ramon Jiménez.

En la Antologia del amor asiatico, de A. Thalasso, y de la que
Juan Ramoén poseia una edicion en francés y otra en espariol, pudo
ver el poeta de Moguer una seccion dedicada a la poesia amorosa
japonesa. En ella se llama a las Wakas, Tankas:

La tanka —que significa «canto»— &S un poemita compuesto
invariablemente de cinco versos sin rima. El primero y el tercero
de estos versos son de cinco pies; el segundo, el cuarto y el
quinto de siete pies (47).

Esta misma Antologia nos ofrece una Tanka de la poetisa cono-
cida por la Cortesana de Nagasaki. Se intitula el poema: «Mirando
a la luna», aunque el tema central no es la Juna, sino los ojos
del amado:

— LR

(39)
(40)
(41)
(42)
(43)
(44)
(45)
(46)
(47)

Libros de poesia: Eternidades (21), p. 571.

HEARN, L.: Japanese Lyrics, p. 31,

Libros de poesia: Piedra y cielo, p 738.

Libros de poesia: Eternidades, p. 584.

Libros de poesia: Diario de un poeta, p. 270.

COUCHOUD, P.-L.: Sages et Poetes d'Asie, p. 113.

L. ©¢.; p BY,

Libros de poesia, p. 565.

THALASSO, A.: Antologia del amor asiatico (México, Cultura, 1918), p. 104.
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Muy lejos de tus ojos

mis ojos enamorados contemplan
el cielo estrellado...

jAy! si la luna pudiese
transformarse en espejo (48).

Una tanka juanramoniana habla también de ojos lejanos, enre-
dados en rosales de estrellas, en vez de reflejarse en el espejo
de la luna, como queria la cortesana de Nagasaki:

jOh, tus ojos, colgados todavia
de rosales celestes;

heridos, en su enredo

de humano y de divino

por espinas de estrellas! (49).

Falta el tema del espejo—muy importante en el poema japo-
nes— en estos versos juanramonianos. Otro libro de temas orien-
tales en la biblioteca de Juan Ramon es el de Lafcadio HEARN:
Kwaidan, Stories and Studies of strange Things (Leipzig: B. Tauch-
nitz, 1907, 255 pags.). En la narracion titulada «Of a Mirror and
a Bell» se nos habla de un espejo de bronce gue se resistia a ser
fundido para hacer una campana, pues en €l se guardaba el alma
de una difunta. La donante —refiere Hearn— «she thought about
the old saying that a mirror is the soul of a Woman (a saying
mystically expressed by the Chinese character for soul, upon the
backs of many bronze mirrors), and she feared that it was

true...» (50).

Fl amor sera para Juan Ramon también espejo, pero no de bronce
ni de luna, sino de agua copiadora:

jiAmor; roca en el agua,
con tu pie en ti, no visto,
con tu frente —pie bello— en el espejo! (51).

La forma externa de estos versos ternarios trata de imitar a un
haiku.

Quiero aludir finalmente a un poema japonés que recoge
W. G. ASTON: Littérature Japonaisse (Paris: A. Colin, 1902) por el
extrano paralelo que ofrece con el poema 35 de Poesia (1917-1923),
de Juan Ramon Jiménez. En la primera estrofa hay una sauce que
se espesa en primavera, para acoger a un ruisenor en el poeta
japonés; para albergar al alma del poeta en los versos juanramo-
nianos. He aqui las estrofas paralelas:

En estas redes finas,
como se mece el alma,
jay, primavera mial (53).

O toi, saule

Que je vois chague matain,

Hate-toi de devenir un bccage épais,

Ou Je rossignol puisse {requenter et
[chanter (52).

En la segunda estrofa se sigue hablando en ambos poetas de
las ramas del sauce verde y con «luz de brote»:

Ramas de sauce, atn
solo con [uz de brote;
jay, fresca juventud! (55}

Avant que les brises printanieres
Aient emmmé ¢ les fils fins

Du saule vert,

Alors, je voudrais le mantrer

A mon amour (54)}.

En la tercera estrofa Juan Ramon habla de almendros; el poeta

 japonés de cerezos, con un verso amplio, mientras que Juan Ramon

se cifne al ritmo ternario y conciso del haiku japonés:

Le temps des cerisieurs en fleurs

N'est pas encore passe,

Maintenant cepandant les fleurs devraint
[tomber

Pendant que |'amour de ceux qui les re

Est & son plus haut point (568). [gardent

solo, de candor rosa:
jay, divina manana! (57).

la curiosidad juanramoniana por lo oriental, brotada de sus
traducciones de Tagore, alcanzo en la mitad del camino de su vida
—sobre todo en Eternidades, Belleza, Piedra y Cielo— a /as formas
de versificacion japonesa (haiku, wakas). Esta misma curiosidad
literaria le llevo a adquirir para su biblioteca privada numerosos
libros de tematica japoness, algunos de los cuales aun se con-
servan en la biblioteca de Moguer y han podido ser citados en este
gozoso ensayo, qgue ha querido subrayar el influjo japonés en la
poesia de Juan Ramodn Jiménez, un andaluz verdaderamente uni-
versal.

e

{48) THALASSO, A.:. Antologia del amor asidtico, p. 110
(49) Libros de poesia: Eternidades (100], p. 650.

(50} L. ¢.. p. 6B.

(51) Libros de poesia: Belleza (49}, p. 1040.

(52) ASTON, W. G.: Littérature Japonaisse, p. 41.

(53) Libros de poesia, p. B73.

(54) [lhid., p. 41.

(55) fbid., p. 873.

(56) [bid., p. 41.

(57) [Ibid., p. B73.

Almendros, atun con alba -

15

L e S B I R e

e e @ R

e e o T e i o b

-

—f e o L L LI TE T R S .




PASCUAL
FILARDO

EL poeta venezolano Pascual
Venegas Filardo, amigo de
Espana y de los escritores es-
panoles, hombre de letras inte-
gral, académico por partida do-
ble, profesor universitario y cri-
tico lducido, esta entre nosotros.
(Cuando estas notas se escri-
ben, no cuando aparezcan.) Pas-
cual Venegas ha vuelto a nues-
tra patria aprovechando sus va-
caciones, ese alto que ha hecho
en su interrumpido laborar.

—Después de treinta anos de
catedra, disfruto de mi ano sa-
batico. Estoy elaborando un libro
sobre geografia historica de Ve-
nezuela y vine, concretamente,
a completar las investigaciones
que hice en anos anteriores de
la ciudad espanola como antece-
dente de la venezolana (sus ana-
logias y diferencias).

—Pero agosto es un parénte-
sis en Madrid.

—Desgraciadamente, he podi-

16 do comprobarlo. Encontré cerra-
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dos todos los centros de inves-
tigacion y algunas fuentes me
han sido inaccesibles; también
algunos especialistas estaban
—y aun estan— fuera de Madrid.
De todas maneras, como conoz-
co bastante bien !os planos de
diversas ciudades espanolas y en
buena parte su historia, ya que
he dedicado mucho tiempo a
esta investigacion, creo tener ya
una vision completa para el ca-
pitulo que figurara en el libro
qgue debe publicarse el ano pro-
ximo y que se titulara Funda-
mentos para una Geografia His-
torica de Venezuela. Este libro
servira de texto a la catedra
cuya jefatura ejerzo en la Escue-
la de Historia de la Facultad de
Humanidades de la Universidad
Central caraqguena.

— Habias venido antes a Es-
pana, verdad?

—Seis veces. La primera en
mil novecientos cincuenta y seis.

—;Cambios?
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Por Carlos MURCIANO

—Extraordinarios. Por ejemplo,
‘as tres ultimas veces que he
venido a Madrid la he hallado
mas extensa. Noto ademds muy
fortalecida la economia espano-
la, sobre todo si se considera
gue sus reservas internacionales
superan los seis mil millones de
dolares. Lo que si estimo grave
para la primera industria espa-
nola, el turismo, es la inflacion
creciente, que hace ya de Espana
un pais caro, sobre todo para el
turista que viene de paises de
moneda débil, como es princi-
palmente el que procede de |a
mayoria de las republicas hispa-
noamericanas. Sin embargo, veo
esto compensado por turistas
qgue no eran tradicionales en Es-
pana, como !'os procedentes del
Medio Oriente, de Filipinas y de
las naciones del Pacifico.

Pascual Venegas no oculta su
condicion de economista. Pero
nos interesa mas el literato, el
hombre que lleva al pie de las

num. 573 de

letras venezolanas cerca de me-
dio siglo. En efecto, en 1937 fun-
da el suplemento «Indice Litera-
rio» del diario E/ Universal, por
el que desfilarian muchas firmas
espanolas. En 1939 aparece su
primer libro de versos: Crater
de voces. Cuando el Instituto Na-
cional de Cultura y Bellas Artes
edita, en 1968, su Seleccion Poé-
tica, ningin poema de ese libro
aparece recogido. ;Rigor excesi-
vo? Es pregunta que no le hace-
mos. Cinco anos antes, «Lirica
Hispana», entonces en toda su
pujanza, editaba su Pequena An-
tologia, con prélogo de Leopoldo
de Luis. Tomando como arranque
un verso de Venegas, «Como
sienten mis pasos la inmensidad
de este universo», nuestro criti-
co escribia que esta expresién
podia medir la actitud del poeta.
«Porque la poesia de Venegas
Filardo es una comunién con la
inmensidad telarica, es una ten-
dencia a enraizar en la profundi-
dad cosmica las cosas y los se-
res. La naturaleza surge aqui
como un gran bloque armonico,
desde la ignea materia de los
origenes hasta su quieta gran-
diosidad indiferente al tiempo.
Todo es un corazon misterioso vy
compacto, un alma innumera-
ble.» Pero en su intento de es-
tudiar la evolucion poética de
Venegas, De Luis confesaba des-
conocer sus primeros poemas.

Publicados a los veintiocho anos,

.qué razones tendra el poeta
para celarlos tanto? Mas ya he-
mos dicho que nos guardamos
la pregunta. Y hablamos de la
revista Poesia de Venezuela,
que €l pone en marcha en mayo
de 1963 y que aun, con ritmo bi-
mestral, sigue apareciendo; re-
vista en la que nuestros poetas
tienen sitio preferente y en la
que se publica un «Correo poe-
tico espanol». Al hilo de la re-
vista, Venegas crea la coleccion
del mismo nombre, interrumpida
el pasado ano en su numero 32.

De toda la produccién poética
de Pascual Venegas destaca un
libro afortunado: La nina del Ja-
pon, merecedor, en 1962, del Pre-
mio Municipal de Poesia, de
Caracas. En ;19687 (esa es la
fecha, al menos, en que el em-
bajador de Venezuela en Tokio,
Pérez Morales, firma su prologo)
el libro es vertido al japonés por
Hiroo Chikamatsu y Ryochi Shi-
bayama; en 1971, al italiano,
siendo la traductora Marisa Van-
nini;: en 1972, al catalan, de la
mano de Granier-Barrera. Versio-
nes inglesas y francesas estéan

ya en marcha. La pregunta es
obligada:
—;Se trata de tu mejor libro?
—Fs dificil autojuzgar una

obra. Pero el hecho de que, a un
lado sus versiones, s€ haya ven-
dido, indica que, al menos, tiene
cierta calidad. La critica siempre
le fue favorable; no hubo una
so/a nota contraria.

—;Crees que en Su eco mun-
dial ha influido el exotismo de

su tematica?

—_Puede que si. El Japén si-
gue siendo un pais misterioso,
pese a su universalidad actual.
Ahora bien, si hablamos de éxito
econdémico, son mMisS ensayos de
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Economia (y el escritor sonrie)
los que se llevan la palma; vy
ello quiza porgque tratan una se-
rie de temas, productos de in-
vestigacion en la catedra, que ha
interesado por igual a catedrati-
cos y alumnos.

Pascual Venegas ha publicado
libros estudiando la narrativa y
la poesia venezolanas. Es el hom-
bre ideal para que nos trace un
panorama rapido del momento
literario de su pais.

—Hablame de la novela vene-
zolana.

—Considero que el actual mo-
mento novelistico venezolano
acaso no tiene la relevancia que
alcanzo dos o tres décadas atras,
cuando un grupo de figuras, como
Romulo Gallegos, Ramon Diaz
Sanchez, Guillermo Meneses, Jo-
sé Rafael Pocaterra, Arturo Us-
lar Pietri, Julian Padron y otros,
llenaban el ambito de la narrati-
va larga en mi pais. Hoy, a pe-
sar de! exito editorial de la ulti-
ma novela de Miguel Otero Silva
(Cuando quiero llorar no lloro),
estimo que Venezuela, con muy
pocas excepciones (como es el
caso de Salvador Garmendia,
quien es ya un valor continen-
tal), padece una crisis en la crea-
cion novelistica. Apuntan, si, va-
lores muy sustantivos, como
Adriano Gonzalez Leon, Luis Brit-
to Garcia, Francisco Massianj y
otros nombres jovenes (algunos
ya laureados), que propician una
perspectiva mas halagadora en
el desarrollo del género.

—Has hecho excepcién con
Salvador Garmendia.

—S8i. Es wuna figura indiscuti-
ble, editado en varios paises y
traducido a diversos idiomas.
Con un /enguaje crudo, muy rea-
lista y revolucionario, €l enfoca
y plantea lo social en la vida ve-
nezolana.

—:Y el cuento?

—En este género ocurre |o
contrario. A pesar de la negacion
de muchos nombres en las anto-
logias de la narrativa corta lati-
noamericana, Venezuela tiene fi-
guras de primer orden. Una de
ellas, vigente desde que publico
su primer libro, Barrabas y otros
cuentos, es Arturo Uslar Pietri,
quien si bien es un buen nove-
lista, sus cuentos superan con
mucho a sus nove/as. Libros su-
yos de cuentos, como Red vy
Treinta hombres y sus sombras,
los considero obras maestras de
la narrativa breve, y no hablo
aqui con un sentido nacionalista,
sino como lector objetivo de la
obra de un escritor, al margen
de que haya nacido o no en Ve-
nezuela. Otro tanto puedo decir
de Julio Garmendia, cuyos cuen-
tos, como los de Uslar, aparecen
en varias antologias universales.
Y de Guillermo Meneses, cuya
La balandra «lsabel» llegé esta
tarde (que merecio los honores
de ser plagiada integramente por
un seudoescritor argentino) es
considerada hoy como una nove-
la corta moderna y que responde
a todas /as exigencias de la nue-
va cuentistica.

—:Y entre los jovenes?

—Hay tambien un grupo de
cuentistas que por su novedad,
sentido revolucionario y temas y
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EL RIO DE LA MUERTE

A LUISA DEL VALLE SILVA

Déjome llevar en tus ondas
y me voy navegando sin velas

hacia el oscuro rumbo

que me senalas, oh viajera inesperada,
ta, la de mirada dulce, la de lenta palabra,
ti, la de la voz quedada en el recuerdo.

Me voy sobre tus aguas

para mirar de cerca tu nuevo paraiso,

el mundo que inventaste, imprevisto y arcano.
Recuerdo tus pupilas de claros alelies,

el radiante raudal de tus dureos cabellos,

tu palabra esparcida en remansados ecos.

Aqui en esta ribera mis pasos se detienen
para pulsar el ritmo de los tuyos, para

medir el diafano acento de esa estela

que dejas mientras hallas tu elegido sendero.

Tu hieres el silencio que rodea tu partida,

tu, la suave companera,
td, la hermana mayor,

td, la duena de una voz encantada.

Sobre tus ondas vago
y en mis arterias late

la llama que dejaste encendida en tus cantos.

Como te sueno ahora
cercana a las estrellas,

vecina de la nube, rubia como un lucero,
mas azul la penumbra que de tus ojos mana.

Luisa, amorosa hermana,

el recuerdo te nombra

y en el recuerdo queda intacta tu palabra.

Pascual VENEGAS FILARDO
(De Los cantos fluviales, 1962.)

problemas tratados puede colo-
carse en el mejor plano de los
mejores cultivadores jovenes del
género en Hispanoameérica. Nom-
brarlos es peligroso, porque se
me podian escapar algunos a los
que atribuyo valores esenciales.

Pascual Venegas habla pausa-
damente, en tanto saborea su
copa de jerez. Sin fatigarse,
apunta ahora con su objetivo ha-
cia los poetas, sus colegas.

—FEl momento actua! de la poe-
sia venezolana se caracteriza,
en primer término, por la exis-
tencia de un gran numero de
poetas jovenes. Poetas de todas
las tendencias, tanto en lo que
respecta a la expresion como a
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la tematica o a la ideologia. Ello
hace que entre los libros mas
profusamente editados estén los
de poesia. Las editoriales vene-
zolanas, como Monte Avila, y las
Direcciones de Cultura de la Uni-
versidad Central, en Caracas, y
la Universidad de Zuria, en Ma-
racaibo, principa'mente, han aus-
piciado la publicacion de muchos
titulos, en los cuales se dan di-
versos niveles en cuanto a cali-
dad. Hay libros de méritos au-
tenticos, al lado de otros cuya
edicion se debe o al padrinazgo
de la amistad o a la afinidad po-
litica de quienes influyen en al-
gunas de esas ediciones. Prolife-
ran las revistas de poesia, algu-

nas de vida efimera, que recogen
la abundosa produccion de los
jovenes. Varios de ellos tienen
obra importante; otros, prome-
ten mejorar, y en muchos se
nota desorientacion. Una mayor
madurez ira eliminando nombres
y colocando en su justo sitio a
otros.

—Dame algunos.

—Entre aquellos poetas con
obra capaz de resistir a cual-
guier analisis severo senalaria
en primer lugar a Ramon Palo-
mares, que acaba de obtener por
unanimidad el Premio Nacional.
Otros, con obra calificada, son
Argenis Daza, Alberto Castillo,
Arnaldo Acosta Bello, Caupoli-
can QOvalles, Rafael Cadenas,
Eleazar Leon, Alfredo Silva Es-
trada, etc. Por otra parte, nom-
bres ya consagrados desde hace
anos, continuan vigentes. Ejem-
plo muy especial lo tenemos en
Fernando Paz Castillo, quien, con
sus ochenta anos ya cumplidos
y con toda una vida consagrada
a l'a poesia, sigue editando su
obra, a la que se juzga y califi-
ca conforme a sus meéritos. Jus-
tamente en el presente ano se
han lanzado dos libros suyos:
uno de ellos, Persistencia, en
edicion-homenaje.

Fue Fernando Paz quien inau-
guro, con El muro, en 1964, los
cuadernos poéticos que antes
mencionabamos. Y él también
quien, en 1968, prepard y prolo-
g6 la Seleccion poética de Ve-
negas. Escribio de el entonces:
«Venegas Filardo ha conservado
en su obra el espiritu de una li-
teratura expansiva. Erotica, si se
quiere, en el fondo; pero de un
erotismo suave, espiritualizado,
diluido en la naturaleza, en el
paisaje, como en un ambiente
musical poblado de lejanas re-
miniscencias. Sin embargo, nun-
ca—yVy ello es virtud ingénita de
su expresion— se pierde en el
hermetismo, ni menos en los
ejercicio gimnasticos de rimas
exoticas, como existen taritos,
entre propios y extranos, por el
ancho campo de las letras.»

Nuestra charla concluye. Pero
Pascual Venegas anade antes
algo:

—Desearia destacar un aspec-
to interesante dentro del movi-
miento poético venezolano con-
temporaneo y es la revision que
se hace de valores de diversas
generaciones anteriores. Asi, por
ejemplo, la de la figura y la obra
de Jose Antonio Ramos Sucre.
En las Escue.as de Letras de va-
rias Universidades venezolanas
funcionan los Ilamados Centros
de Investigacion Literaria, en los
cuales el profesor analiza con
sus alumnos la obra de poetas
tanto nacionales como extranje-
ros, clasicos, modernos o con-
temporaneos. Personalmente, di-
rijo un seminario de literatura
venezolana, en el que se han
realizado monografias sobre poe-
tas de distintas generaciones. Y
en las tesis de licenciatura se
han llevado a cabo investigacio-
nes muy serias sobre la obra
poetica de autores de diversas
epocas y tendencias, incluyendo
a /os de nuestros dias.

—Antes, cuando hablabas de

nombres ya consagrados desde 17
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hace anos y aun vigentes, te re-
feriste a Paz Castillo. ;Anadirias
alguno mas?

—S8i. Vicente Gerbasi y Juan
Sanchez Pelaez.

Y el poeta, el investigador, el
amigo, se nos va, Gran Via ade-
lante, en el bullicio del atarde-
cer; se nos va a Su pais, a se-
guir su tarea ingente, a seguir
luchando por el acercamiento de
los poetas de ambas orillas, a
seguir amando a Espana. jOjala
que la proxima botella de jerez
podamos tomarnosla en la in-
mensa biblioteca que ahora cons-
truye en su bella casa cara-
quenal

(Fotos: Antonio Ruiz.)
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MARTINEZ

Don Gregorio Maranon Moya, entonces director del Instituto de Cultura Hispanica, durante la Conferencia
pronunciada con motivo del homenaje al precursor Francisco Miranda, ofrecido en 1963 por las Academias
gaditana y venezolana de la Historia. Preside el acto el entonces ministro de Informacién y Turismo,
don Manuel Fraga Iribarne. También aparecen en la foto don José Maria Peman y otras ilustres personalidades.

Esta Real Academia Hispano-
americana, segun nos ha infor-
mado su director, don José Ma-
ria Peman, fue creada con
ocasion del centenario de las
Cortes de Cadiz, siendo sus prin-
cipales promotores don Rafael
Maria de Labra, don Pelayo Mon-
tero, don Eduardo de Ory, don
Augusto Conte y otros historia-
dores e intelectuales con arraigo
en la ciudad. Nadie hablaba to-
davia por aquellas calendas de
Hispanidad ni casi de cultura

comun hispanoamericana. Fue la
Academia gaditana la que llaméd
la atencidon por primera vez So-
bre estos temas. En un trabajo
titulado «Sintesis historica de la
Academia» se dice que Cadiz
sintio de antiguo una gran voca-
cion americanista, entendiéndola
en su mas amplia dimension.
Habia que aprovechar la univer-
salidad del lenguaje artistico, o
utilizar como vehiculo la proyec-
cion del progreso cientifico. En
todo caso, Espana habia de re-

nwm.
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cuperar una hegemonia, que le
convirtiera de nuevo y para siem-
pre en auténtico eje del ibero-
americanismo. La empresa era
importante, pero compleja y di-
ficil.

Fue entonces cuando nacié |a
Academia Hispanoamericana. El
3 de enero de 1910, en el Salén
Regio del Palacio Provincial, se
celebraba la sesion de constitu-
cion publica, presidida por el
gobernador civil de la provincia,
don Martin Rosales, posterior-
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mente primer académico hono-
rario. En el ya mencionado tra-
bajo se comenta que desde el
primer instante la Academia de-
cidid su laborioso quehacer por
los senderos del arte y de la
ciencia, buscando ejercer en sus
aplicaciones una influencia cre-
ciente sobre el destino comun
de los pueblos hispanicos. Por
ello adoptd como emblema la
tradicional medalla académica en
cuyo anverso figura un genio es-
parciendo flores sobre el mun-
do, y la divisa «Scientia Mundi-
Lux». Aquel mismo ano el Rey
Don Alfonso Xlll acepto la pre-
sidencia de honor de la recién
creada institucion, mostrando ex-
traordinario interés por todas
sus actividades. Asimismo, vy
como prueba fehaciente de tan
singular estima, concedié por
real decreto el derecho al uso
de una placa en tres categorias
para los miembros académicos.

DOS EPOCAS
DE LA ACADEMIA

Desde el ano de su creacion
hasta 1936, la Real Academia
Hispanoamericana de Cadiz cum-
ple una etapa prospera en reali-
zaciones. Momentos estelares de
dicho periodo fueron la introduc-
cion en el monumento a las Cor-
tes de Cadiz, erigido en la plaza
de Espana, de las figuras que
simbolizan la participacion ame-
ricana en las mismas. La feliz
oportunidad al reclamar de los
poderes publicos la celebracion
del IV centenario del descubri-
miento del estrecho de Magalla-
nes, en cuya embajada especial
se incluyo una legacia académi-
ca, que recorrio los paises ribe-
renos del Pacifico, para estrechar
mas solidamente lazos de indis-
cutible alcance en las relaciones
ya iniciadas. Una de las aspira-
ciones predilectas de la Acade-
mia fue contribuir a la conser-
vacion del castellano en su ma-
yor pureza, colaborando de la
forma mas activa posible en la
instauracion, el 23 de abril de
cada ano, de la Fiesta del ldio-
ma. También fue importante la
participacion en el Certamen |be-
roamericano de Sevilla de 1929,
en el cual don José Maria Pe-
man, entonces vicedirector, pro-
nuncio ante el Gobierno y Cuerpo
Diplomatico uno de sus discur-
sos de mayor eco y brillantez;
discurso que fue traducido a va-
rios idiomas por su magistral
orientacion de la politica exte-
rior de Espana en aquel tiempo.

Fue la referida una época es-
pecialmente positiva para la Real
Academia Hispanoamericana. He-
mos hecho referencia a determi-
nados actos y participaciones de
la Corporacion. Omitimos el res-
to de su tareas para no hacer
demasiado largo el relato, aun-
que no queremos dejar fuera del
reportaje el acierto que supuso
para un mayor acercamiento con
Hispanoameérica el establecimien-
to de secciones filiales con Gua-
temala, Argentina, Chile, El Sal-
vador, Costa Rica e incluso con
Filipinas, cuyos paises implanta-
ron las ensenanzas de la Geo-
grafia e Historia de Espana, de
forma analoga a la ya ensayada

Madrid-Espana, 1 de
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por la sede gaditana con la Geo-
grafia e Historia de Ameérica.

NUEVAS METAS
DE LA INSTITUCION

Don José Maria Peman, auln
sometido a tratamiento facultati-
vo para reponerse del accidente
sufrido hace unas semanas, ha
tenido la gentileza de remitirnos
cuanta informacion le hemos so-
licitado para realizar este traba-
jo. También el secretario de la
Academia, don Manuel Antonio
Rendon Gomez, nos ha dado
toda clase de facilidades. En los
datos recibidos se dice que, ce-
rrado el paréntesis de la guerra
civil, Espana ensanchaba de nue-
vo los horizontes intelectuales,
hasta mostrar que para nosotros
la raza no fue ni es uniformidad
de habla o asimilacion de cos-
tumbres, sino un alma comun
que encarna en multitud de ten-
dencias y fisonomias. Natural-
mente que esta eclosion origi-
naba un cambio en los sistemas,
sobre todo en lo cultural, reli-
gioso e historico. En su conse-
cuencia, la Academia hubo de
modificar su método de trabajo
transmutandolo en moderna teo-
ria del desarrollo y vitalidad ha-
cia nuevas realidades ya accesi-
bles al nuevo espiritu de los
tiempos, restableciendo la vi-
gencia de sus fines esenciales.

—~Entonces se inician los cur-
sos lectivos con la solemnidad
del doce de octubre, como Dia
de la Hispanidad, y sucesiva-
mente se verifican en dicha fes-
tividad: el aniversario fundacio-
nal, el Dia del Idioma y el Dija
de la Poesia Hispanoamericana
como precepto estatutario. E|
ano mil novecientos sesenta vy
cinco fue elegida esta Academia
por el Ministerio de Asuntos Ex-
teriores —del que oficialmente
depende— para la conmemora-
cion nacional del Descubrimien-
to, asistiendo el Cuerpo Diplo-
madtico iberoamericano, el minis-
tro de Asuntos Exteriores, el di-
rector del Instituto de Cultura
Hispanica y otras ilustres perso-
nalidades del mundo hispanico.
La leccion magistral estuvo a
cargo del director de nuestra
Corporacion, don José Maria
Peman.

Otro aspecto de relieve, inso-
lito por su originalidad —prosi-
gue informandonos el senor Ren-
don y Gomez— es |la acogida &
investigadores y estudiantes, que
encuentran en el concurso des-
interesado de esta entidad un
hogar transitorio y de promocion,
en la busqueda de una coopera-
cion social que paulatinamente
va gestando un cuerpo de valo-
res destinado en nuestro propo-
sito a enriquecer el substrato
de la conciencia colectiva. Con
este animo de superacion se han
ido sucediendo jornadas entra-
nables, las cuales, a tenor de |a
nueva version de estas relacio-
nes culturales, han supuesto
autenticos hitos en el contexto
de nuestra labor.

Entre los datos que nos ha
enviado don José Maria Peman
se indica: «En el transcurso de
los ultimos anos, este caudal
dindamico se ha visto incremen-
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tado con la organizacion de ci-
clos de divulgacion sobre la co-
lonizacion espanola en aquellas
tierras, la prehistoria americana
y el arte, a cargo de las princi-
pales figuras nacionales en las
respectivas materias. Conferen-
cias periodicas pronunciadas por
los mas destacados escritores,
poetas y académicos de las na-
ciones hispanicas, aprovechando
su estancia en Espana. Recep-
ciones de nuevos miembros, se-
siones publicas solemnes dedi-
cadas a Rubén Dario, Andrés
Bello y otras grandes figuras, y
finalmente la convocatoria de la
Il Asamblea de Americanistas
Espanoles, verdadero aconteci-
miento al que asistieron ilustres
catedraticos, investigadores vy

—;Conceden algun premio li-
terario o artistico?

—En su primera €poca cele-
brabamos certamenes con moti-
vo del Dig de |la Raza. Ahora
estimamos mas conveniente con-
centrar este esfuerzo en un in-
tercambio con nuestras seccio-
nes enh las Republicas de Hispa-
noamerica, estando actualmente
constituidas las de Méjico y Ve-
nezuela y en gestion las de Ar-
gentina y Guatemala.

—Hablenos del ambiente cul-
tural en Cadiz.

—QConsidero floreciente el ni-
vel actual de la cultura gaditana.
Destaca, sobre todo, la abundan-
cia de estudiosos y en especial
de investigadores de archivos,
muy alejados del ambiente pura-

cuantos profesan disciplinas so-
bre el Nuevo Mundo en los mas
prestigiosos centros espanoles,
culminando dicha Asamblea con
la constitucion de la Asociacion
de Americanistas Espanoles.

JUNTA DE GOBIERNO,
PUBLICACIONES,
PROYECTOS

Componen la Junta de gobier-
no de la Real Academia Hispano-
americana de Cadiz, las siguien-
tes personalidades: director, don
José Maria Peman; vicedirecto-
res, don Alfredo R. de Zuloaga
y don José Garcia de Quesada;
secretario general perpetuo, don
Manuel Antonio Redon y Gomez;
vicesecretario, don Antonio Oroz-
co Acuaviva; consiliarios: don
Benito Cuesta Santaolalla, don
Eduardo Gener Cuadrado, don
José Pettenqui Estrada y don
Francisco J. Lopez Pérez: censor,
don Hermenegildo Pacheco, y bi-
bliotecario, don Jestis Murciano
Lasso de la Vega. Preguntamos
nor las publicaciones de la Aca-
demia. Nos dice don José Maria
Peman:

—En esta segunda época, 0O
sea posterior al ano mil nove-
cientos treinta y seis, la Acade-
mia, por razones ajenas a Su
propia voluntad e interés, no
ha podido volver a publicar su
Boletin ni, por tanto, otras pu-
blicaciones sobre sus estudios
pPropios.

mente literario y lirico en la re-
lacion hispanoamericana de hace
unos treinta anos.

—:Puede adelantarnos algunos
actos y proyectos programados
para el nuevo curso por la insti-
tucion que usted dirige?

—Puedo adelantarle que esta-
mos programando el nuevo cur-
so mil novecientos setenta y
cinco-setenta y seis. En €l una
de las notas mas destacables
sera el acto de la entrega solem-
ne al director de LA ESTAFETA
LITERARIA y relevante gaditano,
don Ramon Solis, del Titulo de
Académico de Merito. Para ha-
blarle de otras tareas es aun
pronto. Ha de pasar el verano
para poder precisar conveniente-
mente la informacion.

Como se desprende del conte-
nido de este trabajo, pasa vya,
con mucho, del medio siglo la
historia de esta Real Academia
Hispanoamericana de Cadiz. Son
sesenta y cinco anos de realiza-
ciones y de ilusionados afanes.
La Hispanidad, la cultura hispa-
nica, su difusion y asimilacion
ha sido el fin primordial de la
institucion. Y por ese camino
prosigue su andadura. Las ilus-
tres personalidades que compo-
nen su Junta directiva saben
bien cual es el cumplimiento de
su mision, cuales son las metas
a conseguir por la Academia,
sobre todo ese espanol querido
y universal que es don José Ma-
ria Peman.
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‘CALDMN

SALVADOR
ESPRIU

A Friede L. Martorell, que
también amo a Sinera.

I

POR los ramblizos baja el
[carro

del sol, desde cumbres
de hinojales y wvinas
que yo siempre recuerdo.
Pasearé por el orden
de verdes cipreses inmoviles
sobre la mar en calma.

11

i QUE patria tan pequena
rodea el cementerio!
Esas aguas, Sinera,
cerros de pino y vina,
polvo de ramblizos. No amo
[nada mas
que la sombra
viajera de una nube
y ese lentp recuerdo de los
[dias
ya para siempre pasados.

VII

LLEGA la uva tierna,
traida por dedos benévolos
del santo martir de plata.
En procesion se estremecen
lucecitas de cirios
y acompahan la tarde
a bien morir: wviatico
de recuerdos de Sinera.
Para contemplarlos, subo
donde el ciprés vigila.
Luces de luna besan
jerarquia de cumbres,.

IX

VUELO de recuerdos de
[[luvia

agudizo el suplicio
de esas flores que mueren
al fragil paso armonico
de la tarde y del agua.
iComo calla el mar! Arriba,
triunfo, destino, reino,
acometida de encajes.
Los cipreses recogen
luz de cielo llorado
en momentaneos espejos.

(De Cementeri de Sinera.)
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SAGITARIO

AYER paso, velada estremecida,
y desnudo regresa hoy el arquero,
con el arco y el alba.

—iCon cqué frialdad te alejo
hacia la tierra de ninguna parte,
donde sdlo te puede acompanar
tu soledad sin palabras!

;Humo o dolor? Mi sonreir agudo
la altivez de tu cantico traspasa.

Te pierdes, hermano dificil

de la rosa y del fuego, por la secreta
ley del camino que une la raiz y el ala.
Ya el corazon y los ojos ignoran

quién fuiste tu.

(De Les hores.)

UNA CERRADA
FELICIDAD ES MUY
PROPIA DE MI MUNDO

VIVO tras esa puerta,
pero no se si a esto
puedo llamarle vida.

Cuando al atardecer regreso
de mi diario odio contra el pan
(;,no sabes que tengo la inmensa
suerte de venderme a trozos
por una pulcra moneda
que llega ya a valer
mucho menos que nada?),
afuera dejo un viejo abrigo, la esperanza,
y me adentro por el camino de los 0)o0s,
por el vacio espanto en donde siento,
mas alla, a mi Dios,
siempre mas alla, mas alla de falsos
profetas y de raras culpas
y del viejo necio enfermado por los versos
disciplinados como estos de ahora, con peines
de oscuras marcas que el aliento de los criti-
esclarecera un dia para mi verguenza. [cos

Si, puedes encontrarme, si te atreves,
detras de la glacial nada
de esta puerta, agui, en donde vivo y siento
la anoranza y el grito de Dios y soy,
con los pajaros nocturnos de mi soledad,
un hombre sin suefios en mi soledad.

nuwm.

POR
SENCILLO
GUSTARA

CANSADO ya de tantos versos que no
[acompanan
—los admirables versos de sabios excelen-
[tes—,
de ver como desnudo pasa el emperador,
de la queja del viento, ese antiguo adversario,
del exceso de mi, ya sin mensaje,
con muy claras palabras ahora voy a deciros,
con grito elemental, lejano de artificio,
que quiero solamente pararme en el camino,
ya un inclinado amigo de la ultima injusticia,
y muerto, cin pesar, tenderme para siempre
sobre la buena tierra.

SER TAN
NO TE

SON DE CORNAMUSA
EN LA DANZA FINAL

En mucha tierra descansas los pies,
sobre la humeda muerte te conviertes en
Sin nombre ya, ni hijos, ni consuelo, [arbol.
te amas, solitario, en todos tus pecados.

, Te senorean ahora voces de pajarc o pa-
[labras,

o lloran por ti tan soélo anchisimos cielos
[lejanos

la desolada lluvia de este ultimo invierno?
Cerca de un rio presentido, tu gran oscuridad
preguntara por sombras en 10s 0jos cansados.

Sabemos profundamente como va cesando
[e]l baile
y se nos vuelve juicio y poco a poco olvido.

i Quietas ramas! No duran en el bosque
[callado
manos alzadas de hombres, viejo rumor de
[voces.

Y tu jamas quisieras librar tu agil dolor
del peligro del suefio y de la rueda.

Mas de subito los brazos son ordenadas ra-

[mas

y en la fangosa noche se te pierden las raices.

(De El caminant i el mur.)

Dedicado a la clara memoria de
Francesc Espriu, mi padre.

30-1V-1940.

|

CON un lento dolor se vuelve suefno 0oscuro
aquella luz de los palacios altisimos.
Y el tiempo lo desparrama por el recuerdo,
[yva flor dechecha
en los dedos asperos de lluvia de mi extremo
[invierno.
Miro toda la noche y siento el corazon
vastisimo de la tierra, el maternal
respirar fangoso que guarda el trigo venidero.
Manana llegaran tranquilas horas,
abiertas alas anchas de los pajaros
llevaran a los campos las grandes calmas
[del verano.
Habra tal vez muy piadosos arboles
de sombras extendidas sobre secos caminos.
Pero yo, que sabia el canto secreto del agua,
las alabanzas del fuego, de la gleba v del
[viento,
en oscura prision me hallo adentrado,
descendi por peldanos de piedra
al cerrado recinto de lisas paredes
y avanzo solo hacia el espanto del largo grito
que decia mi nombre entre las bovedas.

11

HE caminado estancias de la casa
de la destral del rayo.
Porque no tiene ventanas,
no podia saber.
Porque no hay puerta alguna,
no podia escapar.

ESTAFETA LITERARIA

573 de LA




Mas alla de pasadizos sin luz

avanza contra mi un terrible llanto,
lamento elemental por las altas praderas,
por vientos libres y bosques y la noche
ancha y abierta bajo las estrellas.

En un extremo peligro de muerte,

me siento muy hermano del dolor

que ya se acerca, Ciego y enemigo.
Entonces, cuando la sangre

con ira es esparcida por la roja tiniebla,
quedo justificado, hombre entero.

Y mis labios pronuncian,

nacidas del coraje, del sonreir compasivo,
abriéndome por fin el unico camino de salida,
unas pocas, fragiles, claras

palabras de cancion.

(De Final del Laberint.)

XXV

DIREMOS la verdad sin descansar,
por el honor de servir, bajo los pies de todos.

Detestamos los vientres engrosados
y las grandes palabras,
v la indecente ostentacién del oro,
las cartas mal servidas de la suerte
v el humo del incienso al poderoso.
Ahora es vil el pueblo de sehores,
se acurruca en su odio como un perro,
ladra cuando esta lejos,
soporta, si esta cerca, que le peguen,
y mas alld del fango va siguiendo
por caminos de muerte.

Con la cancién alzamos, en medio de ti-
[nieblas,
altos muros de suefo, al abrigo del viento.
Se acerca por la noche rumor de muchas
[fuentes:
le cerramos al miedo nuestras puertas.

XXXIX

PORQUE los ojos cedian

al dolor de la espera, y ya las siete llamas

del candelabro ardieron tanto tiempo,

tal vez sentimos que la noche acaba.

Aprendemos ahora que seran las estrellas

dadas en servidumbre a la grandeza del l‘iigm-
1e:

son las nuevas palabras que pronuncia

la boca de la risotada ultima

de la muerte. El hombre sera, entonces,

libre y feliz, incluso en Sepharad.

Sin embargo, nosotros, solitarios,

nos sentabamos junto a la ventana

y cerca de las blancas .

pupilas de aguel ciego, el extrano adivino,

y no olvidabamos los mandatos de la antigua

ley:

«No mentiras, no robaras, no mataras»,

los eternos preceptos que en todas partes
{valen,

en Israel y en la Golah,

en el reino va casi conquistado

de las estrellas,

y también, algun dia, en Sepharad.
Al menos en el dia en que se juzgue
a Sepharad.

(De La Pell de Brau.)

A Maria-Lluisa Espriu, mi hermana,
v @ mi amigo el Dr. Felip Cid.

1

RUMOR de golpes de azadon. ;Los oyes?
Tras los altos cercados de los muros.
Sin reposo, pero muy lentamente,
el tiempo continua mas alla del redil.

Arrancaron las vides, quemaron los sar-

mientos,

el yermo se extendia sobre la tierra buena.
Por el arroyo vamos arrastrando

los pasos impacientes de estos pies de viejo.

La sabiduria grité en el barbecho,
en las canas secas que el viento agitaba:
Contémplate en mi como llegas a ser
la conseguida muerte de ti mismo.»

Gachos en la sombra, los braceros cavan
en las despojadas vinas del invierno.
No hayv luz para el vacio de los cielos.
Solo golpes de azada en el fondo del frio.

Madrid-Espana, I de oQcliubre de

IV

MIENTRAS permaneciamos sentados
junto al cancel, durante la velada
de verano, en el aire reposado,
y de pronto la lampara hacia
la claridad mas triste,
por los ramblizos llegaban los lejanos
ladridos de los perros
de las altas masias de la noche,
y el rumor de un viandante levantaba
de la tiniebla poco a poco el miedo.
Entonces alguien dijo:
«He visto muchas golondrinas, hoy,
en los campos, 1gual que gorriones.»
Y otra voz: «Quiza pronto llovera.»
Y vo cerré los ojos, v miraba,
uno a uno, a mis muertos va en su paz.
Y sabia sin ellos para siempre
este camino, y como también pasan
los dias que vendran
por el largo vacio del arenal.

XXXVI ,

PORQUE pasa la tarde y el sol ya tra-
desde la sombra miro lentamente. [monto
Ante mi, sin embargo, duraba el resplandor,
extendido, ante mi, mas alla de locs campos,
y, caballo cansado junto al mar,
viene por el arroyo
a la vacija ultima, de arena.

Sonrio, pues me sé perecedero;

luego pienso en el bien, siempre tan arido,
y en el mal, que me atrae,

Entre pampanos secos se desvelaba el viento,
y persigue, por los cafaverales,

harapos de los suencs; ladra y gime
alrededor de aquella

cerrada soledad de casa, lejos,

XXXVIII

ESTABLECIDO, en orden, tal vez inteli-
dejo el pequenc mundo que llevo [gible,
desde el origen, desde el cual me envuelve,
pues los Inquietos pasos llegan subitamente
al final del camino. Concedida a mis ojos
la extrana fuerza de penetracion
del espesor del muro, contemplo los cerrados,
silentes, solitarios conceptos que las manos
del fuego van creando y elevan para nadie.

i Ah, la diversa identidad descendida

de los pozos, tan doloroso esfuerzo

para unir y aprender, una a una, las letras
de las palabras de la nada!

Gritos del viento histrién en torno de la casa.
He aqui al hombre viejo delante de la casa,
como eleva su polvo lentamente,

en un momento, arido y desnudo, de estatua,
Tierra seca después, ya para siempre

ajena al nombre, al numero,

desmenuzada en las profundidades

por la raiz del arbol.

XXXIX

VENGO a la desnuda
sequedad de la tierra.
Soy ya silencio
ahondado. Me alejo
del polvo que se eleva.

XL

PERO en la sequedad arraiga el pino
crecido desde ella hacia los libres vientos
que ordeno y digo con las pocas letras
de una breve y muy noble y eterna palabra:
me yergo viejo tronco sobre la vieja mar,
doy sombra y guardo el peso de mi camino,
reposa en mi la luz y encalmo ya la noche,
devuelvo la voz dura
en el desnudo roquedal del canto.

B., 18589-1962.

Me siento morir cuando moris

v me siento vivir cuando vivis.
ol ML 8.

(De Llibre de Sinera.)

1975

CON LA VOZ
RONCA DE UN
“CHANSONNIER”

A Enrique Badosa

SE como el mundo extrano me ha ido con-
[templando

por dentro, en el vacio, con fijeza de gato.

Bajo la verde luz, empiezo mi rebelde

cancion, en escenario del todo lleno de humo.
Vendra, como el de ayer, un engano futuro
igualmente bailado en la pared por sombras.
La voz de un tartamudo me va contando,
[rota,
trozos de cuenos viejos de la cama de un
(nino,
y labios del silencio me han abierto, del todo,
los mas abrumadores secretos de alma vy
[cuerpo.

Dije locas razones rodeado de hielo,

y me encierro alejado de claridad celeste.

Esta palabra fragil de amigo, o bien de her-
[mano,

que esta escrita en el viento por una mano
[lenta,

nc le da al prisionero jamas algin consuelo,

ni al peso cautivado convierte en vuelo libre.

Para que aquel que duerme lo escuche

[bien despierto,

en medio de la calle elevo hasta el palacio

un nocturno clamor, potente: la paz, cerdo,
el oro del becerro no te la comprara.

Y los escarnecidos de la ciudad y el campo,

convertiran en rayo los bostezos del hambre,

Construyo con mi hielo catedrales eternas,
v el sol las va fundiendc sin dejar rastro al-
[guno,

Con cansado dolor de la carne y la piel,
con raiz en el yermo de donde huye el pajaro,
yo crezco en arbol seco que solo lleva el
[nombre
de nada, o de ninguno, o bien de todo el
[mundo.

En este rio ancho, tan espeso de fango,
cae gota tras gota la sangre oscurecida.
No me podran salvar ni risas ni quejidos
del altisimo palo de mis incumplimientos,
desde donde los dedos del tiempo, poco a
[poco,
me cuelgan, aterido, antes de darme al fuego.

No lo he querido asi, pero el gran mal que
inace

aqui, dentro de mi, me ha sembrado de sal.
Muy caminado el largo camino de morir,
hoy lo veo torcido, si un dia recto era.

Y al ser ya soledad, en vano lanzo un ultimo
grito de horror de hombre que se ha perdido.

B., 1956.

DULZURA DE BALIDO

DE NAVIDAD

Para una campana-christmas de

Antoni Maorillas.

;. POR qué no descolgais
este rigido cuerpo que pende
de la campana?

aun siento
grito se estrangula.

B., 14-XI1I-1966.
(De Fragments.)

poemas ha Ssido realizada por

ENRIQUE BADOSA.)
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Por Juan Emilio ARAGONES

DE LA DESVIACION

SEXUAL A LA
MARGINACION SOCIAL

MART CROWLEY: Los chicos de la banda. Version es-
panola de Ignacio Artime vy Jaime Azpilicueta. Teatro:
Barcelo. Direccion: Jaime Azpilicueta. Escenografia:
Emilio Burgos, realizada por Manuel Lopez. Intérpre-
tes: Manuel Galiana, José Luis Pellicena, Andrés Re-
sino, Ramon Corroto, Ricardo Tundidor, Damian Ve-
lasco, Joaquin Kremel, Julio Gasette vy David Carpenter.
Fecha de estreno: 3 de septiembre de 1975.

Si era un problema que estaba
en la calle y, con aristas mas
agudizadas, en algunos estable-
cimientos «especializados» del
barrio de Salamanca madrileno,
squé razones validas impedian
su acceso a la escena? (Escon-
der el rostro importa, que el es-
pejo no hay por que, suele decir
el pueblo. Y, ;qué otra cosa es
el teatro sino un espejo de cos-
tumbres?)

Pues bien: gracias a la aten-
cion con que Artime y Azpilicue-
ta siguen los sucesos ultimos de
la actualidad teatral por el an-
cho mundo, el publico de Madrid
ha podido presencia la escenifi-
cacion, ideada por Crowley, del
conflicto de unos personajes so-
cialmente marginados a causa de
su desviacion sexual. (Digo «des-
viacion» y no «inversion» porgue
en los nueve especimenes elegi-
dos por el joven autor estadouni-
dense se dan muy varias grada-
ciones de anormalidad: desde el
invertido pleno hasta el hetero-
sexual, sin que falten el que lo
es muy a su pesar —y de ahi su
agresiva actitud— ni el que, tras
una episodica caida, o solo po-
derosa tendencia -—deliberada-
mente, el autor deja oscuro este
punto—, resuelve volver al ma-
trimonio en crisis inminente.)

La accion transcurre durante
dos horas —gjera necesario el
convencional intermedio?—: las
que dura la fiesta de cumpleanos

de uno de los desviados, Harold,

ahondadoramente corporeizado
por José Luis Pellicena. Y en tal
lapso, el joven Crowley acierta
a presentar la radiografia animi-
ca de nueve seres sexualmente
anormales, con sus frustraciones,
su mayor o menor conciencia de
hallarse ante una situacion so-
cialmente anomala... y su 1m-
prescindible urgencia para bus-
car responsabilidades ajenas a
su misma naturaleza.

Deplorablemente, le han falta-
do arrestos al autor para escribir
la tragedia que el tema requeria.
Pudo concebirla, al menos, como
tragicomedia; premeditadamen-
te, v con aguda vision de lo co-
mercial, insertd en su pieza el
contrapunto comico del excentri-
co personaje que incorpora Co-
rroto, v tal insercion reduce Los
chicos de la banda a la cualidad
de comedia dramatica. Ingeniosa,
eso si, v coloquialmente logradi-
sima, pero sin alcanzar, en su
desarrollo, el ciento por ciento
de lo que su concepcion hacia
prever.

Con todo, estamos ante un dig-
no tratamiento escénico de los
estadios de la inversion sexual,
sin indecentes accesos a perver-
tidas comarcas que se adentran
yva, de lleno, en el territorio de
la patologia.

Magnifica la direccion de Az-
pilicueta, con la unica tilde de
algun exceso tolerado a Corroto,
y admirable la escenografia de

Emilio Burgos, en insuperadora
concepcion del duplex neoyor-
quino de Michael, muy cabal-
mente realizado por Manuel Lo-
pez, con escalera practicable y
toda suerte de accesorios am-
bientadores.

Pero acaso la nota descollante
en calidad hay que buscarla en
los intérpretes de la obra que, 0
mucho me equivoco, o marcara
a fuego el talante superador de
minusvalidas empresas preceden-
tes. Dentro de un tono medio
de indudable calidad, los maxi-
mos logros creativos correspon-
den a Manuel Galiana y a José
Luis Pellicena. El primero acerto
a dotar a su personaje de carac-
teristicas muy varias, del desen-
fado primero al patetismo final.

Y Pellicena, en la espléndida
gama de matices con la que en-
riquecio un personaje tan con-
trovertido como el suyo. A conti-
nuacion cabe resaltar la impe-
cable sobriedad expresiva de An-
drés Resino. Y después, todos los
otros, desde Ramon Corroto a
David Carpenter, entre los que
hay uno de raza negra, y quiza
no esté de mas considerar la cir-
cunstancia de que, despueés de
incontables pruebas realizadas
—negativamente— con esponta-
neos aspirantes de color residen-
tes en Madrid, la empresa haya
resuelto solicitar el concurso de
Julio Gasette, un actor profesio-
nal de raza negra al que han
recho venir desde su cuna vene-
zolana.

VODEVIL MUY
DE DERECHAS

TORCUATO LUCA DE TENA: Una visita inmoral o La
hija de los embajadores. Teatro Infanta Isabel. Direc-

cion: Cayetano Luca de Tena. Escenografia: Emilio Bur-
gos, realizada por Manuel Lopez. Principales intérpre-

tes: Jose Bodalo,

Pastor

Serrador, Pastora Pena,

Montserrat Julio, Lucio Romero, Beatriz Savon, Miguel
Angel. Trini Alonso y Rafael Lopez Somoza. Fecha de
estreno: 5 de septiembre de 1975.

(Kl estreno estaba previsto para
la vispera, mas la afonia de una
de las actrices hizo que se pro-
dujera justamente en el cincuen-
ta aniversario del dia en el que
—por muerte en accidente auto-
movilistico de su padre— Arturo
Serrano se hizo cargo de la em-
presa, a los diecinueve anos. Re-
sulta, por tanto, muy compren-
sible la emocion del decano cde
los empresarios teatrales espano-
les cuando, desde su palco em-
presarial, correspondia a las
ovaciones del publico, encauza-
das hacia su persona por el
autor, en un breve y preciso
parlamento final. El critico se
complace en unir sus aplausos a
los de los espectadores, y felicita

al mas perseverante de nuestros
empresarios, en sus bodas de
oro con el teatro.)

Al paréntesis inicial ha de se-
guir el enjuiciamiento de la obra.
De primera intencion, el comen-
tario iba a titularse «Un vodevil
de derechas», pero cai en la cuen-
ta de que eso, mas que una de-
finicion, seria una redundancia,
toda vez que el género vodevi-
lesco, por su propia entidad, es
fruto escénico que unicamente se
da en comarcas fertilizadas por
abonos derechistas... y, por des-
contado, organicos. De ahi que
decidiera intercalar en el titulo
el superlativo «muy», avalado
por cdos razones superdefinito-
rias: la inexistencia de una cama

LITERARIA

LA ESTAFETA



en el escenario, es la primera, y
la segunda, la aparicion en él de
un obispo senaladamente precon-
ciliar, cuya sola figura ahuyen-
taba cualquier posibilidad de que
los enredos del vodevil desembo-
caran en actos consumados...

Con decir a ustedes que alguna
que otra malsonancia incluidas
en los dialogos parecian injertos
artificiosos en un texto con fre-
cuentes referencias clasicas... En
descargo del autor, debo anadir
que Torcuato Luca de Tena co-
nocita de antemano la levedad
del empeno. «Hemos pretendido
muy poco —dijo, al final—, sélo
que ustedes se diviertan durante
un par de horas.»

Y si, su objetivo parece con-
seguido. Pero es meta muy men-
guada para el autor de anterio-
res piezas de mayor ambicion
—Hay una luz sobre la cama v
El triunfador—, y no le disculpa
del todo el haber querido idear
una comedieta afin a la ejecuto-
ria del teatro Infanta Isabel en
la ocasion de cumplirse el cin-
cuentenario al frente de la em-
presa de Arturo Serrano, pues si
es cierto que en el medio siglo
wltimo el teatro ha testimoniado
fehacientemente su adscripcion
al género escapista, humoristico
o de evasion, también lo es que
en dicho lapso se ha estrenado
en el local de la calle de Barqui-
llo parte muy enjundiosa de la
produccion de uno de los mads
revolucionarios autores de hu-

mor del siglo actual en Espana:
Enrique Jardiel Poncela.

En fin, hay que decir que la
obrita llego a buen puerto. Si era
Sw unica pretension, estan de mas
reparos cualesquiera impuestos
por exigencias de la dramaturgia
actual.

La direccion de Cayetano Luca
de Tena es a tal punto excepcio-
nal que da visos de verosimilitud
a la inverosimil distanciacion
brechtiana con la que el autor
espolvorea la trama, mediante el
desdoblamiento de los personajes
que corporeizan Bddalo y Serra-
dor, con la colaboracion de unos
decorados de accion multiple vy
muy funcionales, tan bien dise-
nados por ese maestro de la es-
cenografia que es Emilo Burgos,
como cabalmente realizados por
Manuel Lopez.

Cuando entre los intérpretes se
encuentran tantas primeras figu-
ras de la actual profesion teatral
en Espana, sobran los adjetivos.
Para calificar de algun modo sus
personales notas de aciertos, bas-
ta con la enumeracion, en orden
de preferencia enjuiciadora: José
Bdédalo, Pastor Serrador, Miguel
Angel, Beatriz Savon, Trini Alon-
so, Montserrat Julio, Pastora
Perna v Lucio Romero..., porque
Rafael Lopez Somoza no admite
ordenes de preferencia: en perso-
najes protagonistas o de reparto,
él se manifiesta siempre como lo
qgue es: un comico de cuerpo
entero.

...Y UN VODEVIL
DEL MAESTRO

GEORGES FEYDEAU: Ojo por 0j0 y cuerno por cuerno.
Traduccion de Miguel Almereyda del titulo original Le
dindon. Teatro Arniches. Direccion: Ricardo Lucia. Prin-
cipales intérpretes: Luis Prendes, Pepe Calvo, Yolanda
Farr, Juan José Otegui, Clara Sunez, Mercedes Barran-
co, Margarita Mas vy Enrique Closas. Escenografia vy
figurines: Victor Maria Cortezo. Fecha de estreno: 11 de

septiembre de 1975.

Lo unico deplorable en esta pie-
za maestra del maestro Georges
Feydeau es la tan libérrima
como mercantilista traslacion del
titulo original —Le dindon— efec-
tuada por su traductor, y que
parece mas apropiado para cual-
quier desmadre revisteril que
para una comedia tan ingeniosa
yv bien construida como ésta de
Feydeau que, estrenada en los
afios ultimos del siglo pasado,
conserva integra toda su frescu-
ra de invencion de equivocos
encadenados y enredos vyuxta-
puestos, en un prodigio de cons-
truccion escénica y de eficacia
expresiva, que realza adecuada-
mente la pormenorizada capaci-
dad de Ricardo Lucia en su tarea
de coordinacion escénica.

Ni gratuitos «destapes» ana-
tomicos ni cualguier otra conce-
sion para dar gusto a reprimidos
sexuales —fuera del desacertado

Madrid-Espana, 1 de
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titulo de la version espanola—,
es posible hallar en este hila-
rante y poco menos que carte-
siano vodevil, pletérico de ha-
llazgos teatrales de buena ley,
puntualmente resaltados por una
muy atinada labor de direcciéon
escénica, que se pone de mani-
fiesto, sobre todo, en la excepcio-
nal direccion de intérpretes.

Victor Maria Cortezo ideo
unos espléndidos figurines fini-
seculares e hizo los bocetos de
un decorado tan de la época que,
por su elementalidad de paredes
de papel pintado, nos traslada
de inmediato a una etapa con
creces superada de la escenogra-
fia. (Ignoro si el efecto comple-
mentario de una puerta que se
abria en direccion contraria a la
impulsada reiteradamente por
los intérpretes era deliberado o
involuntario.)

En cualquier caso, supone un
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acierto la esceneficacion del vo-
devil concorde con la época de
su creacion... por cuanto entra-
na de aleccionadora muestra de
la insuperada habilidad creado-
ra del padre del vodevil por an-
tonomasia. De una pieza en la
que el autor pone al pie de los
caballos toda presunta proclivi-
dad sexual, mediante la insercion
de un determinante matiz paro-
dico que los personajes parecen
no advertir, en tanto que para
el publico resulta mas evidente
segun avanza la accion, hasta
culminar en el mondlogo ultimo
de esa especie de pavo real sin
posibilidad de «ligue» o, dicho mas
carpetovetonicamente, de cornu-
do apaleado, que tan prodigiosa-
mente corporeiza Luis Prendes.
En el capitulo interpretativo, a
la cita —en primerisimo lugar,
pues su labor es un compendio

“NOSOTROS,

de perfecciones, desde la creacion
del tipo a la extensa gama en
las inflexiones vocales— del gran
actor que es Prendes, habra que
anadir el contrapunto sin extre-
mosidad de la sobria y convin-
cente actuacion de Pepe Calvo,
en una muy afinada réplica.
Y, a continuacion, Yolanda Farr
—que acerté a dar a su persona-
je matices a un tiempo insolitos
v adecuados— y Juan José Cte-
gui, tan seguro siempre que el
critico no se explica la sistema-
tica pretericion de gque es objeto
por las empresas teatrales. Tam-
bién son merecedores de men-
ciobn expresa la comunicativa
eficacia de Mercedes Barranco y
el buen hacer de Margarita Mas
y Enrique Closas, como nombres
descollantes de un conjunto sa-
biamente empastado por la ido-
nea direccion de Ricardo Lucia.

LOS DE

ENTONCES, YA NO

SOMOS LOS

MISMOS”

BERNARD SLADE: Una vez al ano. Traduccion espa-
nola de Ignacio Artime v Jaime Azpilicueta. Teatro Es-
lava. Direccion: Luis Escobar. Intérpretes: Irene Gutié-
rrez Caba y Carlos Estrada. Escenografia: Emilio
Burgos, en realizacion de Manuel Lopez. Noticiario his-
torico: Basilio Rogado v su equipo de «Hora 25». Fecha
de estreno: 17 de septiembre de 1975.
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A medida que la leccion iba aes-
arrollandose, repigqueteaba con
mayor fuerza en el animo del
critico el verso de Neruda que
encabeza este comentario, Verso
inscrito en la ultima composicion
de su libro Veinte poemas de
amor y unha cancion desesperada,
publicado en 1924,

En €l se resume la almendra
de los adulterios programados
mediante citas anuales de la pa-
reja protagonista,

Y es que esta pareja—Doris vy
George— de adulteros, resultan
ser asombrosamente fieles... has-
ta en sus infidelidades. Porque,.
ya en la amanecida del primer
encuentro en la intimidad, descu-
bren que bajo la mutua atrac-
cion sexual subvacen mas hon-
das identificaciones. Y resuelven
pasar juntos un fin de semana
cada ano.

El autor ha tenido la intuitiva
hahilidad de ofrecer solo seis de
las citas, cada una de ellas se-
parada por un lustro, a fin de
que la accion del tiempo sobre
el comportamiento y las carac-
teristicas de los amantes per-
mita ofrecer rasgos diversos de
sus cambiantes personalidades.
Siguen ambos leales al mutuo
afecto, pero sus maneras de ex-
presario difieren en igual medida
en que el paso del tiempo influye
en sus caracteres, en sus gustos
y en todo («Nosotrcs, los de en-
tonces, ya no somos los mis-
mos».) Y pienso que en esta suer-
te de pesquisa en torno a la
accion del tiempo sobre la pa-
reja radica el maximo acierto
de la comedia, porque es de ver
como influyen en los sentimien-
tos de ambos, no solo los sucesos
de la vida nacional —que, de
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1951 a hoy, se relacionan al pa-
no en las voces de un popular
espacio radiofoénico—, sino tam-
bién el respectivo comportamien-
to de sus respectivos conyuges
legitimos, al extremo de que se
ciernen vy pesan en sus furtivos
encuentros para llevar al espec-
tador la certeza de que, de algun
modo, también los otros <«estan

de cada matrimonio, si bien él
en el primer encuentro los re-
duce a dos, sin duda por esas
absurdas cautelas que aconsejan
al varon mentir en algo, cuando
esta ante lo que €l considera aun
nada mas que un pasajero ligue.
Luego vendria la total sinceridad
de uno y otro y, con ella, la
necesidad incontenible de hablar
de sus conyuges, al punto de
que cuando él le comunica que
ha muerto Helen, su mujer, la
amante le replica, en tono de ab-
soluta sinceridad: «;Ha muerto?
Pobre Helen; no la conocia, y
va la consideraba como mi me-
jor amiga.» Logicamente, cuando
¢l le propone el matrimonio, la
amante opta por la continuidad
del encuentro anual v el resto
del ano en su acostumbrada vida
familiar,

Y es que ambos se dan cuenta
de que, con el paso del tiempo,
estan cada vez mas distantes... y
unidos so6lo por esa sorprendente
fidelidad en las infidelidades a
que lineas arriba me referia.

Dentro del tono amable vy pi-
caruelo de la trama, no faltan
las gotas de patetismo dramati-

co: la muerte en Vietnam del |

hijo que él mas queria, etc.

El lapso ideado por el autor para
su trama hace que, siendo sélo |
dos los intérpretes, los persona- |
jes corporeizados se multipliquen
| % Entre el 1 y el 15 de este mes

por seis, en ambos casos. Nada

tiene que ver la <«Doris» con la |}

conciencia remordida del encuen-
tro inicial, con la parturienta
en trance inminente, con la hip-
py universitaria posterior o con
la abuela que va es en la ultima
cita. Y parejos cambios se han
producido en la personalidad de

«George», aunque de signo dife- |
rente. (De nuevo, el verso neru-
«Nosotros, los de enton- §
ces, va no somos los mismos».) |

diano:

El teatro es arte muy comple-
jo v en el que participan varios
factores, entre los que no siem-
pre la calidad literaria del texto
prima sobre los otros. El sensa-
cional éxito obtenido en Broad-
way por esta pieza de Slade se
debe mas al inteligentisimo em-
pleo de elementos de directa
percepcion emocional en el publi-
co que al rigor expresivo de su
texto.

Irene Gutiérrez Caba esta
—como siempre— magistral... vy
mas que nunca ductil en la in-
corporacion de sus seis cambian-
tes criaturas escénicas. Tanto
que el simple hecho de que la
actuacion de Carlos Estrada no
se difumine ante ella, es por si
solo indicativo de infrecuente ca-
pacidad histrionica.

Ante un perfectamente am- |
bientado decorado de Emilio Bur- §

gos, en impecable realizacion de
Manuel Lopez, Luis Escobar efec-
tua otro mas de sus responsables
y dignos ejercicios de direccion
escenica.

Por Carlos-José COSTAS
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IV FESTIVAL INTERNACIONAL

DE DANZA

alli». Y sus respectivos hijos, tres |

La problematica de los coros no estatales sera tratada en un seminario

en la VIl Quincena de Misica de Sevilla

MUSICA EN

SEVILLA

se desarrolla en Sevilla la VII Quin-
cena de Mauasica, en la que como
obra-encargo se estrenara una de
Ramon Barce. El estreno estaréd a
cargo de la Orquesta Nacional, que
ofrecera un total de dos programas
dirigidos por Luis lzquierdo y Vi-
cente Spiteri, respectivamente.

Ademéas de estas actuaciones se
presenta e! ballet de Marienma
entre los conciertos figura el del
Octeto de la Filarmdnica de Berlin,
| Musici, Madrigalistas de Praga,
Ensamble Contraste de Viena y los
recitales de Montserrat Torrent,
Ramén G. de Amezia y Mischa
Dichter. Como novedad, entre los
intérpretes se ha programado la
presentacion de la Orquesta de la
Radiotelevision Polaca, dirigida por
Strugala y Maksymink, con las ac-
tuaciones de la arpista Marisa Ro-
bles y del pianista Piotr Palecmy
como solistas. Las sesiones fina-
les se han consagrado a 'a musica
oriental con cantos de monjes tibe-
tanos y concierto de sitar por Ravi
Shankar.

Como en ocasiones anteriores,

: se completa la parte de conciertos

con un seminario dedicado al tema

| Los coros no estatales: su proble-
i matica. En su momento informare-

mos de las conclusiones del semi-
nario, que, como en los ya cele-
brados, seran también recogidas en
forma de libro, inc uyendo las po-
nencias presentadas. La organiza-
cion de la Quincena corre a cargo
de la Comisaria Nacional de la Mu-
sica.

MEDALLA PARA
MIRELLA FRENI

* Recogemos con gusto la noti-
cia de la imposicion de la medalla
de oro de la Asociacion Bilbaina
de Amigos de la Opera a Mirella
Freni. La imposicion ha tenido lu-
gar en una representacion de La
Boheme, conforme al acuerdo de
la directiva de la Asociacion: «En
reconocimiento a su gran aporta-
cion artistica, condicion humana vy
constante amistad.»

Si el acto servia para reconocer
los méritos de Mirella Freni, tam-

Mirella Freni ha recibido la medalla
de oro de la Asociacion Bilbaina
de Amigos de la Opera

num.

5783 de

bien es cierto que la propia Aso-
ciacion que la concedia es acreedo-
ra de un homenaje similar en con-
sideracion a su constancia en favor
de la odpera. Antes de la llegada
a la presidencia de Urizar, asi se lo
haciamos constar ya al anterior,
doctor Gil Turner. Un conjunto de
colaboraciones hacen posible e!
mantenimiento en Bilbao de una
tradicion que es, al mismo tiempo,
un cuidadoso cultivo de un género
que bien necesitado esta de ello
en la mayor parte de las ciudades
espanolas,

FESTIVAL

DE BALLET

% Rudolf Nureyev y el Scottish
Ballet de Glasgow han sido las dos
grandes atracciones que han llena-
do el Teatro de !a Zarzuela en la
inauguracion del IV Festival Inter-
nacional de Danza. El Ballet de
Glasgow, creado en 1969, contaba
por primera vez con la colabora-
cion del extraordinario bailarin ruso
y compuesto por unos treinta y cin-
co bailarines, cuenta entre ellos
con figuras de gran calidad, junto
con la genera! del conjunto.

El programa de presentacion ofre-
cia dos puntos distintos del ballet:
lo clasico y lo moderno. En el pri-
mero, La Silfide, de Herman Lo-
veskjold, con coreografia de Au-
gust Bournonville. Un ballet roman-
tico, en el que la accién precisa de
una cierta mimica para ser expli-
cada; la idea parece ser difici' de
contar con la sola accion danzante.
En realidad se trata del tipico bal-
let romantico, en el que se persigue
la narracion de detalles innecesa-
rios, que han quedado suprimidos
en la danza moderna.

Elaine McDonald fue la Silfide
eficiente a la altura de Rudolf Nu-
reyev, muy bien acompanados por
Robin Haig. Los tres mostraron
idéntica seguridad y frescura en los
movimientos.

La segunda presentacion fue So-
nata a tres, basado en la Sonata
para dos pianos y percusion, de
Bela Bartok, con coreografia de
Maurice Béjart, que desarrolla el
argumento de A puerta cerrada, de
Sartre. Béjart ha creado una atmds-
fera que se identifica plenamente
con la idea de 'a obra teatral y
transmite su misma «inquietud». El
trio de personajes estuvo a cargo
de Rudolf Nureyev, Robin Haig vy
Patricia Rianne, que lograron la ma-
xima expresividad en el juego de
tensiones que describian.

El contraste permitio valorar ade-
cuadamente las calidades del con-
junto escocés que se presentaba
por primera vez en Espana. Rudolf
Nureyev ya ha estado en otras oca-
siones y esta rodeado de un espe-
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Rudolf Nureyev se ha presentado
con el Scottish Ballet de Glasgow
IV Festival

en la inauguracion del
de Danza

---------
Al S R ¢

Todas las epocas se han ca-
racterizado por una determi-
nada tendencia. En la nuestra,
por un lado muy interesante vy
atractiva, parece que el afdan
innovador o el experimento

Madrid-Espana , I de
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cial prestigio internacional, que con-
firmo ampliamente. En su segundo
programa, el Ballet de Glasgow, que
aun no lo ha presentado en el mo-
mento de escribir esta cronica,
anuncia Paquita, Variaciones para
cuatro, Paso a dos clasico, Momen-
to, La leccion y Tres danzas de mu-
sica japonesa, lo que permitira un
mejor conocimiento de la compaiia,
ya que otros miembros del conjun-
to seran los que se presenten como
solistas. Bien la parte musica', su-
ponemos que bajo la direccion de
Allan Morgan, titular del conjunto
y adaptador de la partitura de La
Silfide.

Entramos ahora en el resto del
programa del festival con el grupo
siguiente, que actua también den-
tro de septiembre, el Ballet de la
Opera Alemana del Rhin Dussel-
dorf-Duisburg. Dos programas cla-
sicos. En el primero el ballet Gi-
selle completo; en el segundo, Sep-
tet Extra, La muerte y la doncella.
musica de Saint-Saens y Schubert,
respectivamente, y Tercera sinfo-
nia, de Scriabin. La formacion tie-
ne gran tradicion y ha logrado la
coordinacion tipica de los conjun-
tos permanentes con actuaciones
ligadas a un teatro de oOpera.

En la misma linea se encuentra
el conjunto que se presenta en sep-
tiembre, pero que extendera sus
actuaciones hasta el 5 de octubre:
Ballet de la Scala de Milan, en
cuya cabeza de reparto figuran los
nombres de Liliana Cosi, Luciena
Savignano, Roberto Fascilla y Ma-
rio Pistoni. El primer programa pre-
senta la novedad de El concierto
de Albatros, con musica de Ghedi-
ni, y dos tituos de Tchaikowsky,
Serenade y Francesca de Rimini.
En el segundo, un titulo frecuente
en ltalia, pero que no figura con
frecuencia en las programaciones
en Madrid, Coppelia, de De'ibes,

que es como el paralelo francés de
los grandes ballets de Tchaikowsky.

En la programacion del festival
se incluyen dos conjuntos folclori-
cos, uno espanol y el otro el Con-
junto Folclorico Nacional de Cuba,
que se presentara entre los dias
7 y 12 de octubre, con dos progra-
mas distintos como todos. Ambas
programaciones responden a su
nombre y recogen diversas danzas
que son muestra de las diversas
influencias que tomaron cuerpo en
Cuba para constituirse en fo'clore
propio. El grupo de treinta bhaila-
rines se completa con un trompeta
y seis percusionistas que forman
la orquesta justa para sus danzas.

Otra novedad importante del fes-
tival es la actuacion de la Compa-
nia de Danza de Paul Taylor, de
Nueva York. Un grupo formado por
una docena de bailarines bajo la
direccion original y fuertemente
creadora de Pau! Taylor. En los pro-
gramas, todos de danza moderna,
los nombres mas diversos de com-
positores: Debussy, folclore ame-
ricano; Busby, Bach, Satie, Haydn,
piezas medievales, y Haendel. Todos
aportando su musica para numeros
muy breves en |la mayoria de los
casos, con la constante de la coreo-
grafia de Paul Taylor.

Polonia estara presente también
en el festiva' con su Teatro Nacio-
nal de Pantomima y Danza de Wro-
claw. Su director, Henryk Tomas-
zewski, procede del teatro y ha en-
contrado en la pantomima —que ha
resucitado en Polonia— el medio de
expresion entre la palabra y la dan-
za pura para hacer mas inteligible
la accion. En e! primer programa,
del 21 al 23 de octubre, presenta-
ran la pantomima en dos actos la
caida de Fausto, basada en la obra
de Goethe, utilizando en parte la
musica de Berlioz y también pop-
jazz, En el segundo, La casa de

AUDICION DE

® JAUME
"PADROS

(Con un breve relato

Por Mary Carmen DE CELIS

sean el unico objetivo perse-
guido por el artista. Los recur-
sos actuales de comunicacion,
contribuvendo a ello las exi-
gencias del consumidor vy de
los manipuladores comerciales
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del arte, aceleran el proceso

de maduracion de cualquier

tendencia, sofocando la perso-
nalidad v creando el unifor-
mismo. En el compositor, hoy,
el miedo de poder ser conside-

fieras de la emperatriz Filisa, so-
bre la obra de Frank Wedekind —el
gran expresionista del teatro ale-
man—, con musica de Karnecki.

La segunda aportacion folclérica
estara a cargo del Ballet Nacional
Festiva'es de Espana, con la cola-
boracion de Antonio, que entre oc-
tubre y noviembre presentardan Dan-
zas folcloricas espanolas, Fantasia
galaica, Eterna Castilla y Suite fla
menca. La direccion coreografica
del Ballet esta a cargo de Alberto
Lorca y, con Antonio, apareceran
las primeras figuras del conjunto:
Maria del Sol y Mario La Vega.

El daltimo conjunto en presentar-
se sera el Ballet del Siglo XX, que
dirige Maurice Béjart, cuya calidad
de coreodgrafo acabamos de com-
probar de nuevo con Sonata a tres,
ofrecida por el Ballet de Glasgow.
Las actuaciones de! Ballet del Si-
glo XX, del 4 al 9 de noviembre, se
desarrollaran también en dos pro-
gramas. En el primero, Golestan,
con musica iraniana; Ah! Vous di-
rai-je maman?, de Mozart; El paja-
ro de fuego y Ce que l'amour me
dit, con musica del final de la Ter-
cera sinfonia, de Mahler. En el se-
gundo, La Consagracion de la pri-
mavera, El canto del camarada erran-
te, musica de Mahler, y Bolero, de
Ravel. Al margen del interés de las
actuaciones de este conjunto, la
reposicion de La Consagracion de
la primavera, con coreografia de
Maurice Béjart, supone algo espe-
cial.

Como en las ediciones anterio-
res, cerrara el festiva! una gran
gala internacional de la danza, con
la presencia de diversas primeras
figuras de distintos conjuntos. En
resumen, la presentacion del Bal-
let de Glasgow, con Rudolf Nure-
yev, ha sido un adecuado portico
a la calidad e interés de la progra-
macion.

rado retrogado, hace que a
menudo se adscriba a una seu-
dotendencia equivalente a una
moda pasajera y versatil. Esta
tarde la musica se ha despren-
dido de nuevo de su impetu.
La gruta, la cancién, las can-
dilejas, el reparto silencioso
cuando las palabras encienden
una segunda luz para enten-
der uUnicamente cuatro nom-
bres, son la circunstancia ha-
bitual (pero defintivamente
ultima) con la que el tiempo
no cesa de impregnar las ca-
rencias, el acto en duda o un
presente intercalado capaz de
articular un cambio en el co-
nocimiento.

Decidir es suspender una
larga espera, configurar un
recurso sonoro en la caliente
tarima, destruir el entorno tan
poco sugerente para no fami-
liarizarse excesivamente con
unos rostros que oponen su
pensamiento al de estas cua-
tro miradas y su vigilia de
obstaculos. Si la musica se so-
bresalta con el encuentro
(¢,con cual de los dos?) y olvi-
da un examen al que antepo-
ne una llamada de olvido
(jqué cruel extender una frase
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sobre un pentagrama nuevo,
sobre un mes de ayudar al
tacto a acertar para siempre
en la eleccion del lugar, y lue-
go caer en la rutina de lo es-
crito tantas veces!), ipor qué
prolongar la duda del sonido
negandose a tenerlo completo?

Los papeles transportan a la
longitud del vino, a la depre-
sibon de un sonido, a la reso-
nancia de una lejana historia
de piratas con un barco des-
truide en el ultimo momento.
Asi se esta bien, amando el
contacto de la musica, refi-
riendo los pormenores de una
audicion compartida, secreta-
mente descifrada, con cuatro
interpretaciones que comien-
zan a divagar tras las som-
bras que provocan las velas
en su cementerio de recuer-
dos. Ella (la musica) sabe a
quien se espera siempre en la
madrugada (anteriores en-
cuentros lo definieron), a pe-
sar de que ha aparecido de
pronto otra Iimagen de la
obra, trayendo consigo una
inacabada convalecencia para
este sonido.

No termina aqui la intima

JAUME PADROS nacio en
lgualada (Barcelona) en 1926.
Comienza los estudios musica-
les en su ciudad natal, con Joan
Just. En 1939, cuando tenia tre-
ce afnos, ingresa en la Escolania
de Montserrat, donde continla
sus estudios con Dom David Pu-
jol. Mas *arde los perfecciona
con Joseph Barbera y C. Talta-
bull. En 1955 gana el premio ex-
traordinario de composicion en
el concurso de Juventudes Mu-
sicales de Barcelona, y en 1965
obtiene el premio del Orfedé Ca-
tala con cinco cantos populares
para coro mixto.

COMPOSICIONES

PIANO

Sonata (1954).

Zapateado (1957).

Dos modalidades (1957).

6 Variationen (1960).

Llibre d'alquimies | (1963).

Sobreposicions heptatones
(1966).

VIOLIN
Coplas (1963).

CANTO Y PIANO

2 Lieder: Erinnerung, Matutin
(1956).

Tres cantos populares espaino-
les (1956).

Tres cantos populares mallor-
quines (1956).

Tres cants populars catalans
(19586).

Tres cantos populares espaioles
(1957).

Sternverdunkelung, 3 canciones
para soprano y piano (1960).

biografia

Fiinf Orgelstiicke (1967).

soledad de la musica. La ma-
nana se ha encargado (era
imposible el refuerzo del sue-
no detras de tantas palabras
dictadas por la imaginacion)
de acelerar la decision del fi-
nal (;lo intuia ayer la musi-
ca?). Esta quieta la voluntad,
demasiado perdida en la sor-
presa de los sonidos, en un
rincon de agua que arroja
lentas gotas a la impaciencia,
a la oscura isla en la que se
oculta la compania, el miste-
rio, las puertas privadas, la
cerradura inexpresiva, la cla-
ve para la botella enterrada,
la peticibn nunca hecha, una
musica que se detiene, el ul-
timo deseo de la vida...

Esta cerca respirar. La sen-
tencia del aire (salir de las
candilejas) no se volvera
atras; ¢por qué estos cambios
veloces de la musica? Los anos,
dicen, ¢te acuerdas? ;Por qué
no regresar ahora que ha pa-
rado la orquesta? La musica
nunca traiciona y dice despa-
cio una version nueva, un
sentido diferente (con un bre-
ve relato de sus ultimas ex-
periencias).

Sternverdunkelung, 5 canciones
para soprano Yy S instrumen-

tos (1960).
El vendedor de globos (1964).

CORAL

Cants populars (1955-64), para

coro mixto.

Himne liturgic (1957).

Missa (1959).

Petits preludis a 9 poemes de
Joan Maragall (1961).

3 Propis per a cor mixte (1962).

Motet: Cantate Domino (1962).

ORGANO
Tiento, Verso y Gallarda (1969).

CAMARA

Quintet, 2 violines, viola, violon-
celo, piano (1962).
Discurso y Eco, seis instrumen-

tos (1966).
Exorcismes, cuerdas (1969).

CANTATA

El Plant de la Verge, coro mix-
to, soprano, conjunto instru-
mental (1964).

Propi de Pentecostes, coro mix-
to, solistas, cuerdas y drgano
(1968).

SINFONICA

Dos Moviments (1956).
Tres Diférencies, soprano y or-
questa (1965).

EDICIONES

Christophorus-Verlag, Freiburg

i. B.
Ediciones MF, Barcelona.
Discophile Edit.
Juventudes Musicales, Barcelona.
Moseler-Verlag, Wolfenblittel.
Sacrum-Verlag, Rottenburg.

FRANCISCO

DE VALLEGAS AL FUTURD

(Viene de la pag. 36.)

te al mundo para ensenar a

amarlo.

Los pintores que jugaron la
gran aventura vallecana evolu-
cionaron luego segun su propia
manera de ser y de sentir. Pero
hubo algo que vino a dar caracter
a aquel grupo y que, si se ahon-
da un poco en la observacion
de todos ellos, sucede que es
precisamente en la obra de Fran-
cisco San José donde mas ha
perdurado y donde aun asoma la
oreja de su origen. Y este «al-
go», que asi marco este impulso
juvenil, era, nada menos, que la
afirmacion espanolisima de una
estirpe de pintura que volvia a
mirar al paisaje y a los hombres
con el mismo talante con que
los habian contemplado los gran-
des genios de los tiempos pasa-
dos. Frente a la rutina de los aca-
demicismos, ellos, en un tiem-
po en que las fronteras estaban
cerradas y lo unico que nos lle-
gaba de Europa era el eco de las
batallas y los bombardeos, se
impusieron la tarea de humani-
zar el arte, de llevar al lienzo la
figura del hombre del campo, la
belleza de un cardo o de una
choza. Era la misma actitud con
que los impresionistas primero
y luego los «fauves» franceses
se habian rebelado contra la me-
diocridad de su época y se ha-
bian enfrentado al arte con la
valentia del auténtico artista que
no se resigna a los viejos mol-
des y que lucha, entre incom-
prensiones y calamidades, sin
dejarse nunca abatir por ellas.
«Yo —escribio una vez— soy co-
mo los perritos de estercolero.
Todas las calamidades y los
desastres me tocan a mi, pero
ninguno me mata. Asi soy yo.»

La pintura de aquella época
de San José era, acaso, la mas

SAN

JOSEK.

cercana a la manera del integra-
dor de aquel grupo, Benjamin
Palencia, que con San José, Al-
varo Delgado y Gregorio del
Olmo habia fundado lo que se
llamo el «Convivio», que no era
otra cosa que un amistoso in-
tento de levantar aquellos ani-
mos tan deteriorados por la te-
rrible contienda espafola. Alli el
joven San José afind su espiritu
y SuUsS manos, espiritualizo sus
extraordinarias dotes de dibu-
jante y encauzo, de manera de-
finitiva, s u decidida vocacion
pictorica.

Los tratadistas de arte discu-
ten ahora y tratan de investigar
todo lo que la «Escuela de Va-
llecas» trajo a la pintura con-
temporanea. Lo que es cierto es
que aquel sol de Vallecas, aquel
impetu juvenil y aquel lirismo
que se trasparentd en los pin-
celes de los jovenes aventure-
ros persiste aun, calido y emo-
cionante, en la pintura posterior
de San José. Ni la llama tropical
que sus ojos han captado duran-
te mas de dieciocho anos, ni el
esfuerzo de una vida entera en-
tregada a lag pintura han podido
nublar la luminosidad de sus
cuadros, su gozosa entrega a
una constante labor donde los
«istmos» pasajeros no han lo-
grado desbaratar su integra for-
macion de hombre apasionado
por el paisaje, sin que esto quie-
ra decir que San José haya per-
manecido, ni mucho menos, al
margen de toda actualidad ni
asimilado lo que cada movimien-
to tenia que pudiera favorecer
su técnica.

Alli, donde Madrid levanta
ahora sus cercanas autopistas
con cara al futuro, San José ha
puesto su estudio madrileno.
Junto a sus cuadros, en perfecta
simbiosis de belleza, la obra de
la pintora Pilar Aranda, su es-

LI TERARTA
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posa, alterna la policromia de
sus flores con la calida at-
mosfera de los paisajes caste-
llanos del pintor. Acaso alguna
vez, al asomarse a la amplia te-
rraza de su piso de la calle de
Cartagena, se van sus ojos ha-
cia el horizonte, alla por donde
tantas veces sus pies machaca-
ron los secos terrones de los
surcos y sus manos se encalle-
cieron ayudando, para mejor co-
nocerlos, a los campesinos va-
llecanos. E| Francisco San José
que nosotros conocemos aun
guarda, a pesar de su perilla y
los largos bigotes donde las ca-
nas comienzan a amanecer, un
aire juvenil. Porque este es uno
de esos hombres para los que
cada tormenta deja el campo
dispuesto para una nueva siem-
bra y cada rayo viene a bendecir
el tronco herido. Asi se despren-
de de sus ensayos autobiogra-
ficos, que nos vienen a demaos-
trar que San José, asi como €s
un gran pintor, pudo haber sido
un escritor de garra, capaz de
conmover al lector y de ensenar
le a superar pruebas y calami-
dades sin cuento. Claro que para
ello es preciso tener dentro del
alma una llama de inspiracion,
de afan por expresar un mensa-
je de supervivencia, de constan-
cia en la busqueda de todo
aquello que puede paliar el do-
lor de haber nacido. Este senti-
do poético le sale en sus pri-
meros cuadros y en los que
ultimamente ha pintado por tie-
rras inglesas y por todos aque-
llos que hizo nacer en las tierras
calientes de Venezuela. Asi lo
vio A. M. Campoy, cuando afir-
mo en una reciente exposicion
del pintor:

«Esta ha de ser la liberacion
del paisaje desde el arte: con-
vertirlo en pura sensacion amo-
rosa, humanizarlo amorosamen-
te, reencontrarlo como testigo
de amor y, si es preciso, apro-
vecharlo como cronica de un
noble sentimiento.» Y mas ade-
lante afirma: «Francisco San
José, en todo caso, sonrie a la
tierra que pinta, la toca con sus
manos, dulcemente como su
cuna, su novia, su mortaja.»

«Una poesia que podria firmar

Madrid-Espana, 1 de

octubre de

Berceo o el de Hita—dijo en su
libro célebre sobre diez pinto-
res madrilenos, Sanchez Camar-
go— emana de estos lienzos,
sin maculas, una poesia entra-
fnable, eterna, esa que a través
de los tiempos liga estrofas del
romancero con versos de Ma-
chado...»

Si. Hay mucha poesia en la
obra de San José. Pero no pien-
se nadie que hay argumentos
literarios en ella. Precisamente,

contra todo lo que no fuera ver- |

dad plastica, realidad pictorica,
se rebelaron aquellos jovenes
que estan ya dentro de la histo-
ria del arte espanol en lugar se-
fero. Por eso resulta curioso
visitar ahora a Francisco San
José, cuando por sus anos de
distancia americana y su ajena-
cion a sensacionalismos y tru-
cos de propaganda, es como un
personaje encuadrado entre los
clasicos del siglo XX.

Y, sin embargo, jcuanta actua-
lidad, cuanta vida de hoy mismo
hay en estos lienzos que se an-
ticiparon casi en treinta anos a
lo «naif» y a lo «pop»! jCon
cuanta serenidad se contempla
esta pintura elaborada con so-
siego, Sin prisas comerciales,
volcando en cada centimetro de
pintura toda una pasiéon vital y
artistica! Sobre este hombre que
ahora se queja de achaques pre-
maturos y que no intenta disimu-
lar canas ni arrugas, han escrito
cientos de paginas nuestros me-
jores criticos de arte. Sus cua-
dros estan en los museos y en
las mejores colecciones, y su
juventud empieza ya a tener, en-
tre polémicas y estudios, signos
claros de leyenda.

A el no parece importarle mu-
cho todo esto. Habla despacio,
con afabilidad y con un dejo de
nostalgias de todo aquello, sin
darse cuenta de que lo que fue
su pasado, su Vallecas, primero,
es ya materia para estudio y
ejemplo de futuros artistas. Y
él, que debera su pervivencia a
la pintura, era el que decia all
por los anos cuarenta:

—Ya ves, jhe decidido morir
de la pintura!

1975

itjnerario

EHROSIGIONES

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

ESCULTOR

Thomas Nuzum, Martin Rico,
Ramirez Blanco, Eva Mus

y Vicente Orti, en la Galeria
Juana Mordo

La Galeria Juana Mordo ha in-
augurado su nueva temporada de
exposicioneés con una interesan-
te muestra que incluye obras de
los pintores Thomas Nuzum, Mar-
tin Rico, Ramirez Blanco v Eva
Mus, vy del esculéor Vicente Orti.
A traveés de la misma, v desde
diversos presuwupuestos, hallamaos
representadas algunas de las co-
rrientes estilisticas mas destaca-
das que configuran el abierto
panorama artistico actual.

Abanicos despejadores de bru-
mas, o rotas alas de mariposa en
violeta v malva, tal vez, persia-
nas para un sol diafano o juegos
rompecabezas de carton. Lo que
Thomas Nuzum nos ofrece es una
poesia de lo humilde, de las for-
mas recortadas v sencillas, de los
materiales poco nobles como el
papel rugoso pintado y el carton,
del color en gamas frias, que
tiene visos de olvido vy deterioro,
pese a sus mil salpicadcs v pu-
lidos.

Sus abanicos pintados de azul,
de rosa, negro y blanco, en di-
luida marea colorista; las recor-
tadas estructuras y plegados, asi
como la incorporacion de peque-
rnos puntos blancos que simulan
un claveteado, o de entramados
geométricos superpuestos, vy la
riqueza del tratamiento pictorico
a partir de una textura que ar-
moniza con la calidad humilde
del soporte, son elementos que el
pintor relaciona en armoniosa
conjuncion. De su obra emana
una expresividad conmovedora
que reconcilia al hombre con
aquello que fue para él objeto
de escasa wvaloracion v que. en
virtud de la capacidad creadora
de Nuzum se transforma en un
lirico mensaje pldstico de la po-
breza.

Las actitudes dogmadticas, por
su sencillez, son faciles de for-
mular, mientras que los concep-
tos matizados, mas dociles a
la complejidad humana, se apro-
ximan a la vida, unica garan-
tia de duracion. Creo que la
pintura de Martin Rico entra de
lleno en esta oonceépcion comple-
ja de la vida, v que en conse-

CUATRO PINTORES Y UN

Martin Rico
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Ramirez Blanco
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Vicente Orti

cuencia su pintura elimina toda
formulacion exclusivista. En sus
ltenzos, daonde la materia apare-
ce como una fina pelicula ape-
nas perceptible, proyecta el vas-
to mundo que discurre en un
espacio irreal, susceptible de co-
bijar evocaciones, simbolos y re-
cuerdos, la locura surreal o la
penumbra del subconsciente. La

pintura de Martin Rico es tan
rica en contenido como sabia en
hacernos este comunicable, v su
muncdco nos llega hecho forma
sensible v turbadora, en un es-
pacio distante.

La obra de Ramirez Blanco alu-
de a la presion ejercida por las
artes tipograficas, el marketing
v las formas indusiriales de la
imagen, en el campo de la pin-
tura. Sobre sus paneles en ma-
dera se inscriben figuras de con-
tcrnos simplificados, junto a ra-
vados y grafismos apenas afir-
macdos v en tonos desvaldos, So-
metidos a una aligera composi-
cion en equlilibrada concordancia.

La pintura de la artista valen-
ciana Eva Mus nos situa frente
a un escenario decadente y me-
lancolico que inspiro el aver de
un hacer pictorico. El dominio
del dibujo, v la extraordinaria
factura, no sirven en Su obra
unicamente para recrear un ma-
nierisnsn preciosista, sino que
hace resaltar mediante la inser-
cion de una tijera o de un lapi-
cero en version hiperrealista, v
desde un espacio exterior al mun-
do que plasma la totalidad del
lienzo, el cauce por el que ca-
mino la pintura cuando quiso
transcribir la realidad, del mismo
modo como pudo captarla el ob-
jetivo de una camara fotografica.

La obra de Vicente Orti revela
la manifiesta woluntad del artis-
ta en domenar las formas pétreas
que la naturaleza ofrece, y de
incorporarlas al mundo sensible
de su creacion artistica. Estas es-
culturas conservan la rotundidad
voluminosa v la pesantez primi-
genia del bixoque apenas labora-
do, pero la energia que perma-
necia latente en la materia se
ofrece ahora en expansion, dando
nueva vida a unas formas que
establecen nexos de union con el
mundo organico.

Son formas semiabstractas,
ovoideas unas veces, otras pro-
ximas a la conformacion de un
torso o de un cuerpo humano,
que con su contraste de erosio-
nados vy de pulidos sensibles nos
impactan por su expresiva Sso-
briedad naturalista.

OBRA GRAFICA DE TAPIES,

en la Galeria Kreisler Dos

En la obra grafica de Tapies, tal
vez se encuentra la melodia mas
desnuda, esencial e intima de su
produccion artistica. A un sobrio
vocabulario dibujistico se suma la
rusticidad espontanea del signo vy
esa indiferencia por los va ores cro-
maticos que le es caracteristica Yy
que concreta la austeridad de los
fondos y en manchas informes de
ocres, azules y negros. La fluidez
de ios signos dispersos y la in-
aprensibilidad del color han roto
toda conexion con su inicial ma-
gicismo a lo Kee, para penetrar
los intimos substratos de 'a rea-
lidad. '

El rectanqulo, la cruz, la diago-
nal, la huella de unas manos y la
mancha expandida se suman a la
evocacion sobre el pape. de una
textura arenosa, de papel viejo de
embalaje, o de muro deteriorado,
en el entorno de un espacio intem-
poral. Es el mundo de la antiforma
el que Tapies sujeta a la cotidie-

nidad. El arte del signo, el arte po-
bre, con incisiva simp icidad y es-
pontanea crudeza, penetran la rea-

lidad desechando toda anécdota
aparencial, a la bisqueda de lo
esencial.

TERESA LLACER,
en Agora 3

Veintiocho son los dleos que Tere
sa Llacer presenta en la Galeria
de Arte Agora 3, de Sitges.

Obras, todas ellas, en las que
la exaltacion del color llega a las

telas sirviendose de unas pincela- |

das hechas a base de puntos y
rayas: rayas breves o largas y an-
chos puntos de un lenguaje picto-
rico que podria ser taquigrafico si
no estuviese establecido en sus
obras con el orden aquel que dic-
tan expresamente la sensibilidad
y el buen gusto.

Pues buen gusto y sensibilidad
—anadamos gracia en la captacion
de los temas y oficio— son los que

PACO MERINO,

en Sala «Sant Jordi»

permiten que sus pinturas sean
todo lo contrario a unas orgias de
color: unas disonantes —por bien
concertadas— plasmaciones de
unas realidades conseguidamente
plasticas.

Plasticidades que pueden encen-
der —hacer vivas— las «natura ezas
muertas» llenar de sensaciones
—luces, reflejos, vibraciones— los
paisajes que pinta en unos éleos
que parecen destinados —salvo en
un desnudo, no tan logrado—a no
permanecer quietas jamas: a mo-
verse eternamente en las ventanas
cromaticas —que son sus cuadros—
abiertas para su contemplacion, tes-
timonio y goce.

Decir que es una hermosa exposicion

la que Paco Merino presenta

en la Sala de Cultura «Sant Jordi», que la Caja de Ahorros Provincial de
Barce'ona tiene abierta en Granollers, es quedarse en poco. Habria que
anadir, para ser justos, que un insdlito oficio —el pintor es todavia muy
joven— participa en los logros; también que un gran sentido de la ele-
gancia limita las atrevidas abstracciones que intenta y que los resultados
plasticos que consigue saben del equilibrio exacto entre 'o que cabe en
la invencion y lo que resta del mundo conocido que participa en la misma.

Paco Merino, utilizando tintas chinas, ceras, tramas, reservas, collages
Yy aspersiones, consigue unas obras que entran plenamente en el campo
de la plastica. Si el color gris predomina en ellas es para que —significa-

tivamente, morfolégicamente— el

num.

| color
creaciones en las que el orden siempre prevalece: lo mismo cuando la

573 de

ilustre —cuando existe— unas
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abstraccion es el fin que cuando el recuerdo persevera, aunque sea adi-

vinado.

Contadas veces hemos visto la exposicion de un artista joven tan
conseguida. Todo esta serenamente, pulcramente dicho. Excepcionalmen-
te explicado por una sensibilidad depurada que distingue en Paco Merino
a un artista que lo es —sin lugar a dudas— por la gracia de Dios.

MANUEL CASTRO,

en Galeria D’Alaro

A las obras —pinturas y dibujos—
que el joven artista Manue. Castro
exhibe en la sitgetana Galeria d'Ala-
ro6 no les cabe otro juicio que el
mismo —salvada la diferencia del
camino recorrido en sentido de per-
feccion— que dimos en ocasion de
su muestra exhibida la pasada pri-
mavera en la barcelonesa Galeria
L eonart.

Escribimos entonces —también
ahora— que el pintor extrema la
intencionalidad haciendo uso de un
surrealismo —siempre argumental
y expresivo— que justifica unas re-
presentaciones realistas no exen-
tas de lirismo.

Realismo que, a veces —las me-
nos— se hace miméticamente hi-

perrealista; lirismo que siempre en

el buen uso del coor halla su ade-

' cuada expresion.

Expresion de unos argumentos

| que pugnan —contestatariamente—

en contrastar lo que es real y lo
que es posible, utilizando un len-
guaje pictorico que tiene que ver
mucho con la poesia.

Una poesia que, sugerentemente,
expresa el plastico universo que
airea siempre la pintura intencio-
nada de este pintor cordobés con
residencia —desde 1952— en Bar-
celona.

Exposicion —'a de Manuel Cas-

 tro—de una pintura que si es difi-

cil —de un solo golpe de vista— de
captar, resulta facil cuando en su

- observacion se saben sumar —equi-

libradamente— inteligencia y sensi-
bilidad.

Una exposicion en la que la fuer-

- za de la tematica no empece los
- valores plasticos que atesora.

muestra.

Fernando Nuno

ha enviado a
la Bienal unas bellisimas Toto-

grafias del acueducto de Se-
govia, seleccionadas entre las
que han recorrido Europa con
la exposicion del bimilenario
del historico monumento, do-
tadas de nuevas perspectivas,

reflejandolo en algo tan ca-
racteristico de nuestra época
como parachoques vy parabri-
sas de automoviles. «Fernando
Nuno —ha escrito el poeta Ma-
nuel Alcantara— mira y, Unica-
mente con la camara y su
punto de vista, revela otra rea-
lidad y descubre cosas esen-
ciales y ocultas... Por vez pri-
mera en la historia de las
Bienales de Sao Paulo compa-
rece la fotografia en el certa-
men. Una elevacion de rango
y también un hecho estricta-
mente contemporaneo. Alli es-
tara el acueducto-—vaya fir-
meza— reflejado en capots vy
niqueles. Las piedras memo-
riales, que tienen la misma
edad que el cristianismo, ins-
critas en las cosas de hoy, tan
satinadas y pulidas. El objeti-
vo de la camara ha venido a
ser la puerta de entrada del
tunel del tiempo.»
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Asi, Fernando Nuno-—con-
servador del Museo de Arte
Abstracto de Cuenca— patenti-
za de nuevo su vocacion artis-
tica y su maestria con la ca-
mara, bien demostradas en la

ANGEL UBEDA

Despues de su excelente ex-
posicion de fotografias en el
Museo de Arte Contempora-
neo, la capacidad artistica de
Angel Ubeda quedod patente.
Y corroborada después con la

FERNANDO NUNO Y ANGEL UBEDA,

DOS FOTOGRAFOS ESPANOLES A LA BIENAL DE SAO PAULO

La fotografia, como arte creadora, estara presente por vez pri-
mera en la proxima edicion de la Bienal de Sao Paulo. Los foto-
grafos Fernando Nufio y Angel Ubeda han sido seleccionados
para representar a nuestro pais en el | Salon Internacional de la

prensa de estos ultimos anos
y, en especial, en sus exposi-
ciones individuales, la primera
de ellas dedicada al Fuego y
la segunda al Sol, dos exposi-
ciones modelos del género.

exposicion que realizdo en la
galeria Seiquer, de la que Ma-
ria Rosa Martinez opindé en
estas mismas paginas: «El ojo
magico de Angel Ubeda ha re-
creado, en intima vision, en-
granajes y herramientas que
han escrito la historia del su-
dor y del pan.»

Ahora, en su seleccion para
la Bienal de Sao Paulo, Angel
Ubeda, «fiel a su travesura que
es ya su travesia», segun Car-
los Murciano, se supera, Si
ello es posible, en su formula
fotografica, que es toda una
busqueda plastica de contras-
tes con la sola vibracion del
negro y del blanco, con estili-
zacion de unos enseres y ape-
ros, para ofrecer imagenes
muy nuestras, logrando —tanto
en expresion como en Compo-
sicion—todo un alarde de
arte.

i
]
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las peliculas
de la guincena

MIDNIGHT COWBOY,
(USA)

de John Schlesinger
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Schlesinger, nacido en Londres en 1926, pertenece a ese peque-
no grupo de realizadores cinematograficos (Boorman., Yates,
Winner) que permanecen a caballo entre las cinematografias
britanica y norteamericana, puesto que alternan sus pelicu-
las en ellas.

El vaquero de medianoche, rodada en 1969, llega con cierto
retraso a las pantallas de las salas especiales espanolas; pero
la pelicula conserva toda su lozania, toda su garra, toda su
tremenda fuerza critica.

;Critica de la vida estadounidense a través de los ojos de
un europeo? ;jRelato sobre el valor y la fuerza de la amistad?
¢, Vision amarga de la sociedad occidental de hoy dia? Las tres
cosas a la vez y aun algo mas es esta pelicula amarga, don-
de la desesperanza deja paso en momentos a la esperanza
en el hombre. Vision dolorosa del hombre en soledad, sobre
todo. El joven lavaplatos tejano, que llega a Nueva York dis-
frazado de «cowboy» para ganarse la vida ejerciendo el oficio
mas degradante que existe, es un solitario, un ser perdido
en la vida, un producto degenerado de una sociedad que ha
subvertido valores fundamentales. ;Como ha llegado a esta
situacion desde esa infancia rosada, entrevista a través de los
«flash-back» que visualizan sus recuerdos? El falso cowboy,
ademas de solitario, es un ser inutil, que solo conoce a la
perfeccion el arte de colmar fisicamente a las mujeres. Ha
perdido su vida en una molicie enganosa en la que acaso han
tenido parte de culpa las mujeres de su familia que arropa-
ron su ninez.

Y este joven, solo y perdido en la gran ciudad que pen-
saba conquistar con el atractivo de su fisico v su atuendo
exotico, va a encontrarse con otro solitario, con otro vencido
por la vida, enfermo y casli repulsivo, con Ricoe, el hijo del
pobre limpiabotas italiano. La presencia corporal, la salud,
el pasado, las posibilidades actuales..., todo separa a estos dos
hombres. Solo les une la soledad y el fracaso. El tejano se ha
encontrado con un mundo hostil yv desconocido, totalmente
distinto al que se habia imaginado en su pueblecito natal.
El italiano conoce este mundo terrible de la gran ciudad, es
un pequeno ratero, un truhan de infima categoria, lastrado
totalmente por su enfermedad incurable. La unién que for-
man es de mutuo apoyo, de compensacion de sus fallos, pero
de poco ha de servirles, porque el fracaso les ha marcado
desde el principio de sus existencias.

Y como fondo, la sociedad de la abundancia, ajena al do-
lor, a la soledad, a la ignorancia, de los débiles. Es la mu-
chedumbre que pasa indiferente junto al hombre caido de
bruces en medio de la acera; o el enorme cartel publicitario
gque anuncia buena carne para todos y todos los dias; o los
<hippies» de lujo que queman hora tras hora en una fiesta
absurda; o la burguesa acomodada que acepta los servicios

30 del «vaquero» y le recomienda a una amiga... Schlesinger no

acusa. Narra, muestra al espectador, palpitante y veraz, un
trozo del acontecer cotidiano, que lo mismo puede situarse en
Nueva York como en Paris o Roma. Senala el egoismo y la
insolidaridad que se ensenorean de nuestras vidas...

Pero al mismo tiempo esta haciendo un canto a la amis-
tad entre los hombres como unica tabla de salvacion. La pe-
licula gana en intensidad en su segunda mitad v en los ul-
timos momentos con ese conmovedor viaje que los dos hom-
bres emprenden hacia el Sur para que Rico, antes de morir,
contemple esas palmeras de Florida y ese sol que han sido
su obsesion y su unico sostén moral en la miserable existen-
cia que ha llevado entre la turbia atmodsfera de la ciudad
monstruo.

Pelicula conmovedora, que cala hondo. Schlesinger no deja
escapar un solo instante al espectador, sin acudir a sensible-
rias, antes al contrario, con destellos de humor, con trazos
sobrios, aunque firmes. Ha contado con dos actores esplén-
didos, John Voight, en el papel del «cowboy», y Dustin Hoff-
man, en «Rico», que compone una figura inolvidable vy pa-
tetica.

PIN, PAN, PUN, FUEGO..
de Pedro Olea (Espana)

Pedro Olea, en su anterior pelicula Tormento, uno de los gran-
des triunfos del cine espanol de estos ultimos tiempos, se
muestra como un consumado creador de ambientes, como un
habil director de actores y como un creador audaz a la hora
de encararse con temas vidriosos.

Sucede frecuentemente que un considerable éxito empuja
a los autores, sobre todo a los jovenes, a pretender superarlo,
concentrando, aplicando si cabe con mayor fuerza, las formu-
las o los elementos que mas destacaron en la obra triunfante.
Esto ha llevado a Olea a extremar la audacia en el tema vy
en el tratamiento del filme qué hoy nos ocupa y a rizar el rizo
de la ambientacion (mas dificil por cuanto es una época re-
ciente).

Pero si en Tormento contaba con la inicial apoyatura del
texto galdosiano, que solo precisaba de su conversién al len-
guaje filmico, en Pin, pan, pun, fuego se advierte la endeblez
del guion original, y sobre todo de los dialogos. Asi, la pelicula
se levanta sobre una base falsa que cruje en demasiados pun-
tos y malogra tanto los aciertos del realizador en la puesta
en escena como la interpretacion espléndida de Concha Ve-
lasco. No llega a dibujarse con trazos firmes esa chica de
revista zarandeada por la vida, que se resiste a ser juguete
del capricho obsesivo de un hombre sin escrupulos; como
tampoco el estraperlista llega a cobrar consistencia humana,
y mucho menos el fugitivo del «maquis», que encarna el
inexpresivo José Maria Flotats. Acaso mucha parte de culpa
la tengan los dialogos, convencionales en exceso. Los exabrup-
tos verbales de ella parecen incrustados al azar para escan-
dalizar a espectadores poco acostumbrados a oirlos en el
cine, y dentro de esta tonica estan tambien algunas escenas
(en el lavabo del tren, la del amor en el balcén...), que no
entran en la logica de la época, de las situaciones o de los
personajes. El tema central, que bordea peligrosamente el
folletin y en ocasiones incurre en €l de lleno, precisaba de una
mayor penetracion psicologica, de una mayor contencion, de
un mayor cuidado en la construccion de situaciones para no
caer en esas inverosimilitudes (otra, por ejemplo, es la del
«magquis» disfrazado de soldado y paseando por Madrid a altas
horas de la madrugada), e incluso en faltas contra el tiempo
cinematografico, como el desfase entre las actividades de la
corista en la academia de baile, en un cabaret y en un teatro
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de revista, milentras que su amante solo parece haber consu-
mido apenas un dia en sus contactos con quienes le deben
ayudar a pasar la frontera. Todo ello denota precipitacion en
la fase inicial del guidn, que no se ha corregido con la filma-

cion.

Mas cuidado parece haber tenido Olea con la ambienta-
cion, que resulta aceptable, aun cuando en parte la malogre
con la excesiva utilizacién de difusores de luz, que si bien
proporcionan a la fotografia una cierta patina, crean unas
luces verdosas, fosforescentes, hirientes, que nos sacan por

completo de los anos cuarenta.

Ciertamente hay valentia en la critica de una época y de
unos personajes v una latente ambicion por replantear el
tratainiento cinematografico de ese tiempo de la posguerra
espanola; pero la pelicula se malogra porque Olea y su co-
guionista Azcona parecen haber actuado con excesiva prisa en
ese aspecto fundamental de todo filme que es la construccion
de situaciones. Queda una pelicula taquillera por las auda-
cias de lenguaje y de forma, que en fin de cuentas no son
consustanciales a la accién, y queda el trabajo de Concha
Velasco, que, justo es decirlo, lucha por dar vida a un tipo

femenino nada facil.

otras peliculas

EL LIBRO DEL BUEN AMOR,
de Tomas Aznar (Espana)

Llevar a la pantalla una joya de
nuestra Literatura medieval es
un intento audaz que el bhisono
Tomas Aznar no ha sabido lle-
var .a feliz término en el plano
del cine como arte, aun cuando
haya obtenido un mediano éxito
de publico, debido en gran parte
a las audacias visuales de que
ha hecho gala.

Dos caminos se ofrecian, al
abordar la adaptacion cinema-
tografica: un absoluto respeto al
espiritu del romance, incluyendo
aqul necesariamente el deber de
asumir la época del mismo y, por
otra parte, aprovechar la corte-
za de algunas partes del poema
y hacer un «pastiche» historico
para solaz del espectador. Esto
ultimo es lo que ha hecho Aznar.
El Arcipreste no fue un Boccac-
cio, ni el medievo espaiol tiene
nada que ver con el desenfada-
do Renacimiento italiano; pero
Aznar miraba mas que al Libro
del Arcipreste, a las peliculas que
algunos realizadores italianos
(Lattuada, Pasolini) han hecho
utilizando —maltratando, podia-
mos decir— esplendidos textos re-
nacentistas. Ciertamente, el Ar-
cipreste de Hita escribe en una
época de erisis, en la que estan
desapareciendo los ideales medie-
vales y empiezan a llegar a las
ariscas tierras castellanas los le-
janos ecos del Renacimento, pe-
ro el libro no es una desenfa-
dada cronica al estilo de Rabe-
lais, porque todavia la sociedad
espanola esta fuertemente mar-
cada por el espiritu «de fronte-
ra» religioso y ascético. Esta con-
frontacion entre los ideales de
Don Carnal y Dona Cuaresma,
esta lucha interna que estructura
soterradamente el poema, entre
la carne y el espiritu, esta ausen-
te del film.

Pero es que, Aznar, ha querido
ademéas hacer una obra plastica-
mente bella, atractiva v lo ha
conseguido en parte banalizando
la accion, suavizando las aristas
de la realidad. Los mendigos que
aparecen son falsos mendigos pu-
lidos v casi cortesanos; lejanos
de las estampas feroces que nos
ha dejado la Literatura de la
época y la del Siglo de Oro,
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[.os dialogos son asimismo excesi-
vamente «actuales», salvo la
adaptacion al lenguaje de hoy de

algunos trozos del poema origi- |

nal, lo que origina un notable

desfase entre las conversaciones |
mente de la decena. Hemos te-

de los personajes y la voz en
«0ff», que crea un desajuste apre-
ciable.

Por el contrario, hay algunos
aciertos de ritmo y espléndidas
tomas fotograficas. Sobran rui-
dos de fondo y falla la direccion
de actores que no brillan preci-
samente en sus cometidos, aun
cuando en el reparto encontre-
mos nombres conocidos desde
hace muchos anos, como Josita
Hernan, en el papel nada facil
de la Trotaconventos.

LA CARTA DEL KREMLIN,
de John Huston (USA)

Pelicula mediocre de un direc-
tor de primera fila, nos llega con
algun retraso, que en cierto mo-
do la ha perjudicado. No se tra-
ta de un vulgar filme de espias:
hay en él un cierto analisis de
ese mundo tenebroso, vy al fin
de cuentas nada romantico, que
es el de los servicios secretos:
tampoco se mantiene esa cons-
tante de los buenos-buenos y los
malos-malos, que ha impregnado
tantas peliculas del género; pero
ese analisis no es llevado a sufi-
ciente hondura y todo queda en
un pasatiempo bien hecho, sin
demasiados problemas.

FRENCH CONNECTION 2,
de John Frankenheimer (USA)

La primera pelicula, realizada
bajo la direccion de Willian
Friedkin, el autor de <«El exor-
cista», era una obra bien conta-
da, con' sentido del cine, aun
cuando la historia fuese mas
bien wvulgar. Frankenheimer es
un director de segunda fila al
que, incomprensiblemente, se le
encargan mas obras de las que
su talento se hace merecedor. El
presente filme ilustra perfecta-
mente el dicho de que «nunca se-
gundas partes fueron buenas»,
Adolece de excesivos tiempos
muertos, de estiramientos de la
accion y de falta de interés. Para
algun que otro momento valido
hay demasiada paja.
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Jque es un escritor?

ARCOS DE LA FRONTERA

NINGUNA
CONVERSACION

Y MUCHOS
IMPONDERABLES

Por Eduardo TIJERAS

LA serie de articulos que le
estamos dedicando a la

problematica laboral del escri-
tor en Espana pasa ya larga-

nido ocasion de estudiar pe-
riodisticamente y con un poco
de humor el largo y aun ni
mucho menos agotado espec-
tro de ese conjunto de traba-
jadores «intelectuales» cuyo
reconocimiento en el orden de
la pura adecuacion social, pro-
fesional y econ6mica (no me
refiero nunca directamente o
como base al marco de la
«creacién» literaria, de los
«valores», de la <«esenciali-
dad») dista tanto de las con-
quistas llevadas a cabo por
otros grupos y clases también
enquistados en la vertiente in-
telectual. Desde la relacion vi-
ciada del escritor con su pa-
trono, con los periodicos, las
administraciones, hasta el con-
flicto de sus mediatizados de-

| rechos donde todo el mundo
entra a saco, pasando por el
| pedestrismo en la cuerda flo-

ja y «educada» para cobrar un
articulo, estamos perfilando
un esquema introductorio que,
al tiempo, sirva de apoyo a la
necesaria actitud programati-

i ca que sin duda ha de adoptar

el escritor (si quiere seguir
ascribiendo, por supuesto; no
debe olvidarse nunca que el
escritor no responde, 0 no de-
beria responder, a la misma
mecanica que permite a un

i dentrifico venderse segun la

demanda del mercado). Esto
quedara completado con una
revision de los principales tra-
tadistas del tema, a ver sl se
consigue crear un estado de
opinioén unitario y coordinado.

Como en todo, también en la
problematica del escritor exis-
te una «frontera» del conoci-
miento, frontera que hay que
asumir y empujar un poco
mas alla. Los palos de ciego

no conducen a nada, aunque

a veces consigan remover el
espeso legamo, la costra infi-
nita creada por los individua-
lismos inoperantes, las ideali-
dades erroneas, la dispersion
y las exigencias vocacionales
mal conceptuadas.

En este clima surge la posi-
bilidad de wun congreso de
escritores que habria de cele-
brarse en Arcos de la Fronte-
ra. Un congreso o unas «con-
versaciones», no sé exacta-
mente qué apelativo emplear
ni sé a ciencia cierta si existe
diferencia notoria entre «con-
greso» y «conversacion». El
segundo término parece mas
modesto y menos comprometi-
do en todos los ordenes. Le
confiere a la reunion un ca-
racter casi domeéstico y amiis-
toso. Es como si dijéramos:
«Aprovechando las vacaciones¢
estivales vamos a tomar unas
copas en Arcos, ese pueblo tan
hermoso, y alli conversamos.»
En cualquier caso, el motivo
de las «conversaciones» entre
escritores o0, al menos, asi se
hizo explicito en las airosas re-
ferencias de prensa, era des-
arrollar (copio de un vesperti-
no) los «problemas del escritor
en Espana»: situacion profe-
sional, relacion con la indus-
tria del libro, entes compromi-
sarios, factores alienantes, et-
cétera. Amplia gama de po-
nencias que, junto a la calidad
de los participantes, auguraba
el revulsivo publico de que tan
necesitada esta la cuestion. Me
parecié una magnifica oportu-
nidad para, antes de aceptar
la invitacion como ponente,
hacer las veces de cronista y
traer a esta seccion todo aque-
llo que incidiera en su trayec-
toria, nutriéndola opipara-
mente.

La nomina de participantes,
a medida que se aproximaba
la fecha prevista, 1-7 de agos-
to, crecio, se hincho y ya habia

escritores portugueses invita- 31



dos, cuantiosas representacio-
nes universitarias nacionales
y americanas, miembros de la
Casa de las Americas cubana,
y comparecerian Blas de Ote-
ro y Alfonso Sastre, entre
otros. Y Alberto Moravia y
Juan Goytisolo, todo eso en el
orden de las probabilidades.
Como una bola de nieve que
cae controlada por radar. Que
cae hacia no se sabe donde, si
hacia la suspension fulminan-
te o hacia la creacion de un
fabuloso problema economico.
Pues el capitulo finanzas no
es desdenable. El punto de re-
ferencia era un meson tipico.
El dueno se habia erigido en
mecenas, un poco por motiva-
ciones publicitarias y otro po-
co por la capacidad suasoria,
me figuro, del unico poeta re-
presentativo de la localidad, el
joven Antonio Hernandez, y
sin saber desde luego lo que
se le venia encima (en la jo-
cosa clandestinidad de mi fan-
tasia veo, como una fiesta pa-
gana, anticipadamente, a vein-
te o treinta escritores discu-
tiendo, comiendo y bebiendo y
disparados en la magia estival
del fascinante v no por eso
menos incémodo pueblo gadi-
tano). Lo que se le venia enci-
ma en cuanto a responsabili-
dad econtmica y en cuanto a
otras determinadas implicacio-
nes, dado el matiz obviamente
iconoclasta en que tales con-
versaciones, reuniones o con-
gresos pueden incurrir facil-
mente. Esto quiza explica —o
al menos ilustra una faceta
«exterior», objetiva del pro-
blema— que cuando un servi-
dor, ignorante de la «primera»
suspension por estar de vaca-
ciones en la costa de la mis-
ma provincia, se presento en
Arcos (embriagado por el olor
de la remolacha molturada) y
busco el mesén y le pregunto
al dueno por la gente, por los
escritores, por las famosas
conversaciones, este, rodeado
por la saturacion de olorosos
jamones que se curan oreados
por un embalse, dijo que él no
sabia nada de conversaciones
ni de escritores y que alli no
se iba a celebrar nada. Bien,
€S una anecdota irrisoria, pero
denota cierto grado de aliena-
cion, de ruralismo que casa
mal con la seriedad de un
congreso de escritores. Por lo
visto no es tan serio como yo
creo. Eramos pocos y pario
abuela., Empecé a maldecir
para mis adentros ante la fal-
ta de informacion y me volvi
a Chiclana, mi cuartel general
donde los peridédicos llegan
con retraso, si llegan.
Después supe que las con-
versaciones no habian sido
suspendidas, sino aplazadas a
falta de un tramite legal (para
el dia 25 de igual mes), que el
dueno del meson, atendiendo
tipificadas supersticiones loca-
listas, se habia «rajado»; que
vendria una comision de Ma-
drid para formalizar el per-
miso correspondiente y otros
chismes como cogidos al azar
con alfileres. Entre tanto, la
playa, los pinos, el ocio, el ol-
vido. Por fin me mandaron

32 una nota de Arcos: las con-

versaciones se celebrarian los
dias 28 al 30, no en el meson
de los jamones, sino en un co-
legio. Abandoneé la playa con
muchachas y algas y esperé
junto a una farmacia, con
viento de levante v calor, el
autobus Cadiz-Arcos, por Me-
dina vy Paterna. En Medina se
le quemo al autobus el cable
del acelerador. Nos echaron

abajo. Compré un alfajor de

a duro. Me presenté alli con
mi maquinita de fotos. Con-
versaciones suspendidas. ¢Pe-
ro qué es esto? ¢Suspendidas
por la autoridad competente?
No, suspendidas por los pro-
pios organizadores. Julio Vé-
lez, un paisano de Moron, me
habla, me cuenta, disconforme
con el curso que ha tomado el
«acontecimiento» literario, pe-
ro quiere ultimar y puntuali-
zar su version mas tarde, en
Madrid. Sé ya, no obstante,
que en las razones profundas
de la suspension no voy a en-
trar, porque éstas son mas
acarreadas y casuales que ta-
jantes y preconcebidas o, en

cualquier caso, admiten gra- |

dacion y opiniones para todos
los gustos. Lo unico rotundo
es perogrullesco: el congreso
de Arcos no tuvo lugar y el
permiso se emitio. Ahora bien,

estoque, agosto es un mes dis-
persivo, Arcos queda lejos, no
hubo ninguna institucion bu-
rocraticamente bien organiza-
da que respaldara la estrate-
gia cambiante de la convoca-
toria, etc. Asi es comc yo fui
dos veces a Arcos, repte por
sus calles aptas para moros en
pie de guerra, bebi, discuti y
acabé harto de resentimiento
refugiandome en el parador
nacional, que es tan bonito
como caro y, ademas, no hay
quien duerma con unas horro-
rosas campanitas conventua-

les que suenan a todas horas |

y se meten en los oidos como
un berbiqui.
truendo de la caldera del agua
caliente. Ademas los acondi-
cionadores de aire. Incluso le
cobran a uno cuando a la ma-
nana siguiente, hinchado co-
mo un sapo por el abundante
desayuno, tiene la ocurrencia
de pedir la cuenta. {Ah!, pero
Arcos es una reliquia, aunque

no el lugar mas apropiado pa- |
ra celebrar un congreso de |
escritores, que ya de por si es |
un asunto espinoso. La mezcla |

de asunto propiamente dicho

—el presunto congreso— vy las |

excrecencias literario-chuscas-

vivenciales con que estoy |

adornando la presente croénica

sirven, supongo, para eviden- |

ciar un estado de animo, una
tonica ambiental. Y todo
coopera a prefigurar el tema,
dentro de las variadas opcio-
nes que admitiria. En general

los escritores jovenes fueron

apasionados e ingenuos; los
«viejos», astutos y flojos.

El resultado, a mi juicio,
es positivo, pese a la frustra-

cion. Algo se ha removido la |

capa gruesa de légamo que
pesa sobre la problematica de
los escritores. La necesidad es-
ta en el aire y el intento se
puede repetir manana.

Ademas el es- |

PEDRO CRESPO,
PREMIO «CIUDAD
DE CUENCA»,

DE PERIODISMO

El jurado de los premios «Ciudad
de Cuenca» ha adjudicado el pre-
mio de periodismo «Hermanos Val-
dés» a Pedro Crespo, por su ar-
ticulo titulado «Semilla de Cuenca»,

| publicado en el diario ABC y Dia-

rio de Cuenca. Fue otorgado un ac-

{ césit a don Andrés Gallardo por su
| articulo

«Cuenca 2000, mensaje»,
publicado en Diario de Cuenca.

El premio «Gonzalez Palencia», de
investigacion, fue concedido a los
trabajos presentados por Miguel
Martinez Millan, entre ellos, el re-
ferente a «Los hermanos conquen-
ses Alfonso y Juan de Valdés».

El de poesia «Fray Luis de Ledn»
fue adjudicado a José Luis Lucas
Aledon por su trabajo titulado: «Y
el Jacar abrazé una madrugada a
Cuenca». Se fallé6 un accésit en fa-

| vor de José Angel Garcia Garcia

por su trabajo titulado «Cuenca
como un largo trago de ansias com-

| partido».
el aplazamiento inicial hizo de

DAYA NUEVA:

FALLO
DEL VII CERTAMEN
LITERARIO

Un jurado calificador, compues-
to por Maria Elvira Sanchez He-
rrera, Rosa Mejias Fernandez,
Saturnino Ortuno Marcos, Fidel
Galant Pérez y Francisco Lopez
Casares acordo conceder e' pri-
mer premio a Angel Joaquin
Garcia Bravo, de Cartagena, por
su trabajo presentado bajo el
lema «Luz sin prisa»; el lema
«Muchacas de Daya Nueva» fue
distinguido con el segundo pre-

PRAGA:

estafeta

mio, resultando ser su autor Ma-
nuel Terrin Benavides, de Alba-
cete; Maximo Gonzalez del Valle
y Garcia obtuvo el premio ter-
cero. Se concedidé un acceésit a
Consuelo Giménez de Cisneros
y Bandin, que presento su traba-
jo bajo el lema «A mi madre».

BELMONTE:

[l SEMANA LITERARIA
EN HOMENAJE
A FRAY LUIS DE LEON

Organizada por la Casa de Cul-
tura y Centro de Iniciativas Tu-
risticas de Belmonte, y con la
colaboracion de la Delegacion de
Informacion y Turismo, se ha
celebrado, en la villa belmonti-
na, durante los dias 22 al 28 de
septiembre, la IIl Semana Lite-
raria. en homenaje a fray Luis
cde Leon, segun el siguiente pro-
grama: dia 22, conferencia del
padre Crisogono Garcia sobre el
tema El ano internacional de la
mujer en «La perfecta casada»,
de fray Luis de Leodn: el tema de
la conferencia del dia 23 verso
sobre Fray Luis y su entorno so-
cial, a cargo de Fernando Ruiz
Garcia; el padre Dimas Pérez Ra-
mirez pronuncio la conferencia
del dia 24, que traté sobre Uni-
versalidad de la Cuenca de fray
Luis de Leodn; la conferencia del
dia 25 estuvo a cargo de Gleria
Martinex Martinez sobre el tema
La mujer en las obras de fray
Luis de Leon; José Luis Alvarez
de Castro pronuncio la conferen-
cia del dia 26, cuvo tema fue
Fray Luis de Ledn hogano; el
conferenciante del dia 27 fue Flo-
rencio Martinez Ruiz, cuyva con-
ferencia - verso sobre el tema
Fray Luis, ange! fieramente hu-
mano, y la conferencia del dia 28
giro en torno al tema Escenario

EXPOSICION Y CONFERENCIAS SOBRE ARTE
ESPANOL

Con una conferencia titulada «La edad de las catedrales en
Espana», que pronuncio el dia 18 de septiembre el histo-
riador de arte Pavel Stepanek, comenzo la temporada otonal
del Club de Amigos del Arte «Manes», de Praga. La misma
noche se inauguré también una exposicion de sus fotogra-
fias bajo el titulo de «Peregrinacién por Espana».

La conferencia continua un ciclo dedicado a' arte espa-
nol comenzado en la pasada primavera en dicho Club, de
caracter publico, cuyo proposito es mostrar al publico de
Praga la riqueza y la variedad del arte espanol a través de sus
monumentos principales en el campo de la arquitectura, la es-
cultura y la pintura desde la Prehistoria hasta el siglo XX.
A su vez, |la exposicion recoge imagenes de !a arquitectura
y el paisaje de Espana, sacadas por el autor en sus tres
viajes a Espana, como complemento a su labor de historiador

de arte.

Las proximas conferencias versaran sobre «El Renaci-
miento y el manierismo en Espana». Durante la temporada
seguiran otras conferencias sobre «El Siglo de Oro en la pin-
tura espanola», «lLa arquitectura y la escultura barrocas»,
«Goya y el paso del rococo al siglo XIX», «El modernismo
catalan y el siglo XX». Todas las conferencias son acompa-

nadas de diapositivas a color.

Los Amigos del Arte se reunen en el Club todos los jue-
ves para asistir a diferentes conferencias y exposiciones,
que abarcan el arte checo y mundial, con temas de la Prehis-
toria, viajes turistico-artisticos, museos mundiales, etc.
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historico vy artistico de fray Luis
de Leon, a cargo de Maria Ague-
cda Castellanos de Marchante.

FALLO
DE LOS PREMIOS
«CAFE MARFIL»

El jurado calificador de los pre-
mios «Café Marfil» 1975 ha
acordado conceder el de Poesia
a Ramoén de Garciasol por su
poemario Libro de Tobias, que
presentd bajo el lema «Perceo».
Quedod finalista El carro de las
naranjas, de José Ruiz Sanchez,
de Malaga. El premio de Novela
se concedio a Mariano M. Cur-
ty G., de Vigo, por su obra E/
hombre, quedando finalista La
casa quemada, de Julian Sanz
Pascual, de Segovia.

PONFERRADA:

JUEGOS FLORALES
DEL BIERZO

Se han celebrado en Ponferrada
los Juegos Florales del Bierzo.
Actuo de mantenedor Valentin
Garcia Yebra. La flor natural
correspondio a José Maria Alva-
rez Cruz, de Madrid, por su poe-
ma «Diez sonetos a Castilla».

XI JUSTAS LITERARIAS
DE REINOSA

Juan Ignacio Morales Bonilla ha
obtenido la flor natural de las
XI Justas Literarias de la Casa
de la Cultura de Reinosa por su
poema «De la desolacion a la
esperanza». La dotacion del pre-
mio es de 25.000 pesetas.

HOMENAJE
A QUEVEDO

Con motivo del aniversario de
su muerte, Villanueva de los In-
fantes y La Torre de Juan Abad
han rendido un homenaje a Que-
vedo, que murio en la segunda
poblacion en 1645. El acto esta-
ba patrocinado por |a Delega-
cion de Cultura y el Gobierno
Civil de Ciudad Real. Intervinie-
ron como conferenciantes Luis
Rosales, José Manuel Rozas vy
Francisco Yndurain. Asimismo
se celebraron conciertos de mu-
sica, actos poeticos y represen-
taciones teatrales. Luis Rosales,
a! asegurar en su disertacion
que Quevedo es uno de los mas
grandes escritores universales,
cité la opinion textual de Bot-
ges: «Irescientos (anos) ha
cumplido la muerte corporal de
Quevedo, pero éste sigue sien-
do el primer artifice de las |e-
tras hispanicas. Como Joyce,
como Goethe, como Shakes-
peare, como Dante, como ningun
otro escritor, Francisco de Que-
vedo es menos un hombre que
una dilatada y completa litera-
tura.»

Madrid-Espana_ 1 de

| Barcelona, actualidad
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LOS OJOS HACIA EL

PRETERITO Y HACIA EL FUTURO

Los ojos del cronista tienen
hoy presencias preteritas que
funden la noticia con la emo-
cion. el carino con la melanco-
lia. Otras noticias vendran ha-
cia el futuro inmediato de esa
cotidianidad que rebrota de
afio en ano en septiembre, co-
mo si en €l comenzase eso que
se entiende, quien lo entienda,
por temporada literaria, cultu-
ral y artistica, como si de un
centro decimononico se trata-
se. Pero el pretérito arranca
hoy de lejos y tiene el nombre
de Yagocesar de Salvador, pin-
tor, escritor, critico de arte,
inquieto siempre, hasta los til-
timos anos de su avanzada
edad.

Para mi es inevitable la refe-
rencia personal porque Yago-
cesar €S una presencia cons-
tante en mis mas lejanos re-
cuerdos de infancia. La mano
de mi padre me lleva a esos
recuerdos en los que se unen,
en un tiempo feliz y perdido,
los nombres de Barradas, de
José Segrelles, de Yagocesar...
Luis G. Manegat amigo era de
todos ellos desde los anos ju-
veniles casi. Entonces las pre-
sencias de amigos, eran para
nil, como para todos los nifnos,
naturales y sencillas. Los nom-
bres de los amigos crecerian
despues, con el tiempo, y lle-
garian a ser lo que son: Garcia
Lorca, Barradas, Segrelles, Cé-
sar...

Nino me veo en el estudio
de Yagocesar, o recibiendo de
él regalos de entranable signi-
ficado. Y desde nino veo aln
la entereza de su porte, la ale-
gria de su severidad, la ironia
de su senorio. Su palabra era
inteligente y tierna, a veces
con un punto de mordacidad vy
otras con una emocion que se
descargaba en galaicas ironias.
No perdio ese perfil personal
de su tierra celta. Luego, muy
joven, llegd a Barcelona y aqui
ce abri6 el impetu de su capa-
cidad, de su sensibilidad crea-
dora: poemas, novelas, estu-
dios pictoricos, amistades... Ya
en 1910 comenzo a colaborar,
literariamente, en el diario EJ/
Noticiero Universal, del que
después, durante tantos anos
de sagaz trabajo, fue admira-
ble critico de arte.

A su lado, después de la pér-
dida de su primera mujer, El-
vira, la constante presencia de
Eulogia, hermana de Elvira,
companera de apoyos y estimu-
los. Tanto que no Se podria
hablar de César sin hablar de

1975

Eulogia. Y afnos. Y palabras es-
critas. Y cientos de cuadros.
Cerca de mi tengo uno de
ellos. Otros, retratos, dibujos,
paisajes, bodegones, en la que
fuera casa de mi padre, con
tantos afectos reunidos en el
misterio de lo que se ha ido
para siempre, como Yagocesar
ahora, en los ultimos dias de
agosto, casi silenciosamente
en la ausencia, vacaciones de
todos, de los demas. Y luego,
al volver a la ciudad, conocer
la noticia, la tristeza inevitable.

Yagocesar, pintor de este
pais nuestro, de este desgarro
oscuro y luminoso a un tiempo,
a un tiempo ensangrentado y
feliz. Literatura en la pintura
de César y color en la litera-
tura de César. Y en todo, en
los cuadros o en la narracion,
0 en el teatro o en el poema,
la verdad de una sinceridad al-
ta, de una profundidad abierta,
de un Senorio siempre presen-
te Su permanente inquietud
artistica e intelectual queda-
ron bien marcadas en su obra
Yy en su vida, en su esfuerzo y
en su nobleza. Mi mano, y ten-
dran que perdonarme los lecto-
res que dé acento personal a
la noticia, se hace nina en el
recuerdo de la mano larga,
como del Greco, de César. To-
da su figura tenia algo de la
pintura del griego. Ahora le veo
joven aun, jugando con nos-
otros, como jugaria con su hijo
unico. O riéndose con su risa
un tanto timida, que sé no se
atreve a alzar la voz. Lo demas,
para mi, lo dicen ya bien claro
sus cuadros, sus apuntes, sus
escritos. Y una triste presencia
de afectos que perduran.

LA FERIA DEL LIBRO
DE OCASION

Recuerdo muy bien cuando
ee inauguro, frente a la Univer-
sidad, la | Feria del Libro de
Ccasion Antiguo y Moderno. El
ano proximo hara un cuarto de
siglo. Y ahi esta su continuidad
ano tras ano hasta convertirse,
como ahora es, en la mas im-
portante Feria del Libro de Oca-
sion que se celebra en Europa.
Diremos que se inagurara el
proximo dia 22, antevispera de
la festividad de Nuestra Senora
de la Merced, ya que la Feria
se celebra en ocasion de las
barcelonesas fiestas de la Mer-
ced, patrona de la ciudad.

Este ano seran mas de seten-
ta los libreros de Barcelona,

Por Julio MANEGAT

\Viadrid, Valencia, Zaragoza vy
Baleares que toman parte en el
certamen. El nimero de libros
que saldran a la venta sera de
un milléon y medio, nimero de
ejemplares en verdad conside-
rable. En el paseo de Gracia,
pues, y hasta el 8 de octubre,
los amantes de los libros ten-
dran ocasion de vivir otra vez
esa aventura de un gran mer-
cado librero en el que lo mis-
mo es posible el baratillo de
tres pesetas como el ejemplar
tinico mas buscado por los co-
leccionistas.

HACIA EL PLANETA

Ya saben ustedes que el
«Planeta» es el premio litera-
rio que parece abrir la tempo-
rada de concursos. Y ademas,
al menos econémicamente, es
el mas importante con sus dos
millones de pesetas, que el ano
proximo seran cuatro. Como
quien no quiere la cosa, cuatro
millones es dinerito de verdad.

la noche de Santa Teresa
volvera a ponerse en marcha el
«planetarium» de José Manuel
Lara. Doscientas cuarenta no-
velas concurren este ano al
certamen. A la verita de dos
millones, seuddnimos en canti-
dad. Por un lado van los rubo-
res del propio nombre expues-
to a la tormenta, por el otro
a apetencia de ese dinero, que
para cualquiera, y asi también
para un escritor, es mas que
agua de mayo.

Ya saben ustedes que en
realidad la gente de la calle se
ocupa poco de los premios li-
terarios, y en los diarios tam-
bién van dejando de ser noticia
«noticiable». Con todo, el «Pla-
neta» millonario despierta cier-
ta atencion y comentario. Co-
rren rumores, se citan nom-
bres, se busca a los miembros
del jurado para ver si se les
escapa algo... Pero aqui nadie
dice nada y todo queda en ru-
mores como las asociaciones
politicas, que empiezan a ser
uno de los deportes favoritos
del pais.

Cuando ustedes lean estas
palabras estaremos a un mes
vista del «Planeta». Con lo re-
volucionaria que esta la astro-
nomia, a ver qué sorpresa nos
depara la literatura del concur-
so literario espanol de los mi-
llones.

Y esto es todo por hoy,
amigos.
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DENCRIPCION DE LA NOLEDAD

La soledad es un hombre,

uno solo.

La soledad es so6lo la soledad de un hombre.
Hay en la soledad un hombre

solo.

(Y sin embargo la soledad no tiene persona

no forma alguna tangible ni visible o presentible.
No habita ningun espacio conocido.

No existe en el pasado, presente o futuro.

La soledad tampoco es un sentimiento.

Quizas sea un hombre vivo, o un paisaje muerto!)

Habra sucumbido alguien mas en la ciudad gris

a noche abominable de los perrocs deambuladores.
Huira presurosamente el que sonaba sin suenos.
_lora el que esta llorando siempre.

Se intenta nuevamente el suicidio azul

y el viejo muro enmohece mas cada noche.

La calleja penumbrosa ya no recuerda el paso de los tran-
[ setuntes.

Las alcantarillas inmensas de la ciudad se inundan
de rios inttiles con historias tristes.

Un tren sin color espera en las estaciones vacias
a las sombras que se resisten:

la soledad no las obliga, espera aun.

El hombre aun espera.

El hombre sin amigos esfuerza su voz agotada,
y nadie le oye.

Otro hombre muere antes de que lleguen

sus amigos a despedirle definitivamente.

El hombre de la multitud busca un camino,

y nadie le ayuda.

El poeta intenta otra vez encontrar la soledad

sin poder hallarla.
Se miran y se palpan todos los habitantes de la ciudad multi-
[ tudinaria,

y se encuentran desnudos.

Comprenden finalmente que su cuerpo y su alma no son suyas.
Y es cuando un poeta intentara explicarles

que lo Unico que puede poseer un hombre

es su propia soledad,

que ellos jamas la poseeran porque tienen miedo.

Y se apifian en las ciudades donde los trenes

esperan aun.
Se resisten a la soledad pero los trenes esperan

anclados en las estaciones angustiosas.

Y esto mismo, todo esto es la soledad!
Aunque se ignora, cada uno de estos hombres es la soledad,

porque la soledad es un hombre,
uno solo.

Yo lo entiendo, y vislumbro siete manos que me arrastran
irremisiblemente:
Sé que la soledad soy yo mismo,

que la soledad es esta noche en que hago sonar mis pasos
[ para oirme.

Aladino FERNANDEZ SUAREZ

num.

CUENTQS 1t

DON TAL
PASA
POR EL
CAMPO

Por Maria Jesus CLIMENT GINER

( ; UENA el despertador. Es un
sonido agrio, molesto. Don

Tal se levanta, realiza mecanicamente
las mismas operaciones de todos los
dias. Se ajusta la corbata. El dogal ya
estd puesto. Es solo una cinta de seda
o de cualquier paro, pero es al mis-
mo tiempo uno de los dogales mas
eficaces vy mds férreos que se han in-
ventado. Es —para él—una marca,
casi vergonzosa, de su esclavitud. La
corbata —piensa— es metamorfosea-
dora y doblegante.

El dogal tira de él y don Tal baja
los escalones, pone en marcha Su Co-
che (siempre con movimientos auto-
mdticos) y arranca.
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Para ir a su trabajo tiene que pasar
—lo hace todos los dias— por un par-
que extenso y semisalvaje. Don Tal
—conduce el coche automdticamen-
te— contempla la verde pradera, la
suave hierba, los drboles elegantes...
Le gustaria pasear por alli, despreocu-
pado, comodo, con ropas holgadas, sin
corbata (;maldita corbata!). Le gus-
taria que un perro amigo saltara ale-
gre y retozon a su alrededor. Le gus-
taria pisar el suave terciopelo de la
hierba v llevarse en las botas el rocio.
Le gustaria pisar el barro y dejar
impreso el efimero fosil de su huella.
La gustaria recibir la caricia del sol
o la petillante de la lluvia mansa.
Pero entre el asfalto de la carretera
v la tierra v la hierba de sus bordes
hay una tremenda barrera. Ni se le
ocurre parar. Seria inutil. La corbata
v el coche le llevan a la noria.

El coche sale del parque, entra en
la ciudad. La ciudad no es una ciudad
suclia, ni especialmente triste. Tampo-
co hay que exagerar. Es animada, hay
puestos multicolores de periodicos, al-
qgqunos drboles, chicas que, cuando
llega la primavera, se ponen tremen-
das o, mejor dicho, que en primavera
demuestran palpablemente que siem-
pre estan tremendas.

Don Tal llega a su trabajo. Entra en
el edificio reluciente de aceros y CriS-
tales, con secretarias guapas (no to-
das, tampoco hay que exagerar), con
aire acondicionado que funciona casi
stempre casi bien.

Don Tal tiene un puesto importante.

— Buenos dias, don Tal.

— Buenos dias.

— Buenos dias, don Tal.

— Buenos dias.

La letania se repite media docena
de veces en distintos tonos y timbres.

Don Tal se sumerge en sus preocu-
paciones diaria, v lo hace profunda-
mente; pero no se moja, ho se empa-
pa, su ser sigue seco..., Yy esSo a pesar
de la corbata. Don Tal, el de verdad,
sigue en el campo.

Don Tal vuelve al atardecer por el
mismo camino. Deja que el coche le
lleve, ahora el coche no estd nervio
so. Ambos se relajan en el regreso en-
tre arboles.

Don Tal piensa que le gustaria plan-
tar patatas y cultivarlas v, luego, tam-
bién, cogerlas y sentir en Su mano
el peso y el tacto de su trabajo. S0S-
tener en la mano el peso de tu pa-
tata —plensa— tiene que ser tan gra-
to vy tan satisfactorio como sostener el
seno de una mujer bella y querida.

Don Tal va vy viene, manana Yy
tarde.

Don Tal contempla como retonan
los drboles con un verde brillante y
fresco. El coche no sabe responder a
un imprevisto vy se incrusta en un
tronco macizo, jugoso y rejuvenecido
por la primavera. No es un golpe fuer-
te, pero es desafortunado. Don Tal,
herido, dura poco.

Don Tal pasea por su cielo de pra-
deras, con una hermosa y conica pa-
tata en la mano, mientras su perro
—el tantas veces sonado— retoza Ju-
gueton en torno a él... Y don Tal pisa
la hierba jugosa y se lleva en las bo-
tas el rocio vy deja impreso el fosil
eterno de sus huellas.

Madrid-Espana I de octubre de
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PIDO a la COMPUTADORA |a ultima fi-
cha de G. GARCIA MARQUEZ. Me in-
teresa aquel parrafo del comentario a «FEl
Otono del Patriarca»: Lo mejor del libro,
esa fotografia patética: G. MARQUEZ des-
calzo, ensimismado, con gesto de viejo
obrero que se va a quedar dormido en la
desesperanza; una mesa pobre, desnuda,
una cartera grande, camisa de proletario,
pantalon vaquero, gafas de vista cansada...
El escritor volcado sobre su novela-obse-
sion, de la que no espera ni la alegria del
compromiso cumplido ni el descanso de

la liberacion de unos demonios domeésti-
cos ni el éxito.

Habia leido la novela, me habia metido
en ella hasta las cachas, y, vista la fo‘o-
grafia—pienso que, como casi todo el que
publica un libro, él envié la foto al editor
y que la prefirio a otras en las que segura-
mente «lucia mas apuesto», porque en ella
vio retratado el estado de su animo du-
rante los dias feroces, los afos desalen-
tados de la creadora aventura—, llegué a
la suposicion de que al genial autor de
«Cien Anos de Soledad» no le gustaba «El
Otono».

Y no le gusta, lo ha dicho en Méjico:
no lo compren. Lo que pasa es que la psi-
cologia del genio—en general—es com-

| plicada y amiga de la cona: Picasso decia

que el habia pintado muchos «picassos»
falsos. Napoledn decia a la emperatriz,
voy; no os banéis, madame. Miguel Angel,
a quien el papa Julio Il le preguntaba qué
condenado dia pensaba tener finalizada la
Capilla Sixtina, respondia: cuando la ter-
mine. «El Guerra» le daba al rey recuerdos
para la senora y los ninos. Y Neruda lla-
maba a Stalin sol glorioso y otros piropos
tan poeéeticamente decimondnicos que no
hay ni que pensar que obedecieran a ra-
zones politicas, sino a purisimo deslumbre
apasionado. G. G. MARQUEZ, genial, ha
dicho que no le gusta la encuadernacion
de «El Otono» y que se le hace caro el
precio.

Con los genios no gana uno para sus-

| tos. Benditos sean, porque ellos son la sal

de la Tierra.

OUIZA la solucion consista en que la pro-
Xima vez convoque a los escritores
—no a casi todos, a todos— la Fundacién

' Juan March. Tiene dinero sensible, dinero
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de mecenas sin segundas ni terceras in-
tenciones, sin compromisos. Y tiene sen-
tido de lo culto. Y cultas actividades. En
sus «Anales 1974» queda constancia de
que a lo largo del ano ha pagado 176,4 mi-
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Por Angel PALOMINO

llones de pesetas y tiene obligaciones en
curso por un total de 120,7 millones.

Me envia un libro de su coleccion «Rio-
duero» con Once Ensayos sobre Arte. Nom-
bres por orden alfabético, que es el me-
nos discutido de los ordenes y el menos
escalafon de los escalafones: AGUILERA
CERNI, CAMON, CASTRO ARINES, FER-
NANDEZ CID, FISAC, G. SEARA, LAFUEN-
TE FERRARI, LASSAIGNE, MARCHAN FIZ,
SERRANO, SOPENA.

Apretado libro. Permanecera a mi lado
—Dios sabe cuanto tiempo— acusandome
de pereza y burricie hasta que un dia me
lie la manta a la cabeza y lo lea de un

tiron.

ES lo que dijo VICENTE SOTO, uno de
nuestros mas honrados narradores que
se ha abierto sitio a fuerza de hacerlo bien:

Solo de la necesidad genuina de crear |
puede nacer una creacion valiosa. El es-
critor se debe a su tiempo y ha de vivir
alerta para tomarle el pulso sirviéndose «si
puede», de las aportaciones de los grandes
innovadores de la literatura.

Ahi esta la clave; en ese condicional «si
puede». Aunque, para no equivocarse, quiza
gstaria mejor decir «si las siente». No
debe intentar descubrir sus mecanismos,
componer, como quien juega con un me-
cano, el «modelo» de sus estructuras, sino
asimilarlas dentro de si, sentirse empapa-
do de ellas, capaz de hacerlas fluir como
quien llora, como quien canta.

Y es que antes habia dicho SOTO:

«Las llamadas ""técnicas nuevas’” que al-
gunos tratan de asimilarse con cierta ilu- |
sion infantil no pueden resolver nada por
S mismas.»

Exacto.

Pero ocurre que, cuando el escritor cul-
to, inspirado, capaz, se deja enganar por
esas técnicas nuevas y «trata de asimilar-
las con cierta (inexplicable para mi) ilu- |
sion infantil», resulta que no le sale; su
novela sdlo obtiene el aplauso reverencial
de media docena de comentaristas que |
—&é| lo sabe—de todas maneras iban a §
aplaudir porque son incondicionales y es-
tan uridos a €l por coincidencia en fiche-
ros, listas, nominas, manifiestos, 0 por
parentesco espiritual —compadres en bau-
tizos y esas cosas— mientras otros comen-
taristas callan y otros salen del compromi-
so aliviandose con una faena pescuecera
de solapa y contracubierta. Y, para empeo-
rar la cosa, el libro no se vende. Entonces,
el escritor se enfada y echa la culpa al
editor, y a este pais. |
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Que Francisco San José sea
uno de los méas importantes pin-
tores que han surgido en Espa-
fia después del afo treinta Yy
nueve es algo que se puede
afirmar contra viento y marea
de modas, extravagancias y re-
cursos publicitarios. Ahi esta
una obra incrible por la que no
pasard nunca el tiempo, de la
misma manera que no enveje-
cen los cerros ni se cambian
los modelos del roble y de las
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encinas.

Francisco San José era uno
de los que iban con Benjamin
Palencia a oficiar en la gran li-
turgia de la pintura inmortal. Se
le metieron entonces en los
huesos los soles de los serrijo-
nes madrilefos y le quemd |la
cara la brisa del campo. Era en
los tiempos en que aln no se
habian parcelado las cercanias
de la capital, en que Vallecas
era un pueblo y no un «hébitat»

i o i

CISCO SAN JOSE,

AL HITURD

Por Luis LOPEZ ANGLADA
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y en que elegir como oficio la
pintura era profesar en un des-
tino de hambre y de miserias.
El propio San José se lo dijo a
un amigo:

—Ya ves, he decidido morir
de la pintura.

Cuando se elige el motivo
para morirse ya no hace falta
engafar a nadie con falsas pos-
turas ni con razones mas o me-
nos intelectuales. A Francisco
San José le hizo libre su propia

renuncia a riquezas Y honores Y
por eso cada p ncelada suya €ra
un tributo a la verdad Eit_?l arte
y a la verdad de su espiritu. De
ahi que, como a nadie tenia que

dar cuenta, vino a erigirse en
propio censor de una obra per-
sonal, entranable, testimonio de
una realidad que no tenia nada
que ver con los naturalismos de
luego sino con la expresion de

un hombre que se situaba fren-
(Pasa a la pag. 27)
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EL. GARCIA LORCA DE
MARTINEZ

La proliferacion de la bibliografia
lorquiana —<«rayo que no cesa»— ha
convertido en «test» el estudio de la
obra de Federico, al ser enfocada
por todos los caminos sucesivos del
menester critico. Desde el modo tra-
dicional al asedio estilistico, pasan-
do por las distintas formas del «new
criticism», puede, en efecto, trazar-
se una panoramica de frondosos ca-
minos. He seguido, en lo posible,
esta multiplicidad, con la atencion
que es logica en quien, hace casi
treinta anos —1946—, publicé uno de
los primeros estudios de conjunto
sobre la obra lorquiana, estudio que
acaso no tenga mas valor que el de
la primacia en el tiempo, y, también,
el del personal coraje que era nece-
sario, en aquellas fechas, para tocar
un tema que era desgraciadamente
«tabu». |

En cualquier caso, las menciona-
das circunstancias, la proliferacion
bibliografica y mi obra de conjunto
yva realizada me han hecho retener-
me en la expresion de mis ideas cri-
ticas que, por lo demas, se mantie-
nen bastante dentro de mis puntos
de vista ya publicados.

Si quiebro mi linea de abstencion,
lo hago ahora gustosamente ante
este libro de Rafael Martinez Nadal,
como lo hice hace unas semanas
ante el Garcia Lorca y Cataluna,
de Antonina Rodrigo. En uno y otro
caso se trata de alumbrar zonas 0s-
curas de la personalidad de Federi-
co, mas que rizar el rizo de las inter-
pretaciones semanticas. En la oca-
sion que ahora subrayo, Rafael Mar-
tinez Nadal, amigo fiel del poeta,
nos ofrece un libro de titulo tan com-
plejo como significativo: EI publi-
co. Amor v muerte en la obra de
Federico Garcia Lorca, v ha apare-
cido en las prestigiosas ediciones
Joaquin Mortiz de México, como se-
gunda impresion muy ampliada del
libro que publico la casa Dolphin
Book de Oxford, en 1970.

En su primera parte, el volumen
se cine al original mecanografiado
de la obra inédita de Federico, con
el titulo mencionado, y que Marti-

nez Nadal posee en ejemplar acaso.

unico. Se trata de la mas estridente
—sin duda el ejemplo limite— de lo
que pudo ser el teatro de Lorca
como actitud de renovacion esteti-
ca. Son textos de borrador, indeci-
sos, pero llenos de sugerencias. Son
textos llenos de curiosas faltas de
ortografia. ¢ Tan wvacilante era la
«escritura» de Federico? El tema no
me sorprende demasiado. Quienes
posean la primera edicion del Pri-
mer Romancero Gitano pueden des-
cubrir la frase «en las llemas de sus
dedos», curiosa muestra de la con-
fusion entre la elle y la y griega,
frecuente en los castellano-hablan-
tes y no precisamente andaluces...
Pero el estudio de este tema y de los
estrictamente relacionados con Ila

NADAL

Por Guillermo DIAZ-PLAJA

obra teatral El publico nos ocupa-
ria un lugar excesivo, y acaso haya
que esperar a la ediciéon facsimil del
texto completo que el autor de este
libro nos promete.

Pero hay otras acotaciones nece-
sarias para dar una idea de lo que
este volumen puede ofrecer como
novedad a un lector de hoy, incluso
al familiarizarlo con la bibliografia
sobre Lorca. Por una parte, hay las
preciosas noticias —especialmente
paginas 9-14, que Martinez Nadal
nos ofrece acerca de las ultimas ho-
ras de Federico en Madrid, su paté-
tica indecision ante la carga del am-
biente politico en cuanto a perma-
necer en la capital o trasladarse a
Granada—, decision que hubo de
prevalecer con las desastrosas con-
secuencias que sabemos. La oscura
premonicion del destino aletea como
ur: gran pajaro negro sobre la con-
ciencia de Federico.

Otro grupo de paginas importan-
tes es el que se destina a estable-
cer tematicas del poeta no solo en
lo que se refiere a las grandes cues-
tiones estéticas —llamo la atencion
acerca de las que se refieren a la
importancia del superrealismo y la
incidencia de Salvador Dali en este
aspecto—, sino a lo que pudiéramos
llamar su vocabulario lirico, polari-
zado en zonas capitales —el amor, la
muerte— y en materias anecdoticas,
el tema del caballo, por ejemplo.

Por este lado, el libro de Marti-
nez Nadal nos abre el horizonte, en
el sentido de hacernos comprender
que todo el «cosmos» poético de Gar-
cia Lorca tiene una unidad organica
y funciona como un «codigo de se-
nales» perfectamente coherente, en
el que cada elemento tiene, a la vez,
una intencion y un sentido. En este
plano seria licito pensar en la posi-
bilidad de un verdadero diccionario,
en el que cada nombre tendria la
profunda significacion poética que
en Lorca habia adquirido. Cada ob-
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jeto es asi una clave. Pienso, por
ejemplo, en el valor de simbolo de
la «<manzana» en la obra de Garcia
Lorca...

Pero quisiera llamar finalmente la
atencion del lector acerca de un
tema que el propio Martinez Nadal
plantea, y que puede relacionarse

con la ya mencionada inseguridad
ortografica del poeta. ¢ Fue Lorca un
mero intuitivo, un ejemplo de lo que
Montesinos llamaba «el radical anti-
intelectualismo espanol»? Para este
critico «ninguno entre los contempo-
raneos ha leido menos libros»; ;es
esto cierto? ;Puede una obra como

la de Federico sostenerse sobre un
andamiaje de premoniciones y adivi-
nanzas?

Si todo libro puede valorarse por
el haz de sugerencias que contiene
—ademas de los datos que aporta—,
éste de Martinez Nadal es una obra
excelente.

NARRATIVA

Manuer Barrios: Al paso alegre
de la paz. Editorial Planeta.
Barcelona, 1975. 166 pp. 13,5
% 18,50.

El 20 de diciembre de 1973 mo-
ria, victima de un atentado, el
almirante Carrero Blanco, jefe
del Gobierno espanol. El hecho
trajo para el pais marcadas con-
secuencias, presididas durante
los primeros meses del nuevo
Gobierno por una cierta disten-
sion en el campo de la expresion
publica. La brusquedad de los

hechos dejo desasistidas a mu-
chas personalidades, que se defi-
nieron con una precision casi
conmovedora en el desconcierto
que siguio al magnicidio. Eviden-
temente, un alto porcentaje del
pais hallo su propio retrato en
la ansiedad de esos hombres
aturdidos que se manifestaron
entre pintorescos y pateticos y
la breve condescendencia minis-
terial en materia de publicacio-
nes sirvio para extender un es-
tado de animo tan obvio como
alarmante: un buen numero de

espanoles, incluso prominentes,
carecian de verdaderas defensas
politicas para enfrentarse al fu-
turo con un minimo de serenidad.
Asomaron, mas o menos disfra-
zados, los resentimientos, las me-
lancolias, las ensonaciones y el
miedo. También, desde luego, al-
gunas esperanzas. Puede que al-
gun dia, cuando el tiempo haya
borrado servidumbres demasiado
inmediatas, un novelista acierte
a analizar, entre la informacion
y la creacion, el hecho, definido
sin duda por unas circunstancias

historicas, culturales y sociales
que prometen material apasio-
nante para quien sepa y pueda
utilizarlo.

La novela de Manuel Barrios
resulta excesivamente esquema-
tica. Cierto que el relato es muy
breve, pero la dimensién de la
obra es algo que el autor debe
elegir voluntariamente. Hay que
manejar un tiempo determinado
dentro de un numero légicamen-
te aproximado, pero definido, de
paginas. Variara la estructura.
Variaran los recursos vy la utili-
zacion de los mismos. Como con-
secuencia, también el lenguaje
sera diferente, y el ritmo, y esa
atmadsfera final, incluso fisica,
que siempre se desprende del
tratamiento idiomatico que se le
haya dado a la obra. Por lo de-
mas, tratar de encerrar en corto
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J. L. CASTILLO-PUCHE: NUEVA (Y ESTIMULANTE) LECTURA DEL ESPERPENTO -

Es inaplazable, narrativamente hablando,
realizar una nueva lectura de la obra no-
velesca de José Luis Castillo-Puche. Has-
ta ahora con una insistencia quiza dema-
siado recurrente se le adscribia y se le
referia simplificadamente a la novela ca-
télica, como género incluso, con un dalto-
nismo casi suicida. Evidentemente sus tes-
timonios novelescos arrancan de unas rai-
ces y dinamicas religiosas, de conflictos
ermarcados en una dialéctica de signo
trascendente. Pero quiza se terminan ahi
las notas de una conducta literaria abso-
lutamente revisionista respecto de gentes
v hechos sociales y eclesiasticos porque
el trance narrativo es para Castillo-Puche
una épica cristiana de alcances muy pro-
Ximos a los mesianismos biblicos. Una
constante en su obra ha sido iluminar, so-
bre la batida humanidad de sus descarna-
das y violentas criaturas, la lucha entre la

libertad intima del individuo frente a las
imposiciones, presiones o limitaciones ex-
ternas: el Enrique de Sin camino con el
cerrado ambiente de un seminario ante-
conciliar; el protagonista de Con la muer-
te al hombre, con los fantasmas de Ia
Hécula terrible; el alférez de El vengador
contra la propia venganza que anida en
su corazon; los herederos de Hicieron par-
tes contra la presion del dinero. Resaltan
unos y otros como ilustraciones obsesivas,
insistentes, implacables de la primera eta-
pa narrativa del novelista. Todos los cri-
ticos han coincidido en presentar a José
Luis Castillo-Puche como un nuevo Ber-
nanos, como un nuevo Graham Greene, ol-
vidando sin duda que la revolucién ética
de estos autores se aplica sobre los prag-

maticos desajustes de una moral burgue-
sa y limitada, en tanto que el novelista
espanol, alin pigmentado fuertemente de
realismo ibérico, busca una tranrealidad
mas compleja que la mera apelaciéon lega-
lista. Castillo-Puche utiliza la materia con-

* JOSE LUIS CASTILLO-PUCHE: Jeremias, el anar-
quista. Ediciones Destino, Barcelona, 1975; 414 péags.

flictiva en un sentido parabdlico, por lo
que tiene de carismatico. La inquietud re-
ligiosa de sus personajes reconoce una
raiz violenta y mesianica, cercana a Ches-
terton o a Leon Bloy. Lejos de entrar en
conflicto directo, los personajes de Cas-
tillo-Puche actian. En vez de discutir o
postular ideas, encarnan sus respectivos
ideales. A partir de Paralelo 40, o Como
ovejas al matadero, pasa por su cauce na-
rrativo un viento apocaliptico que acoge
la peripecia y la emulsiona en una mani-
pulacion distinta. En ese «hiperrealismo»
del que ha hablado en alguna ocasién el
escritor, un José Luis Castillo Puche, nada
jansenista y si muy papiniano, lleno de
fuego, aparece propulsado por el viento de
la profecia. Jeremias, el anarquista, al unir
los trenos biblicos con el idealismo &cra-
ta del protagonista, confirma por via de
intensa y obsesiva preocupacion el fuerte
y desbordado expresionismo de ideas y
conductas connatural a los registros emo-
cionales de quien ha confesado «escribo,
luego tiemblo». Y al que nosotros podria-
mos completar diciendo «tiemblo, luego
conmociono».

Jeremias, el anarquista apenas puede ale-
jarse de un tremendo e ibérico esperpen-
to, aunque Castillo-Puche no siempre haya
llevado al limite todas las posibilidades
que disponia, asustado quiza de que el ex-
plosivismo literal del tema le quemara las
propias manos. Un esperpento moderno,
dinamico, cosmopolita casi, en el que se
revisan a fondo algunas actitudes del ca-

tolicismo espanol y se establecen a su
verdadera escala dramatica los latentes pe-
ligros de nuestra convivencia. Me gustaria
acavertir que el novelista no enfatiza en
absoluto, ni presenta tampoco una situa-
cion descabellada que alguien aproximaria
a la «ciencia-ficcion» politica. Pudiera pa-
recerlo si pensamos en los «subproduc-
tos» de Morris West o de Bruce Marshall
y compafia, a los que José Luis Castillo-
Puche desborda ya desde la misma inten-

cion novelesca. Y, por supuesto, desde el

tono intenso, confesional, desmadrado, co-
municativo del propio protagonista, el anar-
quista espanol Jeremias, perseguido poli-
tico y reformador visionario que ha dado
con sus huesos en una carcel de Nueva
York al fracasar el secuestro de una alta
personalidad vaticana —el «monsignore»
observador en la ONU— para conmover la
opinion mundial respecto de determinadas
realidades espanolas. El soporte sociol6-

gico de la aventura terrorista que identi-
fica el «mensaje» apocaliptico del narra-
dor y lo remite a su verdadero objetivo
—analisis del catolicismo espanol a nivel
de ciertos conductores— viene puesto por
la filiacion de los complices del secues-
tro, nada marginales a la sociedad y si
personajes bullidores y gestores de un

catolicismo disparado e intervencionista
en el curso de los acontecimientos poli-
ticos y sociales de nuestro tiempo. Pero
el patético contrapunto, la espoleta que
pone en marcha la conflictividad emocio-
nal y origina de rebote un anticlericalismo
destacado es el relato central del libro:
el episodio de Ramiro, capellan de un con-
vento de monjas en Murcia y martir en

los primeros dias de la guerra. Hijo de
un prestigioso médico republicano, Rami-
ro asiste espiritualmente a sor Maria de
la Santisima Trinidad en las lindes de la
patologia visionaria por voluntad del obis-
po, cuando entre sus primeras aspiracio-
nes pastorales figuraba la de trabajar en-
tre los obreros. Naturalmente, la densidad
de esta larga epistola que Fulgencio envia
a uno de los participantes en el fracasado
secuestro —el ex clérigo Justo— se inter-
pone con caracter programatico, como tér-
mino de la latencia dialéctica del libro. Je-

remias, el anarquista engloba y aloja en
el espectacular ambito de la aventura mas
extensa —el proceso psicologico y la pre-
paracion inmediata del secuestro— un mas
intimo calado. El choque inevitable de dos
concepciones espirituales cruzadas por la
prueba de fuego del Concilio, que no sa-
len bien paradas. Pienso por es0 que este
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espacio demasiado asunto nunca
ha dado buenos resultados. Cabe
salvar de esta ultima afirmaciéon
a todo aguello que se desenvuel-
ve en el campo estrictamente
periodistico. Y quiza asi —como
tratamiento urgente, conciso e
intencionado de un flash acaso
breve, pero demasiado preciso
para no ser auténtico— conven-
ga acercarse a la ultima novela
del excelente escritor andaluz.
Manuel Barrios eligio los acon-
tecimientos y los amueblé con
un inteligente y mordaz juego de
comparseria que adquirio en la
hemeroteca. Evoca el clima de
aquella fecha de finales de ano
y lo enfrenta habilmente con las
noticias de la prensa del dia: el
resultado es demoledor. Junto a
ello, y apoyandose en el persona-
je de ficcion que centra la novela
—Luis Robles, sevillano, hombre
de negocios con su pequefno his-
torial de cargos publicos a cues-
tas y un equipaje de experiencias
bélicas con clara vocacién de su-
mario (se le obliga a estar pre-
sente en acontecimientos signifi-
cativos e informado de una serie
de interioridades de la guerra ci-
vil que, empefiadas en una infle-
xible concision, construyen un
boceto todo lo certero que pue-
de serlo cualquier dibujo de tra-
zos brillantes, pero limitados)—,

Manuel Barrios levanta una fu-
gaz representacion dramatica de
la Espana de los ultimos cuaren-
ta anos. En este sentido, la nove-
la podria compararse a una obra
teatral donde cambilaran conti-
nua y vivamente los decorados
y personajes, viniendo todos de-
finidos por una simple postura
y, acaso, la intencion del técnico
de luces que los ilumina para el
publico. El movimiento excesivo
y sincopado del relato anula con
demasiada frecuencia y demasia-
do pronto una serie de hallazgos
expresivos de primera categoria.

Porgue, indudablemente, Al
paso alegre de la paz es una na-
rracion escrita de manera excep-
cional. El estilo es agil y flexible,
colorista, inteligente: adjetivos
ingeniosos y, al mismo tiempo,
elegantes, una muy sabia utiliza-
cion de la elipsis gramatical, una
cuidada formacion de las frases
evitando cualquier disonancia o
rigidez, En su brevedad, estam-
pas como la muerte de Garcia
Lorca estan tratadas con una
prosa que consigue eludir en la
misma medida el lugar comun,
el amaneramiento y la exaspera-
cion. El lenguaje se cifie a la es-
tructura del relato con admira-
ble elasticidad, marcando bien
las fronteras entre los fragmen-
tos, pero sin rozar nunca una

ruptura desagradable. Hay, indu-
dablemente, una gran elegancia
en este texto. Lastima que Ma-
nuel Barrios optara por desme-
nuzar en demasia una historia
colectiva que no precisa, para su
perfecta comprension, anecdotas
tan limpiamente subrayadas.

EDUARDO MENDICUTTI

ALBERTO BAeza FrLoREs: Pasado-
manana. Ediciones Epoca y
Ser. San José de Costa Rica,
1975. 182 pp. 13,8 X21,30.

Alberto Baeza Flores, poeta y na-
rrador cubano, exiliado tras la
revolucion castrista, hombre
errante y dotado de un especial
entusiasmo artistico, publica aho-
ra. una coleccion ‘de relatos de
ese género que se ha dado en
llamar «ciencia-ficcion» o0 «fic-
cion cientifica». Ambos términos
son confusos y, en mi opinion,
impropios para un alto porcen-
taje de las obras que se definen
asi. Por desgracia, es un género
demasiado condescendiente, acep-
ta obras de una ingenuidad
aplastante, se extravia con fre-
cuencia en ensayos repetitivos y
una groseria literaria que tal vez
las limitaciones tematicas acu-

sen mas de la cuenta. Hay mu-
cho texto banal, hueco, imitativo
v vulgar amparado en la <«cien-
cia-ficcion». Por supuesto, no tie-
nen nada de ciencia ni de ficcion,
ni el mas elemental sentido lite-
rario. Bastaria consultar alguna
antologia de la ficcion cientifica
espanola —por ahi andan: guelen
contener dos o tres honrosas ex-
cepciones— para comprobarlo.

Alberto Baeza incurre en estos
cuentos en muchos de los defec-
tos que entorpecen de manera
fundamental el desarrollo de mu-
chas obras de este tipo que no
logran alcanzar una discreta ca-
lidad literaria. Resulta penoso
ver como la mayoria de los auto-
res que se proponen este tipo de
ficcion permanecen, sin embar-
go, anclados en una serie de con-
vencionalismos de toda indole
qgue casl nunca consiguen mos-
trar dimensiones verdaderamen-
te nuevas, o, siquiera, originales,
en el sentido mas posibilista del
término. Cierto que algunos au-
tores intentan, al menos, una
transformacion del material ba-
se, pero muy pocos lo consiguen.
Por supuesto, se pueden citar me-
dia docena de trabajos afortuna-
dos, pero forman legion los cuen-
tos v las novelas estupidas que
se escudan en la manida angus-

romantico anarquista, este Jeremias idea-
lista que fracasa en el secuestro y muere
en una revuelta ocurrida en la carcel de
Nueva York, alienta un «anticristo» nietzs-
chiano, pero también un profeta que asu-
me en muchos de sus parlamentos, en al-
gunas de sus debelaciones y denuncias el
escalpelo demoledor para tantas actuacio-
nes oportunistas y confusas en el catoli-
cismo hispano. Castillo-Puche, que se ha
demorado en dibujar las figuras de los con-
jurados, el «director» Narciso; Justo, en-
sotanado de paisano; Cristides, el clérigo
norteamericano, en un marco acorde con
sus conductas abominables, instala minu-
ciosamente una cronica viva de la guerra
civil espanola como contraste. Jeremias,
el anarquista se libra asi de la demagogia
y, sobre todo, de tomar partido en una
cuestion que pertenece al ambito de la
conciencia. Castillo-Puche, escritor, testi-
go y no juez, introduce a Jeremias como
un verdadero caballo de Troya que en su

anarquia mas o menos alienante, con su

filosofia destructora pone al descubierto
los tabls del catolicismo ibérico y el com-
portamiento de sus ministros. No seria
abusivo encontrar en algunas de sus mas
impulsivas denuncias, en su calado tempe-
ramental y en sus utopias redentoras el
calado del propio Castillo-Puche, como una
contrafigura lucida y valida. Por lo menos
Jeremias —quiza en algin matiz deshor-
dando su propia parabola mental y psico-
|6gica— procesa rigurosamente a la lglesia
espanola en una circunstancia tan grave
y definitoria como la guerra civil, con un
conocimiento exacerbado y sectario, pero
bien abocetado siempre. Y aunque llevado
de su codigo acrata fustiga igualmente a
los eclesiasticos de la operacion «Z», por
todo el libro —y desde luego por la ima-
ginacion del lector— pasa errante la acu-
sacion a un catolicismo inmovilista, insufi-
ciente y enano.

A través de esta confesion torrencial vy
obsesiva de Jeremias, verdadero acto pur-
gativo que lleva dentro los virus de una
reaccion estimulante, se configura un ale-
gato destemplado, anarquico y un poco
ciego, pero decididamente real. José Luis
Castillo-Puche no ha querido profundizar
en las raices lacerantes, polémicas o no,

de la crisis de fe y de autenticidad de los
protagonistas de su libro. Ha expuesto
con una fidelidad casi ritual unos compor-
tamientos instintivos, espontaneos, prag-
maticos a muchas leguas de la pedagogia
adoctrinadora. El valor moral y la equidis-
tancia ética habra de extraerlo cada uno.
De alguna manera, eso si, ha vuelto a co-
ordinar dos actitudes antitéticas —o dos
«Situaciones» de una misma actitud— fuer-
temente criticada, precisamente porque su
aparente naturalidad las hace hirientes vy
agresivas.

Como un Papini de largos cabellos y de
prosa restallante, Castillo-Puche ha puesto
en la picota todo el confusionismo mesia-
nico de la lglesia posconciliar de hoy, pero
también la inmovilidad estéril de un cato-
licismo anteconciliar apenas encarnado en
la realidad espanola. Ese mitificado mar-
tirio de Ramiro, de sor Maria de la San-

JE 'CESﬁHmF?ucim

Jeremnds
el anarqmsta

tisima Trinidad sobre el feroz y agodnico
daguerrotipo de la guerra civil posee un
actualisimo poder catartico, una renovada
advertencia. Y no es gratuito que sea Je-
remias, el anarquista visceral, quien acier-
te a poner el dedo en la llaga de rechazo,
con su implacable y exacerbada confesidn
carcelaria. -

Jeremias, el anarquista mantiene la cui-
dada construccion de las mejores novelas
de José Luis Castillo-Puche. Ya es un buen
resultado el hacernos creer todo lo que
relata, que suene a autenticidad aquello
que otras manos no hubiera trascendido
de un sofisticado enredo de espinaje. El
relato en primera persona del protagonis-
ta, a la vez que aclara la intriga lenta y
minuciosamente, descubre los pliegues de
unos tipos, aparentemente simples, en toda
su compleja y retorcida psicologia. Se ha
dicho que Castillo-Puche procede a des-
cribir por manchas, en vez de estilizar y
jugar con las lineas. La procedencia tre-
mendista de su narrativa, que no hay por
qué negar, sigue amparando todavia sus
grandes creaciones. Precisamente en este
marco de intensas y obsesivas gamas es
donde mejor sabe incrustar sus mas [tci-
dos —y serenos, ;por qué no?— desplie-
gues introspectivos. Jeremias es una gran
creacion, un tipo absolutamente magistral
en su concepcion, al que quiza le estorba
un poco cierta coprologia de mal gusto,
ciertos desbordamientos ociosos. Hay evi-
dentemente excesos verbales en la novela,
que si no le impiden conectar con el flui-
do de los demas personajes, rompen la
presion narrativa surgida de la misma ex-
posicion del conflicto, la tension puramen-
te textual del lenguaje. Un lenguaje trans-
parente y ardido, de fuerte expresividad,
que lo aproxima a una plastica esperpén-
tica y a un trazo rigurosamente ibérico,
sin mengua de la gran comunicabilidad y
amenidad ya conocidas en José Luis Cas-
tillo-Puche. Jeremias, el anarquista, al que
sobran algunas paginas, alusiones descrip-
tivas y minucias introspectivas, reestrena,
sobre un ambito narrativo un tanto feble
e inane, un gran tema critico de |a vida
espanola. Habra que estudiarla a fondo.

FLORENCIO MARTINEZ RUIZ
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tia del futuro. Aunque pueda pa-
recer imposible, la inmensa ma-
voria de los textos de «ciencia-
ficcion» carecen de wverdadera
imaginacion; todo su rigor cien-
tifico se reduce a nociones ex-
traidas de alguna enciclopedia
de divulgacion; v los problemas
humanos que tratan de analizar
se pierden, ahogados por el em-
peno de dotar de perspectiva dra-
matica unas construcciones esce-
nicas y ornamentales realmente
«marcianas»,

Para Alberto Baeza, sencilla-
mente, el tema es apasionante.
A ¢l le preocupan una serie de
problemas humanos, por otra
parte no excesivamente distin-
guidos, vy los trasplanta al futu-
ro. Un futuro de carton piedra,
lleno de decorados francamente
«futuristas» y, por tanto, inacep-
tables. Un futuro donde la gente
practica —pues, al parecer, se tra-
ta de eso: una especie de hobby
sombrio y voraz— nostalgias de-
masiado emparentadas con las
nuestras. Se ponen anos y anos
por medio vy, sin embargo, los es-
quemas fundamentales del pen-
samiento no se mueven un dpice.
Se olvida que todo comporta-
miento contamina el espiritu. Por
eso, por culpa de ese olvido, toda
la angustia que se trata de mos-
trar resulta falsa. Los persona-
jes, dotados de nombres grotes-
cos, se dedican a charlar en tér-
minos abrumadoramente actua-
les. Se produce un desagradable
anacronismo, no en la decora-
cion —es mucho mas sencillo des-
cribir una madquina inventada
que dibujar coherentemente una
criatura de verdadera ficcion—,
sino en el lenguaje, los sentimien-
tos, las apetencias, las soluciones.
De esa manera, el futuro parece
mas bien uno de esos castillos
—convenientemente disfrazado—
de pelicula de la Hammer, po-

ConcHA ALOGs: Os habla Electra. Plaza y
Janés, S. A. Editores. Barcelona, 1975.
224 pags. @ 13 X 20 Q.

Desde su irrupcion en el mundo novelistico
con Los enanos, en 1962, Concha Alos ha
ido incorporando en cada nueva obra una
serie de elementos y matices psicologicos y
de tecnica narrativa, cada vez mas ricos de
connotaciones encaminadas a provocar el
acceso a un ambiente creador complejo vy
sugerente, que ahora, en su ultima novela,
Os habla Electra, adquiere una evolucion
sorprendente con el detenido estudio de los
personajes v la atmosfera que los rodea.
Aqui, lo imaginativo y lo real se funden,
arrastrando en su busqueda permanente de
significados cualquier pequeno momento de
la vida o del pensamiento, que el lector ha
de situar en una dimension temporal cons-
truida a base de flash back, de recuerdos
entre un presente que se va entreabriendo
lentamente y que nunca deja entrever Su
raiz ultima.

Las referencias al mito de Electra estan

presentes, mas que en la velada linea ar-
gumental, en el sentir tragico de los perso-
najes, en su actual conflicto que se confunde
con la historia, con la presencia de un tiem-
po fisicamente terminado, pero que no ha
perdido la capacidad de introducirse en la
marcha de la vida, en las circunstancias de
lo inmediato, dirigiendo sus antiguos rela-
tos, sus leyvendas, a la conciencia de las per-
sonas, en las que va quedando marcada la
grandiosidad de todos sus actos, constitu-
yendo asi un universo propio, mas alla de
toda localizacion geografica y temporal.

Gentes y paisajes se confunden en un la-
berinto, en el que constantemente se tro-
pieza con lo onirico, con el misterio, con la
pasion, con el dolor, con lo irremediable, con
la comunicacion, con la soledad. Todo se
revela fragmentado, entrecruzandose lo
contradictorio de las situaciones como parte

integral del ser humano, no llegando nunca
a la total vision de ese mundo, tantas veces
inconexo, que se desploma, sin que la parti-
cipacion de quien lo observa, lo vive y lo
revive logre avivar las cenizas que presa-

blado por fantasmas de hoy que
resultan, a lo sumo, pintorescos.
Gente asi no tendria nada que
hacer en el verdadero <Pasado-
manana».

Pero insisto: este defecto basi-
co, que para mi anula la casi
totalidad de cualquier esfuerzo
posterior, no es exclusivo de Al-
berto Baeza y este libro suyo. In-
cluso escritores excelentes, cuan-
do caen en alguna veleidad con
la «ciencia-ficcion» Se contagian

de los mismos errores e impoten-
cias, Seria preciso acudir a nom-
bres muy ilustres del género para
hallar unos textos minimamente
coherentes y apasionantes. Del
resto, pueden interesar, en algu-
no, valores especificamente lite-
rarios, de construccion o de len-
guaje. Tampoco es éste el caso.
Los cuentos de Pasadomanana
son muy planos, muy ingenuos,
simples, en su mayoria. Destaca-
ria titulos como «Ventanas para

la imaginacion», «Como en otro
titempo» v, sobre todo, <«En la
casa del sol», sin duda el mejor
de todos, pero que se despega
bastante, en atmdsfera y tema,
de los demas. En cuanto al esti-
lo, Alberto Baeza escribe correc-
tamente, pero cae en grandilo-
cuencias que no hacen sino afear
un lenguaje que podia ser, sin
duda acogedor.

EM

FRANCISCO GARCIA PAVON: E/ altimo
sabado. Col. Ancora y Delfin. Ediciones
Destino. Barcelona, 1974. 212 pp.
D12,3X18,69.

De nuevo Plinio y don Lotario en accion.
Los personajes creados por Francisco Gar-
cia Pavon, siempre con el mismo talante
y ante nuevos casos que resolver, se nos
muestran en este libro con su ya conocida
socarroneria. Quiza mas cavilantes, mas
dados a disquisiciones y a filosofias. «El
vivir es eso. Irse quedando cada dia sin
arrestos y sin compania», dice Plinio a don
Lotario al final del volumen, cuando al
atardecer platican en el cementerio de To-
melloso.

A proposito de este libro, quiero refe-
rirme a algo que la mayor parte de los
criticos suelen pasar de largo cuando co-
mentan la obra de Garcia Pavon: a su
cada vez mas acentuada preocupacion psi-
cologica. Primero fue una nueva manera de
entender el genéro policiaco, dotandolo de
una mayor exigencia narrativa, bajandolo
del rigido pedestal donde siempre se nos
mostraba. Esto dio lugar a que un modesto
policia municipal se erigiera en protago-
nista; a pasar del manido topico del gangs-
terismo a los desvios mas o menos delic-
tivos producidos en un pueblo manchego.
Ya de por si era meritoria esta transfor-
macion o aportacion al género. Después,
poco a poco, Garcia Pavon ha ido intensi-
ficando la dotacion psicolégica en sus his-
torias y en sus personajes, completando
asi su tarea.

En E/ dltimo sdbado es ésta la cualidad
que mas me ha llamado la atencion. Me
refiero al titulo del volumen, no soélo a la

narracion que lo inicia, también denomi-
nada asi. Desde el comienzo hasta el final
se advierte un.intenso desasosiego mental
en los personajes, una especie de astucia,
de maquinacion a la hora de poner en matr-
cha sus acciones. Julian, el protagonista
(exceptuando siempre a Plinio y a don Lo-
tario, que son los superprotagonistas de
la serie) del mentado relato, se produce
en sus adulterios con una permanente y
calculada sagacidad. De igual modo se de-
fienden sus amantes del incansable viejo
zorro que es Plinio. Hay que agregar que
esta historia constituye casi una novela.
Al menos una novela corta, pues ocupa
muy cerca de las cien paginas. |

Son diez los relatos de que consta el
volumen y en honor a la verdad hay que
decir que todos ellos son interesantes,

todos prenden en el lector, le hacen seguir
con el libro en las manos hasta el final.

No sabe uno sobre qué titulos aplicar las
frases mas elogiosas. Quiza sean las his-
torias que se aglutinan en la primera mi-
tad del volumen las que hagan pensar mas.
En Las fresas del Café Gijon se produce
una verdadera explosion de sadismo sexual
y aberrante, Los suenos del hijo de Pito
Solo es un caso que entra totalmente en
el campo psiquiatrico, lo mismo que suce-
de con La fecha exacta de la muerte de
Polonio Torrijas, La escuela mortuoria vy
las dos historias de viudas. Hay una ela-
boracion mental en ocasiones, un desvio
psiquico en otras, dejando lo meramen-
te policiaco en un segundo © tercer lugar.

Es posible que tengan razon quienes han
dicho que la trama de algunas de estas
historias 0 casos no resultan demasiado
consistentes. Asi me ha parecido también
a mi. Tampoco se ha debido olvidar, por
el autor o por el corrector, entrecomillar
las palabras mas oscuramente localistas,
puesto que pueden desorientar al lector
que no esté —no tiene por que estarlo—
en su secreto. Pero, en mi opinion, todo
eso es secundario en la obra de Garcia
Pavon. Los cauces esenciales del discurrir
de su caudaloso rio literario van mucho
mas alld de estas menudencias. Nada de
esto puede ensombrecer su categoria na-
rrativa, reconocida por todos, su capacidad
ensayistica, que de alguna manera se in-
troduce en sus relatos y novelas, y esa so-
terrada cualidad psicologica de que hace
gala, sobre todo en este libro. Cualidad
que enriquece fundamentalmente las his-
torias y personajes de esta inagotable se-
rie pliniesca.

JOSE LOPEZ MARTINEZ




gian su final, el imposible reducto al que se
acude cuando se adivina la decadencia del
ahora v la conciencia remueve Sus zondas
oscuras buscando una respuesta nunca con-

seguida.

El lenguaje conseguido por Concha Alos

ey -

en Os habla Electra refuerza el contenido
mitologico, lo trascendente, que va ascen-
diendo a medida que las gentes encuentran
en Si mismas los impulsos necesarios, cada
eslabon cecnquistado con la fuerza de su ac-
cion, ese discurrir alucinante, con tanto si-
tio para la sorpresa, que sabe de la suge-
rencia de una descripcion o de las variantes
de un determinado motivo, porque nada hay
lo suficientemente claro en la naturaleza,
en el hombre, y cada minuto esta encadena-
do a infinitas posibilidades y realizaciones.

Ces...

Os habla Electra es una novela importan-
te, con una técnica muy personal. Desde 1Los
enanos hasta Os habla Electra hay un largo
camino, sucesivas etapas de constante bus-
queda de expresion y contenido, en lLas que
la novelista ha ido accediendo a lugares por
los que la imaginacion puede manifestarse
ampliamente, siguiendo un ritmo preciso,
hasta apoderarse del pensamiento del lec-
tor, colocado en ese laberinto de sombras,
buscando siempre, de nuevo, como enton-

MARY CARMEN DE CELIS

JAUIA T MANAS RINTON

MUERTE DE OTRO
TIEMPO

Jacinto Manas RiNcon: Muerte de

otro tiempo. Madrid 1974. 108
paginas. @15X%X21,50.

Resultaria interesante publicar
una relacion de todos aquellos
universitarios que habiéndose li-
cenciado en una disciplina cien-
tifica alternan el ejercicio de di-
cha profesion con tareas litera-
rias. Asl veriamos muy especial-
mente el numero de médicos,
farmacéuticos y veterinarios (por
este orden) embarcados en la
nube de la creacion.

Jacinto Manag cursé sus estu-
dios en la Universidad hispalen-
se v con posterioridad en Grana-
da. Ejerce la profesion de médico
en Montoro (Coérdoba), Tiene pu-
blicado en la «Colecciéon Caffare-
na» Doce sonetos de la muerte.

Muerte de otro tiempo esta di-
vidido en tres partes: «Tierra del
recuerdo», «Tierra del poeta» y
«Tierra de la muerte». En la pri-
mera incluye, entre otras, com-
posiciones que dedica a sus poe-
tas ya difuntos; en la tercera se
pueden leer unos versos a la me-
moria de don Francisco de Que-
vedo. Transcribimos el cuarteto
inicial:

Herido por un hierro de ganado

hago mi profesion de fe vacuna;

soy un hombre, no llego a cosa
[alguna,
barro de Dios, si bien inacabado.

Asi como en todo poemario,
apenas vislumbramos su umbral,
se suele intuir un color o colores
que destacan con una pulsacion
especifica, en este centenar de
paginas de Muerte de otro tiem-
po salta a la vista con abruma-
dora insistencia lo que podriamos
diagnosticar —negro que te quie-
'0 negro— como un retumbo mas
que lugubre.

Libro que se viste de estrella
funeraria (funeraria rima con
consuetudinaria), cuando no de
esquizofrenia y musculo cardiaco
amortajado (desolado, lacerado,
enterado), ,como no iba a dejar-
nos un mal sabor de boca? Hay
que tener la caja de muerto pre-
venida, y zapatos de luto, vy ne-
gro traje. (Traje va a rimar con
viaje, homenaje y coraje.) Nos
preguntamos muy funerariamen-
te: y coraje, ipara qué?

Un hombre soy para mi mala
[suerte,

huérfano de la luz que ya no es-
[pero.

Moriré ciertamente, sé que muero
sin saber para qué sirve mi
[muerte.

Este sueno del cuerpo me lo ad-

[vierte.

De antemano conozco el agujero
v la ironia del sepulturero.

Fue un gran hombre, dirada, sin

[conocerte.

Mi presente es redoble de cam-
[pana,

fuego fatuo, mortaja, cielo grana,
aquelarre de espanto vy grito
[abierto.

Mi porvenir, preguntenlo a Ca-
[ronte.

Contrapunto final el horizonte
cde linea horizontal, igual a un
[muerto.

El vocabulario resulta de un
pronostico no exento de grave-
dad: la agonia, las boqueadas, los

aullidos (de difuntos), las guada-
nas, el camposanto, las senales
(siempre que sean fatidicas), la
fosa, los esqueletos, los gusanos...
Muerte de otro tiempo presenta
una abundante y enmaranada
diversidad de «sintomas»: desde
los sonetos a la muerte de Mano-
lete al que dedica a «El insom-
nio»; desde el que suscitdo un
«cierto profesor de Farmacolo-
gia» al consagrado a «su prima
Fernandita». Versos para las
apetencias mas dispares, hipoten-
siones zozobrantes y corbatas de
luto riguroso. Figarense pasar de
Torremolinos (Spain) a una Fa-
cultad de Medicina, v todo a tra-
vés de un ahorcado, del Juicio
Final, de la Danza Macabra...

Los muertos han llegado puntua-
[les,
los es-
[pera.
Miradle, van dejando dondequiera
que ellos pasan sus téiricas se-
[hales.

caminan cuando nadie

.Sera pedir con exceso al doc-
tor Manas Rincon que no se em-
pene en prescribirnos una se-
gunda edicion, con seguridad
aumentada . v ennegrecida? Ya
basta con su alentador diagnos-
tico referente a la aventura hu-
mana:

Fsto es vivir, pensar cada mo-
[mento
en el instante de las boqueadas.

Dedica sus desconsuelos el doc-
tor Manas Rincén no solo a los
muertos de ayer y a los familia-
res, sino a los que esperan morir,
a log muertos de miedo, a los
muertos de amor, de amargura,
de aburrimiento, a los muertos
de todas clases, sin ningun geé-
nero de segregacion letal.

El doctor Manas Rincon nos
ofrece, y como se complace, dado
su repite que te repite el tema,
un no muy jubiloso cursillo: es
el cursillo de a morirse tocan.

FS

Jost IcwnNacio Clompia: Estuario.
Coleccion Poemas. Zaragoza,
1975. 89 pp. ©15,50xX21,500.

Precedido de un poema-prologo
de Jose Antonio Labordeta, José
Ignacio Ciordia nos ofrece su li-
bro Estuario, en el que recoge
la itntensa problemdtica del hom-
bre vy del mundo en que habita,
en una poesia caotica v oscurda.
«Solo esta el hombre bajo la os-
curidad del universo / después
del trigo resucitado / v el medio-
dia en celo de las selvas / la ple-
nitud del sol / v los virginales
pechos consagrantes», dicen los
primeros versos del poemario.

Luciano Gracia hace la presen-
tacion de este poeta tardio, si es
gue un poeta puede ser tardio,
de Graus: «Poeta originalisimo.
Un diluvio de suenos de niebla
luminosa, devorados por la fiebre
de su alma, consciente e inhcons-
ciente, que se pierde y se yergue
en coches de tormenta v en ama-
neceres resplandecientes», «Estua-
rio —afirma— inquietarda vy sor-
prendera al lector y lo sumergi-
ra en un mundo de vivisimas y
alucinadas fantasias.»

En efecto, después de la lectu-
ra. del presente volumen, uno,
mas que sorprendido, queda des-
concertado ante unos poemas vy
unas situaciones caoticas vy des-
ordenadas expuestas en un len-
guaje automata y embrollado. El
Escritor nos pierde y se pierde
en sus brumas y oscuridades. A
veces aflora a la superficie al-
guna frase lucida que brilla vy
desaparece, como un reldmpago:
¢ veces surge la emocion de un
verso lleno de humanidad:

«Morir sera descender suavemen-
[te al llanto original,
abandonar los ojos de la ju-

[ventud...»

Abundan en el libro los sole-
CISMOS —creemos que intencio-
nados—, las falsas concordancias,
los anacolutos, los verbos en in-
finitivo, los versos «telegramdti-
cos» en los que el verbo ha des-
aparecido expresamente para
dejarnos a oscuras, las enumera-
ciones caoticas. Un libro, en su-
ma, que nos desconcierta por su
abundancia de palabras. Y. sin
embargo, pienso que falta la pa-
labra, la palabra sabia, arduc-
mente buscada v encontrada co-
mo el verdadero hallazgo poético.
Estuario nos parece un libro abi-
garrado en el que el poeta acude
y se refugia en la expresion
surrealista, pero en la que se des-
vanecen el contenido vy el mismo
poder sugerente que ha de llevar
todo poema. «La calle de la gra-
cia que ya no desemboca en ti»
es un verso de la primera com-
posicion que luego se cumple a
lo largo de toda la obra.

Hay también en el libro dos
sonetos. Mdads perfecto el prime-
ro: «I'emblando esta mi mano
contra el dia»... Pero tampoco se
libran de la retorsion barroca de
los otros poemas de verso libre.
Véase el hipérbaton del primer
cuarteto de uno de ellos:

«Dame por fin la mano que ate-

[sora

de lamentos la antorcha prome-
[tidos,

dame la boca ausente, los sen-
[tidos

torpemente disueltos por mi au-
[rora...»

Desconozco otros libros del

autor, aunque sé que en 1965 pu-
blico Cafarnaum, en edicion Ili-
mitada, segun se afirma en la
presentacion. Estuario es wuna
obra exuberante, falta de equili-
brio. Ciordia necesita podar, or-
dernar, coordinar, pesar las pala-
bras, dar unidad al poema. Quizd
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ARCADIO ORTEGA MUNQOZ: Cuando la mar se vuelve fria. Co-
leccion Angaro. Sevilla, 1975. 60 pp. &15x21J.

En breve espacio de tiempo la Coleccion Angaro, que se publi-
ca en la capital sevillana y esta al cuidado de Manuel Fernandez
Calvo, ha hecho llegar nuevos volumenes. En estas mismas pa-
ginas ya nos hemos ocupado de Elegia intima, original de
Fernandez Calvo, asi como de La casa navegable, de Joaquin
Marquez.

Hoy se trata de Cuando la mar se vuelve fria, que obtuvo el
Premio Virgen del Carmen 1974. Su autor, Arcadio Ortega Mu-
noz, nacid en Granada. Estudios de profesorado mercantil y sc-
ciologia. Durante su época de estudiante formé parte del consejo
de redaccion de varias revistas universitarias, dirigio un progra-
ma radiofonico y fue a fundar y a asumir la direccion de un
cine-club. En Madrid era el responsable de la pagina de cine
y tealro del semanario Signo.

En la actualidad, residente en Sevilla y después de pertene-
cer al grupo «Angaro», dirige, junto con los poetas José Luis
Nunez y Roberto Padron, la Coleccion «Alderaban». Arcadio Or-
tega tiene publicados los siguientes titulos: Casta de soledad
(1972) y Angeles sin sexo (1974).

Cuando la mar se vuelve fria y en cuanto se refiere a su
iexico, configura unos sustantivos de arrebatos oceanicos: aguas,
vientos, sol, algas, horizontes, acantilados, rocas, naufragios...
Los verbos van navegando en su mayoria por abismales derro-
teros: rodar, romper, crujir, maldecir, doler, castrar, perderse...
Léxico que, a la manera de oleaje, envuelve y sacude al ser
humano, pescador de oficio. Tema como el del hambre va a
irrumpir con la fuerza del viento:

«Cincuenta casas, /| como palomas de papel
en un plato de migas, / agrupan tanta hambre y tanto sol
que solo se sustentan |/ con el sueno de barcos

y de redes.»

Rotas las callejuelas de arenilla y de piedra. Esquinas abier-
tas al pufo de las olas. Manos que remiendan las redes, lace-

rantes aparejos.

«Hay mucha hambre de peces |/ y de barcos.
Y si desertan por el monte / alguna vez
es que la mar, con un zarpazo, |/ les ha castrado el sueno.

Al hombre de la mar / le suena por el alma
un torrente de oceanos.»

Y con el tema del hambre (el libro lleva al frente aquella
frase del pintor Sorolla: «Y aun dicen que el pescado es caro»,
el del luto y el jornal, burla sangrienta. Se trata de un pueblo
que tiene el reloj de sol en el pasado. Y la mar no perdona
cuando acuchiila los pulsos. Negra es su inmensidad. Se mide

por naufragios su hermosura. Podriamos considerar Cuando la

mar Se vuelve fria como un aguafuerte. Los trazos se grabaron

con dureza. Un dia, cuando menos se espera, puede aparecer el

;milagrﬂ» que salve al desvalido de su miseria de siglos. Y una
iosa...

«Alemania
se aparecio en el cielo
para todos los hombres / que no tenian su pan.
Fue un resplandor inmenso | algo mas que un eclipse,
la sombra mas perfecta de la dicha,
como un carro de fuego repartiendo prebendas.»

Arcadio Ortega presenta un tono coloquial. Todo el libro esta
concebido en endecasilabos que se entrecortan y encabalgan,
alternando con heptasilabos. En no pocas ocasiones, al leer
Cuando la mar se vuelve fria, nos viene a la memoria aquella
afirmacion de Juan Ramon Jiménez: «Quien escribe como se
habla ird méas lejos que quien escribe como se escribe.» Por
otra parte, Arcadio Ortega se aparta de lenguaje y temas enve-
jecidos. Acierta a grabar intensamente en el aire:

«Estas piedras no sirven para el tiempo.
No pueden admitirlas / los relojes de arena
porque oprimen y obstruyen / la yugular de su figura.
Estas piedras / no se rompen en lluvia
cuando una mano |as libera en su puno.»

Hombre de tierra adentro, Arcadio Ortega metiéo hasta los
huesos en las sales amargas. Cuando la mar se vuelve fria es
—repito— un aguafuerte. Con garra. Salpica espuma. Con zar-
pazos. Con la desesperacion de un levante. La sal se bebe a
tragos insondables. Sube la marea. Pleamar del llanto. Al hom-
bre le llega el corazén a la garganta.

FRANCISCO SALGUEIRO

sea mas facil corregir por abun-
dancia de material que pecar por
falta de imaginacion. Pero las
aguas de Estuario van excesiva-
mente turbias de lenguaje, oscu-
ras de contenido.

Este «diluvio de sueros» vy
«muestrario de fotografias en las
que las expresiones se distorsio-
nan hacia sistemas oniricos o
mundos espirituales», en frases de
L. Gracia, estan necesitados de
un «montaje», de un <ensambla-
je», sin los que el poema es algo
asi como un rompecabezas en
pleno desorden. La tarea del poe-
ta no es la exclusiva de amonto-
nar material; debe también or-

denarlo. Ciordia nos deja esta
deuda.

RAFAEL ALFARO
RaFAeL Azuar: Cronicas y can-

tos que siguen al verano. Ins-
tituto de Estudios Alicantinos.
Alicante, 1975. 44 pp. D12,5X%
X 170,

Rafael Azuar nos muestra en
este pequeno libro una serie de
poemas hondamente sentidos,
arrancados de su alma, con un
gran sentido estético y con la su-
ficiente imaginacion para crear
en muchas ocasiones un buen
numero de imagenes nuevas.

Al principio, en Boligraio en
el aire parece entrar en la tema-
tica del sexo, tan corriente en
los poetas de nuestros dias, pero
el sexo se diluye suavemente por-
que el amor camina hacia la con-
secucion del hijo.

«Mujer hecha de sombra azul
suave / que me tiendes tus ma-
nos vy tus hijos / la risa clara
del nino / la pupila limpida para
volver el ave.»

Hay wveces que Azuar decae
espiritualmente, no sabe donde
asirse, el pesimismo le duele en
todo su ser y grita: «Me halla-
réis en la sombra de la gente, /
dialogando vy sonando con las
rosas, / caminando, cayendo en
un abismo...»

Pero sabe salir airoso de .la
prueba y despierta un momento,
quiza un poco mas, porque su
voz se convierte en decires de
esperanza. En Agua nos dira muy
reposadamente: <«El agua era
inocente v a la aurora / fue be-
sando las hojas v los pétalos, fue
sonando, sonando bajo el aire, /
hasta quedarse absorta vy casi en
musica.» Luego va el poeta en-
trando cada vez mas en situacion
de busca; de encontrarse en la
grandeza de los que saben: «que
sera de mi alma, que desea /
nacer de nuevo en ti para dejar-

te / a solas siempre ya, madre-

de todo, / prisionera de ti / agua
profunda, / novia de las olas
transparentes». :

Mas los sentimientos de Rafael
Azuar varian, es hombre inesta-
ble, pasa de las alegrias a los
pesares, tiene caracter de mar
con placidez de cristal fino algu-
nas veces y otras de oleaje de
blanca espuma que dana al ma-
dero solitario. <«Guitarra entre
mis manos, del hastio / con qué

rabia yo pulso tu cordaje / hasta
volver al llanto vy al vacio.»

En Mi hijo esta tocando la gui-
tarra se percibe el enfrentamien-
to generacional al mismo tiem-
po que su amor de padre. Son
dos poetas que Se sienten, que
se aman, pero, a veces, no estan
siempre de acuerdo: «Quiero es-
cuchar entre las sombras / que
se hacinan / tal vez en mi ulti-
mo crepusculo / ese latido jo-
ven / esa musica / tu rebelde
esperanza.»

Naciste novia y para siempre
mia es un poema brillante, enor-
memente bello, un canto a la es-
posa que fue novia antes de lle-
gar a ser concebida. «Naciste no-
via vy para Siempre mia / toda
blanca en mis ojos, muda y blan-
ca / prieta de flores, densa de so-
nidos / dulcemente en mi vida
abandonada.»

Para acabar, solo nos resta de-
cir que Rafael Azuar es un poe-
ta muy subjetivo, cantador au-
téntico de su yvo y de todo aque-
llo que para €l posee realidad
tangible.

JLB

VIiceENTE MacaNa: En la orilla del
tiempo. Biblioteca Toledo, nu-
mero 26. Toledo, 1975. 75 pp.
(J15,5%22,50.

La fuga del tiempo, su inasibili-
dad vy delicuescencia, constituyen
el «motto», por asi decirlo, del
magnifico poemario—titulado,
precisamente, «FEn la orilla del
tiempo»—de que es autor Vicen-

te Magarna. Un tema eterno, si,
pero que el poeta acierta a tra-
tar con wvigorosqa novedad..., se
me ocurre pensar que porque
debe, o ha debido sentirlo algu-

na wvez, con melancdlica obse-

sLon:

«Entonemos un salmo g las horas
[perdidas
que dejando huella...»,

nos dice al iniciar su andadura
poética.

Filosofia heraclitana, traducida
en versos de gran riqueza lirica,
aunqgue sin concesiones a la ver-
satilidad de los modos literarios
al uso, mediante imagenes ceri-
das de escueto expresionismo
—no hay que olvidar que la
castellania imprime cardcter vy
V. M. es natural de Toledo—y
una preocupacion, que es como
una constante en el libro hacia
el entorno, por mas que se trate
de un paisaje incontaminado,
desprovisto de sofisticaciones de-
rivadas de la ingerencia de ele-
mentos apretados por el progreso
técnico. La luz, la tierra, el ar-




hol, la lluvia, la paloma, etc., son
los materiales que Magana uti-
liza, si bien, eso si, contemplados
en Su pura esencia, a través de
una mente pensativa y «desva-
lido v a tragos con los anos / ten-
didos en la yerba».

Magana trabaja su verso, no
como si lo confiriese al lector,
pasajero tambien en el mundo,
sino a la eternidad. De aqui que
sus metaforas queden alineadas,
en la orilla del tiempo protago-
nista del volumen, a manera de
chopos testigos del paso sin re-

tforno de la corriente. Ellos tien-
den raices v afirman tocones,
pero al poeta, que se sabe fun-
gible, no le quedan mas que Sus
manos para buscar asideros y
firmezas en su ansia, de raiz
existencia, por detener el instan-
te fugaz v volandero:

«He aprendido en el tiempo
que Si quiero encontrarme es ne-

[cesario
abrirme a la amistad, tenderme
[trampas...»

Aparte los sonetos—sabios,
granados, plenos—y el romance,
«Balada del viejo labriego», que
incluye en el libro, Magana ha
logrado buscar el equilibrio, mads
gue entre fondo y forma, que se-
ria poco decir, entre el ritmo del
tiempo wvital, puramente bergso-
niano v el «tempo» lento, moroso,
como de «adaggio», de la expre-
sion poematica. En esto, quiza,
radique la emocion que produce
la lectura de este hermoso libro,
en el gque ternura vy angustia, de-
licadeza v reciedumbre, sumision

v rebeldia, se debaten en perma-
nente atraccion y rechazo:

«..el hombre golpea o grita o
[muerde
v afila su colmillo de fiera aco-
[rralada...

cubriendo de candiles
la travesura simple de ser
[hombre...»,

escribe, por ejemplo, en «Génesis
de la union del hombre vy su pa-
labra por la tierra», donde, aun-
que de poesia «social» se trata,

LOPEZ GRADOLL

UN NOSTALGICO

LENGUAJE

Fn el proélogo de El sabor del sol (1),
primer numero de la coleccion «Poesia
actual», pronto desaparecida, se leen es-
tas palabras de José Hierro: Alfonso Lo-
pez Gradoli tiene en su aspecto algo de
ninno desvalido, inseguro, oculto bajo
una capa de sosiego y cortesia. Es de
esos seres que soOlo ofrecen aquello que
no perturba a los demas. A fuerza de
dar la razon a los otros debe haber aca-
bado por creer que €l no la tiene nunca.
No es el soberbio que recata sus senti-
mientos porque cree a los demas indig-
nos de compartirlos, ni el pudoroso que
carga la indignidad sobre si. Es, senci-
llamente, ese nino inseguro v desvalido
que dije, que duda hasta de si tiene de-
recho a hablar en el concierto de los
adultos.

Porque, como bien dice Hierro, la poe-
sia de un hombre tiene mucho de au-
torretrato y mucho de autobiografia,
esa semblanza, en su fragmento trans-
crito, vale por un apoyo inicial cuando
siete anos mas tarde de ser estampada
Lopez Gradoli anade una cuarta entre-
ga a su poesia: El aire sombrio (2), que
sigue, en la cuenta temporal, a una in-
cursion por el grafismo titulada Quizd
Brigitte Bardot venga a tomar una copa
esta noche (3), en la que, segun apun-
tara Fernando Millan, la vocacion plas-
tica del autor quiso aumarse a la voca-
cion lirica.

Ahora, Lopez Gradoli vuelve adonde
solia; esto es, a su propia tradicion de
mediterraneo que sabe replegarse en
su intimidad. Con un gesto noble an-
tepone a sus poemas-—no es la prime-
ra vez —citas de Juan Gil-Albert y de
Francisco Brines. Mas que indicios de
inspiracion directa en ellos, me pare-
cen esas menciones senales de amisto-
sa afinidad. Por supuesto, cabe admitir
el hecho de una nueva escuela levan-
tina, aunque no de caracteres unifor-
mes, en la que, junto a los mentados,
podrian ser incluidos Jaime Siles, Je-
naro Talens (de origen granadino) vy
J. Rodriguez de la Pena. Constituyen
la revancha del desaforamiento coloris-
ta de Blasco Ibanez —simbolo valencia-
no— cumplida a base de suavidad ex-
presiva, matices y, en fin, guerra im-
piacable a la retorica.

(1) El sabor del sol. ‘Biblioteca Nueva. Madrid,
1968.

(2) El aire snm.brfu.ﬂ Cﬂlepg:ic'm Premios Literarios
Ciudad de Irun. San Sebastian, 1975. 92 pags. @15
X220,

(3) Quiza Brigitte Bardot venga a tomar una copa

esta noche. Madrid, 1971.
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COLOQUIAL

ALFONSO LOPEZ CRADOLI

EL AIRE SOMBRIO

Seste

. CAw
COLECCION PREMIOS LITERARIOS CIUDAD DE IRUN

Pero, a su vez, desde El sabor del sol
—sinestesia al canto—, Lopez Gradoli
ha ido alejandose del aire de familia,
no solo por su adhesion participante a
un grupo de proposito experimental. Se
nota muy bien esto que afirmo, si con-
frontamos los libros anteriores con el
reciente. Me explicaré. Persiste, en li-
neas generales, la atmosfera maritima,
el recogimiento con mucho de nostal-
gico, la preocupacion por no darle a las
palabras mas bulto que el preciso, pero
se advierten otros elementos diferencia-
dores. Antes, el tiempo aparecia en los
roemas de Lopez Gradoli como una im-
pregnacion melancolicamente gustosa,
como un contorno de sensuales inde-
terminaciones, como una ola que, aun-
gue no vuelva, sigue contemplandose
cdesde la orilla. De golpe, ese mundo,
cen tanto de adolescencia, queda roto.
Es la realidad insoslayable quien lo
guiebra: una madre que muere, por
eiemplo; una lejania llamada Madrid.
Cuando falta el hilo maternal llega el
aire sombrio.

FEl retorno a los lugares de ayer, sig-
~ados por una ausencia definitiva, es
lo que provoca, naturalmente, un dra-
matico sentido. Entonces, el dolor ver-
cdadero obliga al abandono de una es-
tética, un poco fria si se quiere, para

buscar la expresion desnuda y el mo-
nologo. Volver a una ciudad; No sé si
tengo yv Hoy, dia Navidad, te recuerdo,
con tres afortunadas ocasiones de com-
probar este cambio en el poeta. (Esa
fortuna suele producirse a costa del
cesgarron intimo). Lépez Gradoli hace
una poesia hablada, coloquial, interca-
lando palabras entranables, yendo ¥y
viniendo desde su memoria a su pre-
sente. Aunque asoma, aqui y alla, una
materia ya vislumbrada en otros escri-
tos suyos, no puede ser la misma. La
siluacion de ahora da pie a un lengua-
je de continuos giros prosaicos, pero en
el que no falta tampoco la diccion mas
pura: Volvian las palabras de mi ma-
dre, / piedras color de rosa que he per-
dido, / tenia alli palabras de adverten-
cia, / el sol sin mucha fuerza, las his-
torias / de casa, qué lejanas. O bien:
Pasaba yo la mano por las rocas / ru-
gosas, le decia mis proyectos; / lejana-

iente, ahora, veo un nino / en una
playa, mi ciudad perdida.

El desencadenamiento de las evoca-
ciones, a la sombra materna, prosigue
sin ese motivo y abarca a otros ambi-
tcs: el de Madrid y la vida literaria
—testimonio no sin ironia es Estuve en
el Gran Café literario—, acentuandose,
con mejor o peor tino, el tono desen-
fadado, y despreocupado de ese cuido
verbal, al que acostumbraba. Algunas
instantaneas son tan recordables como
esta: Todos los marzos, cuando llega /
la luz mas duradera por las tardes, /
el sol mds insistente, la mejilla / de la
muchacha roja mas, yo te dedico / un
pequeno recuerdo, mio mar lejano, /
de la ciudad que es solo mi cansancio. /
Cior del mar, lejos de él. / Sabor del
mar, lejos de €él. / El faro que atraia
como un pajaro.

Lopez Gradoli combate acertadamen-
te su propia tendencia a la uniformi-
cdad de tono y de contextura. Practica
la. ruptura sintactica, prescinde, en la
ultima parte, de mayusculas y signos
de puntuacion, lo que, por otra parte,
va resultando normal en los ultimos
tiempos. Busca desenvolverse de forma
mas espontanea. Resulta menos estéti-
co lo que expresa, pero mas hondo y
mas emocionante. En suma, la realidad
de una muerte ha producido un terre-
moto personal, que arrastra la tersura
invariable y acarrea una fusion de los
restos paradisiacos y lo que queda des-
pueés de la pérdida. Es nostalgia no te-
ner la vida. Por El aire sombrio entro
a bocanadas la vida en primer grado,
con toda su estremeciente impureza, vy
no puede dudarse que sus efectos han
sido poeticamente beneficiosos, como
suele ser siempre enfrentarse a la ver-
dad, aun cuando existan ahora algunas
vecilaciones de estilo. El Mediterraneo
de Lopez Gradoli ahora tiene sus olas
muy revultas. Olas de otono. Presentes,
perque sentir el mar estando lejos / de
el es ser poeta.

LUIS JIMENEZ MARTOS
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VICENTE SABIDO: Aria. Coleccion Mono-
grafica de la Universidad de Granada,
1975. 50 pags. @13,5x21J.

Sobre la mesa de trabajo se amontonan,
crecen los libros. Y con especial celeridad,
aquellos de poemas. A oleadas ven la luz.
Se trata de una proliferacion inabarcable.
Ya hace unos dias nos ha llegado un nue-
vo volumen. Edita la Coleccion Monogra-
fica. Universidad de Granada. ;Su autor?

Aguas, aguas /| (extrana tranquilidad de
[los profundo)

llevan mi amor como se arrastran lunas.
Viajar del alma: | agua o penascos duros
[y blancos. EI espejo

se hace fibra. No, no es ola: /| fibra o ca-
[ bellos donde rielan los astros.

Mas después, por azar, | por azar O por
[juncos reunidos nacen los principios.
(Corre nino solar, corre tranquilo como un
. [yunque,
corre enemigo de las flores, corre mi prin-
[cipio lo incomprensible.)

Estudiante del 5.° curso de Romanicas,
Vicente Sabido es un muchacho solar. Aca-
ba de empunar la antorcha de los veinte
anos; mas posee un antiguo poderio.

Cuando muere un nino muere el universo
y el presente se cierra, pobre erizo aba-
[tido.
Sostén el infinito entre tus dedos.
Enséname a reir terciado el llanto.

Necesario prestar especialisima aten-
cion a cuanto escriben los jovenes. Ahora
bien: como dijo el comentarista, la juven-
tud podra estar en lo cierto con tal que
sea realmente joven. Y este es, a nuestro
entender, el caso de Vicente Sabido. Y no
solo por las raices que consiguié explorar,
sino por la pluralidad de aquellos fenéme-
nos que intenta beber. Por otra parte, se
advierte en estas composiciones, de apa-
rente espontaniedad, la tension, tensiones,
de una tarea tenaz. Composiciones que no
dejan transparentar signos de fatiga. El
esfuerzo es silencioso. Variaciones se lle-
gan a fragmentar. Evocacion, evocaciones,
latentes con un aire no comun.

Era noche oscura y mi casa era insdlita.
Gritaban las mujeres la muerte de un ve-
[cino

y yo sentia mis ojos por la pared gra-
| nulosa

arrasados de tiempo y luces de candiles.
Y eran nueve los golpes / en el reloj y
| /a lluvia

encerro los campos y la noche / era oscu-
[ra y la aurora

perdida y mi madre / segura y eran hue-
[ve / los golpes.

De perfil culturalista, Aria se pone al
amparo de citas plurilingties. Ya en la pa-
gina 5, Saint-John Perse y unos versiculos
de «Anabasis». Luego leeremos otra de
Paul Simon: «And the people bowed and
proyed / to the god they made», cita que
dejo huelias. En la pagina 34, T. S. Eliot
y su «April is the cruellest month».

Porque en los patios soleados del sur de
[Espana

la vida es pequena imagen policroma,
lo sublime es airecillo, reloj de oro agudo
Len sus agujas.
(Una casita blanca un alambre descom-
[ puesto)

Morir es despertar mas alla del espejo.

Paisaje y puntos cardinales: en plano
primerisimo, el Sur, pero un Sur con vien-
to solano. El sol tornasolea los jarales. El
sol relumbrando en las cuencas vacias de

los dioses. Y esa tierra desolada del patio.
La tarde, inamovible. Ya el tiempo —siem-
pre el tiempo— se detiene. Y la sola voz
pregunta si queda alguien en este planeta.
Huyeron las nieves, se apagaron las tor-
mentas, las brumas. Se hunden los casti-
llos del recuerdo. Granada, vision irreal
con altos barandales. (Signo que invita a
la meditacion: Eliot repite «irreal» en no
pocas ocasiones.)

Se puede augurar en esta fragmentacion
de resonancias una multiple apetencia mu-
sical. Alado y al mismo tiempo terrenal
es el lenguaje.

«(Quiero correr contigo las estaciones
| yermas

al son de la guitarra y el dolor de los
[hombres.

Quiero sentir la bruma atada a los jarales
cuando el sol se derrama por los campos
[abiertos.»

La palabra se diria que se arrebata bajo
un refulgor o aria en Aleixandre.

«Pintame la tormenta del ultimo verano.
Cantame sin descanso tu cancion de ave-

[ nidas.

Que observe sin reparo el delirio de los
| dioses

mientras mueren insectos sin avisar al
[ mundo.»

;Qué seria del poeta sin un enigma que
llevarse a la boca? Su ansia todo esplendo-
rosa: hacer magia. El poeta, mas intelec-
tualizado que en ninguna otra encrucijada,
ofrece, por contraste, su objeto enigma-
tico, destello de irradiacion elemental. Se
siente mas que desterrado, des-cie-la-do.
Y no puede echar en olvido: toda palabra
tiene que llevar en si un conjuro.

El poeta de Aria mira y ve con o0jos re-
cién creados la realidad. Desea hacérnos-
la llegar con nuevas resonancias. El poeta
no se equivoca. Verdad cuando asegura
que su libro constituye la fusion entre el
fenomeno pop desde Presley a Paul Simon,
con un barroquismo metafisico de raigam-
bre anglosajona. El poeta tiene razén. No
podia ni puede caer en error. Su poesia,
con pujanza de luces imaginativas, es real-
men-te jo-ven.

FRANCISCO SALGUEIRO

no deja, sin embargo, de asomar,
impasible y tenaz, la corriente
inmutable del tiempo. Como en
los dos poemas, dedicados por
Vicente Magana a la memoria de
su padre, tembloroso de amor vy
uncion, pero cargados de la mis-

ma itnquietud: la fugacidad de
todo lo existente, que solo el fon-
do religioso que se nota latir en
el volumen, es capaz de salvar
de algun modo.
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Pros-
logio. Artesa, Cuadernos de
Poesia. Burgos, mayvo de 1975.
Prologo de Antonio L. Bouza.
62 pp. @D13x189.

MaNvueL BenNaviDEs Lucas:

El juego tipografico, la wvalora-
cion de la palabra reducida a
su almendra semantica —y aun
de la silaba a su explosion foné-
tica—, la ruptura de relaciones
logicas en el habitual entramado
sintactico, la utilizacion del vo-
cablo a manera de simbolo o de
simple chispazo desencadenante
de ocultas sugerencias, el empleo
de imagenes de contenido sub-
realista, imbricadas en otras de
caracter estrictamente expresio-
nista, etc., tales son los elemen-

tos que Manuel Benavides Lu-
cas ,aclerta a conjugar en la ela-
boracion del contenido de este
estupendo poemario. Por mas
gque, en realidad, con ser intere-
sante, y mucho, la {érmula ex-
presiva arbifrada por Benavides
Lucas, quiza lo sea todavia mas
su modo de enirentar —al mar-
gen de las formulas habituales—
la tematica religiosa que consti-
tuye el fondo de Proslogio. Una
religiosidad manifestada con sin-
cero e infreduente entusiasmo,
en una lirica de excepcional hon-
dura. De aqui, sin duda, la ori-
ginalidad del volumen que co-
mentamos.

Por primera vez -—gue uno
sepa— una voz religiosa cristia-
na enlaza sus versos con las pa-
ganias grecolatinas: por prime-
ra vez —insisto: que uno sepa—
la Palabra, asi, con mayuscula,
toma conciencia de su protago-
nismo creador, describiendo su
trayectoria en una amplia para-
bola que se inicia en los bosques
de Deméter y termina, cargada
de unciones y temblores, en las
formas sacramentales de la orto-
doxia catolica.

En resumen, que Proslogio
constituye, a mi juicio, un libro
«diferente», si se me autoriza el
empleo del resobado topico. Di-
ferente no solo en cuanto a su
vehiculo expresivo, sino, lo que




es mas importante, en la rigqueza
lirica que encierra y el mensaje
de limpia religiosidad que pro-
nuncia. El critico se muestra en
un todo de acuerdo con las ma-
nifestaciones del prologuista An-
tonio L. Bouza que encabezan el
volumen. «Benavides... lleno de
luz y de verdad, hace poesia au-
téntica para ensenar que el ca-
rro de la gloria no anda cubierto
de mas velos que las virgenes
danzarinas.»

He aqui algunos ejemplos que
podrian multiplicarse si las exi-
gencias de espacio no pusieran
coto al entusiasmo del critico:

«Rompio el nino el espejo

se refracto su imagen en anicos

hexagonos de nieve

treboles bermellones...

la palabra hecha esquirlas

los fragmentos

los arreglos se buscan mutud-
[mente...»

O estos otros versos, entresa-
cados del espléndido poema Cruz:

«... Picoteaba semifusas en la
[partitura
de cada amaneceéer entre los
[cascos
del primer tropel de gallos
las manzanas tuvieron
un sabor de memoria perdida
no nos quitaron la amargura
cde la caza de brujas...
olia a campo lleno el aire
estrenaba monturas y latdes
porque un arbol crecia del es-
[tiércol.»

i Ah!, olvidaba decir que Pros-
logio —muy merecidamente, a mi
ver— fue galardonado con el pri-
mer accésit en el II Certamen
de Poesia Religiosa «San Lesmes,
Abad». Dato anecdotico, pero que
no deja de constituir una corro-
boracion de cuanto venimos di-
ciendo.

MANUEL ALONSO ALCALDE

EmiLia Parpo BaziAn: Un desiri-
pador de antano y otros cuen-
tos. El libro de bolsillo, 576.
Alianza Editorial. Madrid, 1975.
160 pp. 911X 180.

De los varios centenares de cuen-
tos que escribio dona Emilia,
José Luis Lopez Munoz ha espi-
gado el que da titulo a este li-
bro v una docena mas. Con buen
criterio, por cierto. Porque tan
parca seleccion basta para de-
mostrar —Ssi ello fuera preciso—
el poder fabulador v la fuerza ex-
presiva de esta gallega, que un
dia escandalizd, por asi decirlo,
a una critica y una opinion mo-
jigatas, al adentrarse en temas
que entonces parecian impropios
de mujer y exponerlos con cru-
deza o, mejor, con naturalidad
(fiel, al cabo, al naturalismo
frances).

Si, recientemente, la pluma pri-
vilegiada de Alvaro Cunqueiro
nos ofrecia en La otra gente todo
un desfile de tipos representati-
vos de lo esencial gallego, no se
queda atras su ilustre paisana,
pues bien gallegos son sus per-
sonajes, temas y escenarios. Rea-
lista ella, fantasioso él, lo cierto
es que ambos tienen sitio cierto
en nuestras letras, a pulso gana-
do. Obras son amores.

La pobre y fragil Minia de «Un
destripador de antano», sacrifica-

Poesia escogida. Barral
286 paginas.

ErRNESTO CARDENAL:
Editores, Barcelona, 1975;:
12,5 x 19,5 Q.

La evidente tension que existe entre la obra
v la vida, cuando no se reduce al desequili-
brio de las fuerzas encontradas, se poten-
cializa de una uw otra parte. Los llamados
malditos bucearon constantemente en el
interregno de la desazon. Alcanzar el me-
dio fue ideal clasico, pero hoy dia los pre-
supuestos percepiivos han cambiado. La
sensibilidad sufre las consecuencias del seis-
mo que afecta, digamos, a toda la civiliza-
cion, si bien, se hace mas notorio en las es-
tribaciones de la cultura occidental, alli
donde Europa planté su semilla de una for-
ma irracional, utilitaria o pantagruélica.

La poesia actual camina a la deriva. Y no
por falta de temas, ni por carencia de au-
tentica fuerza creadora, sino, sencillamen-
te, porque ese y no otro es el signo de su
propio ser: la desazon, el desequilibrio, un
terremoto interno provocado por la tension
externa. Todo parece predecir otra cosa.

Sin llegar a profeta, el nicaragiiense Er-
nesto Cardenal participa en sus poemas de
esta premonicion. Es cierto que la poesia
auguro en todo tiempo el cambio de los sig-
nos. Lo diferencial de ahora tal vez radique
en el compromiso vital a ultranza. Desde
esta perspectiva, nadie puede negar origi-
nalidad, autenticidad y hombria, tanto a la
figura como a la obra de Ernesto Carde-
nal. Si a comienzos del siglo otro nicara-
giiense nos trajo auras frescas, ritmos re-
novados y exotica esencia de poema, ahora,
en nuestros dias, concretamente desde el
ano sesenta, Ernesto Cardenal, tan cosmo-
polita como Rubén, anade el factor revolu-
cion, mezcla de cristianismo y marxismo, al
bagaje poético. Una revolucion que atane
a lo interno v a lo externo, ya que la nueva
definicion del hombre radica en la alteridad
y no en la escueta vertical del yo. El hom-
bre es un ser social con exigencias vy deberes

ineludibles ante el contorno ambiente. Un
nuevo humanismo, sin duda, afincado en las
mismas raices literarias del siglo XVIII. El
romanticismo vuelve por sus fueros. Resul-
ta altamente revelador en este sentido com-
probar la incidencia de la "gran cadena del
ser”, uno de los temas fundamentales de los
romanticos, en varias composiciones de Er-
nesto Cardenal. En la presente antologia de
Barral Editores podemos comprobarlo con
toda evidencia al leer Condensaciones y Vvi-
sion de San José de Costa Rica.

El compromiso conduce hacia lo concreto.
Y es aqui donde el poeta pierde, en parte,
potencia creadora. La admiracion del co-
mienzo se torna recelo a partir de El estre-
cho dudoso y desconfianza poética en Via-
je a Nueva York, donde el poeta solo con-
serva de todo lo anterior el cuaderno de
notas. Sin embargo, cuando roza de nuevo
el manantial emotivo, es decir, cuando
vuelve a la cifra de lo concreto, como en las
Coplas a la suerte de Merton, regresa, com-
placiente, nuestra admiracion hacia Ernesto
Cardenal.

No cabe dudc de que la vida potencializa
la obra de este poeta. El sentido ecumeénico
1e la existencia deja huellas comunitarias en
el ritmo coral de sus versos.

ANTONIO DOMINGUEZ REY

da por la cerrazon mental vy la
ambicion —tan misera—de Sus
parientes, contrasta con «La Ma-
vorazga de Bouzas», recia y brio-
sa, resuelta a no dejarse quitar
ni hombre ni nombre. La bruta-
lidad campesina puesta de relie-
ve en el cuento inicial, tiene su
réplica en «Las medias rojas». Y
la debilidad de esa especie de
Cenicienta que es Minia, asi co-

TR \ ) 3
i L ] F =

||lj.||“riii|'f:-'

il

mo el ensanamiento irracional de
los mayores que hayan desahogo
a sus malandanzas golpeando a
quienes por Si no pueden valer-
se, tienen también espejo en «Un
duro falso», si bien aqui el pe-
quenno Natario, cegado mdas por
la injusticia que por el dolor, to-
mase la venganza por su mano.
Cuento éste irregular, con esas
formulas propias de la época
(«..v no podia sufrirlo, seno-
res»... «Le encontramos volvien-
do al taller»...), pero con un final
ceriido, rdpido, magistral. «Cues-
ta abajo» v <«Lumbrarada» son
como remansos, claros, limpios,
tal el amor recién descubierto
de sus jovenes protagonistas; en
esa linea vemos también el que
cierra la serie, «La advertencia»
—con pdrrafos antologicos—, Si
bien apunte en él una chispa de
picardia. La misma que pone la
autora en el cazurro «Tio Te-
rrones». Un poco mdas alla —iro-
ria, cobardia, egoismo— va en «kK|
fondo del alma». En cambio, hay

dolor v desamparo en «Naufra-

gas»; testarudez elemental, en <kl
xeste»: ingenuidad —quizd sea €l
relato menos afortunado de la co-
leccion—, en «El baile del Que-
rubin». «La santa de Karnar»,
finalmente, es buen ejemplo de
unas crencias y unos procederes
que, pese a haber transcurrido
un siglo, siguen en pie en mu-

chos rincones de nuestra geo-
grafia.

Alianza Editorial, que ya ofre-
ciera en estas ediciones de bolsi-
llo dos obras capitales de dona
Emilia, Los pazos de Ulloa v La
madre naturaleza, acierta con
esta nueva entrega, que incluso
pudiera tener continuacion. Echa-
mos quiza de menos un estudio
previo —no hecesariamente ex-
tenso, mas si clasificador— sobre
lo que representa el cuento en
la Pardo Bazan vy la Pardo Ba-
zan en el cuento ;Cabria al fren-
te de un segundo volumen?

CARLOS MURCIANO

Juan peEL Enzina. Obras Dramda-
ticas, I (Cancionero de 1496).
Fdicion y estudio de Rosalie Gi-
meno. Ediciones Istmo. Madrid.
Coleccion «Clasicos espanoles»,
1975. 228 paginas.

Nos llega el numero tres de una
coleccion que se inicio —con el
nombre de Ediciones Retorno—
hace ano y medio aproximada-
mente, v en la que se contabili-
zan las -ediciones de El mejor al-
calde, el Rey y El Gran Teatro del
Mundo y en la que —segun mis
noticias— se preparan ediciones
como El silbo vulnerado, de Mi-
guel Hernandez. Y ahora el tomo
primero de la obra dramatica de
Enzina (yva dada a conocer mo-
dernamente, entre nosotros, por
Humberto Lopez Morales) en tan-
fo —segun se indica en la contra-
portada del volumen— se prepara
el segundo tomo.

Zil
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El prologo-estudio que preside .

la edicion es casi la repeticion (o
sin casi) de un estudio que la doc-
tora Rosalie Gimeno habia pu-
blicado en las paginas de la re-
vista teatral «Segismundo» (del
C. 5. 1. C): «Juan del Enzina:
teatro del primer Cancionero,
composicion y significacion», en
el numero 1X, de 1973, pp. 75-140.

La presente edicion esta realiza-
da sobre la edicion facsimil que
en 1928 publicara la Academia,
bajo la direccion de Emilio Co-
tarelo (una benemeérita figura en
la labor de desempolvar nuestro
teatro aureo) puesto que la doc-
tora, Gimeno (y nosotros con ella)
considera este texto como el mas
fiable v el que Enzina pudo se-
guir muy de cerca en su compo-
sicion, ya que aparecio en Sa-
lamanca, en vida, por supuesto,
del autor, v cuando éste aun es-
taba al servicio de la casa ducal
de Alba. Y esta posibilidad de
que Enzina superviviese las pos-
teriores ediciones de su Cancio-
nero no es tan probable como en
la princeps. Y es que esas seis
ediciones que en un periodo de
veinte anos se hicieron del Can-
cionero no es tan probable como
en la princeps. Y es que esas seis
ediciones que en un periodo de
veinte anos se hicieron del Can-
cionero y las muchas impresiones
sueltas de sus Eglogas testimo-
nian el indiscutible éxito de la
obra de Enzina.

La doctora Gimeno observa las
diferencias mas ostensibles que
hay entre la primera edicion
(1496) del Cancionero y las si-
guientes, subrayando la aparicion
de variantes que llevan a la crea-
cion de rimas imperfectas, altera-
ciones del computo silabico, in-
correcciones de las formas dia-
lectales o simplemente ortografi-
cas. Y sabido es el celo que En-
zina puso en la primera edicion
de su Cancionero (la que debio
corregir) y en general a la per-
feccion técnica de la obra litera-
ria, traducida en una preocupa-
cion total por la grafia y por la
integridad de las palabras, pues-
to que de ello dependian las sila-
bas. Naturalmente, de acuerdo
con las normas de la coleccion, el
texto que presenta Rosalie Gime-
no esta modernizado en grafias y
en puntuacion, manteniéndolo fiel
en el resto. Precisamente, para un
lector actual, cada una de las
ocho Eglogas incluidas (las que
aparecieron en la edicion de 1946)
va acompanada de unas veinti-
cinco a treinta notas. (de media)
explicativas del texto en sus di-
versas facetas, desde la nota sim-
plemente lingiistica o dialectal a
la literaria, que es lo que justa-
mente hace rica —o pobre en ca-
sos contrarios— una edicion de
clasicos.

Casi otro tanto puede decirse
del estudio preliminar. Tras la
acostumbrada —y obligada— re-
sefa biografica y de época para
situar al autor y a su obra, Ro-
salie Gimeno examina la primera
eépoca —en la diacronia de crea-
cion literaria— de Juan del En-
zina que es en la que se ubica
este Cancionero de 1496, -exami-
nado, solo de pasada, el teatro
renacentista que se abre camino
Yy su incidencia sobre nuestro
autor, sennalando, entre otros pun-
tos, como «la introduccién de la
teoria de la fama en una concep-
cion armonica de la vida repre-
senta en Enzina un paso mas
hacia el Renacimiento».

Pero lo mas destacado de este
ensayo introductorio sea tal vez
—desde una Optica claramente
estructuralista— la organizacion
del Cancionero, que revela una

estructuracion en triptico, en ar-
moniosidad de partes ya renacen-
tista, v la significacion de que tal
organizacion connota, dedicando
un acertado parrafo a cada una
de las cinco partes que la doc-
tora Gimeno distingue en la obra
de Enzina.

En cuanto al estudio concreto
de las Eglogas escénicas editadas,
Rosalie Gimeno sigue el indice
tradicional de analizar los temas
usados, la utilizacion del tiempo

y del espacio, subrayando el do-
ble eje tempo-espacial en el que
Enzina construye su teatro: el
momento del nacimiento de Cris-
to v el de los Duques de Alba, su
momento coetaneo. Doble eje que
tiene su repercusion en los dra-
matis personae segun la distin-
cion que hace Rosalie Gimeno,
separando personajes, «los que
evolucionan, los que van de un
lugar inferior a otro superior...
los que ensenan el camino hacia
la plenitud de vivir en el tiempo
y en la eternidad» (pag. 49) de
figuras, «seres divinos y humanos
o personificaciones..., Cristo, los
Duques v el Amor» (pag. 50).

Asi pues, con palabras conclu-
sivas de la autora, «el teatro del
primer Cancionero presenta la
vida del hombre dibujada armo-
nicamente mediante dos lineas
paralelas: la religiosa y la pro-
fana. Enzina, a finales del XV,
consustanciado con la «idea de la
fama» que tan bien ha estudiado
para nuestra literatura Maria Ro-
sa Lida, estudia al ser humano y
cristiano, en su doble eje de tem-
poralidad y eternidad, pero sin
oponerlas en conflicto, sino ar-
monizandolas. Si hay alguna dia-
léctica, alguna oposicion, es de
indole sociologica entre el caba-
llero v el pastor, entre la Corte vy
la aldea (otro topoi renacentista
que en Guevara, por citar al mas
conocido, alcanza carta literaria
de naturaleza).

Acabemos diciendo que la bi-
bliograflia sobre Enzina que Ro-
salie Gimeno adjunta es bastante
abundante y completa, lo cual
viene a ser un meérito mas para
esta edicion verdadermente reco-
mendable. Y para contribuir a
ello vaya esta otra ficha que falta
en la lista de la doctora Gimeno:
«Juan del Enzina and Renaissan-
ce Lyric Poetry», de Royston O.
Jones, en «Studia Ibérica» (Fests-
chrift fur Hans Flasche) Francke
Verlag Bern Und Miinchen, 1973,

pags. 307-318.

GREGORIO TORRES NEBRERA
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Pepro Bosca-GIMPERA: Prehisto-
ria de Europa. Colegio Univer-
sitario de Ediciones Itsmo. Ma-
drid, 1975, 1.010 pp. @156X
% 21,40,

En una muy esmerada edicion
(que de «libro de bolsillo» sélo
tiene el formato, pues es todo un
volumen que supera el millar de
pdginas), cuya compaginacion e
ilustracion iconografica ha corri-
do a cargo del profesor Gomez-
Tabanera, se nos presenta esta
obra ultima del clarividente vy
afanoso investigador y maestro
de prehistoriadores, doctor don
Pedro Bosch-Gimpera—quien, corm
Obermaier, fue, antes del 36, uno
de los pilares de esta ciencia—,
que merecio justamente el Pre-
mio Internacional «Fray Bernar-
dino de Sahagun», 1975, del Ins-
tituto Nacional de Antropologia
e Historia de México.

Si es indudable que el perfil
espirtual de Europa no coincide
con el geogradfico al que se refie-
re esencialmente este libro, pa-
rece evidente que su titulo pri-
mitivo original <«Las raices de
Europa» corresponde bien a su
contenido, pues no podemos 1ig-
norar que gracias a la Prehisto-
ria —con su estudio de las épo-
cas mas remotas— hemos podido
resucitar el pasado de pueblos
que apenas habian dejado tras
de si el rastro escrito—discuti-
ble o interesado— del «documen-
to», vy con el minucioso analisis
y comparacion de los restos ma-
teriales ha ido constiuyendo un
sitema de hechos que hoy pode-
mos incorporar a la Historia ge-
neral, ofreciéndonos no solo una
vision interesantisima y sugeri-
dora de la cultura primitiva de
la Humanidad, sino permitiéndo-
nos reconstituir a menudo los ori-
genes y movimientos de las gran-
des familias a las que se deben
las civilizaciones antiguas y de
las que muchas instituciones sélo
se explican acudiendo a sus rai-
ces prehistoricas.

El autor, de dilatado magisterio
en Espana y América—amén de
haber profesado en universida-
des inglesas y americanas— pre-
tende dejarnos en este volumen
un resumen de sus prolificas en-
sefanzas y con admirable cla-
ridad expositiva, que pueda ser-
vir para que se pueda recoger
en esta <«Prehistoria de Europa»
el legado de sus incansables lec-
ciones  entusiasmos docentes,
que junto a su calidad bondado-
sa humana, le merecieron en vi-
da, entre otros, el «Homenaje»

que le consagro en 1963 la Uni-
versidad Autonoma de México, el
gue le ha tributado tras su fa-
llecimento el Instituto de Prehis-
toria de la Universidad de Barce-
lona —en cuyas aulas, de las que
fue rector, ha dejado tan fecunda
siempre de vocaciones ilusiona-
das—o el numero necrologico
singular que le dedico la revista
«Destino».

El libro que comentamos inclu-
ve en sus XLVI capitulos, Prehis-
toria v Protohistoria, es decir, la
vida de los pueblos donde la es-
casez o imprecision de los docu-
mentos escritos conservados re-
quieren una mas fundamental
apelacion a la Arqueologia, la
Paleontologia o la Etnografia pa-
ra rehacer su posible pretérito,
criterio sostenido por no pocos
especialistas, como nuestro nota-
ble investigador, profesor Anto-
nio Beltran, catedrdtico de la
Universidad de Zaragoza. Se re-
copilan en él un verdadero resu-
men de los notorios trabajos de
investigacion del doctor Bosch-
Gimpera —recordemos que sus li-
bros vy monografias publicados en
ambas orillas del Atlantico pa-
san del centenar—en la fecunda
labor docente que definio su oc-
togenaria existencia, tal vez con
la disculpable falta de actuali-
zacion de algunos datos vy teorias
que expone, por involuntaria fal-
ta de contacto personal con los
resultados obtenidos en la parte
del mundo que trata en una
ciencia tan nueva v tan dindmi-

ca como lo es hoy la Prehistoria,
que al mismo tiempo que nos va
alejando los albores de la histo-
ria humana, se rectifica incesan-
temente al calor de sus nuevos
descubrimentos o hallazgos —re-
memoremosg los interesantisimos
qgue ha puesto de manifiesto la
indagacion en Africa— que hasta
tienen entre nosotros el frecuen-
te eco, no siempre muy cuidado,
de los medios de difusion social.
Asi ponen en evidencia esta
preocupacion constante y jamdas
abandonada por <«estar al dia»
(aunque, como hemos indicado
antes, no siempre conseguida) la
muy amplia bibliografia —las 150
paginas finales a doble columna
que, con la referida colaboracion
del doctor Gomez-Tabanera, re-
mata el texto.

La fibra humana que atesora-
ba Bosch Gimpera, que alguien
definio como hombre «firme, cla-
ro y seguro», se pone de mani-
fiesto en la cita que nos trae
Carlos Rojas de su respuesta a
los medios hostiles britdnicos en
el otorio del 36 ante las barba-
ridades cometidas en los prime-
ros tiempos de la guerra civil en
Cataluna: «Pueden estar ustedes
seguros que de las iglesias que-
madas en Barcelona, quedaran
mas restos que de la catedral de
Saint Andrws, abrasada por la
Reforma» o0 la evocacion al regi-
cidio inglés con Carlos I, ante
los aspavientos del Reino Unido
por los excesos de la Revolucion
Francesa. Tal vez muchas de las

pasiones politicas e ideologicas
que zarandearon su espiritu en
los anos 30, se apaciguaron v en-
derezaron con su largo destierro
de la patria, v quiza con este
libro —editado postumamente—
haya deseado su alma provocar
un reencuentro con discipulos vy
compatriotas, siempre deseosos
de ver una cabal identificacion
entre su excepcional talante hu-
mano y su ejemplar e insobor-
nable wvocacion cientifica v de
magisterio, con las decantaciones
que el tiempo y la distancia lle-
van a todo exceso 0 equivocacion
obstinados.

NL

Roprico CorpERO: Moisés Vicenazi.
Editorial Ministerio de Cultura,
Juventud y Deporte. San José
de Costa Rica, 1975. Paginas 308.
18 X 10,59.

La figura de Moisés Vicenzi es
harto conocida en Costa Rica.
Naci6é este procer en Tres Rios,
provincia de Cartago, en 1895 y
consiguio el Premio Nacional de
Literatura en el ano 1962. Rodrigo
Cordero, licenciado en Filosofia y
Letras, trata con este libro de lle-
var el recuerdo de este gran hu-
manista costarricense a la mente
de sus compatriotas.

Moisés Vicenzi, fue un escritor
sumamente prolifero, mas de cua-
renta libros muestran su enorme
fecundidad. Pionero de la filosofia
en su pais, ha sido mirado con
profundo respeto por sus coeta-
neos. Vicenzi apoyo su filosofia,
principalmente en el sistema filo-
sofico de Nietzsche.

En el escritor latino-americano,

CARMEN BRAVO-VILLASANTE: Veinticinco mujeres a través de sus car-
tas. Editorial Almena. Madrid, 1975. 228 pp. @15X21,59.

Carmen Bravo-Villasante, especialista en literatura infantil, ha encontra-
do en la biografia el camino mas idéneo para aplicar los estudios que
va realizando sobre diversas personalidades de la vida literaria. Bettina
Brentano, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Pérez Galdos, Heinrich von
Kleist, Juan Valera y Hoffman son figuras en las que ha profundizado y
de las que ha aportado novedades interesantes. Ahora, en este libro que
comentamos, sintetiza la vida de veinticinco mujeres a través del anali-
sis de sus cartas. La autora afirma que «ama apasionadamente las cartas
y que desde las mas distintas partes del mundo ha escrito cartas y reci-
be cartas sorprendentesn».

La carta privada puede hacer aportaciones muy valiosas al conocimien-
to psicoldgico de una determinada persona. Suele reflejar el pensamiento
mas intimo y directo, reflexiones nada circunstanciales, preguntas, con-
fidencias, pruebas a la confianza puesta en un amigo. Asi como la obra
de arte en numerosas ocasiones tiene mucho de autobiografia y de
testimonio de las inquietudes y obsesiones de la época, la carta es un
reflejo inmediato del yo, una fuente donde indagar lo decisivo de ciertas
relaciones interpersonales, la evolucion de unas ideas, sentimientos y
deseos dichos a media voz, como en una confesion del autor consigo
mismo, pero con el enriquecimiento de ese especial acento que adquie-
ren las palabras en la comunicacion.

Carmen Bravo-Villasante ha seleccionado veinticinco mujeres de va-
tiadas épocas y clases sociales para su nueva indagacion en la conciencia
de gentes que nos han precedido y han dejado su marca en la historia
por una u otra razén. La eleccion no puede ser mas significativa: Santa
Catalina de Siena, Isabel la Catdlica, Isabel de Guevara, Vittoria Colonna,
Cristina de Suecia, Santa Teresa, Lady Montagu, Madame de Sévigné,
Ninon de Lenclos. Madame D. Epinay, Mariana Alcoforado, Dorothy Os-
borne, Bettina Brentano, Carolina Schelling, Madame de Staél, Elisabeth
Barret, Charlotte Bronté, Emily Dickinson, Rahel Varnhagen, Fernan Ca-
ballero, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Pardo Bazan, Rosalia de Castro,
Edith Sitweli y Virginia Woolf. Son siete espanolas y dieciocho extranje-
ras y entre ellas las hay santas, reinas, cortesanas, monjas, escritoras.

Fragmentos de sus conversaciones mas intensas son desmenuzados
aqui por Carmen Bravo-Villasante, quien trata de encontrar unas cons-
tantes femeninas a través de la historia. Su conclusion es que «ninguna
de estas mujeres que escribieron cartas fueron tibias, siempre apasiona-
disimas. Por el amor de los hombres, por el amor divino, por la sabidu-
ria, por la ambicion, por la belleza y hasta apasionadas curiosas».

M. C. DE C.
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casl siempre se reitera la trinidad
Ciencia-Arte-Filosofia. Resume Vi-
cenzi el criterio del Arte, en una
serie de normas que seran prin-
cipio para todos sus estudios pos-
teriores. Para que podamos entrar
en la problematica del costarri-
cense, baste decir que para él,
toda la estética tiene que dar por
resuelto el problema del devenir
v de la eternidad: opone a estos
principios el arte contemporaneo,
del que dice que éste cultiva un
narcisismo que anula toda vision
del universo. La critica artistica
debe partir de la perennidad.
Y afirma de manera particulari-
sima que no se puede dominar la
estetica sin ajustarla al resto de
las conexiones filosoficas.

En el mucho hacer de Vicenzi,
nos encontramos con su critica
politico-cultural de transfondo de-
magogico, donde se impone un
relativismo especial en la que se
aunan ciencia y politica. Critica
al <hombre maquina» v le acusa
de no tener imaginacion porque
nunca la ha cultivado. La Nego-
ciacion del humanismo se da real-
mente en este individuo a quien
considera como «malicioso», Sus-
picaz, desleal, impostor, falsifica-
dor, e hipocritar. El <hombre ma-
guina» es un ser entregado total-
mente a la servidumbre materia-
lista. Por desgracia este hombre
circunscribe sus actividades a la
consecucion de las formas concre-

tas de la subsistencia. Vicenzi, en
la Literatura aporta cinco nove-
las, y como no pugde prescindir
de su formacién y pensamiento
filosofico, cuatro de ellas estan
matizadas por tal influjo, de tal
manera que podemos decir, que
el género se llega a perder al
confundirse con el ensayo: Las
cuatro novelas son Atlante, Pie-
rre de Nonval, La senorita Rodiet
y Elvira.

La quinta novela, y que entra
dentro de la Antologia que Ro-
drigo Cordero nos presenta en
este libro, se titula La Raosalia.
La Rosalia esté de lleno en la pi-
caresca de los gitanos, y aunque
escrita de forma arcaica, es la
unica que se enmarca en el géne-
ro propiamente de la novela.

Después de la explicacion de
como era y como escribia Moisés
Vicenzi, el presentador, aporta
dos serios comentarios debidos a
las plumas de Constantino Lasca-
ris v de Abelardo Benilla.

De inmediato su biografo, nos
muestra una Breve Antologia del
escritor costarricense, donde fi-
guran obras filosoficas como «La
Critica y el caso Nietzsche». Aqui
se nos afirma que no existen
ideas frias en tal filosofo, tampo-
co sentimientos vacios, ni deseos
inexplicables o carentes de mas-
culina belleza. La frase mejor

conseguida por Vicenzi, es la que

dice que el filosofo aleman escri-
bia con las mandibulas apretadas.
En cuanto al aspecto politico,
Cordero en esta Antologia, aporta
el Mensaje a los jovenes yanquis,
que es una llamada al pueblo nor-
teamericano, para que se estre-
chen lazos economicos y politicos
{éﬂn los hombres de Ameérica del
ur.

Por ultimo en dicha antologia,
Rodrigo Cordero, situa la unica
novela de verdad que tiene Vi-
cenzi. Es la novela picaresca, de
la que anteriormente ya hemos
hablado, La Rosalia, muy sustan-
closa en cuanto a reacciones, en
cuanto a amores, enganos y Ssu-
cesos, y donde el gitanismo impe-
ra, v la gracia abunda, pese a
que en ocasiones dicha novela
nos resulte bastante pesada. En
esta orbita, los gitanos, aunque
ladrones, son generosos, y al final
todo termina como las cosas bue-
nas debieran acabar, es decir con
la felicidad de todos y con mas
bodas de las que debiera haber.

Para terminar, debemos decir,
que Rodrigo Cordero ha consegui-
do en este libro mas que dar a
conocer la metodologia filosofica
de Moisés Vicenzi, realizar una
aportacion, con muy buen juicio,
de lo mejor antologicamente que
posee este poligrafo que nacié y
murio en Costa Rica.

JLB

MANUEL MARIiA MESEGUER: Dieci-
séls personajes palmo a palmo.
Editorial Dopesa. Barcelona,
1975. 155 pp. @12 % 200,

Meseguer, un joven periodistia
qgue conoce bien su oficio, despues
de una serie de entrevistas con
personas muy conocidas, lanza al
mundo de las letras este libro.
Manuel Maria Meseguer ha con-
seguido a través de la charla pro-
funda, llevando la conversacion
al campo del interés publico, un
premio: el Premio Manuel del
Arco 1975.

El periodisia nos presenta a
Abelardo Algora con gran sen-
tido psicologico y mostrandonos
a un hombre orgulloso de su
modesto origen, profundamente
politico en sus manifestaciones,
Vv sin género de dudas lleno de
gran bondad, Con garbo y dina-
mismo, lleva a don Abelardo a
que nos hable de su A. C. N. P.
tan querida de su realizacion, de
su senftido, de los provectos de
esia asociacion catolica. Y aun-
gue no se aprecie bien las dife-
rencias entre el A. C. N. P. v el
Opus Del, si es interesante la con-
testacion escueta de Algora di-
ciéndole a Meseguer que, aunque
ambas organizaciones se encuen-
tran en parcelas distintas, las dos
se hallan situadas v estdn al ser-
vicio de la Iglesia. A Ricardo de
la Cierva nos lo muestra como
historiador periodista; una de las
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Luis DoOBLES SEGREDA:
Cana brava. Editorial
Costa Rica. San José,
1975; 100 pags.

Surge en este libro, al
través de una serie de
relatos, la Heredia de
comienzos de siglo, ciu-
dad entre colonial y re-
publicana, de viejas tra-
diciones e intensa vida
espiritual, que fue por
si so'a capaz de crear
dentro de nuestras le-
tras una corriente <«he-
reditaria», pintoresca,
poética y nostalgica, en-
tre cuyos cultivadores
se cuentan junto al au-
tor del presente libro,
Carlos Luis Saenz, Vic-
tor Manuel Elizondo y
Fabian Dobles. Cana
brava se destaca con re-
lieves propios entre los
libros heredianos, por
girar totalmente en tor-
no a un aspecto de He-
redia: el rio Pirro, que
la bordea por el sureste.
Es un canto al rio, a su
historia y a su condi-

cion de escenario de jue-
gos y travesuras infan-
tiles. Hay aqui recuer-
dos de infancia revesti-
dos de la poética ternu-
ra que caracteriza toda
la obra de su autor.

*

Epuarpo Lizawo Fair:
Cambio social en Cos-
ta Rica. Editorial Cos-
ta Rica. San Jose,
1975; 350 pags.

En esta recopilacion de
ensayos, Eduardo Liza-
no aborda tres temas
principales: la politica
nacional, la agricultura
y la integracion centro-
americana. Los tres se
enfocan desde el punto
de vista del cambio so-
cial y del desarrollo eco-
nomico del pais en la
ultima década. A la vez,
el autor incorpora el
analisis de los aportes
tedricos que mas recien-
temente se han hecho
en la literatura de los
diferentes topicos que
trata en su obra.

£

Eva HunNTER: Soledad v
angustia. BUC. Barce-
lona, 1975; 344 pags.

Desde La jugla de pi-
zarra, No desearas la
mujer de tu projimo,
Los jovenes salvajes,
Eva Hunter ha centra-
do lo mejor de su obra
en un ana'isis implaca-
ble de la sociedad ame-
ricana, de sus mitos fu-
gaces, de sus {rustra-

ciones colectivas. Den-
tro de esta linea de de-
nuncia, presenta Eva
Hunter en Soledad v an-
gustia el caso de un
hombre que ha perdido
la memoria y se ve obli-
gado a vivir, desde los
niveles del absurdo, en
una ciudad que lo re-
chaza. Hunter va crean-
do un clima que presa-
gia la tragedia. El dra-
ma existencial de un
hombre desarraigado,
obligado a plantearse
obsesivamente el proble-
ma de su personalidad
real, alcanza en Soledad
v angustia las dimensio-
nes de un grito desga-
rrador. Prospeccion en
los niveles mas ocultos
de una personalidad en
trance de aniquilacion
total, exposicion despia-
dada de la crisis mas
dramatica que pueda vi-
vir un hombre —la ig-
norancia de si mismo—,
Soledad vy angustia en-
cierra también un plan-
teamiento polémico de
'las formas criticas de la
vida americana.

*

DAapHNE DU MAURIER Y
SIR ARTHUR QUILLER-
CoucH: Los amantes
malditos. BUC. Barce-
lona, 1975; 291 pags.

La genial autora de
Rebeca, en colaboracion
con sir Arthur Quiller-
Couch, plantea en esta
novela un drama de pro-
fundas raices literarias
v humanas: el del amor
sin salida, el amor que
no halla apoyo en la ley,
el amor adultero. Desde
Tristan e Isolda, los ele-
mentos basicos del dra-

ma no han cambiado.
Han variado, contraria-
mente, las circunstan-
cias historicas, el nivel
de permisibilidad social,
la calificacion penal de
una situacion que puede
ir desde la aventura cir-
cunstancial al drama in-
exorable, desde el juego
sexual a !a pasion arre-
batadora y aniquilado-
ra. Los autores situan la
accion de Los amantes
malditos en el siglo x1x,
en plena época romanti-
ca, cuando la libertad
de amar se plantea co-
mo reivindicacion con
una insistencia apasio-
nada, pero los elemen-
tos esenciales del relato
son validos para cual-
quier época.

*

Ivin BuNiN: Cuando la
vida empieza. BUC.
Barce'ona, 1975; 366
paginas.

Ivan Bunin. Premio No-
bel 1933. Figura desta-
cada de la narrativa
rusa del exilio y miem-
bro del grupo «Zsasins,
en el que formo también
Gorki en la etapa inme-
diatamente anterior a la
Revolucidn, traza en
Cuando la vida empieza
un amplio cuadro de la
vida rusa a finales del
siglo x1x. Alexis Arse-
niev, contrafigura del
propio Bunin, narra sus
recuerdos de infancia y
adolescencia sobre el
fondo de un Imperio que
se desmorona. Apoyada
en un culto apasionado
a la tradicion rusa —la
de las grandes familias
de la nobleza rural, a la
que el mismo Bunin per-

tenecia— y escrita des-
de la nostalgia del exi-
lio, Cuando la vida em-
pieza es la revelacion
melancolica v punzante
de un alma de adoles-
cente, captada con la
minucia psicologica de
la narrativa realista ru-
sa y con la consciencia
dolorida de un escritor
genial que vive el irre-
mediable ocaso de su
mundo.

KARL MaRx y FRIEDRICH
ENnGeLs: Cartas sobre
las ciencias de la na-
turaleza vy las mate-
maticas. Editorial Ana-
grama. Barcelona,
1975; 177 pags.

En el periodo compren-
dido entre 1850 y 1880,
la correspondencia de
Marx-Engels recoge su
ininterrumpido interés
por las ciencias de la
naturaleza y las mate-
maticas. Marx y Engels,
durante todos estos
anos, no dejan de pres-
tar puntual atencion a
los nuevos descubri-
mientos que se produ-
cen en los diversos am-
bitos cientificos.

g

EpwARD STEWART: jHan
disparado contra la
hija del Presidente!
Los libros de La Fron-
tera. Barcelona, 1975:

- 377 pags.

El presidente de los Es-
tados Unidos de Ameé-
rica visita su ciudad na-
tal para depositar una
corona en !a tumba de




mas explosivas mezclas que pue-
den darse en una personalidad
publica. A Pilar Diaz Penalver
la presenta como parte integran-
te de su despacho, un despacho
con un gran Cristo Crucificado
que duele con el rostro hacia el
techo. Abajo, la rejilla de las si-
llas evocan, sin saber uno muy
bien por qué, los templetes de los
confesonarios. La posicion de esta
mujer es clara. «<En nuestra orga-
nizacion no hay derechas ni iz-
quierdas, no debe haberlas. No
las hay.»

Con Galo Plaza se plantea la
problematica de tipo politico in-
ternacional vy se wvislumbra la
creacion de un Mercado Comun
Hispanoamericano.

La entrevista de donia Blanca,
viuda de Miguel Angel Asturias,
tuvo lugar mientras su esposo se
hallaba en la capilla ardiente de
la Clinica de la Concepcion. La
pregunta que el periodista le
hace, pese a su simplicidad, tiene
hondas raices. La senora le res-
ponde: «Los indios rezardn el ro-
sario en la plaza de sus aldeas y
lloraran todos, porque se ha
muerto su Segundo Gran Jefe
Maya»... Luego se pasard al tema
obligado; al éxito de Miguel An-
gel Asturias, con su Senor Presi-
dente, la obra que le dio indis-
cutible fama.

Miguel Delibes, cuya charla se
publico diez dias después de la
muerte de su esposa Angeles, ha-

bla con muchisima humanidad
del mundo de los ninos.

Adolfo Marsillach, a decir de
Meseguer, es el individuo que
puede pensar y hacer pensar a
las gentes sin que resulte aburri-
do. Consedira al polifacético ac-
tor, timido v agarrotado. Observa
que la habitacion donde recibe es
casi una proyeccion de Su «ego».
Existe un sentimiento perceptible
de narcisismo vy vanidad. Se ha-
bla de cosas y surge de manera
brillante la originalidad siempre
presente en el gran artista.

Buero Vallejo plantea la extra-
na tematica de la condicion hu-
mana ante la limitacion del es-
pacio vy del tiempo.

A Jorge de Oteiza nos lo encaja
tan molesto en la agresion como
tierno en el reconocimiento, lleno
de wvitalidad vy repleto de confu-
sionismo en el hacer y en sus
formas de expresion.

Paloma Picasso, la hija del fa-
mosisimo pintor malagueno, rela-
ta la vida veleidosa de su padre.

Gregorio Prieto, rodeado de re-
cuerdos, de arcdngeles, de figu-
rillas de barro ibicenco, de lien-
zog poco manchados, de pinceles
viejos, nos habla de Milton, de
Lorca, de Cernuda, del «<pop-art»,
todo ello muy rdapidamente, casi
en continuo garabato.

Revello de Toro, pintor de fi-
guras seneras y cantor de pince-
ladas cuando enmarca la belleza
tranquila de la mujer, no deseaq,

segun se desprende de su con-
versacion, que el espiritu resida
en lo inmaterial, sino en las ge-
nuinas formas del cuerpo.

Vicente Escriba, barroco y me-
diterraneo, hacedor de cine y re-
colector de premios, nos relata
sus fracasos, sus éexitos, su cine,
todo ello de forma viva v locuaz.

La Lola Flores, genio y raza,
vanidad v orgullo, con sus verda-
ades vy sus mentiras, fortaleza de
bronce, nos cuenta cosas de su
vida, de sus amores, de sus pe-
liculas, de las gentes impor-
tantes.

Massiel, poder y personalidad,
habla de su separacion matrimo-
nial, de sus triunfos y de lo que
por «ahi» se dice.

Al final, en pincelada corta, So-
fia Loren; sin nada que decirnos
y destruyendo un poco este con-
junto e entrevistas, que aportan
al lector la personalidad de cada
uno de los individuos que Ma-
nuel Maria Meseguer nog presen-
ta en este bien realizado libro.

JLB

STEwWART STEVEN: Operacion Splin-
ter Factor. Editorial Noguer.
Col. El Documento Vivo. Bar-
celona, 1975. 236 pags. 914,7X
X 220,

Estimo que no esta debidamente
valorado, como género literario,
el libro-reportaje en nuestro pais.

Suele hablarse mucho de él y
circular también mucho, pero en
el fondo se le subestima. Natu-
ralmente, en la elaboracién de
este criterio ha colaborado la pu-
blicacion de no pocos libros me-
diocres y truculentos; libros pro-
cedentes del reporterismo sensa-
cionalista, sin escrupulos. Sin em-
bargo, a este género le debemos
Obras de gran importancia histo-
rica y documental, sin las cuales
no se hubiesen esclarecido ante
la masa determinados aconteci-
mientos del pasado y del presen-
te. Una de estas obras, sin lugar
a dudas, es la que nos ofrece
Stewart Steven, periodista inglés,
actual subdirector del Daily Mail.

Stewart Steven es un experi-
mentado profesional. Ha sido co-
responsal diplomatico en varios
paises y conoce a fondo la ma-
teria sobre la que trata su libro,
el cual le ha llevado dos anos de
intenso trabajo. Ha tenido que
realizar numerosos viajes, hacer
muchas entrevistas, manejar una
enorme bibliografia y conversar
con gentes poco propicias al dia-
logo. Las cuestiones de indole po-
litico, cuando estan por medio
las grandes potencias y el espio-
naje, hacen que la gente se nie-
gue a colaborar. Mas cuando sa-
ben que sus declaraciones seran
recogidas en libro. Pero Steven
ha conseguido un brillante tra-
bajo.

Edward STEWART

iHAN DISPARADO
CONTRA 1A HIJA

DEL PRESIDENTE!

lgslibersiels Froles

R RIGR

sus padres. Le acompa-
nan su esposa y su hija.
Es un dia calido de ju-
nio, Mientras la banda
toca un himno, el presi-
dente se inclina sobre lg
tumba. Una detonacion
resuena en el aire, Se-
gundos después, la hija
del presidente se. desplo-
ma junto a su padre.
Quién ha disparado con-
tra la hija del presiden-
te y por que es la cues-
tion que se plantea en
esta novela de intriga,
que es una alucinante
fabula megapolitica que
revela todo un trasmun-
do que se mueve por en-
tre las altas esferas de
un gobierno. Construida
y dialogada con suma
habilidad y peculiar sen-
tido de la ironia, ésta es
una ficcion que posee
una inquietante reali-
dad.

Edward Stewart, estu-
diante de musica en la
Universidad de Harvard,
fue uno de los redacto-
res del popular y caus-
tico Hardvard Lampoon.
Posteriormente ha com-

puesto musica en Paris,
ensenando inglés en Hel-
sinki v colaborado con
un editor de Nueva York
y un productor cinema-
tografico. Ha escrito
Ro'ck Rude, Heads vy
Orpheus on Top. jHan
disparado contra la hija
del Presidente! es su
primera —y francamen-
te afortunada—incur-
sion por la literatura de
intriga.

PauL FaBmra: Anfticapita-
lismo. Dopesa. Barce-
lona, 1975; 371 pags.

«Los remedios adminis-
trados aparecen hoy,
cada vez mas, como lo
que son: como drogas
de las que se hubiese
abusado. El cuerpo eco-
nomico las esta recha-
zando, despertandose a
la consciencia de que
las verdaderas fuentes
de su actividad se ha-
llan en otro lugar y, por
ello, el postulado que
sirve de base a la doc-
trina ensenada oficial-
mente, bajo el nombre
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de ciencia econtmica en
las universidades de Oc-
cidente, asi como a la

"politica econémica’ de

los gobiernos (postulado
que afirma que el con-
sumo es el motor del
crecimiento, del pleno
empleo, etc.) se hunde
bajo el peso de los acon-
tecimientos incluso an-
tes de que los teoricos
hayvan podido hacerle
justicia. La sociedad se
libera de su modelo, que
le reflejaba una imagen
abstracta de sus taras.»

®

THIERRY DE MONTBRIAL:
El desorden economi-

co mundial. Dopesa.
Barcelona, 1975; 161
paginas.

Aquello de que «no hay
mal que por bien no
venga» es una verdad
trivial pero esencial. Si

ELDESORDEN
EGONOMICO
MUNDIAL

somos capaces de res-
taurar el sistema mone-
tarip internacional, si
las naciones industriali-
zadas pueden volver a

|
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poner orden en Sus
asuntos, si puede instau-
rarse un dialogo entre
ellas y las naciones del
tercer mundo o del cuar-
to para definir las mo-
dalidades de una politi-
ca renovada de coope-
raci¢n, el balance ha-
bra sido, sin duda, po-
sitivo. Pero no puede
excluirse que la historia
sea diferente, que se
produzca una recesion,
que algunos regimenes
politicos se hundan, que
el talante revolucionario
del tercer mundo en-
gendre nuevos excesos.
En la hipdtesis, la expe-
riencia pasada, desde la
gran depréesion hasta la
Segunda Guerra Mun-
dial, pasando por el
auge de los fascismos,
nos daria pie para ser
pesimistas.

MaNUEL Tomas Raz: Pre-
historia del automovil.
Editorial Prensa Espa-
nola. Madrid, 1975; 160
paginas.

Parte sustancial de es-
te libro suscitdé va un
vivo interés desde las pa-
ginas de A BC y su au-
tor ha tocado en el mis-
mo diarioc y en otras
publicaciones periodicas

temas altamente polé-

micos relativos al feno-
meno automovilistico.

En esta Prehistoria del
automovil, Manuel To-
mas Baz nos hace espec-
tadores de un acontecer
tan sigular como el na-
cimiento del automovil,
en un tono sugestiva-
mente periodistico y de-
teniendo su apasionante

relato alli donde poco
mas o menos comienzan
casi todas las <historias
del automovil» publica-
das hasta la fecha.

JUAN Pepro CARTIER V
Mitsu NASLEDNIKOV: El
mundo de los hippies.
Desc!ée de Brouwer.
Bilbao, 1974: 255 pa-
ginas.

Juan Pedro Cartier vy
Mitsu Naslednikov han
asistido, en Los Ange-
les y en San Francisco,
a los comienzos de la
aventura hippie y des-
de entonces no han de-
jado de seguir sus me-
tamorfosis, desde la con-
centracion en los ghet-
tos urbanos hasta la ex-
plosion en los «munici-
pios» rurales.

De extremo a extremo
de los Estados Unidos
han vivido en toda cla-
se de «municipios»: en
aquellos en que nada se
hace vy en otros en que
lo que se hace es dro-
garse; en los que se
pasa el tiempo rezando,
meditando v ayunando,
y en los que se cultiva
la tierra, se hace teatro,
0 se comparte la vida
de los indios. En aque-
llos en que se vive por
parejas y en otros en
que se prefieren los ma-
trimonios de grupo, en
que todos se pertenecen
a todos, v viven y duer-
men veinte o treinta en
un mismo local.

Juan Pedro Cartier y
Mitsu Naslednikov son
periodistas: estan acos-
tumbrados a buscar y




,Qué fue la Operacion Spinter
Factor? Para quienes ignoren en
qué consistio, digamos que se
trato de un gigantesco plan or-
ganizado y dirigido por Allen
W. Dulles, uno de los principales
cerebros de la CIA, mas tarde su
director, con la finalidad de fo-
mentar la distension entre Ru-
sia y sus paises satelites, para
acercarlos a Occidente. En 1o que
la operacion tuvo de plantear
miento policiaco, de coordinacion
detectivesca, hay. que considerar-
la de extraordinaria precision.
Dulles, como queda dicho, fue su
cerebro, su alma. En lo que se
refiere a su principal colabora-
dor, al hombre clave que le mo-
vio el tinglado, este fue el polaco
Josef Swiatlo, un doble agente
de enorme inteligencia y sangre
fria. Pero la operacin no consi-
guio fines y si causo estragos
politicos y humanos. Murié mu-
cha gente inocente. Otros fueron
brutalmente torturados. Toda una
generacion esperanzada cay0 en
el mayor sopor y decepcion.

No voy a contar con pelos y
senales el argumento del libro,
como es logico. Si quiero hacer
hincapié en que, al final, Dulles
no solo no vio cumplirse los ob-
jetivos que persiguio, sino que la
operacion produjo resultados con-
traproducentes para su .causa.
Steven lo narra con precisiéon en
las paginas finales del libro. Vie-
ne a decir que la operacion, lejos

de disminuir, aumento el domi-
nio sovietico en los paises de su
area, fortalecid la autoridad de
los stalinianos, incremento el te-
mor y las suspicacias con que
los rusos contemplaban a las po-
tencias occidentales y contribuyo
a que se impusiera a las nacio-
nes de la Europa oriental una
especie de «status» colonialista
que hubiera podido ser evitado.
Después pasa a expresarse con
mayor dureza: «Politicamente
contraprodudente, innecesaria-
mente cruel, la Operacion Splin-
ter Factor formoé parte de aquel
triste periodo. Constituye una
fea mancha en el honor y la in-
tegridad de los Estados Unidos y
debe considerarse como uno de
los mas oscuros capitulos de la
historia- de la diplomacia y el
espionaje de Norteameérica».
Libro-reportaje, libro-documen-
to, o como queramos llamarlo,
Operacion Splinter Factor es un
relato que nos hace pensar en
como las grandes organizaciones
del tipo de la CIA o el SIS mane-
jan los resortes de la politica in-
ternacional, constituyendo, en
cierto modo—como indica Ste-
ven— estados dentro del Estado.
Es éste un libro lleno de interés,
escrito con lenguaje sencillo v a
la vez cuidado. El autor emplea
una normativa de engranaje,
ajustando episodios y descubrien-
do la verdadera identidad de 1ds
protagonistas de la susodicha

operacion. A través de este ad-
mirable documento quedamos in-
formados de actitudes y peripe-
cias, acaecidas hace un par de
décadas, las cuales han configu-
rado en lo fundamental la histo-
ria universal de nuestra época.
Un libro que se lee con crecien-
te interés y que al final nos llena
de asombro y de tristeza.

JLM

TUNON DE LARA Y OTROS: Prensa
y Sociedad en Espana (1820-
1936). Edicusa. Madrid, 1975.
290 pp. @15x2109. '

Cuando Ortega afirma que el
hombre no tiene naturaleza, sino
que tiene historia, todavia no era
evidente el interés —de los estu-
diosos y del gran publico— por
el segmento ultimo (de acuerdo
con las divisiones didacticas al
uso) de la narracion del pasado.
Con razon declara el profesor Lo-
ver Zamora en Su preciso e ilu-
minador trabajo sobre la historio-
grafia espanola contempordanea
—que es la primera de las mo-
nografias de los «Doce estudios»
que componen el excelente libro,
también por él dirigido, El si-
glo x1x en Espafia (Planeta,
1974)—, que el interés por cono-
cer a fondo—sin pruritos mani-
queos, evitando, como Vicens Vi-
ves prevenia, la «beligerancia
frente a la Historia» (sdlo propia

de politicos o santos)— los Si-
glos XIX v XX es una de las ca-
racteristicas mdas notables de la
historiografia actual a escala
mundial, fenomeno en el que han
intervenido varios factores y So-
bre todo el muy humano de tra-
tar de explicarse los antecedentes
mas proximos de nuestra existen-
cia actual, no para enmendarlos,
sino para comprenderlos en Su
totalidad, como lo requiere la vi-
gente wvision «total» de la His-
toria.

En tal propdsito cumple desta-
car la labor que, tenaz y concien-
zudamente, viene llevando a cabo
el profesor espanol de la Univer-
sidad de Pau Manuel Tunodn de
Lara, quien, aparte de consagrar
al estudio de nuestro ochocentis-
mo varios libros—que son ma-
nantial de frecuente consulta por
nuestros universitarios dedicados
a esta parcela del saber histori-
co—, es el alma y motor del
«Centro de Investigaciones His-
panicas» de dicha Universidad,
desde el que alienta y organiza
«Coloquios» o0 encuentros, princi-
palmente hispano-franceses, pro-
vocando wverdadera labor—gene-
rosa vy estimulante—de trabajo
de equipo. Fruto de ella son las
paginas de este libro, que corres-
ponden a las tareas desarrolladas
en el «V Coloquio de Pau», reuni-
do en dicha poblacion gala el
12 vy 13 de abril del anio pasado,
concebido como el examen desde

ver, tienen el acierto de
describir y de hacer re-
flexionar, como lo de-
muestran en El mundo
de los hippies.

%

JuaN CanTto RuBio: Giot-
to v la secularizacion.

. Alicante, 1975; .105
paginas.
En el preambulo del

presente libro se inter-
cala este comentario:
«Anhela nuestra inves-
tigacion rastrear los

rasgos de secularizacion

en los siglos X111 y xiv
para descubrir la actua-
lidad de un Giotto con-
vertido en progenitor de
la pintura secularizada

y a la vez cualificado

0wl B
GLOTTO \ L1
SECULARIZACION

| UUAN GANTO RUBIO
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ciudadano de nuestra
epoca por simbiosis ideo-
logica. La eleccion de
Giotto di Bondone pue-
de producir la interro-
gante ;por qué?; a la
demanda respondemos
por Ser cimero repre-
sentante de la Baja Edad
Media. Abrigamos la in-

f

tencion de abrir cauces
a una interpretacion del
Arte iluminada por la
secularizacion. Tenemos
la impresion de que la
estampa ofrecida del flo-
rentino no es exhausti-
va, pues todavia pueden
pulirse aristas ennoble-
cidas por el silencio.»

Jurio Frores: Geografia
poética de Valparaiso.
Valparaiso, 1974; 72

paginas.

Andrés Sabella dice en
el prélogo que precede
a este libro: «...Julio
Flores, marino y poeta,
no debia, por esta doble
fuerza de sangre, exi-
mirse de tan noble ta-
rea: cantarlo, celebrar
al fascinante Valparai-
so, en cuya rada se de-
cidi6 a echar el ancla

fuLne FLORES

GEOGRAFIA POETICA
DE VALPARAISO

del “Bettina"” para con-
tinuar navegando sue-
nos, sorteando tempora-
les del verbo, mas peli-
grosos que los del mar
bravio. Hijo de pesca-

|
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dor, hijo sentimental, de
Rapa-nui, hijo abnegado
de la tinta de imprenta,
Julio Flores agrega a su
lista de obras, una de
exaltacion al puerto que
ya deslumbrara al inte-
ligentisimo Vicente Peé-
rez Rosales y conmovie-
ra a Carlos C. Wood,
obligéndolo a pintar
acuarelas que serian la
partida del nacimiento
de un paisaje que es
para Camilo Mori “un
gran album de estam-
pas que se equilibran
entre el cielo v el hori-
zonte' »,

VARIOS AUTORES: Tres re-
latos panamenos. Co-

leccion «La Hondas.
Casa de las Américas.
Cuba, 1974: 96 pagi-
nas. ;

Rogelio Sinan (1905),
Joaquin Beleno C. (1922)
y Carlos Francisco
Changmarin (1922), sin
duda tres de los narra-
dores mas importantes
de Panama, plantean en
esta. seleccion de rela-
tos, dentro de un con-
texto de violencia, un
drama palpitante: la
miseria, la prostitucion,
el subdesarrollo...

Joaquin Beleno C.
—periodista y novelis-
ta— es autor de dos im-
portantes novelas, am-
bas merecedoras del
Premio «Ricardo Miro»:
Luna verde y Gamboa
Road Gang. Carlos Fran-
cisco Changmarin es
poeta, cuentista, pintor
y musico. Sus libros
Poemas corporales y Fa-
ragual han merecido en

sus respectivos generos
el segundo premio del

concurso «Ricardo Mi-
ro». Rogelio Sinan es
poeta, cuentista, nove-
lista y director teatral.
Su libro Onda (1929) es
considerado promotor de
la renovacion poética
alcanzada en Panama
durante la tercera déca-
da del siglo.

*

ALFRED Sauvy: El fin de
los ricos. Dopesa. Bar-
celona, 1975; 316 pa-
ginas.

El envejecimiento eu-
ropeo es ahora centena-
rio, y ejerce sus efectos
solapadamente. La dis-
gregacion, el laxismo de
la sociedad occidental
pueden encontrar, claro
esta, explicaciones mas
aparentes, sea como sea,
estan presididas por la
ausencia de cuidados
por el futuro y por el
miedo a la vida. El au-
mento demografico, ape-
nas naciente, de los pue-
blos subdesarrollados,
flota angustiosamente
en los paises ricos. A

. partir de ahora sera pre-

ciso referirse a los pai-
ses poco desarrollados
en términos de pueblos
jovenes y ancianos. El
presente libro es un gri-
to de alerta que debe
ser escuchado.

Luris AuGusTo ARCAY:
Madrid v su duende.
Madrid, 1975: 143 pa-
ginas.

El texto de este libro
Madrid v su duende esta
constituido por una se-

y Su duende

leccion de articulos so-
bre Madrid v otros lu-
gares de Espana, publi-
cados en el diario El Ca-
rabobeno, de Valencia
(Venezuela), y los cua-
les, por su trascenden-
cla en pro de los inte-
reses espirituales de Es-
pana y Venezuela, le
valieron al autor la con-
cesion de la Cruz de
Caballero de la Orden
del Meérito Civil, que
tuvo a bien otorgarle el
Gobierno espaifiol. |,




CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ: Vascos y
navarros en su primera historia. Edicio-
nes del Centro. Madrid, 1975. 416 pp.
@D14,3X21,29.

El que la siembra de un entusiasta y fe-
cundo trabajo durante las primeras etapas
de la existencia es garantia y promesa se-
guras de cosechas luminosas en el declive
de la vida, es una verdad tangible en tan-
tos casos. Tal es el de nuestro gran histo-
riador medievalista Claudio Sanchez-Albor-
noz, quien, como es sabido, esmalto su
ilusion vocacional por el pasado de nuestra
patria con gran numero de esmerados tra-
bajos de investigacion historica que, si en
notorios casos merecieron el rango de ser
recogidos en libros —que son verdaderos
monumentos de bien hacer en la indigna-
cién e interpretacion—, en otros muchos
se hallaban sueltos y dispersos en revis-
tas o colectaneas y su posible presenta-
cion en todos organicos pendia de ama-
bles incitaciones a ello, como ha ocurrido
en este caso por la insistencia del profe-
sor P. Martinez Diez, deseoso de conseguir
de don Claudio una verdadera miscelanea
de estudios sobre la historia del pais vasco
que cobijara una veintena de monografias
sobre el tema que la facundia y acrisolado
amor al mejor conocimiento del ayer de
Espana habia engendrado a lo largo de los
afios el insigne maestro de Avila.

La obra asi conseguida puede distribuir-
se en dos partes: en la primera nos expo-
ne las divisiones tribales y administrativas
del Pais Vasco y sus vecindades en la
época romana, sin pretender adentrarse en
la investigacion de la geografia clasica his-
pana, sino de precisar todo aquello que
nos es necesario para la perfecta com-
prension de los origenes de la reconquista
occidental y de las instituciones existentes
en el alba del reino de Asturias. Las difi-
cultades que ofrecia la cuestion por lo
defectuoso de los estudios anteriores so-
bre el tema han sido felizmente superadas
por. Sanchez - Albornoz por la apelacion
exhaustiva a las fuentes geograficas, epi-
graficas y arqueoldgicas que tratan de las
poblaciones primitivas que habitaban en
aquellos tiempos aurorales dichas comar-
cas nortenas, aunque es cierto que a pesar
de la excelente labor realizada quedan
ciertas zonas de sombra que posiblemente
nunca se disipen por completo. Pero con-
sideramos es meritorio tratar de asentar
probables conclusiones sobre el emplaza-
miento de las primeras tribus espanolas
que hacia el siglo | de nuestra era pobla-

ban los espacios septentrionales, desde las
rias gallegas hasta el Pirineo navarro: los
galaicos, astures, vacceos, cantabros, tur-
mogos, berones, austrigones, caristios, var-
dulos, vascones... y el posible desplaza-
miento y mezclas de estos pueblos ante
la presion de las legiones romanas. Preci-
samente para ordenarlos, el espiritu regu-
lador de Roma hizo surgir la administra-
cion imperial de los «conventos». Era pre-
ciso dotar a tales cuerpos de un adecuado
sistema arterial, cuyas vias principales
eran las calzadas, cuya posible fijacion es-
tablece el autor, desmenuzando las teorias
que sobre estas rutas del comercio y de
la guerra se han ideado.

Se plantea luego el tema de como quedad
toda esta zona nortefia a la caida del Im-
perio. Superada la primera fase del l6gico
desconcierto con la consiguiente desmem-
bracion, acefalia y anarquia, paulatinamen-
te imponen su dominio los «vasconess
(actuales navarros) sobre el resto de los
pueblos de aquella region en el curso de
los siglos V y VI. Aqui formula Sanchez-
Albornoz la sugestiva tesis de que los na-
varros fueron los auténticos colonizadores
de los vascos actuales, a quienes muy pro-
bablemente impusieron también la lengua
etuskera.

El problema de la actitud del pueblo
vasco-navarro frente a la invasion de la
Media Luna es también de gran interés his-
torico. Parece probado que Muza penetra
en el viejo solar de los vascones y ho
mas lejos del 718 —siete anos después de
Guadalete— Pamplona capitula. También
acepta el que en el 722, cantabros y vardu-

los (los vascos de hoy) se unen a las hues-
tes de Pelayo tras Covadonga. Otras vici-
situdes de las correrias musulmanas por
tierras de Vasconia acontecen en los dos
ultimos decenios de la primera mitad del
siglo VIIl. Lo cierto es que la lucha contra
los dominadores musulmanes dio origen a
la comunidad de destino de los pueblos
cristianos del norte de la Peninsula y, en
definitiva, a la creacion de Espana. De aqui,
las inestimables afirmaciones de Claudio
Sanchez-Albornoz: «El Pais Vasco ha escri-
to pdginas brillantes de la historia espa-
nola. Han hecho maravillas...» Sus magnas
figuras no han pensado, ni han escrito, ni
han obrado como vascos: todo o que han
hecho de grande y universal ha sido den-
tro de la orbita vital y cultural de Espana.
Desde Elcano, Francisco de Vitoria —bur-
galés de remota estirpe vasca—, San Igna-
cio y Legazpi, hasta Unamuno, Zuloaga vy
Baroja, cuantos vascos famosos pueden se-
nalarse han sido espanoles ante todo y por
encima de todo y como espanoles han co-
laborado a las grandes aventuras cultura-
les de Europa. Espana los debe al Pais
Vasco, pero sin Espana ninguno de esos
nombres figuraria hoy en los anales de
Occidente. Y hasta el mismo nombre de
Vasconia seria una sombra sin vida perdu-
rable. Gracias a no haber vivido una pura
vida aldeana y marinera entre el mar y los
montes, a haber sido preciadisimas y pre-
ciosisimas porciones de Espana y del pue-
blo espanol, Vasconia y los vascongados
han ocupado y ocupan aun un puesto al
sol de la historia. Creemos disculpara el
lector la longitud de la cita por su mismo
valor en historiador concienzudo.

La segunda parte la dedica el autor a
analizar la aventura navarra .en la forja
de Espana. Baste repasar los titulos de
sus capitulos para seguir la lucida optica
y laboriosa precision con las que Sanchez-
Albornoz desmadeja su proceso.

Quien sienta inquietud por conocer el
enigma de la formacion de la Espafia ac-
tual no tiene otro remedio que remontarse
a estos momentos decisivos en los que se
teje la urdimbre de la historia patria. Tal
se desprende de esta miscelanea de estu-
dios vasco-navarros en la que Sanchez-Al-
bornoz, con maestria insuperable y derro-
ches de ciencia y erudicion, nos introduce
con la emocion del gran pedagogo que es
en los atrayentes y sugestivos laberintos
historicos por los que transito el alma y el
ser de Espana.

NAVARRO LATORRE
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los diversos enfoques de sus par-
ticipantes de un tema monografi-
co que impidiera la dispersion,
variedad y relativa desconexion
de asuntos. El que ha correspon-
dido a dicho coloquio es el que
campea en el titulo del libro que
hoy comentamos, seleccionado
por la importancia de la prensa
como fuente de informacion his-
torica que, precisamente en los
afnnos abarcados, de 1820 a 1935,
nos ofrece una vision global de la
sociedad espanola con pinceladas
precisas, profundas y amorosa-
mente elaboradas bajo la triple
perspectiva del andlisis de la plu-
ralidad vy diversificacion de los
periodicos y revistas examinados,
de la convergencia y divergencia
de las ideas sociales, politicas vy
religiosas sostenidas en sus pdgi-
nas v del marco economico en
qgue se inscriben dichas publica-
ciones. La importancia del tema
queda subrayada por si misma si
se tiene en cuenta que la aneja
concepcion de la <fuente histori-
ca», como unicamente basada en
el pergamino o en el «documen-
to», ha sido hoy ampliamente
desbordada vy nos recuerda el

concepto despectivo que para la
labor asi concebida nos decia un
prehistoriador amigo para pon-
derar su lespecialidad ante los
historiadores cldsicos: «Bah,... no
hacen mas que periodismo”.» Y
no es que tal profesion sea hoy
el unico modo de <hacer Histo-
ria», como alguno lo ha afirmado.
Quedan para beber en la mds
exacta comprension e interpreta-
cion de los hechos del pretérito
~—y no solo de los <«eventos»—
otros wvarios y valiosos surgide-
ros, pero es evidente que la letra
impresa, diaria o periodica, con
la localizacion del ambito donde
se produce, su sistema de titula-
cion o procedimiento de resalte
y su presentacion al publico, nos
proporciona minuciosamente mi-
croscopiada, cual demuestra este
libro dirigido por Tunon —a quien
hay que considerar, en expresion
de Jover, extrano a <un exilio
intelectual—, nog suminisira, de-
cimos, algo mds que supone la
despectiva frase de Larra—tan
bien estudiado en Sociedad, lite-
ratura y politica en la Espaifa
del siglo x1x (Guadiana, 1973, del
profesor Seco Soriano—: <«los pe-

riodicos son como los jovenes de
Madrid, no se diferencian sino en
el nombre»,

Comprende dos partes: La pri-
mera, «Andadlisis cuantitativos»
(con estudios de Brotel, Cabrera,
Elorza, Valero, Vazquez vy Casti-
llo), v la segunda, «<Estudios mo-
nograficos» (integrada por traba-
jos de Gil Novales, Garmendia,
Chastagnaret, Garcia Nieto, Ba-
choud vy del propio Tunon de La-
ra, quien con su articulo «El se-
manario La Internacional (1519-
1921)» nos ofrece un valioso com-
plemento de su libro. El movi-
miento obrero en la historia de
Espanal). En suma, un excelente
despliegue practico de los mode-
los v planes de trabajo que el
propio Tunon adelantara en Su
muy valiosa Metodologia para la
historia social de Espana.

Cuadros estadisticos, graficos
y mapas acompanan esta intere-
sante contribucion para calibrar
los movimientos de ideas, los
problemas sociales y politicos, la
evolucion economica vy, en defini-
tiva, el pensamiento que preside
las constantes historicas de esa
«contemporaneidad» nuestra que

va desde un poco después de la
«francesada» hasta los umbrales
de nuestra guerra civil de la pre-
sente centuria.

N. L.

RoMAN PeERPINA Y GRAU: De lo li-
beral vy de los pueblos. Editora
Nacional. Madrid, 1975. 205 pa-
ginas e Indice. ©15,2x21,19.

Se trata de una segunda edicion,
corregida y anotada por su pro-
pio autor, de una serie de confe-
rencias pronunciadas por Roman
Perpina en 1951, en la Facultad de
Ciencias Politicas y Econdmicas
de la Universidad Complutense
de Madrid. El profesor Perpifia y
Grau, docente en dicha alma ma-
ter capitalina y entre otras —en
la Universidad Pontificia de Sala-
manca es un notorio especialista
en Ciencias Econoémicas y en la
Filosofia de la misma— recorde-
mos que ha ensefiado en la ciu-
dad del Tormes, «Filosofia del
orden economico», pues siempre
ha sostenido que las doctrinas
economicas obedecen predomi-
nantemente a ideas filosoficas. He
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aqul su precisa declaracion al
respecto: «Para nosotros fue pre-
cisamente nuestra profesion —tan
enraizada con el conocimiento de
lo economico— la que nos condu-
Jo a adentrarnos en el campo del
pensamiento total humano para
apaciguar el intelecto parcial con
que ha de operar nuestra ciencia,
y asl conocimos la virtud de la
liberalidad —bella palabra hoy
en desuso y tenida por arcaica—
del verdadero hombre libre; liber-
tad, que tanto es valida en su ac-
tuar economico, como en las de-
mas siempre ligadas estructuras
de toda comunidad: la defensiva
(la militar), la juridica, la politi-
co-social y la religiosa en sus di-
versas manifestaciones.» Tal es
el meollo y razon de ser de la
mayor parte de este libro, tan
penetrado de la idea central de
que el sentido global de la Histo-
ria, a traveés de tremendas catas-
trofes y guerras, no es otro que
propender a la realizacion del
bien comun, aunque sea de una
manera parcial, simplista, alter-
nativa o pendular, contradictoria
y acelerada, pues en definitiva la
flecha de la Historia apunta al
bien comun. Las interesantes y
profundas reflexiones y conside-
raciones de esta obra, en la que
se pone de manifiesto un perfecto
y dilatado conocimiento de los
clasicos v una reverencial admi-
racion por la Humanistica del in-
olvidable profesor José Larraz
—asimismo editada por la misma
productora, la Editora Nacional—
de este luminoso racimo de en-
sayos, quien la concibié como sa-
ber explicativo y normativo, Ssis-
tematico, que tiene por objeto la
persona humana, social e indivi-
dualmente considerada, y que en

el caso preciso del ensayo de
Grau, desenvuelve con agudeza
y penetracion el principio de que
los intereses de los hombres son
el origen de la actividad social y
la modificaciéon de ellos la causa
de toda evoluciéon social, Y aun-
que lo «liberal» —economia, poli-
tica, filosofia...— esté en crisis,
pues es evidente la crisis de la
economia liberal entre hombres y
naciones que se autoproclaman
tales, hay que reconocer que el
liberalismo es la filosofia de la
vida amable por perseguir —en
su faceta economica—, no solo la
riqueza, la abundancia, sino tam-
bién un concepto de bienestar.

Perpina construye su Itcido en-
sayo en cuatro partes: 12 «La
crisis de la economia liberals:
2.2 «De la constitucion de los pue-
blos»; 3.2 «Las constantes econo-
micas de Europar, y 42 —Sin
duda la mas miscelanea— «Cua-
fro ensayos interrogantes», des-
arrolladas en 15 apartados. Cada
una de ellas se concluye con in-
dices de materias y de autores
prolijamente citados a lo largo
del libro, y aunque echamos en
falta uno compendioso final de
estos aspectos, creemos que esta
serie de «Hitmo universitario» de
nuestra Editora Nacional es de
recomendable lectura para publi-
co intelectual y concretamente en
esta obra, De lo liberal vy de los
pueblos, hallaran no pocos uni-
versitarios, economistas y politi-
cos abundante pasto espiritual,
tan rico en erudicion, como pro-
picio a la sosegada meditacién y
extraccion de lecciones para la
contemplacion y analisis de mu-
chos cuentos contemporaneos.

N. L.

FepeErico CarLos Sainz pE RoOBLES:
Madrid y sus fantasmas. Nove-
las y Cuentos. Magisterio Espa-
nol. Madrid, 1975. 129 paginas.
D11,1 X 18 A.

A buen seguro que !a impronta
dejada por don Ramoén de Meso-
nero Homanos, el «Curioso Par-
lante», no es so6lo la de un mag-
nifico relator de reportajes re-
trospectivos de la vida de la ca-
pital de Espana,-sino la de ser el
mejor creador de una escuela cos-
tumbrista que busca en la histo-
ria y en la leyenda sobre Madrid
el escenario predilecto de sus na-
rraciones, sito en los linderos ini-
ciales del romanticismo, que aun-
que no fue completamente origi-
nal, su gran talla al engarzar
pequenos cuadros de género con
el gran retablo de la novela de
costumbres deja una huella lu-
minosa y excitante cuyos rastros
podemos adivinar en la prosa o
el verso de tantos «madrilenis-
tas», entre los que nos parece
imprescindible evocar, entre otros
muchos, a Sepulveda, Répide,
Capmany, Penasco y Cambrone-
ro... v hasta el propio Rafael Al-
berti, tentacion agudisima esta
de tejer el relato sobre la historia
o la conseja —jqué pueblo no las
tiene, y por ello no podia faltar
en la famosa «Corte de las Espa-
nas»!— con una dosificacion muy
desigual, pues parece indudable
que no pocos —y tal vez pueda
pertenecer a ellos Federico Car-
los Sainz de Robles— se aferran
a la fantasia pirotécnica mas que
al frio y a veces poco expresivo
documento. Tal mal de rigor his-
torico quiza sea compensado ante
un lector genéricamente no muy
exigente ni preparado, que busca

sobre todas las cosas el fulgor de
una mitica o extraordinaria fabu-
lacion vy que en todo caso le pre-
fiere con mucho a la precision es-
cueta del hallazgo de la verdad
historica, tal vez menos atractiva
y desde luego bastante menos
apetitosa a sus paladares.

En la presente obrita Madrid y
sus ftantasmas, Sainz de Robles
nos evoca con pluma facil, cons-
telada de expresiones adecuadas
al fin que se propone, v altamen-
te sugestiva de la vida social, po-
litica, v religiosa de un «Madrid
antanon», varios episodios vincu-
lados a su pasado, expuestos con
prosa centelleante v salpicada de
imagenes que parece recorre a
través de los muy varios elogios vy
«piropos» que ha merecido en su
pretérito —«Capital de dos mun-
dos», «Castillo famoso», «La ciu-
dad del polvo y de la muerte»,
«La Corte de los milagros», «Mar
y golfo de la Corte de Espana»,
«Pueblo de los gatos», «Pueblo del
sol», «Coronada Villa», «La Villa,
cara y gracia de Dios», «La Villa
de las siete estrellas». «La Villa
del oso y del madrono», «Villa
gentil y de las torres mil», «Ye-
ma de Espana»— y tantas otras
que trompetean su fama y con-
diciones, resucitar, tal vez como
compensacion a la ciudad trepi-
dante y ciertamente deshumani-
zada de nuestros dias <«tales fan-
tasmas que son los insuperables
interpretes de las historias y fan-
tasilas que se suman en este li-
bro», compuesto de varias histo-
rietas en las que Sainz de Robles,
si no su rigor histoérico, evidencia
galanamente sus prolificas artes
de buen escritor, con excelentes
«tufos» draméaticos vy descriptivos.

N. L.

NUEVA YORK:

SAUL BELLOW
EN LA CUMBRE

Uno de los mejores baremos para
saber si alguien «has made it», «lo
ha hecho», lo ha conseguido en
los Estados Unidos es ver si con-
sigue encaramarse a la portada de
una de las grandes revistas, Time
o Newsweek. Cuando Saul Bellow
nos ofrecié hace poco su sonrisa
cansada, escéptica desde la cu-
bierta del segundo semanario, todo
el mundo se dio cuenta de que asi,
de golpe y porrazo, se habia en-
caramado a la cima de la literatura
norteamericana.

Y, en efecto, no hay nadie hoy
por aqui que pueda compararsele.
Mucho mas sélido que Mailer, mas
profundo que los jovenes, mas hu-
mano que ninguno, su obra va cre-
ciendo sin pausa, con paso firme,
hasta llegar a esta dultima, recién
aparecida, «Humboldt's Gifts, «<El
regalo de Humboldt», que es Ila
sensacion de la temporada ().

En Espana creo que se conocen
de Below «Herzog» y «El planeta de
Mr. Sammler», sus dos novelas
mas famosas. En «Humboldt's Gift»,
el escritor amplia y profundiza ese
analisis, a la vez tierno y cruel, del
alma humana, que le es tan carac-

224“ (*) Humboldt's Gift, por Saul Bellow,

487 péags. The Viking Press, New York.

teristico. Sin ser capaz de des-
prenderse de la doble herencia que
sobre él pesa—Ila judia y la greco-
latina—, Bellow penetra, se pierde,
reaparece en los entresijos de sus
personajes, en la cabeza, corazén,
sexo, angustias y esperanzas, prin-
cipios éticos y mitologia. Su mundo,
como el de Herzog o el de Mr. Sam-
mler, es a la vez cerrado y abier-
to, poroso y compacto, ansioso de
cambio e incambiable de fondo. Hay
un determinismo solapado pero im-
placable en esa cultura, contra el
que se debaten los personajes, has-
ta que abdican, se dan por venci-
dos y se dejan llevar cada uno por
su suerte.

Esta vez la obra es doblemente
interesante para la comunidad lite-
raria, porque los protagonistas son
hijos de la misma. Casi diriamos
dos arquetipos, si Bellow no fuese
tan humano que le resultase impo-
sible crear personajes abstractos a
él, que pinta siempre personas de
carne y hueso. Esta vez, como de-
cimos, son el literato brillante, con
genio, pero sin suerte, y el literato
con todo el éxito que quiere, y
aiin mas, pero en el fondo insatis-
fecho de su obra y de si mismo.
Charles Citrine, el segundo de
ellos, es, como Bellow mismo, hijo

de emigrantes judios, vecino de
Chicago, que pasada la linea de
los cincuenta, se encuentra con un
premio Pulitzer, con obras extre-
nadas en Broadway, con la revista
Life pidiéndole articulos sobre Boby
Kennedy, con el gobierno francés
condecorandole con la Cruz de Ca-
ballero, pero también con su mujer
pidiéndole el divorcio, su editor exi-
giendole las obras por las que ya
le ha pagado, su mejor amigo, un
critico, chantajeandole siempre di-
nero, y su Mercedes destrozado por
una pandilla de vandalos.

Frente a él, Humboldt Fleisher,
que ha sido uno de los mejores
poetas americanos en la década de
los treinta, un hombre brillante, es-
pectacular, del que Citrine apren-

dié tanto, del que fue gran amigo
hasta que empezé a subir, y los
celos, con la vida, les separaron.
Pocos dias antes de la muerte de
Humboldt, ya en los afos sesenta,
Citrine le encuentra en una calle
de Nueva York fisica e intelectual-
mente destrozado. No hay, ni por
una ni por otra parte, interés en la
aproximacion.

Aparte del contraste entre los
dos artistas, el valor mas simboli-
co que testimonial del libro esta
en que Bellow ve en Humboldt la
personificacién de toda la energia,
positiva y negativa, de América. En
él se dan cita los dangeles y demo-
nios norteamericanos, hasta aca-
bar, en su lucha, destruyéndole.
Humboldt es un «pecador positivo»,
pues con su destruccion anima a
los otros, mientras Citrine lo es
«negativor.

Pero seria desconocer el genio
de Bellow y el reducir su dltima
novela a un mensaje simbdlico, por
amplio y profundo que fuera, el
quedarnos en eso. Tan importante
o més que lo arriba apuntado es
la riqueza de pequefas historias,
de personajes secundarios, de anéc-
dotas y fogonazos que la empie-
dran.

Las mujeres, esas mujeres ins-
tintivas, sensuales, de complicada
simplicidad que ya conocemos de
sus otras obras, surgen con gracia
y calor en ésta, junto a tipos maés
o menos mafiosos, jovenes que
descargan su frustracion en la vio-
encia, adultos que pretenden saber
0 que hacen, pero que no lo sa-
Den, ese universo especial de Be-
low, que tanto se parece al que
nos rodea.

JOSE MARIA CARRASCAL




