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EDICIONES
DEL
CENTRO

1. EDUARDO BARRENECHEA 12

LOS NUEVOS PIRINEOS
Trébol Verde

2. ANTONIO SANCHEZ GIJON 13

EL CAMINO HACIA EUROPA
Trébol Verde

3. JULIO CARO BAROJA

ALGUNOS MITOS ESPANOLES 14.

Trébol Violeta
4. ELENA QUIROGA

LA CARETA 5.

Trébol Rojo

5. ECA DE QUEIROZ
(Traduccion de Mariano Tudela)

EL CONDE ABRANOS
Trébol Rojo

6. EZEQUIEL DIAZ-LLANOS

PORTUGAL EN LA ENCRUCI- 16.

JADA
Trébol Verde

7. HECTOR VAZQUEZ AZPIRI
CORRIDO DE VALE OTERO

Trébol Rojo 17

8. FERNANDO QUINONES
DE CADIZ Y SUS CANTES
Trébol Verde

BENJAMIN JARNES
CITA DE ENSUENOS
Trébol Azul

ELIAS AMEZAGA

ENRIQUE IV
Trébol Violeta

ANDRES SOREL

FREE ON BOARD CAROLINA
Trébol Rojo

DANIEL SUEIRO

EL CUIDADO DE LAS MANOS,
O DE COMO PROGRESAR EN
LOS PREPARATIVOS DEL AMOR
SIN PRODUCIR AVERIAS EN LA
DELICADA ROPA INTERIOR

Trébol Rojo

CIRO BAYO

CON DORREGARAY, UNA
CORRERIA POR EL MAES-
TRAZGO

Trébol Rojo

EMILIO OROZCO

SENTIMIENTO Y PAISAJE DE
LA NATURALEZA EN LA POE-
SIA ESPANOLA

Trébol Rojo

9. PABLO CORBALAN
POESIA SURREALISTA EN
SREARR DE PROXIMA APARICION
Trébol Rojo

10. JOSE MARIA DE QUINTO 18. NINO QUEVEDO
RELATOS LAS CUATBO ESTACIONES
Trébol Rojo Trébol Rojo

11. VOLTAIRE
(Traduccion de German Sanchez- 19. CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ
Espeso) VASCOS Y NAVARROS EN SU
EL INGENUO PRIMERA HISTORIA
Trébol Rojo Trébol Violeta

Trébol rojo LITERATURA
Trébol azul ARTE
Trébo!l violeta CIENCIAS HUMANAS

Trébol amarillo CIENCIA Y TECNICA
Trébol verde ENSAYO
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Il BIENAL DE
PINTURA JOVEN
DE MANRESA

1. En esta Biegnal Nacional
de Pintura podran participar
todos los artistas nacionales
gue lo deseen con una sola
obra de tema y procedimiento
libres. Para la Bienal de Pin-
tura Joven regiran las mis-
mas normas, pero quedando
limitada la edad de los parti-
cipantes, d¢ los catorce a los
veintiun anos.

2. El tamano de las obras
no podra ser inferior a un 25
ni superior a un 80 (medidas
universales), v enmarcadas con
liston de 3 centimetros de
ancho.

3. Las obras seran presenta-
das en el Circulo Artistico de
Manresa (plaza d~» Valldaura,
numero 2, segundo) de siete
a nueve de la noche, vy duran-
te los dias del 2 al 16 de no-
viembre. Los participantes po-
drﬂn* gi asi lo prefieren, en-
viar sus obras a Galerias Syra
(paszo de Gracia, numero 43,
Barcelona), los dias del 7 al
14 de noviembre.

4. No se admiten obras fue-
ra de concurso, pero podran
los interesados optar solamen-
te al premio «Ricardo Oliva
Masatss si asi lo indican.

5. El jurado, que sera de ad-
mision vy calificacién, estara
formado por: Un critico o
pintor delegado por la entidad
correspondiente de cada una
de las cuatro capitales de las
provincias catalanas,

Un miembro del Circulo Ar-
tistico de Manresa, que actua-
ra de presidente del jurado
(correspondiéndole dos votos si
llegara el caso), y el artista
ganador del primer premio de
la I Bienal Nacional.

Actuara de secretario, sin
voto, el de la entidad.

6. Estas exposiciones, que
tendran lugar del 30 de no-
viembre al 15 de diciembre de
1974, seran presentadas al pu-
blico:

LLa II Bienal de Pintura Jo-
ven: en las salas de actos del
Circulo Artistico de Manresa
(plaza Valldaura, 2, segundo).

La II Bienal Nacional de Pin-
tura, en la sala de actos del
Colpgio Nacional Generalisimo
Franco (plaza Independencia,
numero 1).

7. Sera imprescindible, para
la admision de obras, presen-
tar debidamente rellenados los
impresos de envio. Dichos im-
presos pueden solocitarse en la
entidad organizadora.

8. En casos de venta de al-
guna de las obras presentadas,
la entidad organizadora se re-
servaria un 20 por 100 del im-
porte senalado por el autor.

9. El veredicto del jurado
s2ra hecho publico el dia 7 de
diciembre durante la cena de
hermandad. Los participantes
recibiran informaciéon concreta
sobre dicho acto de la bienal.

10. Toda obra premiada que-
dara de propiedad de los res-
pectivos donantes de los pre-
mios. Excepto los tres acceésit
de la Pintura Joven.

11. El importe de inscripcion
al concurso sera de 250 pese-
tas y de 125 para los partici-
pantes de la Il Bienal de Pin-
tura Joven. Los socios del
Circulo Artistico de Manresa
tendran un descuento del 50
por 100, En ninguno de los ca-
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sps posibles sera devuelto el
importe de la inscripcion.

12. Las obras no premiadas
tendran gque ser retiradas en
un plazo d= sesenta dias, a
partir de la fecha de clausura
de las exposiciones,

13. El solo hecho de parti-
cipar en la Bienal supone la
total aceptacion de estas Ba-
ses. Reservandose el Circulo
Artistico de Manresa el dere-
cho de resolucion para los ca-
sps No previstos en las mismas.

II BIENAL NACIONAL
DE PINTURA

Premio =Ricarde QOliva Ma-
sats», dotado con 300.000 pe-
setas y medalla de oro del
Circulo Artistico de Manresa.

Premio del «Excelentisimo
Ayuntamiento de Manresa», do-
tado con 40.000 pesetas y me-
dalla de coro del certamen.

Premio «Manuel Ribera Fir-
mat», dotado con 20.000 pese-
tas y medalla de plata del
C. A. de Manresa.

Premio «Industrias Framuno»,
dotado con 15.000 pesetas y me-
dalla de bronce del C. A. de
Manresa.

Premio «Joyeria Garros», do-
tado con 15.000 pesetas y me-
dalla de bronce de] C. A. de
Manresa.

Premio =«Luis Espinalt Ven-
drell», dotado con 10.000 pe-
setas.

Premio <«Jorba Gicos»,
do con 10.000 pes=tas.

Premio «Banco de Sabadell»,
dotado con 10.000 pesetas.

Premio =«Caja de Pensiones
para la Vejez vy de Ahorross,
dotado con 10.000 pesetas.

Premio «Depsa», dotado con
10.000 pesetas.

dota-

I BIENAL DE PINTURA
JOVEN

Premio «Radio Club Manre-
sa», dotado con 15.000 pesetas
v medalla de oro del C. A. de
Manresa.

Premio =«Circulo Artistico de
Manresa», dotado con 8.000 pe-
setas y medalla de plata del
C. A. de Manresa.

Premio «Camara del Comer-
cio v de la Industria de Man-
resa», dotado con 5.000 pesetas
v medalla de bronce del C. A.
de Manresa.

Premio «Galeria de Arte Xi-

pell», dotado con 4.000 pesetas.
Accesit «Estanislao Vilajo-
sanas.

Accésit «Pinturas Teixidor:.
Accésit «Pinturas Procolors.

CABALGATA DE
REYES MAGOS
1975

Primera. El excelentisimo
Ateneo de Sevilla convoca con-
curso publico para la eleccion
v adquisicion del cartel anun-
ciador de la Cabalgata de Re-
ves Magos del proximo ano
1975.

Segunda., A este concurso
podran concurrir cuantos ar-
tistas lo deseen.

Tercera. Los originales debe-
beran ser inéditos v realizados,
aunque con libertad de proce-
dimiento, de forma que pue-
dan ser reproducidos en un
maximo de tres tintas, a cuyo
efecto los artistas deberan te-
ner en cuenta estas circunstan-
cias en la confeccién del ori-
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ginal que presenten al concur-
50, asi como no adosaries
elementos extranocos a la pintu-
ra, ni emplear oro y plata.
Sera requisito indispensablo
para que sean admitidas las
obras que estas se presenten
fijadas sobre bastidor, a fin de
que, si asi se dispusiera por el
jurado calificador, puedan ex-
ponerse al publico toda o una
seyzccion de ellas,

Cuarta. Las dimensiones de
la superficie pintada del car-
tel seran de 50 centimetros de
alto por 40 de ancho. Dentro
de dicha superficie pintada
debera figurar la inscripcion
siguient?: «La cabalgata de
los Reves Magos espera vues-
tro donativo». El cartel debera
llevar en sitio bien visible el
emblema del excelentisimo Ate-
n2o de Sevilla. Toda obra gue
no se ajuste a la leyenda que
se indica y al dibujo exacto
del emblema del Ateneo no
sera admitida al certamen.

Quinta. Los concursantes
quedan en libertad para esco-
ger el tema o composicion,
pero deben tener en cuenta
el caracter de la fiesta y la
finalidad que persigue el
cartel.

Sexta. El plazo de recepcion
de las obras gusdara abierto
al publicarse estas bases y ter-
minara a las veintiddos horas
del dia 10 de noviembre del
ano actual.

Séptima. El jurado que ha
de fallar el concurso estara
constituido por el presidente
del exazlentisimo Ateneo: el
presidente de la Hermandad
de Ex-Reyes Magos; el direc-
tor de la cabalgata: el presi-
dente de la Seccion de Bellas
Artes; un miembro de la Aso-
ciacion Espanola de Criticos
de Arte, nombrado por la
Junta Directiva de la docta
Casa y el secretario general
del Ateneo, que actuara como
tal del jurado.

Octava. Se concede un pre-
mio de B8.000 pesctas para el
cartel que el jurado considere
digno de obtenerlo y el origi-
nal premiado quedara de pro-
piedad del excelentisimo Ate-
neo, con los consiguizntes de-
rechos de reproduccion sin li-
mitacion alguna.

El jurado no podra dividir
este premio, ni elegir mas
que un solo cartel, que sera
el premiado, pero si podra de-
clararse desierto el concurso si
conside2ra que ninguno de los
trabajos presentados al mismo
reunen meritos suficientes
para optar al premio citado
o no responden a la finalidad
que persigue el certamen.

Novena. Los concursantes
conservaran su incognito, abs-
teniéndose de firmar sus obras,
las gqu2z designaran unicamen-
te con un lema de su libre
eleccion, que debera estar com-
puesto de dos o mas palabras,
a fin de evitar en los mismos
posibles repeticiones.

Dentro de sobre cerrado v la-
crado, en cuyo exterior se pon-
dra el mismo lema que osten-
te la obra, se hara constar el
nombre y apellicos de su au-
tor, residencia y domicilio.

Los concursantes que pre-
s2nten mas de un cartel acom-
panaran sobre para cada uno.

Décima. Los carteles se en-
tregaran en la Secretaria del
excelentisimo Ateneo dentro
del plazo y en la forma deter-
minada anteriormyente en estas
bases.

Undécima. Se faculta al ju-
rado para que una vez elegido
el cartel premiado pueda resol-
solver el que por su autor se
introduzcan reformas que con-
fribuyan al perfeccionamiento
de] cartel.

Duodécima. Transcurrido el
plazo de treinta dias, contados
a partir de la fecha del fallo
del concurso, sin que hayan
sido recc:-gidns los trabajos na
premiados, se entendera que
sus autores renuncian g él y el
excelentisimo Ateneo no reco
noce sobre los mismos dere
chos de reclamaciones o in
demnizaciones de clase alguna.
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PROCESO A LA EDUCACION, por Jorge
Uscatescu. (Pags. 4 a 9.)

DE DONDE Y COMO NACIO «CIEN ANOS
DE SOLEDAD», por Dasso Saldivar. (Pa-

ginas 10 a 14.)
EL SIMBOLISMO DE LAS MANOS, por Luis

Sumario

Bonilla., (Pags. 15 a 18.)

MUJERES EN EL MUNDO NOVELISTICO:
TRISTANA, por Teresa Barbero. (Pags. 18
y 19.)

LA AGRUPACION SINDICAL DE ESCRITO-
RES DE CEUTA, por José Lopez Martinez.
(Pags. 21 a 23.)

MESTRE QUADRENY Y LA EXPLORACION
DEL SONIDO, por Mary Carmen de Celis.
(Pags. 27 y 28.)

CASTELLANIA Y UNIVERSALIDAD DEL

ESCULTOR JOSE LUIS MEDINA, por Luis
Lop:z Anglada. (Pags. 29 a 31.)

EL ORDEN DE LA RAZON Y LA SENSIBI-
LIDAD DEL INSTINTO EN LA OBRA ES-
CULTORICA DE RICARDO UGARTE, por
Carlos Arean. (Pags. 32 y 33.)

DIMITRI PAPAGEORGIU, HACIA LA EX-
TENSION DEL GRABADO, por Jesus Fer-
nandez Palacios. (Pags. 33 y 34.)

EL FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE

FANTASTICO Y DE TERROR DE SITGES,
por Luis Gomez Mesa, (Pag. 41.)

PREMIOS <ESTAFETA» PARA MENORES DE
VEINTICINCO ANOS: <«Tras el espejo>»
(poema), por Gregorio Cedillo Mencia, y
«El viejo y el fénix» (cuento), por Vicente
Sabido Rivero. (Pags. 46 y 47.)
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CIaNY ... 9
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«Cojuelo» ... .. 14
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Nieto ... ... 23
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BUENA, por Angel Palomino ... ... ... 24
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ITINERARIO DE EXPOSICIONES ... ... 34
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CINE, por Luis Quesada ... ... ... ... ... 38

ESTAFETA NOTICIAS . 42

BARCELONA, ACTUALIDAD pur Julm
Manegat ... ... 44

ESTAFETA LIBROS [suplementu blhlmgraf1~
co), criticas, resenas y notas. (Pags. 1889
a 19[}4.]

PLIEGOS SUELTOS DE <«LA ESTAFETA».
Entrega numero 73: LOS OJOS MIS OJOS
NOS 0OJOS, por Ricardo Martin Rodri-
x y Carlos Faraco. llustra: J. Faraco.




nietzsche surl'avenir
de nos établissements

d’enseignement

Y idées/gallimard

NIETZSCHE, PROFETA ACTUAL

Hace tiempo que la Cultura estd so-
metida a un hondo proceso critico. Su
crisis ha sido analizada bajo infinitos
aspectos. Pero el aspecto radical ha
sido el que se deriva de las relaciones
profundas, permanentes, inexorables,
entre Cultura y Educacion.

Nietzsche, profeta actual en tantos
aspectos, lo es igualmente en este
sentido. El antecesor filosofico del ni-
hilismo, dedico singulares y apasio-
nantes meditaciones en su juventud
precisamente a la crisis de la Educa-
cion en su tiempo. Su tiempo, convie-

ne no perderlo de vista, era el tiempo
orgulloso de la «<Kultur», o mejor dicho
de la «Kulturkampf» de Bismarck. Y
a Bismarck, el profeta del superhom-
bre, lo admiraba mucho, pese a la
critica despiadada a la cual sometia
la cultura alemana en su radical des-
pliegue animado por impetus idealis-
tas. Estamos en 1872. Nietzsche tiene
veintiocho anos y es famoso. Es pro-
fesor de la Universidad y pocos meses
después publicara el «Nacimiento de
la Tragedia». En este ano pronuncia
en la Universidad de Basilea cinco
contferencias sobre el porvenir de la
Educacion y la Ensenanza, que segun
el testimonio de Jacobo Burckhardt
fascinaron vy escandalizaron al mismo
tiempao. El tema es de apasionante ac-
tualidad y por ello acaba de merecer
comentarios y reediciones. Es el tema
de la Cultura que Nietzsche analiza,
manejando la evidencia y la paradoja,
a la luz de los problemas de la Educa-
cion. Estamos en el umbral de la Edu-
cacion de masas. El filosofo la denun-
cia como la peor amenaza para el
gran patrimonio de la Cultura. Ame-
nazada ya, segun Nietzsche, en su
propio tiempo, por la ensenanza Sse-
cundaria, considerada entonces co-
mo el mds importante eslabon educa-
tivo —y la consideracion sigue siendo
de candente actualidad—, al igual
que por la ensenanza universitaria.

El filosofo se erige en profeta de la
decadencia de la Cultura, victima del
Estado fuerte; a cuyo servicio iba a
ser puesta, del progresismo, el cientifi-
cismo positivista, la masificacion y de
la aventura historicista y la invadente
especializacion vy profesionalizacion
utilitaria de la Enserianza. Las cinco
conferencias de Nietzsche contienen
meditaciones que marcan de un modo
impresionante nuestra actualidad.
Tanto la tendencia de ensanchar,
como la de reducir las dimensiones de
la Cultura, son condenadas en tono

num.

mesianico. Se nos habla de futuros
«hombres serios», legisladores de la
educacion cotidiana que lleva a la Cul-
tura a un porvenir amenazado por la
pleamar del nihilismo. De la destruc-
cion de las instituciones de ensenanza
media y superior, en una vision «la-
citstre» de una Cultura nostdlgica o
muerta. Del «epicureismo inmoral» de
una Cultura puesta al servicio del Es-
tado y de la economia, o de «la gran
masa que va a saltar un dia del esca-
lon intermediario para echarse sin
trabas en la felicidad terrestre». De la
situacion critica de la ensenianza me-
dia «cuyo fin cultural debe servir de
unidad de medida para todas las de-
mas instituciones», incluso para la
Universidad. De la Cultura puesta al
nivel del periodismo, en el cual Nietzs-
che identifica el destino mismo de la
Clultura venidera. Pero en el centro de
la atencion del filésofo estd, sin duda,
madads que ningun otro, el tema del gran
conflicto de la Cultura moderna. El
conflicto entre una Universidad libre,
autonoma, con todas sus secuelas, y
la Universidad filologica, nostdlgica
del pasado, formal, sin raices en la
realidad. Alli estd el «estudiante liga-
do a la Universidad nada mds qgue por
su oido». El estudiante que escucha,
es «qutonomo cuando habla, cuando
ve, cuando marcha, cuando camina
en compania». Estudiantes que escu-
chan, protesores que hablan, ense-
nanza «acroamdtica». ¢Es que ha
cambiado mucho la imagen de la Uni-
versidad desde Nietzsche hasta hoy?
Frente a ello, la crisis de la Cultura
qldsim. «Las Universidades de nuestra
epoca no tienen ninguna considera-
cion hacia elementos culturales tan
completamente muertos y crean cdte-
d;‘gs de Filologia sélo para la educa-
cion de nuevas generaciones de filélo-
gos». ¢El resultado? Hombres de cul-
tura «degenerados». «Nacidos para la
Cultura vy educados por la incultura».

3551 de LA ESTAFETA LITERARIA
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«Bdrbaros sin recursos, esclavos del
dia, ligados por la cadena del instante
y hambrientos, eternamente ham-
brientos».

«BARBARIE IMPENITENTE»

El discurso de Nietzsche esta, desde
luego, muy distante de tener esta re-
duccion ideal que acabamos de trazar
a través de la plasticidad de su incist-
va poléemica. El sarcasmo, la ironia, el
ditirambo, la paradoja, envuelven con
su arte singular estas ideas aurorales
del destino de la Educacion en unda So-
ciedad de masas. Precursor de la hora
presente, el filosofo ve ya en su hora,
en las doctrinas pedagogicas, la causa
de la crisis personificada en la «bar-
barie impenitente». Y tras los térmi-
nos poléemicos apasionantes estd la
idea misma de una profunda reforma
educativa. Una idea que merece re-
novada consideracion por saber dis-
tinguir en términos educativos los do-
minios de la Cultura real, de los ter-
minos de la Cultura formal. Afectada
por la «perversion periodistica», la
Cultura, cuyos horizontes se abren
ante el filosofo, es obra del instante,
sin perspectivas y sin hondura, rea-
lidad «viscosa» que pretende la inte-
gracion de «todas las clases sociales,
de todas las artes v de todas las cien-
cias». La misma Cultura se identifica
con el universo de la especializacion.
Nietzsche denuncia, en terminos pa-
recidos a los que emplearia Ortega
tres generaciones mas tarde, la es-
pecializacion universitaria. Esta «es-
trecha especializacion de nuestros sa-
bios y su apartamiento cada vez ma-
vor de la verdadera Cultura». «Un
hombre de ciencia exclusivamente es-
pecializado se parece a un obrero de
fabrica que durante toda su vida no
hace sino producir un mismo nstru-
mento o un mismo tornillo».

Es el de Nietzsche un auténtico
proceso hecho a la Educacion en el
origen mismo de la Cultura vy la socie-
dad de masas.

el LN SET — T A L T e i

LA PALABRA DEL FILOSOFO

e

Pero la Educacion, puesta a prueba,
ha atravesado largos vy profundos
avatares desde los tiempos del joven
Nietzsche. Todo ello ha tenido lugar
bajo los dominios imperantes e impe-
rativos de la filosofia de la Praxis. En
la filosofia de la Praxis, se ha ido sus-
tituvendo en ancho despliegue, el pen-
samientc que medita, por el pensa-
miento calculador. Una paradojica
bipolaridad ésta. Mdas que Teoria ¥y
Praxis, se trata simplemente de esto:
Meditacion vy Cdlculo.

Vale la pena detenerse en ello a
proposito precisamente del grave pro-
blema de la Educacion sometida «
prueba vy proceso. Porque los proble-
mas de la Educacion subyacen en esta
bipolaridad, al mismo tiempo que son
condicionados por ella. Conviene tam-




bien esta vez buscar, para que nos
venga en ayuda, la palabra del filoso-
fo. El filosofo de nuestro tiempo ca-
paz de inclinarse en grave meditacion
sobre nuestro tiempo. Porque toda
meditacion en nuestro tiempo encuen-
tra casi inexorablemente, en su dificil
camino, las palabras del filosofo. En
ella, él ya no acude a la ensernianza de
los griegos, mads concretamente a la
de Platon en torno a la «Paideia» que
es, a la vez, Formacion, Educacion e
Informacion, muy al tono de los dias
que corren. Se trata del filosofo de
nuestro tiempo que vive filosofica-
mente en y para nuestro tiempo. El
que dirige los mejores pasos del pen-
samiento. El que defiende los derechos
y las exigencias del pensar en la me-
ditacion. Martin Heidegger. Jamas nos
sobrard su compania, sobre todo en
este singular proceso al cual en nues-
tro tiempo estd sometida la Educacion
del hombre.

El filosofo ha alcanzado hace tiem-
po la edad del pensamiento culminan-
te en la serenidad. Como Platon vy
como Kant, en la plenitud de sus eda-
des prolongadas. Asi se nos revela, en
el cautivador despliegue del pensa-
miento en el texto del discurso pro-
nunciado en 1959 en una fiesta con-
memorativa en su pueblo natal. Ge-
lessenheit: Serenidad. Asi suena el
titulo de este fascinante texto sobre
los privilegios del pensamiento educa-
tivo que en términos heideggerianos
es el pensamiento meditativo, opuesto
aun al llamado pensamiento calcula-
dor, culminante emanacion de la filo-
sofia de la «<Praxis» en una edad que
«piensa» sin los beneficios del reposo
y del espiritu pausado. Una edad que
«piensa» sin meditar. Eludiendo asi,
a pesar de las apariencias y la reto-
rica en uso, el mayor esfuerzo. El mads
intenso. El esfuerzo noble de la me-
ditacion como principio de valor.

A la meditacion consagra sus bellas
pdaginas del Discurso de Messkirch,
Martin Heidegger. Define su época,
nuestra época, como época indigente
en pensamiento. La indigencia de pen-

6 samientos es un huésped inquietante

que se insinua en el mundo de haoy
por doquter. Porque hoy se aprende
todo de la manera mds rdpida y mds
economica, y un momento despueés se
olvida tan rdapidamente como ha sido
aprendido. El hombre huye del pen-
samiento meditativo, tras el pensa-
miento calculador, el de resultados de-
finidos, el que no deja descanso para
la meditacion reflexiva, la que busca
sentidos, se centra en el reposo, la
serenidad. El pensamiento que calcula
huye sin pausa. El pensamiento que
medita se detiene, lento y paciente.
Tiene tiempo y busca su esencia en el
estuerzo vy la dificultad. «El pensa-
miento que medita exige a veces un
gran esfuerzo y requiere siempre un
largo entrenamiento. Reclama cuida-
dos mas delicados que cualquier otro
oficio auténtico.» No se trata, se nos
recuerda hoy como lo hiciera antano
Herdclito de subir a esferas «superio-
res» de pensamiento. Se trata de algo

que emerge de la hora actual del mun-
do, ahora y aqui, en esta tierra, cuan-
do suena esta hora en el reloj del uni-
verso. Meditar significa volver a pisar
tierra nativa, desterrar el exilio uni-
versal, recobrar el sentido de una
Patria. Resulta asi, que el verdadero
pensamiento abstracto, roto de la rea-
lidad, es el pensamiento calculador,
que huye de la meditacion a través
de conquistas que no tienen fin. ¥ que
el filésofo recomienda la vuelta al
pensamiento concreto, en una auten-
tica conquista de la realidad.

Sélo en base de esta reconquista de
la realidad seria posible aun el go-
bierno del mundo en una epoca Q@ ’lﬂ-
cual Heidegger se refiere en estos ter-
minos: «Ninguna organizacion pura-
mente humana se halla en condiciones
de tomar en mano el gobierno de
nuestra época.» Porque, nos dice, en
una época sin gobierno como la nues-
tra, «el hombre de la edad atomica se-
ria entregado sin consejo y sin deten-
sa al oleaje creciente de la técnica».
Lo seria, en efecto, si, alli donde el
juego se torna decisivo, el hombre re-
nunciara a apelar el pensamiento que
medita, contra el pensamiento que
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simplemente calcula. Grave, dramdti-
ca cuestion del hombre, en un mundo
en el cual la Educacion estd puesta o
prueba.

LA DECADA DE ORO
DEL DESARROLLO

R ——

En este espiritu de honda medita-
cion sobre la técnica, y no en el espi-
ritu calculador, conviene enfocar la
tragedia del Tercer Mundo analizada
en la perspectiva del proceso a la Edu-
cacion y del proceso al Desagrrollo. La
pasada década de nuestro siglo ha
sido definida como la década del
Desarrollo. Ha sido la palabrag mdgica
de planificadores y tecnocratas. La pa-
labra marcaba su edad de oro, con
sus idusiones, su filosofia, su mentali-
dad radicalizada, su estrategia de lu-
cha, su enorme carga de autosuficien-
cia.

Nadie duda que esta breve edad de
oro del desarrollo tecnocrdtico ha to-
cado a su fin. De su doctrina emanaba
la primacia de la eficacia y estaban
excluidos conceptos tan arraigados en
la conciencia del hombre como Politi-
ca y Cultura. Pero si el ocaso del des-
arrollo tecnocrdtico con exclusion del
desarrollo politico y cultural, puede
ser aun discutible en la esfera de sus
resultados, en la historia de la socie-
dad industrial avanzada, en los paises
capitalistas o socialistas, este caso
aparece como espectacular en el exa-
men de la situacion del Tercer Mundo.
El tema no es de frecuente tratacion,
pero documentos de espectacular
perspicacia, hondura vy sentido de
alarma no faltan. Uno de ellos lo
constituye sin duda el ensayo de Jo-
sué de Castro «Una politica para el
Tercer Mundo». Su lectura, apasio-
nante en grado sumo, personalmente
nos enfrenta, en una linea emocional
que no podemos evitar, con el auten-
tico testamento espiritual y politico
del ilustre amigo, recientemente des-
aparecido. Volvemos a enconirar la
dialéctica apasionante, el ansia de
sintesis, la gran lucidez que emanaba
de los escritos de este gran brasilefio
enamorado de la libertad y el huma-
nismo, en Su combustién espiritual
que ganara para siempre nuestro
afecto y admiracion al principio de la
década antes mencionada, en €l am-
biente cdlido y cordia] entonces de los
GL&I‘?‘OS sobre «Europﬂ Y el mundﬂ ac-
tual».

La critica de Castro a los planes de
desarrollo de lg «década de las ilusijo-
nes», referentes gl Tercer Mundo, pgr-
te de una situacion actudl. <El Tercer
Mundo se debgte actualmente en sy
mas grave crigsis econOmica, socigl vy
politica.» Los qutores de los planes de
desarrollo ignoraron que Se trata de
un fenémeno esenciolmente politico,
educativo y cyltural- Esta ignorgncia
ha hecho que los 100-090 Mmillones de
dolares «regalados» 1O han hecho sino
aumentar e] gbismo entr:e los paises
industrializados ¥ 105 _PiSes de] Ter-

cer Mundo. Los lecnocratas del des-
arrollo, en, sy pradmMailsmo segyro vy
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altisonante, han alcanzado los extre-
mos del abstractismo social v huma-
no. Han hecho caso omiso de la con-
cepcion del hombre, de su psicologia,
de sus condicionamientos historicos y
sociales. La gran estrategia ha desem-
bocado abstractamente en la Utopia.
Ella se ha tundado sobre una econo-
mia mundial integrada y sobre la
planificacion del desarrollo, teniendo
en cuenta solo el frenesi de la produc-
tividad.

I'ragico resultado para el mundo
del subdesarrollo. Alli, el Desarrollo
no significa libertad. La «mano itnvisi-
ble» de la gran economiqa no puede
universalizar la abundancia. La co-
operacion internacional es una farsa.
Ante el fracaso resuenan las voces de
alarma. Con grave sentimiento de
alarma se apela a la psicologia eco-
nomica, a una politica cultural en
gran escala vy la condena del fatalis-
mo inexorable de la miseria.

EDUCACION PLANETARIA

La cuestion nos lleva de la manera
mas natural posible al tema de la
Educacion, que como hemos visto tan-
to incide por su ausencia o por Sus
deformaciones en la filosofia del des-
arrollo vy en la tragica situacion del
Tercer Mundo. El tema de la Educa-
cion ha alcanzado dimensiones en la
sociedad de masas. Cada vez que se
plantea, suscita un sinnumero de po-
lemicas, cuya significacion adquiere
dos tipos de dimensiones, radicales
por Su rigor 'y por su campo extensivo.
Polemicas que buscan, al mismo tiem-
po, en un ritmo trepidante de dificul-
tades dialecticas y reales, la hondura
de las posibilidades educativas del
hombre, en su respectivo contexto
cultural, vy la amplitud de la educa-
cion, cuyas beneficiarias se pretende

Modrid-Espana. 1 de noviembre de

que sean las ingentes masas humanas
de nuestro planeta.

Pero este problema, que se coloca
cada vez mas en vanguardia, que es
la Educacion, arrastra un sinfin de
otras preocupaciones y actividades.
En conexion intima con él, y a veces
en proijunda contradiccion con Sus
terminos y planteamientos, estda el
vasto problema del mundo de la in-
formacion y la comunicacion; los rum-
bos que toman hoy, en distintos luga-
res y mentalidades, las cuestiones pe-
dagogicas; la marcha de la economia
y sus posibilidades de garantizar las
nuevas revoluciones educativas y pe-
dagogicas. Y, sobre todo, se plantea
la cuestion de encontrar nuevos téer-
minos de adecuacion entre los proble-
mas educativos y los problemas poli-
ticos. Tema este ultimo de enorme
importancia en un mundo dominado
cada vez mas por una mentalidad in-
tegrada en lo que se viene a llamar

la Filosofia de la Praxis, que integra
la relacion entre Desarrollo v Educa-
cion y que lleva los problemas de la
Educacion misma hacia los cambian-
tes horizontes de la politica cultural
en el mundo.

I'ema sin duda entre los mds im-
portantes vy mas dramaticos este de
la politica cultural v educativa a es-
cala planetaria. Su arduo plantea-
miento, su dramatismo, resaltan madads
que de su examen en la agitada, andr-
quica realidad del mundo de desarro-
llo industrial de la sociedad de la
abundancia, en el llamado Tercer
Mundo. La situacion del Tercer Mun-
do ofrece en este sentido aspectos
paradigmadticos, pero al mismo tiem-
po base de reflexion para acercarse
al problema en los téerminos de una
especial gravedad. Lo que conviene
llamar cada vez mads justificadamen-
te la tragedia del Tercer Mundo, tiene
sus raices precisamente en los domi-
nios de la politica cultural. Mds arri-
ba analizabamos los términos de lo
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que hoy dia se convierte a la luz de
la evidencia, en la auténtica tragedia
del Tercer Mundo. Tragedia que en
los problemas de la Educacion tiene
sus mas profundas motivaciones vy
raices. El Tercer Mundo aparece como
un retlejo tragico de lo que para los
«aqvanzados» resulta por ahora sola-
mente un complicado entresijo de
contradicciones de una dialéctica his-
torica.

Mientras en la abundancia, el con-
sumo vy la productividad, a la alterna-
tiva Utopia v Esperanza, se sustituye
la mas sombria alternativa entre la
Utopia y la Muerte, bien distintos son
los terminos de la alternativa en el
mundo de los desheredados. T'erminos
qgue el mundo llamado libre vy avanza-
do encubre con su silencio v su indi-
ferencia. Sus medios de informacion,
mas concretamente el intormadisimo
«Le Monde», dedicaban escasas lineas
en 1972 a la muerte por hambre de

Josue cde Castro

75 millones de hindues a la vez que
largas columnas a las profundas «me-
ditaciones» vy piruetas mentales de
Bobby Fischer. Politica, Educacion,
Desarrollo. Tres conceptos dominados
en los tiempos que corren por la filo-
sofia de la Praxis.

SILENCIO CULTURAL
Y EDUCATIVO

Entre los tres conceptos aludidos, es
el del Desarrollo el que mas graves
aventuras ha sufrido. La filosofia del
Desarrollo merece, sin duda alguna,
un analisis aparte en funcion de un
grave silencio en su propio contenido.
Ni en las dimensiones formuladas a
nivel de una expansion de vanguardia
o a nivel de la movilizacion de vastos
instrumentos psicologicos y persuasi-
VoS, Yy menos aun a nivel de su pro- 1




veccion en un mundo de milenario
atraso economico y social, en nada
de esto esta filosofia ha querido tener
en cuenta autenticos supuestos cul-
turales vy educativos.

En su estudio lucido vy concentrado,
en el cual denuncia sobre todo la falta
de una politica cultural vy educativa
para el Tercer Mundo, Josué de Cas-
tro nos ofrece wna <«historia» drama-
tica de este proceso. Denuncia en tér-
minos claros el error de no ver que el
«verdadero desarrollo» es un fenome-
no politico. El concepto mismo de des-
arrollo implica siempre una cierta
concepcion del hombre vy de la socie-
dad y acaba, por tanto, en una deter-
minacion politica. <En realidad, el Des-
arrollo no es, en su radical esenciali-
dad, otra cosa, sino un complejo cul-
tural vy educativo que integra todos los
aspecto de la cultura.» En estos ter-
minos, el Desarrollo economico y so-
cial se basa en unos supuestos falsos
si no se integra en ‘un Desarrollo poli-
tico ampliamente planificado, esen-
cialmente enraizado en los problemas
de la Educacion. Planificar el Desarro-
Illo economico vy social sin tener en
cuenta su ambito cultural, moral vy
politico, sin una politica actual del
Desarrollo en si, significa, en el cam-
po del Tercer Mundo mds que en nin-
gun otro, planificar en vacio. A esta
falta de perspectiva, en la Politica del
Tercer Mundo hay que buscar las cau-
sas del ensanchamiento del abismo
qgue separa, inexorablemente, cada
vez mds los paises desarrollados de
los paises subdesarrollados.

Una anuténtica planificacion del Des-
arrollo en lo que se refiere al Tercer
Mundo, tiene que basarse, ademas de
la idea de una pluralidad de econo-
mias de imposible integracion, en unda
pluralidad cultural y educativa. En su
critica a los planificadores occidenta-
les, Castro afirma: «<No se han pre-

ocupado de las estructuras economi- -

cas del resto del mundo, abandonado
a los sociologos o, mejor dicho, a los
expertos en folklore. Pero, sobre todo,
no se ha tenido en cuenta en absoluto
el habitat de aquellas regiones, sus
dulturas tradicionales, tan lejanas y
tan diversas del hombre producto de
la civilizacion occidental. Por otra par-
te, el Occidente se ha olvidado del
hombre en todas partes en su frenesi
de la productividad. Se ha vivido con
la ilusion de que inoculando en dosis
bien administradas con capitales v
tecnologia, producto de los descubri-
mientos, de las invenciones occiden-
tales, habria sido suficiente para
cambiar el marco general de las es-
tructuras culturales tradicionales no
occidentales, desencadenando auto-
mdticamente el dispositivo del des-
arrollo generalizado».

Se trota de un aspecto que nos lleva
hacia la critica misma de una filoso-
fia del Desarrollo. La situacion del
Tercer Mundo es, sin duda, una situa-
cion limite que nos pone de manifiesto
que esta filosofia no es sino una de-
gradacion de la verdad, una grave
mutilacion de la realidad en términos
ideologicos o utopicos. De esta grave
mutilacion, de esta profunda degra-
dacion, nacen las contradicciones del
Desarrollo, que afectan incluso sus es-
8 pectaculares triunfos.

ALARMA Y CRECIMIENTO CERO

Los documentos del Club de Roma,
fruto del sentimiento de alarma ante
las contradicciones de la economia de
la productividad y consumo vy la gra-
ve disminucion de las fuentes de
energia son uno de los hechos mas
reveladores de la hora presente. Pro-
pugnan ni mas ni menos, como solu-
cion de los males, una solucion extre-
ma en formula escueta que ha dado
la vuelta al mundo: retorno al creci-
miento cero.

Las contradicciones insolubles de la
economia de consumo y de la abun-
dancia tiene su motivacion primera
en el falso planteamiento de una poli-
tica cultural v educativa en el ambito
del Desarrollo mismo. La failta o el
falseamiento de (unas directrices cul-
turales y educativas han hecho que E:'E
Desarrollo, de cuya escasa y pragma-
tica filosofia nos ncupq{ban’;os mas
arriba, llegue a un callejon sin sa{ada
donde la voz de alarma, universaliza-
da, apele a remedios radicales, rece-
siones absolutas, vuelta a wna zona
cero del Desarrollo mismo. Se habla
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de una autodestruccion operada por
la economia del Desarrollo y los pro-
fetas de la catdstrofe reclaman lq com-
pania aleccionadora de los anticipado-
res de la economia de consumo y la
abundancia, tales €como Ricardo,
Marx, los economistas de la Escuela
de Viena, Walras o Keynes. La filoso-
fia del crecimiento cero, st implica por
una parte una autoconciencia de la
crisis del Desarrollo, no cabe duda de
que tiene igualmente implicaciones en
el orden cultural v educativo. El pro-
ceso al Desarrollo va junto radical-
mente con el proceso a la Educacion.

La pasion del consumo, proclamada
hace ciento cincuentaq aros por Mal-
thus, reactualizada en el instante au-
roral de la época presente por Keynes,
se ha ido convirtiendo en una obse-
sion del Desarrollo. Para frenar esta
obsesion tecnologica, los nuevos pro-
fetas sugieren un retorno a la econo-
mia politica. Pero no ha sido una falta
de planificacion politico-econémica 1o
que en realidad ha fallado, sino los
terminos de una politica cultural vy
educativa. Un espacio minimo que
confia este sector de gran importan-
cia para que los mismos Planes fun-
cionen en su mecanismo interior, al
automatismo o a una rigidez dogmd-
tica dominada por supuestas leyes
economicas y tecnologicas. En esta si-
tuacion, se trata de algo mads que «re-
habilitar la economia politica». Se tra-
ta de reinstaurar la Cultura en su con-
texto vivo y dindmico, con el fin de
superar la inseguridad en que las con-
tradicciones econémicas han proyec-
tado al hombre de la sociedad de con-
sumo, de la productividad ilimitada vy
de la inflacion desenfrenada en vir-
tud precisamente de las exigencias del
consumo y productividad limitados.

La formula del anticapitalismo, ca-
paz de rehabilitar segun la doctrina
de ultima moda, lanzada ahora por
Paul Fabra, no es una formula sufi-
ciente para soslayar las contradiccio-
nes tenidas en cuenta por la doctrina
de los medios economicos. «T'al doc-
trina, decia Ortega hace exactamente
medio siglo, conmemorando el cen-
tenario de Kant, cien veces convicta
de error, no puede interesarme.» Las
contradicciones que caracterizan la si-
tuacion presente son esencialmente
contradicciones de naturaleza cultu-
ral y educativa. Dominadas por el pro-
gresismo exclusivista de las doctrinas
pedagogicas, las sociedades desarro-
lladas condenan la educacion y des-
precian y masifican los valores cul-
turales. No es extrario, en esteé con-
texto dominado aun por la filosofia de
la Praxis, que las soluciones de la pre-
sente Yy grave crisis se busquen en |[q
recuperacion de los dones cldsicos de
la economia politica y en €l Nirvang
economista del crecimiento cero.
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semejanza, mas intenso es el enfren-
tamiento. Un analisis riguroso y luci-
do, como lo hace Ruyer, de los proble-
mas educativos ilustra mejor que nin-
guno el cardcter de la situcion.
Segun este andlisis, en la planifica-
cion y la orientacion de la sociedad del
Desarrollo, las doctrinas pedagogicas
han tomado en todas partes la inicia-
tiva, de forma que pedagogia y ense-
nanza tienden a relegar en un espa-
cio que tiende a convertirse en punto
muerto, la Educacion, por su preten-
dido cardcter antisocial, por no co-
rresponder a las exigencias de la So-
ciedad de masas. Esta tendencia se
manifiesta en las revoluciones politi-
cas y economicas, pero sobre todo en
las revoluciones «culturales». La cues-
tion nos lleva al mundo de un «socia-
lismo pedagogico», a4 un sistema So-
cializante cada vez mds extenso, que
pretende <«arrancar» [a Transmision
de la cultura a las familias y reser-
varla a la pedagogia cientifica con-
trolada por el Estado o por el partido
ideologico dominante. La nivelacion
social mediante la ensenanza y la pe-
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dagogia adecuadas es la clave y la
garantia de la nivelacion economica
y politica.

Lo cierto es que esta tendencia no
pertenece solamente al sistema o a los
sistemas socialistas propiamente di-
chos. La ideologia politica y tecnocrd-
tica de la sociedad de consumo y pro-
ductividad, la idea que de la Educa-
cion tienen las Universidades experi-
mentales occidentales vy la revolucion
cultural pertenecen, esencialmente, a
la misma tendencia. La cultura de la
Informacion tiene a su base no la Edu-
cacion amplia, humanista, sino la doc-
trina pedagogica progresista, cientifi-
ca, niveladora. Los Estados vy la tecno-
cracia la difunden a través de sus or-
ganos de comunicacion, el primero de
ellos la television, para la cual la Cul-
tura es cada vez mds pedagogia infor-
mativa y menos educacion formativa.
Pero la Universidad experimental es
la que ha recibido de la sociedad tec-
nologica el cometido de planificar en
terminos de pedagogia cientifica la
cultura de las nuevas generaciones.
Asi, en el momento de su crisis, la So-
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ciedad del desarrollo se enfrenta con
la situacion de que «la ideologia peda-
gogica» se encuentra con la <«ideolo-
gia libertaria». Se trata de una «pe-
dagogia de punta», progresista a ul-
tranza, «paraiso de los utopistas y los
ideoclogos». En este contexto se tiende
a suprimir examenes, seleccion, diplo-
mas; a llevar el nivel educativo a una
linea de capacidad espontdnea de los
alumnos y no a la inversa.

Pero el encuentro de la «pedagogia
libertaria» vy la «pedagogia ideologica»
no es el unico encuentro de la hora
de la planificacion en materia de cul-
tura de masas. A la cita estd presente
tambiéen la «pedagogia politica». A la
falta de planificacion educativa se
sustituye con gran urgencia una total
planificacion pedagogica. Cientifica
en sus ambiciones. Esquemadtica en
sus resultados. Pragmdtica en Sus re-
ducciones maximas. Futurista en sus
prospectivas.

Condenada como reaccionaria, rele-
gada ideologicamente al ambito fami-
liar, la educacion es la cenicienta, por
antonomasia, de la gran sociedad.




PR T BT e

12

narrador, se distinguian por ser la familia
de mas aristocracia y prestancia de Araca-
taca. Esto de por si les deparaba un princi-
pio de autoridad y de conduccion. Por eso,
pues en la obra de Garcia Marquez casi
todo esta concebido a partir de hechos co-
tidianos y familiares, en Macondo los Buen-
dia son la familia de mas noble y elevada
prosapia y quienes directa o indirectamente
deciden todo en el pueblo.

Mas adelante prosigue la descripcion de
la casa de los Buendia: «Tenia (...) un pa-
tio con un castano gigantesco, un huerto
bien plantado y un corral donde vivian en
comunidad pacifica los chivos, los cerdos y
las gallinas.» El inolvidable castano gigan-
tesco, a cuyo tronco amarraron a José Ar-
cadio Buendia en sus anos de senectud vy
de delirios quiméricos y en donde anos mas
tarde habria de morir el coronel Aureliano
Buendia, de veras existi0 en cuerpo pre-
sente hasta hace unos tres o cuatro anos.
Dicen los actuales duenos de la casa, que
el castano permanecio seco de pie por varios
afios. La lucha con el tiempo fue larga vy
penosa. Después fue erradicado y dispersa-
do en trozos. Hoy existe unicamente un
fragmento de €l y su nombre encarnado en
un mamon que sembraron en su lugar como
digno sustituto, y que siguen llamando «el

Vestigios de los cuartos de los laboratorios
y del taller de plateria

castano». Adyacente a «el castano», toda
llena de tierra sirviendo de continente a una
minuscula selva de plantas, esta la paila en
la cual dohRa Tranquilina Iguardan Cotes
(quien, como se vera mas adelante, tenia
en la realidad la misma fabrica de carame-
los de Ursula) preparaba el almibar para su
fabrica de animalitos de caramelo.

Como quien cuida un valioso tesoro, e
nino Gabriel Garcia Marquez cuidaba e
afecto de sus abuelos maternos, el corone
Nicolas Marquez y dona Tranquilina lguaran.
Ellos eran su mas grande veneracion. Cuan-
do los hermanos iban a la casa de los abue-
los, Gabito (desde nifio este ha sido su
nombre familiar) se ponia en vigilia. Tomaba
nota del carino que le prodigaban a los
otros, del trato que con respecto a sus her-
manos le deparaban los abuelos a él, cuida-
ba que ninguno se quedara mucho tiempo
en casa, pues si tal cosa no hacia, el carifo
monopolizado por Gabito correria peligro.
Aunque en ese entonces el nifo lo ignoraba,
al velar por el carifio ingente que le tenian
los abuelos, estaba cuidando uno de sus
mayores tesoros literarios. Alguna vez de-
claré el escritor que aquéllos y «Las mil y
una noches» representan sus mayores in-
fluencias literarias.

;Por qué dice Garcia Marquez que los

abuelos constituyen tan importante influen-
cia para él? Las vivencias e impresiones de
la infancia son las que mas recoge el es-
critor y las que mas perduran en él. Garcia
Marquez vivio hasta los ocho o nueve anos
con sus abuelos. Estos, quienes fueron una
pareja de multiples y dificiles avatares, lo
saturaron de sus vivencias, historias y anéc-
dotas. El nieto era una especie de mono
que vivia a toda hora trepado en la espalda
del abuelo, mientras éste le referia sus ex-
periencias de veterano ex combatiente en
la Guerra de los Mil Dias. Siempre que él
recordaba el motivo que lo habia hecho
sentar sus reales en Aracataca, le decia al
nieto: «Td no sabes, Gabito, lo que pesa
un muerto.» Don Nicolas Marquez nacio vy
vivio durante muchos anos en Riohacha,
capital del departamento de la Goajira. Pero
cierto dia dio muerte a un hombre que lo
molesté durante mucho tiempo. Los familia-
res del difunto no sdélo amenazaron de
muerte al abuelo, sino que le hicieron la
vida imposible, hasta que don Nicolas tuvo
que emigrar a Aracataca. Por eso, al expe-
rimentar el sinsabor de la nostalgia por la
tierra perdida, le decia a Gabito: «Tu no sa-
bes lo que pesa un muerto.» En Cien anos
de soledad, José Arcadio Buendia mata con
una lanza a Prudencio Aguilar, cuya anima

Paila en la cual la abuela de Garcia Marquez preparaba
el almibar para los animalitos de caramelo

lo persigue e incomoda hasta hacerlo emi-
grar y fundar Macondo. La muerte de Pru-
dencio Aguilar pesa en la conciencia de
José Arcadio Buendia y en cierto modo con-
diciona su vida.

Son muchos los hechos que determinan la
vocacion del artista en un momento dado.
Pero hay uno que se caracteriza como pri-
mordial y definitivo. En el caso del novelis-
ta colombiano, el hecho que determiné su
vocacion literaria, mas que ninguno otro, fue
el haber acompanado a su madre a Araca-
taca cuando acosada por la penuria eco-
nomica ésta decidido vender la casa de los
abuelos, donde habia nacido el novelista.
Ese dia una comadre de Aracataca salio a
recibir a dofia Luisa Marquez, con una eufo-
ria deshordada que se torn6é en llanto para
ambas, y se estuvieron como media hora
abrazadas, mientras al lado el entonces ado-
lescente Garcia Marquez naufragaba en los
profundos piélagos de la nostalgia y la con-
mocién al ver cémo la accion implacable y
dialéctica del tiempo le daba patadas de
avestruz a su Aracataca. A partir de ese mo-
mento —dice él— sinti6 el imperativo de
contarlo todo en una especie de «Largo poe-
ma de la vida cotidiana». Lo intenté a los
dieciséis anos. Por la falta de madurez lite-
raria no le salia lo que queria concebir.

num.,

A los veinte afios leyo el padre de Macon-
do, en un cuartucho sofocante por |a época
en que vendia enciclopedias y libros de me-
dicina en la Goajira, una frase de |a nove-
la «Mrs. Dalloway», de Virginia Woolf (1),
que le permitié vislumbrar el proceso de
descomposicion de Macondo y su destino fi-
nal. Sin embargo, no volvidé a intentarlo hasta
que no sinti6 toda esa potencialidad cicléni-
ca necesaria para concebir sus Cien anos
de soledad.

Cuando el incipiente creador se siente
por primera vez un verdadero escritor, ello
constituye para €l todo un hallazgo, la puer-
ta de entrada a una dimension diferente de
su ser. Esto, como todo logro de una con-
quista, hay que celebrarlo, y de hecho cada
escritor, cada artista, lo celebra a su ma-
nera. Cuando Garcia Marquez empez0o a es-
cribir La hﬂfﬁfﬂSCH. Su primera obra mas o
menos solida, a los familiares y amigos no
s6lo les comentaba el argumento de ella,
sino que por las noches les leia capitulos
enteros. Con esto el novel escritor buscaba
una idea o un comentario que le sirvieran
de aporte para superar el vacio y la incer-
tidumbre frente a lo que estaba escribiendo.
El nimero de titulos que se inventé para
esta obra primeriza fue bastante profuso.
Casi que agotoé el recurso de la metafora vy
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el juego de las palabras. Entre los primeros
titulos se recuerdan «La casa» y «Ya corta-
mos el heno». Son las dificultades, por su-
puesto, del primer parto.

Después de que los Garcia Marquez sa-
lieron de Aracataca, anduvieron por muchas
partes, movidos por su caracter némada. De
Barranquilla pasaron a vivir al pueblito
Sucre, del departamento de Bolivar. Alli em-
pezé a gestarse el cuento Los funerales de
la mama grande, que es el germen de gy
novela cumbre, pues en él, al lograr por
primera vez el empalme entre la realidad
real y la realidad irreal, se determina |
caracteristica principal de su realismo ms.
gico. El ambiente que mas se refleja en g
citado cuento es, en efecto, el del puebli-
to Sucre, y no el de Aracataca. En é| yijyja
una senora alta, gorda y de buéna posicign
econémica. La sefiora, cuyo NOmbre era pe.
tronila Alvarez, y demas familiares erap |os

(1) Esa frase «Pero no habjg

que dentro [de| coche) se sentaba algo grande: grandeza
que pesaba, escondida al alcance d€ 35 Manos Vulgares
que por primerg y ultima vez S€ encontraban tan cerca
de la majestad de |nglaterra, del perdurable simbo|g " de|
estado que los acuciosos arquedl090s habian de jyo..in
car en las EXCavaciones de |as rui.I"IEE dE| tIEn‘ng' cuando
Londres no fuera mas que un camine cublerto de 'fierhas
y cuando las gentes que andaban por sus calles ep aquellé
manana de migrgoles fueran apenas un Mmonton de paqng
con algunos anillos matrimoniales. revueltos con g propio

polvo vy Con |as emplumaduras de iI'II'ILll"I"IEl'ElIJ'EEg;I die
cariados, » P s

es |la siguiente: duda de
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gamonales del pueblo. La crasa ignorancia
y la posicion econdmica boyante los lleva-
ba a decir que el saber no servia para nada
y que mucho menos utiles eran las mate-
maticas, que en caso de necesitarlas com-
prarian una sumadora. Cuando la senora Al-
varez murio, sus familiares se complacian
sobre manera pregonando el hecho de que
a los funerales habian asistido el minis-
tro X, el doctor Y, el sefor obispo, fulano,
mengano, zutano y perencejo. Asi que el
ambiente del pueblito citado, aunado a las
costumbres de la senora gorda y adinerada,
constituyen el pilar real y fundamental a
partir del cual Garcia Marquez concibio el
hermoso cuento. Pero hay que advertir,
aunque sea de paso, ya que no nos podemos
detener en un analisis, que al escritor no
le interesa de ninguna manera presentarnos
una radiografia de dicha realidad, sino que
a partir de ella crea una verdadera parabola
para dar politica y socialmente unos men-
sajes concretos, bien concretos de la rea-
lidad colombiana y latinoamericana.

Como en casi todos los personajes, Gar-
cia Marquez, para su conformacion, amaso
rasgos fisicos y caracteres sicologicos de
diferentes personajes de la vida real. Para
el personaje Melquiades, de su padre tomo
el caracter viajero y sus incursiones de
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quimico sin carton. Don Gabriel Garcia era
un gitano que viajaba incesantemente por
todas partes, vendiendo muchas veces los
unguentos y medicamentos que su innato
sentido de galeno le permitian preparar. Era
un verdadero especulador de la quimica
farmacéutica. También influyé en el origen
del personaje Melquiades, un viejo amigo
de la casa de los abuelos maternos. Ese
hombre, quien hacia relojes de péndulo vy
era un judio errante, llegd una tarde exte-
nuado a la casa después de la Primera Gue-
rra Mundial. Un amor incondicional lo in-
corporé para siempre a los Marquez lgua-
ran. Después de muchos anos de vivir en
Aracataca, decepcionado de la vida se en-
veneno con cianuro a raiz de haber visto
la pelicula «Sin novedad en el frente». E| vie-
jo Marquez lo enterré en Aracataca a dolor
de algunas familias.

En la génesis de los personajes y hechos
de la obra garciamarqueciana, también su-
cede lo contrario a lo anterior: que un per-
sonaje de la realidad, o algin episodio de
su vida, dé lugar parcialmente a varios per-
sonajes de la realidad novelesca. El hecho
de que el hombre de los relojes de péndulo
se hubiese autoeliminado y de que el abue-
lo de Garcia Marquez hubiera dado cristia-
na sepultura a su caro amigo da lugar tam-

de noviembre de
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bien al origen remoto del argumento de La
hojarasca. A este demonio familiar se une
un demonio histérico lugareno para ir per-
filando no solo el personaje central, sino
toda la trama de la novela citada (2). Anos
después de la llegada a Aracataca del hom-
bre de los relojes de péndulo arribé un me-
dico venezolano, quien se alimentaba unica-
mente de vegetales. En su pais fue un pro-
tegido de Juan Vicente Gomez, y luego de
que éste dejo el poder en 1929 (el futuro
médico cursaba entonces su ultimo ano de
medicina), dejé a Venezuela y vago por el
mundo, hasta que el remolino de la hoja-
rasca bananera lo llevd a Aracatata. Fue
durante algin tiempo el médico del pueblo
que atendia los muertos andantes explota-
dos por la United Fruit Company, pero lue-
go vino a menos por la competencia de los
médicos oficiales de la compania. Un de-
monio cultural (una influencia) viene a aca-
bar de perfilar el personaje central de La
hojarasca (3): Garcia Marquez lee «Antigo-
na», de Sofocles, donde se cuenta que Anti-
gona, a pesar de la prohibicion de su tio
Creonte, rey de Tebas, da sepultura al cada-
ver de su hermano Polinice, quien se habia
levantado en armas contra Tebas, por lo cual
habia sido condenado a quedar insepulto.
Otro ejemplo de como el escritor de Ara-

cataca se valio de un personaje real para
poner algo de su ser en varios personajes
de la ficcion lo constituye el origen de Re-
medios, la bella. Cataure y Visitacion, en
Cien anos de soledad, son dos hermanos
principes indigenas que renuncian a la he-
rencia del trono por huir de la peste del
insomnio. Sirvieron de modelo para estos
dos personajes secundarios un par de indios
goajiros que el abuelo del novelista compro
por cien pesos. Pero de la belleza y ciertos
comportamientos de la india se desprende,
ademas, el origen de Remedios, la bella.
Ella, quien realmente se llamaba Remedios,
era un huri que se banaba en la alberca ad-
yacente al castano y luego se paseaba en
traje de dormir por toda la casa. Tenia una
especie de balandran que se ponia sin co-
locarse nada mas debajo y hacia cosas que
conturbaban a los sensuales hombres, como,
por ejemplo, sentarse e ingenuamente le-
vantarse el balandran hasta medio muslo.

(2) Los «demonios» de que he hablado son, segin Mario
Vargas Llosa, las influencias del escritor, las cuales pueden
ser personales, familiares, histéricas, culturales, etc.

(3) Es un taciturno médico que se ha ahorcado después
de haber sido relegado por los galenos de la compania
bananera, el pueblo lo condena a quedar insepulto (pues
el médico durante una masacre que hubo en Macondo se
negé a atender algunos heridos), pero el coronel, contra
el querer popular, da cristiana sepultura a sus despojos,
ya que tenia una deuda de gratitud con él: en cierta oca-
sién éste le habia salvado la vida.

187 4

En la casa de Gabito otrora habia un azar
de la India, a cuyo pie se sentaban todas
las tardes a dialogar Gabito y la india Re-
medios. El muchacho, a pesar de sus ocho
anos, se enamor6 de ella, por lo que el pa-
dre debié deshacerse de la india. Tal como
esta anotado en el libro de Vargas Llosa, la
version para el ascenso al cielo de Reme-
dios, la bella, si la tomdé Gabo del incidente
de una familia vecina y no de un hecho fa-
miliar, que es lo que se ha pretendido ha-
cCer creer.

Es muy comun que Garcia Marquez fusio-
ne un demonio historico con otro familiar o
personal, burlando la distancia cronoldgica
que separa sus respectivos momentos de
acaecer, en busca de recursos técnicos que
le permitan un desarrollo mas consecuente
en la trama (o a veces: en las subtramas)
de la novela.

Quien en la realidad se senté en un fogon
encendido fue una prima hermana del co-
ronel Nicolas Marquez lIguaran, abuelo del
escritor. Cuando durante la Guerra de los
Mil Dias los conservadores se tomaron a
Aracataca, ella sencillamente se sento del
susto en un fogon, quedandole del inciden-
te tales huellas que se tradujeron en el ma-
yor complejo de su vida. Burlando la barre-
ra del tiempo, el autor asciende del plano
familiar al historico, para fusionarlos y lue-
go decirnos: «Cuando Francis Drake asalté
a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de
Ursula (Petronila Iguardn) se asusté tanto
con el toque de rebato y el estampido de
los canones, que perdio el control de los
nervios y se sentd en un fogon encendido»
(Cien anos de soledad, pag. 22). Este hecho,
varios siglos mas tarde, se traduce en la
causa que geneticamente da al traste con la
estirpe Buendia, pues el que permite que
los bisabuelos de Ursula emigren a una
rancheria de la sierra, y que varios siglos
después el bisnieto (José Arcadio Buendia)
del criollo cultivador de tabaco (don José
Arcadio Buendia) se case con la bisnieta
(Ursula lguarén) del comerciante Aragonés
(Aureliano Arcadio Buendia), quienes eran
primos hermanos entre si como lo fueron
los abuelos de Garcia Marquez, para que
mas tarde la misma sangre (cuando ya mue-
re Ursula, el ojo avizor) siga buscandose
por los vericuetos de la colateralidad, y fi-
nalmente, merced a la amnesiaca memoria
de los descendientes Buendia, Aureliano
Babilonia y su tia Amaranta Ursula, engen-
dren el monstruo prehistorico que pone fin
a la estirpe.

«;Qué dia es hoy?» Aureliano le contesto
que era martes. «Eso mismo pensaba yo»,
dijo José Arcadio Buendia. «<Pero de pronto
me he dado cuenta que sigue siendo [unes,
como ayer. Mira el cielo, mira las paredes,
mira las begonias. También hoy es lunes»
(Cien anos de soledad). Aqui, como en aque-
llo de que Ursula se quejaba del tiempo que
pasaba sin pasar, de que casi un siglo de
barajas le habian ensenado a Pilar Ternera
que en los Buendia todo era un engranaje
de repeticiones, o de que el coronel Aure-
liano Buendia, metido en el pericarpio del
indehiscente y agrio fruto de la soledad, fa-
bricaba pescaditos de oro que deshacia y
volvia a fabricar, Garcia Marquez, como
buen dialéctico, no hace mas que cifrarnos
literariamente toda esa decadente concep-
cion metafisica de nuestro mundo, la cual
defiende cierto estatismo de la realidad,
apoyada en el principio de identidad. Esta
vision del mundo y de las cosas en Cien
anos de soledad tuvo su origen a partir de
la observacion del nino Gabito sobre hechos
familiares: un coronel, ex combatiente de [a
Guerra de los Mil Dias, quien ahogandose
en la soledad de la guerra se encerraba en
un taller de plateria a fabricar primorosos
pescaditos de oro dentro de un circulo vi-
cioso, y una abuela que se paseaba como
el aire por toda la casa diciendo: «Cada afo
nos trae las mismas cosas.»
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Pero también, cuando se trata de un pun-
to de observacion que es autobiografico,
sucede lo contrario, aun en un mismo per-
sonaje de espiritu metafisico: el coronel
Aureliano Buendia llego asombrado «de la
forma en que habia envejecido el pueblo en
un ano. Los almendros tenian las hojas ro-
tas, las casas pintadas de azul, pintadas
luego de rojo y luego vueltas a pintar de
azul, habian terminado por adquirir una co-
loracion indefinible» (Cien anos de soledad,
pagina 109). La anterior es la conclusion a
0jos vistas que Garcia Marquez saco tras
haber vuelto a Aracataca el dia en que fue
con su madre a vender la casa de los
abuelos.

La mutacion poética que en Cien anos de
soledad experimentan los hechos mas ba-
nales y prosaicos al ser elevados al plano
del realismo magico lleva al lector, tras ha-
berle hecho dar crédito a la manida y des-
prestigiada palabra «inspiracion», a creer
que su autor concibio la novela gracias a la
intervencion divina de las pegasides. Pero la
realidad es otra si uno ha asistido a la his-

toria de Macondo: no hay nada en dicha no-

vela que no esté creado sobre la mas des-
concertante simplicidad.

Asi vemos como el dialogismo cantaleta
de Fernanda del Carpio —del cual no dejo
de pensar que formalmente es el origen
de esa saga garciamarquesiana El Ultimo
Viaje del Buque Fantasma y, quiza, el de las
frases largas y envolventes que tendra El

Otono del Patriarca— tuvo su génesis en l0s
despotriques a que dona Luisa Marquez de
Garcia se veria obligada a propalar por los
comportamientos de los hijos: «...que estos
muchachos que creen que los triunfos se
consiguen en la cocina, que piensan que
yo soy un parche pegado de la pared, que
estan convencidos que esta pobre vieja les
va a durar toda la vida...».

No menos simpatico y simple es el ori-
gen de Mauricio Babilonia. Garcia Marquez
no tenia cinco anos cuando llegd a la casa
un electricista a cambiar el contador. Volvio
varias veces. Una de ellas, encontro Gabito
a la abuela Tranquilina en la cocina espan-
tando una mariposa con un trapo, y dicien-
do: siempre que ese hombre viene se mete
en la cocina esta mariposa amarilla. Mas
tarde ha dicho el novelista que al escribir
la novela le convenia por razones técnicas
que las mariposas del libro fueran azules,
pero que cuando les ponia este color no
lograba que las mariposas volaran en la
novela, en tanto que con el amarillo si.

Las lecturas de enciclopedias que Aure-
liano Segundo le hacia a sus hijos, los nu-
merosos hijos del coronel Aureliano Buen-
dia, la Fabrica de animalitos de caramelo
de Ursula y el cuento del gallo capon (aun-
que éste aparece en alguna obra de Thomas
Mann), tienen su concepcion larvaria a par-
tir también de los demonios familiares, res-
pectivamente: en los ratos de ocio el abuelo
le leia al nieto pasajes interminables de las

enciclopedias inglesas y americanas y ade-
mas lo embuia en las paginas del diccionario
en busca de la opulencia lexicogréfica; el
abuelo Nicolas, durante la Guerra de los Mil
Dias, a su paso dejaba por ahi hijos natu-
rales, quienes ya crecidos buscaban todas
las navidades la casa del padre; la abuela
Tranquilina, para asesorar al patrimonio fa-
miliar, tenia una fabrica de animalitos de
caramelo que producia canastadas y canas-
tadas diarias, las cuales eran distribuidas
luego por toda Aracataca y demas pueblos
aledanos; en las tardes, en el pueblito Su-
cre del departamento de Bolivar, Gabito se
reunia con los hermanos y amigos a con-
tarse el interminable cuento del gallo capon.

Finalmente, como dato curioso, hay que
destacar que muchas de las cosas que Gar-
cia Marquez dijo en sus libros, han tenido
lugar posteriormente en Colombia. Ellas son:
la venida del papa once afios después de
escrito el cuento «Los Funerales de la Mama
Grande», donde precisamente se describe un
viaje de aquél a Macondo para asistir a los
funerales de la Mama Grande; la muerte del
novelista y periodista Alvaro Cepeda Samu-
dio, profetizada en Cien Anos de Soledad;
el hallazgo de los restos de una antiquisima
nave marina cerca de Barranquilla; el in-
minente fenecer de su pueblo natal de Ara-
cataca; y el nacimiento por los contornos
de éste, de un nino con una especie de
cola o apéndice, hecho médicamente com-

probado.
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L SIMBOLIS
DE LAS MANO

Desde las pinturas rupestres y las esculturas protohistoricas el signo de
la mano es el mas viejo testimonio de un lenguaje mimico de ritualiza-
ciones donde comienza la evolucion simbdlica que persiste a lo largo de
los milenios. Suelen interpretarse dichos vestigios como antecedentes pri-
mitivos del lenguaje organizado. Sin embargo, el proceso mas significa-
tivo fue a la inversa, es decir, cuando el gesto sustituye al signo del len-
guaje, oral o escrito, y es capaz de sugerir una compleja serie de ideas
que forma la simbolizacion. Aqui reside la diferencia entre el lenguaje
animal (signos de agresion, de celo sexual, de rendimiento) y el lenguaje
humano de los simbolos. En este sentido, los relatos silenciosos de la
mano en los rituales (ya sean magicos o religiosos), el ritmo danzable de
la sacerdotisa con la sucesion dindmica de sus gestos manuales y el ins-
tante magico estereotipado en la postura simbdlica de las manos de una
escultura ofrecen todos ellos la persistencia de una riqueza ancestral de
comunicacion humana, cuya ansia de trascendencia se vale del cauce in-
tuitivo y llega de inmediato a las raices emocionales del pensamiento, sin
pasar por la lenta concatenacion del lenguaje racional.

Por Luis BONILLA

DE LOS EX VOTOS IBERICOS
AL CABALLERO DE LA MANO
EN EL PECHO

Las huellas de manos en rojo 0o en negro,
tan abundantes en las cuevas paleoliticas
junto a otras pinturas de mas artistica vy
amplia composicion, representan no ya los
ensayos de un arte incipiente, sino la uti-
lizacion de un signo magico. Estas caver-
nas son el lugar donde los rituales cum-
plen una funcion social que ayuda a so-
brevivir frente a las dificultades ambien-
tales. Alli se pretenden captar las fuerzas
de la naturaleza mediante la invocacion vy
el sortilegio. La pintura del ritual erotico
de la cueva de Cogull o la danza de arcos
y flechas de la caverna de Alpera no pro-
ceden del caprichoso entretenimiento de
un hombre cualquiera; pertenecen al his-
torial magico de escenas rituales esque-
matizadas en la piedra por la mano de un
hechicero. Es la misma mano que atrae
o rechaza la lluvia, el viento, la caza, que
une y desune las parejas de la tribu, o
preside los ritos de iniciacién de los jove-
nes y las doncellas.

La mano de un hechicero o de una sa-
cerdotisa [(segun la evolucion religiosa)
cobra un significado supranormal en todas
las civilizaciones. La mayoria de las ma-
nos aisladas que se hallan pintadas en las
cuevas paleoliticas de Espana y Francia
parecen generalmente femeninas, lo cual
hace suponer manos de sacerdotisas y por
tanto una cierta evolucion mitico religiosa
donde ya no se trata de |la magia del brujo
tribal, sino de mitos ejercidos por vesta-
les, sibilas o pitonisas en la gruta sagrada.

La mano invocadora, cuya huella magica

Madrid-Espana, 1 de noviembre de

1. Signo de paz y de ayuda, o del abhaya mudra brahmanico «no temas».—2. La mano sobre el corazén que atestigua.—
3. Las manos juntas de elevacion espiritual.—4. Manos entrelazadas, signo de amistad y de union en el amor.—5. Como
el ave sagrada remonta su vuelo...—6. Mitico venado.—7. Una cama.—8. Simbolo esvastico del giro evolutivo de la vida,
la muerte y el renacer.—9. Signo de meditacion (Fotografias otorgadas en exclusiva para el autor de este articulo por

una estudiante del arte y folklore orientales)

197 4

15




fue pintada en la cueva, impuso respeto
cuando se alzo abierta en diversas actitu-
des simbolicas que serian luego, al cabo
de los milenios, transmitidas al arte de
los imagineros en los albores de las cul-
turas de la Antigiedad. Asi, pertenecien-
tes ya a los tiempos de la civilizacion ibe-
ra, se han descubierto en las excavaciones
arqueoldgicas cientos de figurillas feme-
ninas en bronce con las manos extendidas
en indudable actitud ritual cuyo significado
desconocemos.

En realidad se ignora casi todo respec-
to a la religion autoctona de los iberos.
Puede conjeturarse un culto que en senti-
do espiritual se dirigia a los astros y fuer-
zas de la naturaleza, pero relacionado con
las inquietudes vitales y cotidianas como
la caza, la guerra, el amor y los actos co-
rrespondientes de propiciacion magica. Las
figurillas de bronce halladas con mayor
profusion en los santuarios de Despenape-
rros suelen estar en pie con el brazo iz-
quierdo pegado al cuerpo y el derecho do-
blado, para mostrar al frente la palma de
la mano abierta; otras presentan los bra-
zos separados hacia abajo y adelante, con
ambas manos extendidas. Los distintos
ademanes pudieran estar inspirados en los
diversos momentos invocativos de un len-
guaje mimico perteneciente a los rituales.

Las estatuillas citadas (de 8 a 10 centi-
metros de alto) han sido definidas como
ex votos junto a otras representaciones
(hombres, animales, carrillos votivos, ca-
ballos) depositados en los santuarios o lu-
gares de ofrendas; pero es indudable que
dichas figuras de mujer (ya sean sacerdo-
tisas, damas oferentes o idolillos) se ela-
boraron de acuerdo a una mitologia, con
actitudes cuya postura de las manos debio
pertenecer a una especie de clave simbo-
lica. Asi fue al menos en otras culturas
mejor conocidas gracias a su legado lite-
rario-religioso que aclara los significados;

por ejemplo, estan plenamente determina-
das las diversas posturas simbolicas de

las manos en las esculturas de la India
antigua, asi como las normas tradicionales
de las bayaderas al mostrar sus manos en
los ballets desde hace tantos siglos hasta
nuestros dias.

Los escultores que tallaron las antiguas

imagenes de Buda se atuvieron en las pos-
turas de las manos a la tradicion simbo-

lica. En el Buda sentado de Borobodur, su
mano derecha presente de frente la pal-
ma extendida, lo cual corresponde al signo
denominado «no temas». Una actitud muy
clasica es la de las manos juntas sobre
las rodillas, signo de «la meditacion». En
otras esculturas la mano izquierda del
Buda, sentado tradicionalmente, toca leve-
mente el suelo para significar que «toma
la tierra de testigo», mientras la derecha
se alza abierta con el signo de paz, o el
indice y el pulgar unidos por los extremos,
que es signo de la «argumentacion». Tam-
bién es frecuente observar en algunas es-
tatuas las manos ante el pecho, semicruza-
das y como si estuviesen en movimiento
giratorio, lo cual simboliza «la rueda cos-
mica» 0 sucesion de las vueltas en la
«rueda de la ley». Todas ellas son actitu-
des muy conocidas en las imagenes de
Buda y de sus avatares o Bodhisatvatas.

Las innumerables esculturas brahmani-
cas de Visnu, Siva, Parvati, las representa-
ciones de orantes y danzarinas sagradas,
ofrecen al observador toda una gramatica

16 simbolica del lenguaje manual; porque en

Mano prehistorica de significacion magica, pintada
en la cueva de El Castillo (Puente Viesgo, Santander).
Sus caracteristicas anatomicas indican a simple
vista un estado de evolucion (hace unos veinte mil
anos) similar al actual, sin tosquedad ni
primitivismo antropoide. El procedimiento fue por
aplicacion de la mano sobre el muro rellenando

los intersticios de los dedos con el color,

por lo que el interior conserva el fondo natural

de la roca. Parece tratarse de una mano femenina
que no fue pintada como ensayo de arte
incipiente, sino expresion de una mitica

que dejo vestigios de todas las cavernas
paleoliticas del norte de Espana

Las manos entrelazadas y sobre el corazon, en esta
figura china bordada en seda, son como
un juramento de amorosa union indisoluble
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la India se llegé tradicionalmente a una
depurada estilizacion y una complejidad

expresiva de la mayor riqueza ideologica.

Sin embargo, la génesis de toda esa ex-
presividad es prehistoricamente universal,
aunque evolucionase en cada pueblo de
acuerdo a sus creencias, a su ambiente, a
su psicologia colectiva y las influencias de
las migraciones culturales.

En la cultura romana el signo de |la
mano, ya sea en el lenguaje o en el arte,

representd el dominio; asi respecto a I|a
familia se decia quedar in manus (*) o

(*) In manum feminae conveniunt: Las mujeres quedan
o estan bajo la potestad del marido. En Cicerdn, con sen-
tido de proteger a alguno: In manibus aliguem habere, En
el mismo: Manum tollere significa levantar la mano, ceder.
En Quintiliano, en sentido de dar la mano, ayudar: manus

tollere.

numnm 551 de

bajo la autoridad paterna, y en el orden
politico-militar significo la autoridad impe-
rial, por lo que hubo ensenas o signum de
las legiones rematadas en alto por una
mano. Pero a estos simbolismos emana-
dos del practicismo y la objetividad roma-
na se infiltraron desde la expansion militar
conquistadora del Proximo Oriente otras
significaciones de sutileza mistica, carac-
teristicas de religiones y mitologias impor-
tadas en el ambito cultural latino. Llegaron
de Grecia, Egipto, Mesopotamia, Asia Me-
nor, Persia y la India, creencias y costum-
bres rituales que despertaron interés o
desdén; a veces quedan incorporadas sin
obstaculo al sincretismo romano de los dl-
timos tiempos de la decadencia, pero otras
se rechazan como practicas viciosas o
barbaras. Cuando Roma resulta una encru-
cijada entre las mitologias orientales y las
célticas surge entre los propios latinos
una inquietante polémica para adaptar o
combatir las ideologias extranjeras, consi-
deradas por unos ilustracion y por otros
corrupcion. La invasion de los barbaros
ejerceria una depuracion que ya previo Ta-
cito cuando consideraba en su obra Las
costumbres de [los germanos las virtudes
naturalistas de aquéllos. Pero Roma apor-
taba un legado cultural que no desdefaron
los barbaros, y de tal manera se romani-
zaron, luego se cristianizaron y abrieron
las puertas a la Edad Media.

La Europa medieval acrisola un viejo le-
gado simbolico donde se mezclan concep-
tos occidentales y orientales. Los tallistas
de los capiteles y los miniaturistas de los
codices reflejan en su arte dicho mestiza-
je de la fantasia orientalizante y la sobrie-
dad occidental. EI signo de la mano con-
serva el prestigio latino de autoridad, la
evocacion exorcista de los druidas célticos
y el misticismo del Préoximo Oriente. El
simbolismo de los artifices cristianos llega
a establecer una especie de codigo de ale-
gorias; asi, por ejemplo, una mano que
irradia luz y aparece en el cielo significa
la presencia de Dios; la mano extendida
que presenta al frente la palma es signo
de paz o de bendiciéon; si esta con los de-
dos anular y menique doblados, pero ex-
tendidos el pulgar, indice y corazon, sim-
boliza la Trinidad.

Aunque en el primitivo cristianismo se
oraba con los brazos extendidos y manos
abiertas, como se ve en los dibujos de las
catacumbas, en cambio desde la Edad Me-
dia fueron las manos juntas y hacia ade-
lante la forma mas general de orar, lo cual
es una actitud heredada del signo de su-
mision o reconocimiento jerarquico practi-
cado en los pueblos nordicos y trasfundido
al feudalismo medieval. En todo caso, jun-
tar las manos hacia adelante quedo insti-
tuido por la costumbre como suplica ritual
en sentido religioso y profano. Otro simbo-
lo clasico fue el de dos manos enlazadas
que significaron desde entonCeés amistad
fraterna; en el plano amoroso union o ma-
trimonio, y en el emblematico de relacio-
nes socio-politicas ayuda mutua.

Aparte del valor significativo de las ma-
nos en la estricta simbologia, apenas me-
rece atencién el historial supersticioso
acumulado en el transcurso de las inflyen-
cias reciprocas de unas Y otras areas cul-
turales. Por ejemplo, entre los amuletos
muy al uso durante la Edad Media figura
la higa, manita de coral o azabache, como
de buena suerte. Es una manita cerrada,
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que asoma el pulgar entre los dedos in-
dice y corazon. Se llevaba colgada de las
pulseras femeninas, al cuello, pendiente
de la cintura en los ninos o en las cadeni-
llas de los hombres. La principal funcion

supersticiosa de la higa era librar del mal
de ojo, y con el mismo proposito se hacia

el ademan con el pufio y los dedos en di-
cha posicion, aunque mas tarde paso a
constituir una burla o desprecio hacia otra
persona. Pero a la primitiva higa, en su
atribucion antiaojadora, no es dificil en-
contrarle cierto paralelismo con el talis-
man islamico de la «mano de Fatima». Di-
cha mano (pero extendida) fue siempre
una querida tradicion del mundo musul-
man, y solia esculpirse o tallarse y se pin-
taba generalmente de azul a la entrada de
las casas como feliz proteccion y amuleto

contra el mal de ojo.

Desde la Edad Media se incorporaron a
la vida cotidiana una serie de actitudes

LA MANO DERECHA
Y LA IZQUIERDA

El simbolismo postural de las manos
vino a reforzarse con el clasico dualismo
Bien-Mal y masculino-femenino, vinculado
a la diferenciacion de mano diestra y si-
niestra. A la mano derecha se adjudica se-
xualmente lo masculino, y a la izquierda lo
femenino. En el orden ético y en el emo-
cional del actuar y discurrir corresponde
a la mano derecha significar lo reflexivo
y consciente; a la mano izquierda lo afec-
tivo e inconsciente. Otra diferenciacion fue
establecida tradicionalmente con la excep-
cional mano de seis dedos (aunque no sea
tan infrecuente como se supone), ya desde
la génesis supersticiosa de las atribucio-
nes transmitidas popularmente o asociadas
a las prolijas lucubraciones magico-mate-
maticas de los sabios medievales y rena-
centistas, tan versados en el s:mbolismo

El hechicero africano, curandero Y enemigo de brujas, levanta ritualmente sus manos al cielo para recibir
los poderes sobrenaturales que han de permitirle sanar al enfermo, de acuerdo a milenarios
conjuros magicos, donde sus manos juegan un papel exorcista de gran sugestion

simbodlicas que no €s preciso enumerar,
puesto que llegan con vigor ritual a nues-
tros dias, como el acto de jurar con una
mano en alto y la otra sobre la Biblia. Asi

también el instintivo ademan de colocar
severamente la mano derecha sobre el pe-
cho, acto de invocacion a 10 consciente o
de la fiel interioridad al dar fe de algo.
Es una postura de dignidad, como la que
adopta el caballero pintado por el Greco
en su famoso cuadro. Al margen ya de
esta postura arquetipica tan magistralmen-
te interpretada por el pintor, el cuadro
desperté siempre eruditas controversias al
querer atribuir a dicho caballero una perso-
nalidad real de su época o considerarlo un
autorretrato. Quiza lo que mas importg no
es la puntillosidad o rigorismo historico

de buscar al cuadro una personalidad que
ya la tiene con caracter universalizador de

una actitud psicolégica, como cierto arque-
tipo caballeresco que hoy desgraciadamen-
te suele pasar inadvertido.

Madrid-Espana., 1 de noviembre de

numérico legado por el filosofismo hele-

nistico e islamico. Cinco era la expresion
del equilibrio organico, como el conjunto

de los cinco sentidos, y también de las
cuatro extremidades mas la cabeza rectora
en el ser humano, simbolizada en el dedo
pulgar. Pero la mano de seis dedos, que
fue siempre magica desde las remotas
creencias protohistoricas, se considera lue-
go por evolucién simbdlica un signo de
pureza y espiritualidad creadora. A veces
en el eslabonamiento de estos simbolos se
alude a un paralelismo biblico respecto a
la dinamica divina al crear el mundo en
seis dias.

La union de la mano derecha e izquier-
da, en sus diversas variaciones posturales
al realizar dicha conjuncion, tiene siempre
por base la mitica del amor: el sensorial
la izquierda y el espiritual la derecha. Tam-
bién cuando la mano derecha senala el cie-
lo y la izquierda se dirige a la tierra re-
sultan expresion de la simbiosis de la hu-
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mana naturaleza en ambas aspiraciones.
Por eso a través de la mitica universal es
la mano derecha la que rige las invocacio-
nes y la izquierda toma conciencia de la
realidad material.

En la ecuacion existencial donde el hom-
bre intuye su realidad psico-somatica, el ri-
tual sonoro del tambor sagrado batido con
ambas manos funde la energia terrenal vy
femenina de la mano izquierda con la espi-
ritual y masculina de la mano derecha. La
habilidad del batidor consiste en saber «na-
rrar» ese coloquio sonoro de la mano iz-
quierda y la derecha; esencial conjuncion
de lo femenino y lo masculino en un re-
lato de amor y tragedia, de existencia y
muerte, de instinto sexual y tanatico, de
afanes biolégicos y metafisicos, como la
vida misma hecha mito.

En la forma occidental de saludo, la ma-
no que alarga una persona a otra es la
derecha. Corresponder con la mano izquier-
da a quien tiende su derecha vino a ser
considerado descortesia o mala disposi-
cion, desde que a las atribuciones miticas
negativistas de la mano izquierda se incor-
poraron supersticiosos signos desfavora-
bles. Sin embargo, hay una maravillosa
excepcion que hunde sus raices en lo in-
consciente de la simbdlica expresion en la
pareja humana. El fendmeno se produce
cuando un hombre y una mujer si dirigen
uno a otro. Si estrechan reciprocamente
ambas manos los dos, la derecha de la
mujer en la izquierda del varon, y la iz
quierda de ella en la derecha de él, es
como si un circuito ancestral se cerrase
para ambos en su busqueda y hallazgo de
la intuida necesidad complementaria, donde
se realiza el mito del androgino. En el dua-
lismo psiquico (animus-anima o masculino-
femenino) de cada persona en la citada
pareja, el anima (elemento femenino) de
ella significada en su mano izquierda, se
une al animus (elemento masculino) del
varon por el signo de su mano derecha,
mientras el anima de él simbolizada en su
mano izquierda se une al animus de Ia
mujer en la mano derecha de ella.

RITMO Y SORTILEGIO
DE LAS MANOS

Las manos de la danzarina tejieron siem-
pre con hilos invisibles cierto ritual del
orden-desorden o equilibrio-desequilibrio del
concierto de lo temporal y atemporal, de
la realidad organica y la césmica. En ese
ritmo del continuo e inexorable hacer vy
deshacer del mundo externo y el interno
hay un misterioso nexo que las manos de
la danzarina pretenden asir. Si ella es cons-
ciente de lo que intenta expresar, o si por
el contrario realiza sus movimientos intui-
tivamente, en ambos casos resulta un
vinculo entre el sentido de la vida sensible
y el universo insensible. Sus manos tra-
zan un emotivo coloquio de simbolos, que
resultan para el espectador un medio de

llegar hasta el otro lado del velo donde
subyacen todas las misteriosas interaccio-

nes de lo sexual y lo mistico, de la vida
y la muerte, de lo reflexivo y lo irracional
en su permanente dialéctica de la existen-
cia. Los sentidos recogen esa comunicacion
existencial de las manos, cuyo lenguaje
mimico llega méas a fondo que las palabras,
hasta las raices insospechadas de los por-

qués emocionales que eluden la ley de cau- 17




salidad. A través de los siglos, desde las
manos de las danzarinas sagradas hasta las
manos de nuestros directores de orquesta,
se da la continuidad evocadora de una se-
rie misteriosa de mensajes que brotan
ritmicamente a su voluntad como un sorti-
legio.

Junto a la vibracion sensorial que trans-
miten las manos, coadyuvan al propio tiem-
po a reforzar el fluir de una comunicacion
extrasensorial gue parece actuar por tele-
patia al remitir aquellos pensamientos vy
emociones que subyacen en el inconsciente
colectivo. Fisiologicamente pudiera expli-
carse dicho fenomeno como una manifes-
tacion de lo que ya Bechterev en la época
de su colaboracion con Paulov denomino:
radiacion biolodgica.

La actitud simbdlica de las manos y su
contacto son dos aspectos, uno ideal vy
otro bioldgico, del mismo fenomeno suges-

tivo, que llamese magia, hechizamiento, sor-

tilegio o como se quiera, solo es realmen-
te un cauce de comunicacion Ssuprasenso-
rial, cuyos mensajes proceden de la sinte-
sis sublimada de los distintos sentidos al
servicio de todos los instintos, desde Ia
vibracion sexual de las células del indivi-
duo hasta su complejidad de ser organiza-
do, donde se manifiesta la diversidad en
la unidad. Fenomeno de génesis biologica

«El caballero de la mano en el pecho». Retrato
de un desconocido, por El Greco.
Museo del Prado

que parece sobrenatural al desconocerse
sus causas y percibir sus efectos, cuando,
por ejemplo, a través del simple contacto
de las manos de cierta mujer en las de un
determinado hombre parece circular una
corriente estatica indescriptible. No hay
magia sino una especie infrecuente de ma-
nifestacion metasensorial de las fuentes de
la vida, un presentimiento que puede en-
tenderse o percibirse como sortilegio exis-

13 tencial.

Aparte del mencionado fendmeno basico,
e indiscutiblemente auténtico, puede reco-
gerse un vasto hictorial mitoldgico sobre el
contacto de las manos de algun especial
personaje. Entonces el substrato biologico
del fendmeno de comunicacion es sofisti-
cado con escenografia magica al servicio
de otros fines de superioridad, de reafirma-
cion jerarquica, bajo la capa de supuestos
poderes sobrenaturales en las manos pri-
vilegiadas de esa persona. A veces la su-
gestion que promueve resortes ancestral-
mente magicos se viste con ropaje de reli-
giosidad; asi, por ejemplo, aquellas rituales
imposiciones de manos de |os reyes de
Francia, que luego imitaron los de Inglaterra,
mediante lo cual pretendian curar a los en-
fermos escrofulosos. Fue un modo ingenuo
o astutamente ingenioso de corroborar la
posesion de ciertos recursos divinos atri-
buidos a la dinastia. Sin embargo, no todo
fue explotacion de la supersticiosa indole

de la época, pues la sugestion operd sus
consabidos efectos y reforzé la creencia

entre las gentes sencillas, que «por si aca-
so» acudian a recibir el contacto milagroso
de aquellas manos cuyas prerrogativas le-
gendarias resultaban institucionales. En las
audiencias curativas en grupo donde los
enfermos eran tocados uno a uno, parece
ser que habia un reconocimiento previo por
los médicos de la Corte, los cuales elegian
algunos casos de vez en cuando, habilmen-
te seleccionados para lucimiento de la cu-
randeria regia.

A pesar de la simplicidad de la cuestion
fue objeto de enconadas polemicas ya en
los dltimos tiempos de su larga vigencia
secular, porque a su fondo magico se ha-
bian incorporado religiosas interacciones.
Por eso el depurador de tantas otras su-
persticiones y trapacerias, el preclaro Fei-
joo adelantado como siempre a su época,
expuso cuanto debia pensarse de aquella
supuesta virtud que heredaban los reyes
de Francia. Merece leerse en Cartas erudi-
tas y curiosas la 25, titulada: Sobre la vir-
tud curativa de [los [amparones atribuida
a los reyes de Francia, sin olvidar que
Fr. Benito Jeronimo Feijoo escribia en el
siglo XVIlIl y debia andarse con sumo cui-
dado al poner en tela de juicio aquellos
prodigios que en el mejor de los casos
solo eran posibles por lo que él llama
efecto de la fe y nosotros de la sugestion.
Como es sabido Feijoo se mantuvo dentro
de la ortodoxia catolica, pero introdujo en
Espaia cuando todavia existia la Inquisicion
el espiritu critico perteneciente al euro-
peismo del siglo XVIII.

Siempre hubo en el transcurso de los si-
glos alguna derivacion supersticiosa res-
pecto a cualquiera de las manifestaciones
simboélicas de la emotividad humana; pero
si las supercherias se olvidaron, las ten-
dencias instintivas persistieron con su car-
ga mitica de legado ancestral, dispuestas
a brotar del inconsciente. Este es el vigor
del simbolismo de las manos, intextinguible
porque se basa en la interior realidad sen-
sible de cada persona, y en la relacion in-
terindividual es medio de comunicacion
emotiva. Las manos no necesitan el recuer-
do de haber sido magia de hechicero, sor-
tilegio de sacerdotisa o danzarina, invoca-
cion religiosa, misticismo gotico, ni roman-
ticismo amoroso, paradogicamente no pre-
cisan historial para ser historia, porque su
acumulacion alegorica es mas sentida que
razonada y brota vitalmente en cualquier
momento aun en nuestro tiempo.
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A historia de Tristana, una

de las creaciones mas lu-
cidas no solo de Pérez Galdds,
stno de la femenina iconogra-
fia literaria espanola, es, fun-
damentalmente, la historia de
una mujer que libro—y per-
dio— la batalla de su identi-
dad. Es tambiéen, a pesar de
todo, la historia de una libera-
cion, porque hay batallas que,
aun perdiéndose, o acaso por
perderse, liberan, como hay
llusiones que, al alejarse, de-
puran. IT'ristana es un enorme
contrasentido como ser huma-
no, pero envuelto en la perfec-
ta e irritante coherencia de
una mujer en la sociedad cre-
puscular del XIX. Vista desde
hoy, no sabria decirse si Tris-
tana es una valiente precurso-
ra de las «women-lib» 0 una
pobre sirvienta con imagina-
cion, incapaz de luchar en
profundidad contra su condi-
cion.

T'ristana es esa tipica mujer
que se asoma al mundo por
una ventana que habia per-
manecido cerrada vy que tiene
una tardia toma de concien-
cia. Veintiun anos flotando en
una sociedad que la excluve,
manipulada fisica v moral-
mente por el viejo v caballe-
roso don Lope, que salvo de
la deshonra vy la miseria «
sus padres vy que hizo de ella,
una vez huérfana, la pariente
pobre con visSOs Incestuosos
de hija-amante. Inculta, pasi-
va —aunque contenidamente
apasionada—, con la unica
compania de la vieja criada
analfabeta, recoge, sin embar-
go, en una lenta cosecha, las
palabras, ideas Yy sentencias
del hidalgo protector, que le
ha hecho presa facil de sus
apetitos amorosos. Y de pron-
to, las ideas minimas, como
semillas, fructifican en el alma
femenina, v la conciencia se
hace lucida para entrever, va
gue no entender, el género de
alienacion a que su condicion
de mujer primero v de criatu-
ra desamparada despues le
han sometido.

A partir de este momento la
alienacion va no la vive, la
padece; la toma de conciencia
la lleva hacia ese polo de in-
vestigacion para psiqguiatras y
feministas en el que, o sobre-
viene la sublevacion o (siem-
pre condicionada a los privile-
gios que de ello pueda obte-
ner) la aceptacion pasiva. Su
problema de identidad no pue-
de resolverse hacia un des-
arrollo optimo; ni el amor del
viejo Lope ni el que mas tarde
cree hallar en Horacio el pin-
tor conducen a su realizacion
como ser humano.

Curiosamente, Tristana nun-
ca cae en el escepticismo, a
pesar de esa su condicion co-
mo de esclava con cadenas
que no hacen ruido; su deseo
de realizacion no se destruye.
Ella va de una a otra voca-
cion —actriz, pintora, profeso-
ra de idiomas, etc.—con el
mismo entusiasmo que Si Vis-
lumbrase claramente el éxito
gue nunca llega, el escape de
sus inquietudes, no por mas
irreales menos dolorosas. Sus




contradicciones, sus incohe-
rencias, que a veces nos la
hacen creer completamente
enajenada, no son mas que un
claro muestrario de la dificul-
tad que, en la esfera en que
ha de desenvolverse, encuen-
tra la mujer para resolver su
conflicto de identidad.

Ya nos adelanta el autor al
principio de la obra que el
unico maestro de Tristana, es
decir, don Lope, su amante,
tiene una <«moral compleja,
que, no por ser suya, dejaba
de ser comun, fruto abundan-
te del tiempo en que VIiVimos».
En amor, su moral es absolu-
tamente particular. Jamas ma-
trimonio. En el terreno eroti-
co, «no admitia crimen, ni fal-
ta, ni responsabilidad». Tris-
tana, al iniciarse su Crisis es-
piritual, al sorprender «los re-
bullicios de su alma», parece
desear hacer de ésta el reflejo
del alma de su tirano; pero,
;como buscar un amor sin li-
gaduras cuando ya las posee?
.Y comao pensar en indepengh-
zarse si es una pobre mujer
sin preparacion alguna para
sobrevivir, sin lo que llama-
mos «oficio ni benericio»?

«Solo tres carreras pueden
seguir las que visten faldas
—le dice la fiel sirvienta cuan-
do ella le participa sus desa-
zones—: O casarse, que carre-
ra es: o el teatro...; Yamaos, ser
comica, que es un modo de
vivir: o... no quiero nombrar
lo otro.»

Aparece en ella por vez pri-
mera la idea de la <honradez
libre», que después nombra «
menudo; se afana por intentar
lograria; mas ¢cOmo?

Después del encuentro con
Horacio, el joven pintor, del
cual Tristana se enamora Clée-
gamente, hacia la pasion que
despierta en ella encauza Sus
insatisfacciones psiquicas, SUs
afanes de realizarse como Ser
humano. «La verdad se me
sale a los labios y el senti-
miento se me desborda». Sien-
te entonces con mayor clari-
dad los barrotes materiales
de su carcel. Tiene una reve-
lacion. «Y lo raro es—piensa
al acusar a don Lope— que Si
este hombre comprendiera
que no puedo quererle, si bo-
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rrase la palabra "amor” de
nuestras relaciones vy estable-
ciera entre los dos... otro pa-
rentesco, vo le querria...»

No hay comprension en don
Lope, pero tampoco en Hora-
cio. Este percibe el divorcio
de sentimientos entre su amor
v el amor de la cuitada. Tris-
tana esta imposibilitada para
hacerle comprender con pal-
pables muestras la realidad de
lo que solo sospecha, pero que
no puede definir. De ahi ese
tartamucdeo, esa incomunica-
cion entre ambos. Horacio
guliere una esposa en el am-
plio sentido de la palabra;
«<habia sonado en Tristana la
mujer subordinada al hombre
en inteligencia vy en voluntad,
la esposa que vive de la savia
moral e intelectual del esposo
v que con los ojos v el corazon
de €l ve vy siente.» Pero Tris-
tana, acercando muchos anos
el progreso de la mujer,
abriendose a una luminosa al-
ternativa, explica: <Toda mu-
jer aspira a casarse con el
hombre que ama; vyo no. Yo
te quiero y te querrée siempre,
pero deseo ser libre. Por eso
ambiciono un medio de vivir...
Pero yo pregunto: ¢ses locura

poseer un arte, cultivarlo vy
vivir de el?»

Pero el sistema social en el
que Tristana flota no le capa-
cita para solucionar debida-

mente su tremendo problema
amor-independencia.

A veces, obsesionado por las
palabras de la mujer amada,
Horacio se deja arrastrar en
ellas: «Tu resolveras quizad
—dice en cierta ocasion— el
problema de la mujer libre...»
Y el tirano Lope, que no ve en
la mujer mas que el juguete
de sus caprichos, aunque Or-
denado a escala familiar, se
sorprende de las palabras de
la joven vy sdélo se le ocurre
pensar: «Le ha salido talento...
Sin duda, ama.»

Entre uno y otro hombre,
la mujer que empieza a reco-
nocerse como un ser humano
con capacidad de eleccion vy
no como «una invencion de
la Historia», en frase orteguia-
na, se debate en pensamien-
tos mal encauzados, mal dige-
ridos, pero intuitivamente cer-
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teros. Porque una cosa es que
Tristana tenga conciencia cla-
ra de su irrealizabilidad y otra
que renuncie a jugar hasta el
final un juego que sabe que
perderda.

Horacio juega el tema de la
maternidad para convencerla
de su dependencia del hombre.
Tristana se siente acosada, ¥
aunque se defiende entre bal-
buceos explicando su indepen-
dencia aunque tuviera un hijo
suyo, acaba por rendirse do-
lorida. «Me salen ideas como
me podrian salir granos en la
cara», se disculpa.

Esta sola, a mil anos de un
feminismo consciente e insti-
tucionalizado, pero profética-
mente se sabe portadora de la
verdad.

Horaclo, a pesar de recono-

cer en ella todos los encantos
de una mujer casi perfecta,
segun los clichés de la época
(ternura, delicadeza, sensibili-
dad. sinceridad cast itnfan-
til...), se aleja asustado por su
descubrimiento: la superiori-
dad en cuanto a afectos e in-
teligencia de aquella mujer.
Un revuelo de cartas, cursiles
cartas de enamorados, va Sur-
giendo en la ausencia.

Con esta ausencia empleza,
de una manera sutil, la crisis
de derrota de Tristana. «No
qguiero vo alas ni alones —es-
cribe—, ni andar entre ange-
les sosos que tocan el arpa...;
guiero ser algo en el mundo,
cultivar un arte, vivir de mi
misma... Quiero tener una
profesion, y no sirvo para na-
da, ni se¢ nada de cosa algu-
na... No sabré amar por obli-
gacion; solo en la libertad
comprendo mi fe constante vy
mi adhesion sin limite.»

En este punto la conciencia
de Tristana se debate en la
impotencia de su situacion,
adquiere un lucido sentido cri-
tico. Sin cultura, sin medios
para defenderse en el mundo,
nunca hallara la independen-
cia ni el amor de <honradez
libre» que exige su cardcter
independiente.

Es ahora don Lope el que
mejor la comprende. A pesar

de su penuria economica, de
su estupida pobreza con bla-

sones, busca una profesora
para Iristana que le ensene
cuanto la apetencia intelec-
tual de la mujer anhela saber.
Pronto la discipula rebasa la
medida de su profesora; el
afdan de conocimiento es como
la sed de una planta del de-
sierto; todo lo absorbe. «Con
las ideas de casa han entrado
otras nuevas, desconocidas»,

dice al referirse a sus conoci-
mientos.

A medida que la ausencia
del hombre a quien ama se
prolonga, Tristana, que ha he-
cho de él un simbolo, le va
adornando de todas las virtu-
des que desearia que tuviera;
asi le cree mas inteligente,
mejor pintor. mas cumplido
amante... Se aferra a estas
ideas con Turia de psicopata,
como meta ansiada de una fe-
licidad que a cambio de sa-
piencia se va alejando de su
vida. «E] Horacio nuevo e in-
tangible pareciase un poco al
verdadero, pero nada mas que
un poco. De aquel bonito fan-
tasma iba haciendo Tristana
la verdad elemental de su
existencia, pues solo vivia pa-
ra éel, sin caer en la cuenta
de que tributaba culto a un
Dios de su propia cosecha.»

Ahora Tristana regresa muy
lejos de su mito; vuelve a po-
ner los pies en su propia pea-
na. El Horacio hombre no es
el Horacio sueno. La mujer
cultivada, sensibilizada por el
dolor, se ha marginado a Si
misma al desarrollar su inteli-
gencia en una medida que la
sociedad no le permite. Se le
acumulan vocaciones tardias:
en sus umbrales se atropellan
la pintora, la musico, la beata
de iglesia..., aprendiz de todo
v hastiada de todo. Una cora-
za neurotica detras de la cual
Tristana se incomunica defini-
tivamendte.

Ni la pérdida de Horacio,
ni la boda desfasada con don
Lope (por motivos economi-
cos), ni la invalidez fisica si-
quiera, son ya mas que anec-
dotas en su vida, anécdotas
que no rozan ya su alma me-
talizada por el fracaso. Del
voluntarismo transformista ha
pasado a la itndiferencia de si
misma. Tristana ha perdido la
batalla de su identidad.
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LA AGRUPACION SINDICAL
"DE ESCRITORES DE CEUTA

Por José LOPEZ MARTINEZ

Preside la Agrupacion Sindical de
Escritores de Ceuta un hombre
de grandes inquietudes intelec-
tuales y de una notable capaci-
dad organizativa. Nos referimos
a Juan de Sahaguin Martin Galle-
go, profesor de Educacion Gene-
ral Basica y abogado. En la am-
plia entrevista que hemos mante-
nido con él, aprovechando su es-
tancia en Madrid, nos ha dicho
que desde muy joven sintio la
vocacion literaria, asi como la
teatral, cultivando el articulo pe-
riodistico, el ensayo, la poesia y
el cuento. Respecto al arte de Ta-
lia se considera mas intérprete
que autor. Aunque lo que espe-
cialmente le preocupa en estos
momentos es el cumplimiento de
un ambicioso programa elabora-
do por la Agrupacion que presi-
de. De ello vamos a tratar en
este trabajo. Comenzamos pre-
guntandole cuando y quiénes pu-
sieron en marcha la entidad en

Ceuta.

—La creacién de las agrupacio-
nes provinciales de escritores,
de conformidad con las normas
de la Agrupacién Nacional, que
reside en Madrid, requiere, cOmo
minimo, un numero de diez, Yy
esta labor estuvo a cargo—un
afio antes de publicarse los esta-
tutos de la Nacional— de Emilio
Zamanillo Pérez. El, con su exclu-
sivo esfuerzo, fue capaz de llevar
a cabo algo tan dificil, aunqué pa-
rezca paraddjico, como el agru-
par a un puiado de escritores.
Al sefor Zamanillo, pionero dé
la accién organizativa, debemos
que en la actualidad la Agrupa-
cién de Ceuta esté reconocida
como ENTIDAD DE HONOR.
Aquel grupo inicial tuvo el honor
de ser presidido por el gran es-
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critor, poeta y autor teatral, Ma-
nuel Alonso Alcalde, ceuti de
adopcion.

La finalidad de la Agrupacion
ndical de Escritores Espanoles
n Ceuta no es otra que la esta-
ecida en los estatutos de la Na-
onal, publicados en el «Boletin
de la Organizacion Sindical» nu-
mero 757, con fecha 14 de di-
ciembre de 1962, con un campo
tan amplio de agrupamiento que
a ella pueden pertenecer «todos
los escritores, cualquiera que
sea su especialidad, entre ellos
novelistas, poetas, narradores,
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cuentistas, colaboradores de
prensa, libretistas, didacticos,
cientificos, técnicos, ensayistas,
asesores literarios, pedagogos,
investigadores, genealogistas,
conferenciantes, radiofonistas,
criticos literarios, humoristas,
adaptadores, traductores litera-
rios, cronistas historico-litera-
rios, charlistas y cuantos con
caracter voluntario deseen per-
tenecer a la entidad».

—Efectivamente, nuestros fi-
nes abarcan una gran gama de
conceptos, desde la A a la Z en
los estatutos, pero creo que es

suficiente con que haga *

cion a los tres primeros: a) «El
fomento y defensa de los intere-
ses morales y materiales de sus
encuadrados, tanto individuales
como colectivos; b) La compene-
tracion y auxilio mutuo de cuan-
tos la integran, y c¢) Fomentar el
intercambio de los va'ores mora-
les, literarios y artisticos con es-
critores, corporaciones o asocia-
ciones extranjeras cuyos fines
tiendan al enaltecimiento de las
letras y las artes, procurando la
ayuda a los escritores y poetas,
especialmente a los de nuestra
propia lengua», lo que da idea
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clara del grado de humanismo e
hispanidad de nuestra Agrupa-
cion.

FORMA DE AYUDAR
A LOS ESCRITORES

—¢;Como ayuda la Agrupacion
a sus escritores asociados?

—£En esto nuestros estatutos
son generosos pues, ademas de
lo anteriormente resenado, con-
sidero que una de las mejores
ayucdas a 'os asociados —y a los
que no lo son—, es la «creacion
de premios para escritores pro-
fesionales y noveles que, a jui-
cio de un tribunal competente,
constituido al efecto, merezcan
estos galardones». Por supuesto
gue no nos conformamos con
conceder unos premios, sino que,
ademas, les damos la debida di-
fusion, tanto si se trata de valo-
res poetico-literarios como artis-
ticos. Sin embargo —y esto lo
tiene muy en cuenta la Agrupa-
cion de Escritores de Ceuta—,
nuestro afan es «impulsar y es-
timular a los escritores nuevos,
procurando, por medio de ciclos
de conferencias, cursos, lecturas,
etcetera, e perfeccionamiento de
su formacion literaria y artistica
en beneficio de una mayor difu-
sion de las letras espanolas».

—¢:Como llevan a cabo la elec-
cion del socio escritor? Quere-
mos decir como determinan si
una person es escritor o no.

—Como ya queda dicho, la
Agrupacion Sindical de Escrito-
res Espanoles no la integran so-
lamente los que pudiéramos lla-
mar escritores puros, sino toda
una gama de actividades relacio-
nadas con las artes y las letras.
Pero a la hora de determinar
«quién es quién» es necesario
que, por medio de un «curriculum
vitae», lo soliciten del presidente
de la Agrupacion; que sea pre-
sentado por un miembro de la
Agrupacion; que se apruebe su
ingreso en Junta directiva y
que lo confirme la Nacional, cosa
que, de hecho, hace al expedir el
carné como miembro de la mis-
ma en sus clases de: numerario,
de honor, protector y noveles.

La lista de asociados en la ac-
tualidad es la siguiente: Numera-
rios: Emilio Zamanillo Pérez, José
Garcia Cosio, Marcial Pérez Fer-
nandez, Carmen Galan Diaz, José
Antonio Gonzalez Ruiz, Alfonso
Muela Martin, Salvador Vivancos
Canales, Maria del Mar Cano
Garcia, Manuel Faria de la Torre,
Maria Africa Amelia Ocana An-
dré, Mercedes Llanzéon, Vicente
Garcia Lopez, Andrés Dominguez
Espinosa, Antonio de l|la Cruz
Agusti, Joaquin Amador Garcia,
Africa Pedroza de Alvarez, Fran-
cisco Gonzalez Ruiz, José Maria
Cano, Antonio Merfil Quirantes,
Juan Carlos Ruiz, Juan Sanz An-
drea, José Antonio Guerrero Al-
cantara, José Maria Baeza He-
rrazti, Maria Rosario Ruiz, Pablo
J. Ginés, Lucas del Valle Here-
dia, Rafael Orozco, Antonio Ro-
driguez Guardiola, Alberto Jesus
Fuentes, padre Alejandro Sevilla,
José Solera Barcos, Teodoro
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zalves Busto, Joseé Martin Ra-
mos, Juan Cabrera Guadarrama,
Francisco Amores Lopez, Fran-
cisco Munoz Morales, Victor Al-
varez Martinez, lldefonso Alva-
rez Felip, José Fernandez Espi-
nosa, Antonio Martin de Villas,
Manuel Calvo Perseguer, Maria
de Africa Gran-Ele y el padre
Casimiro Rodriguez Fernandez.
Seguidamente tomamos nota
de los miembros de honor: don
José Zurron Rodriguez, ex alcal-
de de Ceuta y actual gobernador
civil de Badajoz; don Alfonso So-
telo Azorin, alcalde de Ceuta vy
jefe provincial del Movimiento;
don Joaquin Ferrer Gonzalez, ge-
rente-propietario del «Faro de
Ceuta»; don Teodomiro Sanchez
Valverde, ex delegado provincial
de Sindicatos de Ceuta: don Luis
Serena Guiscafré, comandante
general de Ceuta y delegado del
Gobierno; don Francisco Verdu
Rodriguez, delegado provincial de
Sindicatos de Ceuta; ilustrisimo
Ayuntamiento de Ceuta; don Jai-
me Rigal Magallon, delegado pro-

vincial de Educacion y Ciencia de -

Ceuta; don Lorenzo Vidal Vidal,
inspector técnico de E. G. B. de
Cadiz y Ceuta; don José Torra-
do Sanchez, delegado provincial
de Cultura del Movimiento en
Ceuta; don Teodosio Vargas-Ma-
chuca Garcia, director del Insti-
tuto de E. M. Femenino de Ceu-
ta, y don José Vinuesa Martin,
director de la Caja de Ahorros
y Monte de Piedad de Ceuta.

Asimismo han sido nombradas
entidades de honor, la Escuela
Universitaria de Formacion del
Profesorado de Educacion Gene-
ral Basica; los institutos de En-
sefnanza Media, masculino y fe-
menino, de Ceuta y la Caja de
Ahorros y Monte de Piedad de
Ceuta.

ACTOS CULTURALES
DE LA AGRUPACION

Pedimos al senor Sahagun nos
deé noticia de los actos culturales
mas importantes celebrados por
la Agrupacion. Nos dice:

—+£Es indudable que una Agru-
pacion como la de Escritores,

_después de creada —para lo que

ya de por si requiere un gran es-
fuerzo por parte de los organiza-
dores— necesita un tiempo lo su-
ficientemente amplio para empe-
zar sus actividades publicas. La
de Ceuta ha necesitado diez
anos para hacerlo por primera
vez en mil novecientos setenta
y uno con la celebracion de su
décimo aniversario; aniversario
qgue, como el de mil novecientos
setenta y dos, tuvo caracter emi-
nentemente local con actividades
culturales, recreativas, conferen-
cias y cena de hermandad para
los asociados. Estos actos fue-
ron la puesta a punto para los
directivos y miembros en gene-

num 551 de

ral que dio origen a que el de-
cimosegundo aniversario, que se
celebro en enero de este ano,
por aplazamiento al coincidir
con el cincuenta aniversario del
Centro de Hijos de Ceuta, y que
fue organizado en su totalidad
en homenaje a don Jose Maria
Peman, podemos decir que, no
solo tuvo resonancia nacional a
todos los niveles, sino que tam-
bien llego su eco al plano inter-
nacional con nuestro deseo de
solicitar para el ilustre escritor
gaditano el premio Nobel de li-
teratura. Fueron tales los actos
que realizamos y tuvimos tal
colaboracion, tanto de los cen-
tros como de las entidades cul-
turales de Ceuta, que paso a
denominarse dicha semana del
catorce al diecinueve de ene-
ro «Primera Semana Cultural
Ceuti».

—¢ Tienen creado algun premio
o ayuda para los escritores?

—Hasta mil novecientos se-
senta y seis solo se habian pu-
blicado algunos premios litera-
rios de forma esporadica, pero
en la mencionada fecha, con vis-
tas a reve.ar nuestros valores
literarios, la directiva, que enton-
ces presidia el senor Fonseca
Santos, establecio de forma per-
manente el concurso literario-in-
rantil de cuentos «Juan de Sa-
margo», que en Su cuarta edi-
cion fue ampliado con «tema li-
bre» para los jovenes que cursen
Ensenanza Media en Ceuta. Estos
premios los vienen patrocinando
la Inspeccion de Educacion Gene-
ral Basica de Ceuta y la Organi-
zacion Sindical. Todos los miem-
bros noveles que en la actua/idad
pertenecen a la Agrupacion son
premio «Juan de Samargo». A
partir del decimosegundo aniver--
sario se creo un premio litera-
rio de ambito nacional al que
pueden concurrir todos los escri-
tores espanoles, pertenezcan o
no a la Agrupacion Nacional. Este
premio tiene caracter permanen-
te y se falla durante la primera
quincena de diciembre de cada
ano, coincidiendo con la celebra-
cion de los aniversarios de nues-
tra Agrupacion. La entrega de di-
cho premio se realiza en una
cena de hermandad que tiene lu-
gar con motivo de la clausura de
la «Semana cultural».

—¢ Realizan algun tipo de pu-
blicaciones?

—AUun no hemos podido coor-
dinar todo lo necesario para ha-
cer una o varias publicaciones
conjuntas, pero es muy posible
que durante mil novecientos se-
tenta y cinco salga una edicion
de temas ceuties que probable-
mente haremos en colaboracion
con el Instituto de Estudios Ceu-
ties y el Centro de Iniciativas y
Turismo de la localidad. En eso
estamos. Igualmente, durante di-
cho ano, esperamos poder publi-
car un compendio de premios li-
terarios bajo el titulo «Diez ainos
de premios literarios a la juven-
tud ceuti».

—¢Proyectos para mas ade-
lante?

—Una de las normas de esta
Agrupacion es la de no hacer
proyectos a largo plazo. Sin em-
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bargo es deseo de todos mante-
ner para el futuro los premios li-
terarios establecildos y las se-
manas culturales, que alternati-
vamente dedicaremos a un escri-
tor nacido en la peninsula, en
nuestras islas o en Ceuta y Me-
lilla. Pero nuestro proyecto mas
ambicioso es el de buscar |a
unidad cultural —cosa que esta-
mos consiguiendo a nivel local—
a escala nacional, sin olvidar las
publicaciones de las que hemos

hablado.

OTROS ASPECTOS
Y ACTIVIDADES

Hablar sobre el momento ac-
tual de la literatura en Ceuta es
tema obligado en esta entrevista.

Juan de Sahagun nos dice que se
trata de «un momento en mar-

cha, un estar en movimiento y
buscar metas de superacion, lo
cual denota una gran vitalidad».
Se resiste a darnos nombres por
miedo a olvidarse de otros, cosa

que comprendemos.

—;Quiénes forman la Junta
directiva de la Agrupacion actual-
mente?

Nos da la lista de nombres vy
cargos, omitiendo el suyo, ya
mencionado reiteradamente: Ma-
nuel Calvo Perseguer, vicepresi-
dente; Juan Sanz Andréu, secre-
tario; Salvador Vivanco Canales,
tesorero, y vocales: padre Casi-
miro Rodriguez Fernandez, ase-
sor religioso; Francisco Munoz
Morales, asesor juridico; Merce-
des Llanzon Gonzalez, relaciones
publicas; Maria de Africa Gran-
Ele, poesia y teatro; José Garcia
Cosio, investigacion historico-
ceuti; Alberto Jesus Fuentes Pra-

do, miembros noveles, y Teodoro
Martin Sanchez, prensa y radio.
Actiua como secretario sindical
Felipe Escrina Valverde.

—¢Alguna cosa mas que esti-
me oportuno agregar?

—3Si, deseo notificar que con
motivo de nuestro decimotercer
aniversario se celebrara la Se-
gunda Semana Cu.tural de Ceuta
del nueve al catorce de diciem-
bre, organizada, conjuntamente,
con la Delegacion Provincial de
Cultura del Movimiento y la co-
laboracion de otras entidades cul-
turales y economicas. Con tal fin
tenemos convocados un concurso
literario de ambito nacional y
otro local en homenaje al poeta
ceuti Luis Lopez Ang'ada. Habra
un ciclo de conferencias en el
que intervendran tres eminentes
personalidades; teatro de camara
y ensayo, festival de la juventud
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y recital poetico del senor Lopez
Anglada.

Finalmente Juan de Sahagun
nos da los nombres de los escri-
tores noveles de la Agrupacion:
Luis Albarracin, Isabel Acosta,
Pedro Duarte Fernandez, Rafi Ro-
mero Borrego, Jose Gonzalez
Sala, Remedios Acosta, Maria de
las Nieves Alcala, Francisco Ja-
vier Luque, Alejandro Gonzalez
Cabello, Corcepcion Salvador Re-
yes, Amelia Trujillo, Manuel Tru-
jillo Romero, Diego Valdivia Que-
ro, Maria del Carmen Azcoitia,
José A. Guerrero Miralles, In-
maculada Guerrero Miralles, José
Emilio Santillana, Maria del Ro-
sario Espinosa, Josefina Fernan-
dez Bertoméu, Nuria del Carmen
Carnero, Francisco Coézar de
Quintana, Patricia Ballesteros Vi-
llodre, Teresa Julia Albert de las
Heras, Maria José Morillas vy
Mercedes Lopez Julia.
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Madrid-Espana, 1

JOSE GARCIA NIETO

"w‘; OTAS en una lectura de Vicente Gaos:
LN Paso a paso, con absoluta indepen-
dencia, con cierto elegante desdén, con au-
sencias voluntarias entre ruidos y ruidillos,
el que empezo anunciando: «No, para mi
este mundo no es oscuro», dird hoy todavia:
¢A qué esa locura de pedir luz, mas luz, en
vano?

Y es que la luz en poetas como Vicente
Gaos no es luz en si. Diremos que no es
tampoco un espacio iluminado por donde el
poeta pasa con su apacible lira al hombro
dejandose al lado los dioses que le abren
el camino. El, que tituld «Arcangel...» para
el primer titulo de sus versos, nos da que
pensar que a las cimas del titulo de un li-
bro. por breve o criptico que se 1nos presen-
te, siempre hay algo que delata la totalidad

del autor.

Algo ha habido siempre de orgullo en Vi-
cente Gaos. Y tiene razon. El que sabe de
tantas cosas, sabe también de olvidos pasa-
jeros, de criticas controvertidas, de subra-
yaditos de una linea en los libros de texto.
Pero poca mella ha dejado todo eso en un
perseguidor como lo de la poesia propia y
de la ajena... Se ha hablado de Gaos como
de un poeta demasiado inteligente que po-
dria aparentar mmpimientns con clertas
formulas, pero no deslumbrarnos con au-
ténticas y novisimas invenciones. En esto
esta teniendo en vida algo de «clasico olvi-
dado», lo cual hay que tomarlo como una
virtud mas.

de noviembre de

"ARLOS-JOSE Costas ha publicado un
- libro muy breve que titula «Falla, cin-

cuenta anos después del retablo». Libro que
se nos ha quedado casi volando entre las
manos porque el tema daba para mucho
mas y porque el autor ha querido cortarle
el cuello al cisne sin agotar el procedimien-
to investigador. Sus ideas sobre el musico
son muy claras y aleccionadoras para quien
ha tomado la figura del gran musico por
el haz o por el envés, sin detenerse dema-
siado en eso de situar un nombre en el va-
lor intrinseco de su creacion. Recoge Costas
unas palabras de Theodor Adorno en las
que dice que las interpretaciones del Reta-
blo o su representacion reciben caracteres
de acontecimiento, lo que significa un nue-
vo y mas grave perjuicio para su difusion.
El publico medio recibe la impresion de que
se esta desenterrando «algo» especial en un
tributo a la cultura y no aue la obra mere-
ce ser conocida por todos. A todo esto, agre-
ga Carlos-José Costas. «Esta es la situacion.
Una situacion que tiene mucho de peligro-
sa cuando, por otra parte, y con légica, exhi-
bimos el estandarte de Falla en nuestra in-
corporacion a la musica universal. No pue-
do negar que la identificacion Falla-casta-
nuela me produce tanta irritacién como creo
que le parecia al propio Falla, que solia ser
terminante, como lo fue al negar a Diaghli-
vet su permiso para que moxntara como hal-
let «Noches en los jardines de Espana...».
Todavia nos dira: «Mientras de los Piri-
neos para abajo se ha intentado hace mu-
chos anos una revalorizacion de Falla en
base a su universalidad y a su técnica y
modos impresionistas, se ha cultivado fren-

te al resto del mundo su pintoresquismo,
como tratando de asegurar su éxito.» Un
hibro en el que se pone muy en claro la
diferencia que puede existir entre los artis-
tas verdaderos y los acertantes, como la que
existe entre lo universal y lo provinciano, y
se persigue con juicios muy acertados y su-
gestivos nuestra defensa ciega de cosas que
tenemos demasiado cerca y no nos atreve-
mos a la formula de Juan Ramoédn: «lo an-
daluz universaly.

gf | N libro sobre el que queriamos escri-
" bir hace algun tiempo, Vamos, Jonds,
del poeta Rafael Alfaro. Una linea la suya

que nos ha dejado suspensos desde su pri-

mer libro y que nos ha hecho seguirle sin |

detenimientos. Dos lineas le bastaran para
tocar el misterio de la pﬂesia:

Bajo la lluvia es facil recordar
¢l nombre de la nada.

Porque en Rafael Alfaro nos encontrare-
mos frecuentemente con esa expresion que
afirma preguntando, con uno de esos poe-
tas, ciertos, que tienen la quemazon del pre-
guntarse y preguntar a los demas por el
destino del hombre y por la cifra de su al-
rededor...

Vuelta aqui de lo debatido tantas veces.
¢Es el tema el que da el poema..? Y tene-
mos gue decir una vez mads que no. Porque
en este breve libro parece que el abanico
de asuntos se abre para llevarnos a lugares
distintos, a motivos distintos, a pequenos

dramas que podian resolverse con indepen- |
dencia. Sin embargo, todo acaba por volver- |

se unidad verdadera en el poeta. La dura-

cion de su salmo no se interrumpe para |
que entre el aire en la extrana y personal |

estancia. Asi, oiremos:

Vamos, Jonas. Oimos un canto poderoso
porque es verdad que el mar es una sangre
[ unisona
movida por un solo corazon.
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Por Angel PALUMINU

U N poco tarde es ya para este comen-
tario, pero la pila de libros crece; ni
siquiera para los que uno mismo compra
hay tiempo, y uno lee cuando puede. JU-
LIO CORTAZAR sigue haciendo lo mismo

y haciéndolo bien; enamorado de sus
mundos nos lleva a ellos y los transita-
mos con ojos como platos, con el cora-
zon encogido por la miseria de nuestras
limitaciones; CORTAZAR en «Octaedro»
(Alianza Editorial) nos confirma una vez
mas que BORGES no esta solo. CORTA-
ZAR es CORTAZAR y BORGES es BOR-
GES: no hay forma de confundirlos, cada
uno es cada uno: sin embargo, leerlos
es sentirse dentro de los mismos augus-
tos, descifrables, perfectos laberintos.
Tengo un amigo muy aventurero erotico;
se le da bien, nunca se sabe por que;
con anos y con una potra extraordinaria
para el ligue; y un poco tocado de cia-
tica; eso es como el éxito en el teatro:
inesperado. A pesar de todo lee; hace
afios —mas de veinte—se lo paso sa-
broso con una senorita de Medina del
Campo; ahora tiene llave del apartamen-
to de una hija de la que fue senorita
de Medina del Campo. Todo muy placen-
tero y satisfactorio —dice—; no se repi-
ten, pero esta chica me recuerda a la
otra, es —anade irrespetuoso, gallardo y
calavera— como [eer a BORGES y a COR-
TAZAR.

Le digo que BORGES tiene fama de
conservador y CORTAZAR de socialista,
y me responde que ya ves, chico, hasta
en eso me lo recuerdan. Aquélla era muy
beata y a ésta que no le hablen del rosa-
rio en familia.

'}J}J.'

LANETA» ha hecho la cobertura eco-

nomica de un premio muy digno y
culto, el «Benalmadena» de ensayo, criti-
ca y otras erudiciones. LARA siente un
particular afecto por ANTONIO PRIETO
que ejerce en la casa papel de columna
noble e inasequible al desaliento; LARA
nunca confunde el negocio con otras co-
sas; y sabe que ser mecenas no es pagar
derechos de autor. Y, mucho menos, la

viceversa. Por eso, cuando decide ejercer
el puritito mecenazgo lo hace sin trampa;
el «Premio Benalmadena» ha sido lucra-
tivizado con doscientas mil pesetas li-
bres, auténticas y verdaderas; doscientas
mil pesetas de premio; los derechos del
autor quedan aparte, los cobrara integros
ANTONIO GARCIA BERRIO, el ganador,
por su obra «Introduccion a la poética
clasicista: Cascales». Los cobrara en pro-
porcion al interés comercial de su «Cas-
cales», que esta escrito como ejercicio
aristocratico de las facultades intelectua-
les del hombre para recreo y enriqueci-
miento de su espiritu. Y que si, ademas,
pega, nos dara a todos una alegria. Y al
premio mas dinero en el futuro.

W

NTONIO GALA sufre tanto con sus éxi-

tos teatrales —antes del éxito; des-
pués la purpura se hace llevadera— que
estd escribiendo, o piensa escribir, una
novela. La aparicion de un autor que ma-
neja como €l la disciplina satirica —quie-
ro decir el disciplinador latigo de siete
colas del humor flagelante—, es un re-
galo para todos; para la novelistica, para
los novelistas, para los editores y para
los lectores de novelas. ANTONIO GALA
es culto; es uno de los mas auténtica-
mente cultos escritores que tenemos vy
esta en las antipodas de la pedanteria,
de la confusién, del garbancismo, del ex-
quisitismo, de la memez; todo lo que
dice, le queda clarisimo; y utiliza, siem-
bra y reparte esos dos regalos, esas dos
vigas maestras, esos dos angélicos do-
nes que nunca estan ausentes en la obra
de los grandes escritores: Poesia y Hu-
mor.

Ojala, de verdad, su—mas o menos—
buena fortuna con «Las Citaras» no le
haga olvidar que nos debe, ya, esa novela.

w

ICE don EUGENIO EVTUCHENKO —la
COMPUTADORA me reprocha esa
«k»; ella tiene muy forzada la eleccion
por culpa de la logica electronica, de la

impasible ecuanimidad de relés y transis-
tores, y encuentra pocos huecos para uti-
lizar una «k» donde la «c» cumple digna-
mente su oficio; asi que, para no perder
el tiempo en vanas discusiones ciberné-
ticas, sigo sin concesion al palotaje ci-
rilico—; dice don EUGENIO EVTUCHENCO
en su prologo a «Dzhan», de PLATONOV
(Alianza Editorial) que el lapiz rojo de
STALIN escribié sobre tan hermosos tex-
tos este categOrico juicio critico: jBA-
SURA!

STALIN cometio burradas mucho mas
gordas, sensiblemente mas graves, trau-
maticas y dolorosas; STALIN estéd siendo
acusado de haberse cargado personal-
mente mucha literatura, mucha pintura y
mucha musica; pero sospechemos que no
tenia tiempo para tanto; se tarda menos
en ordenar el fusilamiento de 10.000 po-
lacos que en leer un cuento; sospechemos
que eran otros los del lapiz; porque el
padrecito murié, pero la cosa sigue: a
EVTUCHENCO y a mucha gente les esta
dando un juego fenomenal el cadaver
desglorificado y desmomificado del zar
de todos los proletarios de antes de la
guerra. Como el de DON BENITO a los
italianos.

W

EINAR después de morir: LUIS MARTIN

SANTOS sale con su obra inédita.
«Tiempo de Destruccion» (Barral) (creo
que con Seix). Sabemos —ya es verdad
proclamable— que L. M. SANTOS estd
descubierto; con €l no murié una prome-
sa; con €l enterramos, o nos enterraron,
a un maestro. Ahora se puede decir; aho-
ra, que esta muerto.

CRITICA UNANIMEMENTE FAVORABLE

anuncia —sin haber leido la obra—el ro-
dillo critico de la COMPUTADORA.

Lo de siempre; que hay que morirse.
Bueno, no todos; algunos, cuando se mue-
ran, ni asi, vamos. Pero siempre ayuda.

'ﬁr

IGO recogiendo testimonios dignos de

crédito. Espectadores de la cosa lite-
raria generalmente bien informados me
autorizan con sus declaraciones a tran-
quilizar a la aficion: |la novela no se mue-
re. Dice FRANCISCO GARCIA PAVON que
de eso nada: Lo decisivo es que haya
grandes escritores, como los hay. En
cambio, a quienes no se les ocurre nada,
quienes no se han olido aun que el autén-
tico talento literario reside en la imagi-
nacion creadora, andan diciendo por ahi
que esto de la novela va a desaparecer
de un momento a otro. El espiritu de
destrucion y la impotencia casi siempre
van juntos, ;sabes?

El problema, pienso yo, es que los que
dicen que la novela se muere van —ellos—
y hacen antinovela. Y me pregunto: ;para
matarla o para salvarla? No se sabe; por-
que ni en un sentido ni en otro influyen
en la salud de [a novela; para eso, tendria
que leerlas la gente. Porque las novelas,
se diga lo que se diga, se escriben para
la gente. Gente que no lee antinovela no
mata a la novela.

Y mas aun; aleluya: gente que lee anti-
novela y no se entera, se anda con mucho
cuidado, y, a partir de tan dolorosa expe-
riencia, se asegura antes de que lo que
va a leer es novela. Eso que un escritor
se saca de la cabeza.
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Por Carlos-José COSTAS

DECENA DE MUSICA
DE SEVILLA

* Entre septiembre y octubre se ha cele-
brado en Sevilla la VI Decena de Musica, or-
ganizada como las anteriores por la Comi-
saria General de la Musica, dependiente de
la Direccion General de Beilas Artes. De en-
tre los programas entresacamos el estreno
de Grimorios, de Juan Antonio Larrauri, a
cargo del Quintento de Viento Koan, integra-
do por Rafael R. Cros (flauta), Adolfo Garces
(clarinete), José Garcia (oboe), Peregrin Cal-
dés (trompa) y Rafael Angel (fagot). El ti-
tulo de la obra, encargo de la Decena y es-
cuchada en estreno mundial, alude a los li-
bros de magia o de ocultismo. No tuvimos
ocasion de asistir al estreno por lo que re-
cogemos fragmentos del comentario de nues-
tro companero Antonio Iglesias en el diario
«Informaciones»: «El compositor ha preten-
dido cierto clima de irrealidad, bien conse-
guido desde el mismo planteamiento de una
formula inicial de la que parece derivarse la
obra en su transcurso total de veintid@s mi-
nutos; hay momentos de interés armonico de
perfecta elaboracion, se incluye lo aleatorio
de una cinta magnetofénica sugerente, los
propios instrumentistas, ya hacia el final,
utilizan sus voces dentro de un valor exclu-
sivamente fonético, pero el todo nos da un
resultado muy actual y sabiamente ensam-
blado con lo tradicional dentro de unos tonos
vivos, alucinantes en ocasiones, trazados con
buen conocimiento del quinteto de viento
utilizado, de dificilisima interpretacion.»
Completaban el programa El juego de la mu-
sica, de Claudio Prieto; Serpentinata, de Bec-
ker, e Improvisaciones y Sinfonias, de Peter

Schaf.

La Decena habia comenzado con las actua-
ciones del ballet Le Theatre du Silence, del
organista Francis Chapelet y del Cuarteto
Italiano, antes del concierto de estreno, se-
guido del recital del flautista Franz Brueg-

gen, del presentado por el pianista Jan Wijn
y de la actuaciéon del Collegium Musicum de

Strasburgo.

De forma paralela con la Decena ha teni-
do lugar el Seminario sobre «Las publica-
ciones musicales: su problematica, en el que
intervinieron como ponentes Manuel Angulo
(«<El compositor ante la publicacion musi-
cal»), Manuel Carra («La revision de obras
musicales), José de Juan («La edicion de
partituras en Espana»), Carlos Gomez Amat
(«<Los problemas de la grabacion musical») y
Ramén Jiménez («Historia y perspectiva de
las ediciones musicales»). EI Seminario se
desarroll6 bajo la direccion de Antonio Igle-

Madrid-Espana, 1 de noviembre de

sias, actuando Angel Botia como secretario.
Como siempre que tienen lugar estos Semi-
narios, reproducimos seguidamente las con-
clusiones del mismo:

Primera.—Se recomienda a |la superioridad
la perentoria necesidad de que la Editora
Nacional, el Servicio de Publicaciones del
Ministerio de Educacion y Ciencia, o entida-
des oficiales o paraestatales analogas, con-
sideren la necesidad, dada su trascenden-
cia cultural, de reanudar la publicacion de
obras musicales, ya sea en forma directa o
en colaboracion con empresas privadas.
lgualmente deberia ser planteada, revisada vy
ampliada una politica de publicaciones dis-
cogréaficas. En ambos casos debe procurarse
la mas adecuada y amplia difusion de estas
publicaciones, mediante una bien estudiada
distribucion.

Segunda.—Ante la considerable inversion
que la publicacion de obras de musica «cul-
ta» —en su mayor parte dificitarias o esca-
samente rentables— exige, debe estudiarse
una adecuada formula de ayuda o subven-
cion, ya sea mediante |la coedicion, la ad-
quisicion de determinado numero de ejem-
plares, o bien afrontando los gastos de edi-
cion segun la modalidad que se acuerde. En
cualquier caso, debera figurar en la publica-
cion la procedencia del patrocinio.

Tercera.—Se considerara como imprescin-
dible la publicacion de todas aquellas obras
espanolas, fruto de «encargos» o premiadas
en concursos nacionales e internacionales,
asi como de aquellas otras adscritas al rico
acervo del pretérito musical de Espaia, que
deben merecernos una estimaciéon tal como
la que se distingue como monumento del
Patrimonio Historico Artistico.

Cuarta.—Seria deseable que la edicién
musical disfrutara de los mismos beneficios
fiscales que otras industrias analogas. Asi-
mismo, deberia aplicarse a la musica impre-
sa la misma tarifa postal que la que disfru-
tan los libros, a los que esta equiparada por
otras disposiciones oficiales.

Quinta.—Ante la proxima «Ley del Libro»,
segun anteproyecto remitido recientemente
a las Cortes Espanolas, resulta urgente que
en el mismo conste expresamente la equi-
paracion de la musica impresa al libro.
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FESTIVAL DE DANZAS
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* Han continuado en el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid las representaciones del
Il Festival Internacional de Danza. Tras el
Ballet Nacional de México, que comenta-
mos en nuestra cronica anterior, estaba

p
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prevista la presentacion del Teatro de la
Danza de Harlem, que por diversas circuns-
tancias no pudo desplazarse y fue sustituido
por la Compania Oficial Francesa «El Teatro
del Silencio», con figuras de la Opera de
Paris.

Antonio Gades, que ha estrenado el hallet
Bodas de sangre con su Compania
en el Il Festival Internacional de Danza

Christiane Vlassi y Attilio Labis,
del Ballet de la Opera de Ginebra

El conjunto de Paris no es numeroso, pero
se advierten los muchos ensayos y el tra-

bajo en comun. Entre las obras presentadas, 25



Una escena de las actuaciones del Ballet de Ginebra

destacamos la actuacion de Brigitte Lefevre
en Leda, sin musica, que utilizaba como ma-
ter.a ritmica un poema de Paul Eluard, leido
por la propia bailarina y por Daniel Gelin.
Excelente version de £l pajaro de fuego, de
Strawinsky, con coreografia de Maurice Be-
jart, dentro de unas lineas de tradicion cla-
sica, pero mas esquematizada. Michel De-
nard y Michel Bouche fueron las figuras
principales frente al grupo de «partisanos»,
en el que segun el sistema de los ballets
modernos se incluyen bailarines solistas en

otros ballets.

El primer lleno total del Teatro de la Zar-
zuela desde que comenzo el Festival se pro-
dujo con la presentacion de la Compania de
Baile Espanol de Antonio Gades, con Cristi-
na Hoyos como figura femenina principal.
La primera parte incluia una serie de temas
andaluces que respondian a la linea de su
actuacion anterior; sin embargo, la segun-
da estuvo dedicada al estreno de Cronica
del suceso de Bodas de sangre, inspirado en
Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca,
y en la noticia de un suceso ocurrido en Nijar
en 1928. El argumento ha sido creado por
Alfredo Manas, con musica de Emilio de
Diego y escenario y vestuario de Francisco
Nieva. E| resultado, incluyendo la direccion
y coreografia de Antonio Gades, es de una
fuerza extraordinaria; la historia es contada
en auténtica danza, con algunos momentos
especialmente dramaticos en los que la co-
reografia dice, en su propio lenguaje, tanto
como pueden decir las palabras.

En el momento de cerrar esta cronica se
ha presentado el primer programa del Ballet
del Gran Teatro de Ginebra, con la colabo-
racion de la Orquesta de Camara de Madrid,
dirigida por André Presser, del Ballet Na-
cional Holandés. La mayor parte de los
ballets respondian a coreografias de Geor-
ge Balanchine, educado en la tradicion vy
evolucionado a una sintesis de lo clasico
como base de una concepcion mas moderna.
Para muchos resulta frio, pero cuenta sobre
todo la belleza de los movimientos y su en-

26 tronque con situaciones mas de nuestro

tiempo. Los cuatro temperamentos, de Hin-
demith, abria el programa, y quiza sea el
«tercer tema» el que aporte mayores dosis
de originalidad. Un paso a dos de La bella
durmiente sirvio a Vera Kirova y a Attilio
Labis para mostrar su dominio de la técnica.
Seqguia una excelente version de E/ hijo
prodigo, de Prokofiev, en el que estuvieron
especialmente acertados Peter Heubi, en el
hijo, y Laura Smeak, en la cortesana. Otro
nuevo paso a dos, Flores, interpretado por
la misma pareja del anterior, y, por ulti-
mo, Sinfonia en do, de Bizet, que sirve para
un recorrido de posibilidades de adaptacion
clasica para solistas y conjuntos.

Viinieote: en color

Dibujo de Mingote, publicado en la revista
Blanco y MNegro, que vuelve 2 la actualidad

con motivo de]l procaorama Schoenberg

aofrecido por Sociedad Cultural Hispano-Austriaca
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SCHOENBERG,
EN LA SOCIEDAD
HISPANO-AUSTRIACA
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* No era abundante el publico que asis-
tio al homenaje a Schoenberg organizado
por la Sociedad Cultural Hispano-Austriaca
en la Sala Fénix, como casi era de esperar.
Actuo el Conjunto Kontrapunkte, dirigido por
Peter Keuschnig, y formado por piano, violin,
viola, cello, flauta, clarinete y fagot. En orden
InVerso a su creacion y, por tanto, de evo-
lucion de su obra, presentaron en primer
lugar la Suite para piano, instrumentos de
viento y cuerda, Op. 29, que nos muestra al
Schoenberg ya dentro de su escala de los
doce tonos, obra solida que no vamos a des-
cubrir, aunque si sea, como casi todas las
del compositor vienés, auténtica novedad
por la rareza de las inclusiones en concier-
tos. La segunda parte comprendia la Sinfo-
nia de Camara, Op. 9, en mi mayor, arre-
glada por Anton Webern para piano, violin,
cello, flauta y clarinete. Aunque la indicacion
de «en mi mayor» sea relativa, porque
Schoenberg ya abocaba al atonalismo, toda-
via se mantiene en unos principios genera-
les de la musica tonal.

Es de agradecer a la Sociedad Cultural
Hispano-Austriaca la organizacion de este
concierto —y entre sus miembros al doctor
Zumel, de quien gentilmente recibimos la
invitacion— y muy especialmente porque ya
sabian que no era programa de «lleno».

ORQUESTA DE LA RTVE

* Dio comienzo la temporada de la Orques-
ta Sinfonica de la Radio Television, bajo la
direccion de Enrique Garcia Asensio, que
abrio el programa con obertura para £/ Batr-
bero de Sevilla, de Ramon Carnicer. Pese a
que el compositor traté de seguir el estilo
de Rossini lo mas fielmente que le fue po-
sible, esta obertura tiene calidades suficien-
tes para liberarse del titulo que la sitia y la
condiciona. Seguia el Concierto num. 4, de
Beethoven, con la actuacion del pianista
Luis Galve, que estuvo en calidad muy en-
cima de la orquesta. La segunda parte estu-
vo dedicada a la Misa de G/oria, de Puccini,
en conmemoracion del L aniversario de su
muerte, en la que colaboraron como solistas
Julian Molina y Antonio Blancas, con el
coro de la RTVE. No se trata de una obra de
gran calidad, y séio se justifica su eleccion
para este homenaje en el hecho de ser es-
treno en Espana, ya que la partitura ha per-
manecido en la oscuridad hasta su reestreno
en 1952 en Napoles. Por otra parte, Puccini
utilizo partes de la misma en obras poste-
riores, 1o que es un indice de su nulo interés
en conservarla, Ahora bien, como «pieza
curiosa» si encontramos acertada su elec-
cion.

Dos obras de Mozart, Sinfonia num. 40
y Réquiem, formaban el segundo programa
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de la orquesta, bajo la direccion de Karl
Richter, con la colaboracion de los solistas
Eda Moser, Marga Hoffgen, Ernest Haefliger
y Peter Lager, y el coro de |la RTVE.

La novedad se presenta con el estreno de
a sinfonia Turangalila, de Olivier Messiaen,
Jajo la direccion de Odon Alonso, con la co-
aboracion de Yvonne y Jeanne Loriod vy
del violinista Konstanty Kulka en el Concier-
to de Mendelssohn. Con este motivo se ha
trasladado a Madrid Olivier Messiaen, que se
presto a una rueda de prensa en el Real Mu-
sical. A las diversas preguntas contesto
Messiaen, por lo que se refiere a su labor
en el campo de la musica con diversos as-
pectos. Senald que no cree que haya «evo-
lucionado», sino que partiendo de la misma
posicion que tenia frente a la musica a los
dieciocho anos, ha ido enriqueciendo su
formacion y realizacion. Mantuvo que, como
dijo en uno de sus libros en 1946, la melo-
dia sigue siendo la base de la musica, aun-
que con un criterio mas amplio del que se

IS AT U

Olivier Messiaen nos ha visitado con motivo
del estreno de su sinfonia Turangalila

por la Orquesta de la RTVE, bajo la direccion
de Odon Alonso
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tiene comunmente por melodia. Con res-
pecto a !a posibilidad de una mdudsica uni-
versal, como consecuencia del acercamien-
to de las musicas de Oriente y Occiden-
te (de las que él en parte muy importante
es responsable), manifesto que se puede
llegar a una estética universal, pero que la
musica tiene un sentido especial para cada
pueblo, y que €l frente a la musica de Bali
no puede sentir lo mismo que un natural
de Bali. A la pregunta sobre su impresion
sobre las distintas interpretaciones que ha
escuchado de su Turangalila, incluso a las
mismas orquestas, indicd, con modestia,
que las versiones siempre habian sido bue-
nas, pero que la desilusion que le producian
era de su propio trabajo, y que habria de-
seado modificarla después de cada audi-
cion. Fue una rueda de prensa grata, infor-
mal, pero de acercamiento, bien lejos de la
minima audiencia que asistio hace ya bas-
tantes anos al concierto que ofrecio en el
Instituto Francés de Madrid.

QUA

Y LA EXPLORACION

DEL SONIDO

La musica, en esta hora de la
manana, con la compania de
Josep Maria en el ultimo rin-
con sonoro de Barcelona, va
descubriendo su aventura, el
largo itinerario en la busque-
da, cuando se percibe una le-
jania de timbres que arras-
tran a la creacion, a la entre-
ga que presenta su espiral
para envolver el tiempo, que
dice su suceder, el continuo
traslado de motivos, fiesta
para la memoria temblorosa,
para la pereza de luces que
despiertan a la noche. Despues
es el silencio imitando la ca-
rrera del sonido, el lugar don-
de tocar las notas repartidas,
que hacen disminuir la espe-
ra, los rostros asociados que
conducen su mundo con la
densidad vertida en el aguje-
ro de la voz. Lamentos del or-
denador tapan preguntas,
cuando viene el pensamiento
a oscurecer relatos, v la cere-
monia del desayuno no es sino
el perfil que se presta a la
conversacion para no encen-
der ventanas, para simular en-
cuentrcs que repiten Sus re-

Madrid-Espana 1 de

noviembre

Por Mary Carmen DE-C:EI'.:I_S. _

sultados, la division puntual
que queda como unico reduc-
to del papel, materia sobre la
que construlr una historia que
qulere ser nueva, aungue este
quebrada por el peso de la dis-
tancia.

La oficina esta en el sobre-
atico vy Mary Carmen comple-
ta el acento timido de Josep
Maria con su catalogo de res-
puestas. La direccion es unica
v basta salir al eco de la miu-
sica imaginada. Puede que ha-
yamos puesto demasiados ad-
jetivos para sorprender esa
energia que investiga el so-
nido y lo lleva dentro, para
cdescifrar el mecanismo de la
voluntad, que no es duena del
momento porque no aproxima,
porque es dificil concebir una
manera de juntarse en la mu-
sica sin sobresaltos, con con-
ciencia de saberse tutil, sin la
indiferencia de la costumbre
de escribir aunque no existan
apuntes entranables, que se
recuerdan con el mismo olor a
tinta, con el sabor del cafe
marcado en las letras v aso-
mando contenicdo. Pero ahora

de 1574

.....

vuelven otros aires al escapa-
rate de lo pasado, vy ni la ten-
tacion del dialogo con la mu-
sica de la cinta parece descri-
bir lo que de perdido hay en
tantos reflejos que quedaron
atras, tratando de llegar a la
gente en expresion, con el solo
equipaje de un deseo, con unda
palabra que tantas veces se
equivocu: comunicacion.

Ya en la calle, la casualidad
de Joaquim Homs cruzando
hacia nosotros reproduce fiel-
mente la temperatura ante-
rior. Combinamos lo poco que
abarca la mirada para impul-
sar una noticia, unos nombres
conocidos, un antiguo viaje o
el destino del dia. Luego, el

cansancio atrasara fechas, el
rumor del olvido poniendo un
puntito gris en la despedida.
La musica, se dice, cuando la
tristeza coloca en la piel sus
razones, su vaiven flotando a
la deriva, cuando crece la ti-
niebla que salta del conocer
sin que nada cambie, sin que
se sienta el camino de la su-
gerencia, que pudiera llenar
lo que falta siempre en un
primer estadio de acercamien-
to. ¢La musica suple? Y, pa-
ralelamente, se abre un texto
cle Brossa, para separarse muy
despacio, verso a nota, vy llegar
de nuevo al comienzo: la mit-
sica, en esta hora de la ma-
nanda...
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Josep Maria Mestres Quadreny
nacio en Manresa el 4 de marzo
de 1929. En 1955 obtiene en Bar-
celona la licenciatura en Cien-
cias. A los trece anos comienza
estudios de piano con L. Sigg,
los que prosigue, alcanzados los

diecisiete, con Rosa Maria Ku-
charsky. En 1950 se produce su
encuentro con Cristobal Talta-
bull, con el que se inicia en los
estudios de composicion, que
proseguira hasta 1956. En 1952
se incorpora al «Circulo Manuel

27
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de Falla». colabora en la forma-
cion de las Juventudes Musica-
les barcelonesas, y compone una
musica de escena para Edipo,
Rey de Sofocles. En 1955 pro-
mueve la organizacion del ciclo
de «Primeras audiciones» en co-
nexion con el «Centre Interna-
tional des Premiéres Auditions»
y produce una nueva miusica para
la escena, la de Las Troyanas de
Euripides. Estrena su primera
obra en puablico en Bayreuth, en
el IV Encuentro Internacional de
Juventudes Musicales. En 1960
interviene en la formacion del
grupo «Musica abierta».

COMPQOSICIONES:
Instrumental:

1957. Sonata per a piano
(Barcelona, 1960; J. Gird).

1960. Sonata per a orgue (Bar-

celona, 1962: M. Torrent).
1961. Cop de poma.
Colaboracion con Mird, Tapies,
Brossa vy Villelia (Estocolmo,
1965; L. Nilson). Edicion RM.
\

Piano.

1962. Tres peces per a vio-
loncel i piano (Barcelona, 1968;
P. Penassou, C. Santos).

1963. Soliloqui. Flauta
men, 1963; J. Andreu).

1964, Duo para Manolo, Cla-
rinete y piano (Barcelona, 1966;
J. Panella y C. Santos). Edicion:
Seasaw Music Corp.

1965. Tres canons en home-
natge a Galileu. Instrumento so-
lista y tres magnetofones. Exis-
ten tres versiones de esta obra:
todas ellas pueden ser interpre-
tadas conjunta o separadamente.

1965. Version piano (Barcelo-
na, 1966; C. Santos).

1968. Version percusion (Bar-
celona, 1968; M. Ranta); y

1969. Version ondas Marte-
not (Madrid, 1969; A. Sibon-Si-
monovitch): Ondas y percusion
(Festival Avignon, 1970; A. Si-
bon-Simonovitch, S. Gualda): On-
das, percusion y piano (Nueva
York, 1970; A. Sibon-Simonovitch,
R. Desroches y Takahashi).

1968. Perludi. Guitarra (Festi-
val de Orleans, 1972: L. Brower).
1970. Micos y papallones,

(Bre-
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Jorge Ferrer-Vidal. Segunda edicion ... ... 200
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Jesus Pardo ... .. 175 -‘
ANTOLOGIA POETICA de Cesare Pavese Versmn de

José Agustin Gﬂytisn!n " 125
ANTOLOGIA, de J. C. Bloem. Versnun de Hennette

Colin ... .. 125

POEMAS, de W:il:am Blake Versmn de Agusti Bartra 175
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Rod McKuen. Version de Jorge Ferrer-Vidal ... ... 175
ANTOLOGIA DE LA «BEAT GENERATION=», Version de
Marcos Ricardo Barnatan. Segunda Edicién ... ... 125

PLAZA & JANES

Virgen de Guadalupe, 21
Esplugas de Llobregat (Barcelona)

Guitarra y percusion. Edicion

Seesaw Music Corp.

Camara:

1961. Triade per a Joan Miro.
I. Misica de Camara N.° 1. Fl.,
Pno., Perc., VI., Cb. (Barcelona,
1960; Dir.: J. Bodmer). Il. Musi-
ca de Camara N° 2. 3. Cl., C. 1.,
Irp.; Trb., Pere.. V., Via.. Ve
(Mar de Plata, 1962; Dir.: N. Ro-
mano). Ill. Tres moviment per a
orquesta de Camara. Instrumen-
tos: Suma de las dos Musica de
Camara (Barcelona, 1961: Dir.:
B. Lauret).

1961. Invencions movils: N°
1. Fl., Cl., Pno. (Barcelona, 1961:
S. Gratacos, J. Panella, B. Eiser).
Edicion: Seasaw Music Corp.
N.® 2. Voz, Trp., Guit. (Barcelona,
1965: A. Ricci, J. Foriscot, M.
Cubedo). Edicion: Seesaw Music
Corp. N.° 3. Cuarteto de Cuerda
(Barcelona, 1964: Cuarteto Cla-
sico de la RTV). Edicion: Sea-
saw Music Corp.

1962. Tramesa a Tapies (Bar-
celona, 1962; X. Turull, M. Vale-
ro, R. Armengol). Edicion: See-
saw Music Corp.

1962. Quartet de Catroc.
Cuarteto de cuerdas (Barcelona,
1965; Quator Parrenin). Edicién:
Moeck Verlag.

1962. Divertimento «La Ricar-
da». Fl., Cl.,, Cb. (México, 1963:
R. Islas, A. Flores, D. Ibarra).
Edicion: Seesaw Music Corp.

1967. Mauasica per a Anna. So-
prano y cuarteto de cuerdas (Il
Festival de América y Espaia)
(Madrid, 1967; A. Ricci, Cuarte-
to Clasico de RTV). Edicién:
Moeck Verlag.

1968. Trio. Vr., Vla., Vcl. (VI
Festival Internacional Barcelona.
1968; Trio de Cordes Francais).
Edicién: Moeck Verlag.

1970. Variacions essencials.

VI., Vla., Vcel., Perc.

Canto:

1958. Epitafios. Cantata para
soprancs, cuerda, arpa y celesta.
Texto de Juan Ramén Jiménez
(Barcelona, 1959; A. Ricci, Or-
questa de Camara Solista de Bar-
celona. Dir.: D. Ponsa).

1959. Tres cancons de bres-

sol. Canto y piano. Texto de J.
Brossa (Barcelona, 1960; Anna
Ricci, J. Gird).

1960. Excursié collectiva de
5 dies. Cantata, Texto de J. Bros-
sa. Soprano, Fl., Cl., Trp., Trb.,
2 perc., piano.

1966. Triptic carnavalesc.
Cantata. Texto de J. Brossa. So-

prano, Fl., Cl,, Trp., Trb., 2 perc,
piano.

1969. Poemma. Soprano y
piano. Edicion: Seesaw Music
Corp.

Orquesta (de Camara y Sinfé-
nica):

1964. Digodal. Orquesta de
cuerda (Il Festival Internacional
de Barcelona, 1964; Minchener
Kammerensemble. Dir.: F. Blicht-
ger). Edicion: Moeck Verlag.

1964. Antiodes. Orquesta.

1965. Conversa. Orquesta de
camara. Texto J. Brossa (Barce-
lona, 1965. Dir.: J. L. de Delas).

1967. Engidus. 4 Fl., Trp., 4
Trb. (Madrid, 1967. Dir.: J. M.
Franco Gil).

1969. Ibemia. Orquesta de
Camara (VIlI Festival Internacio-
nal de Barcelona, 1969; Ars Nova
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Ensemble de Ntremberg. Dir.:
W. Heider). Edicion: Moeck Ver-
lag.

1969. Quadre,
Camara (Barcelona,
junt Catala de Mdasica Contem-

Orquesta de
1969; Con-

poranea. Dir.: K. Simonovitch).

1970. Doble concert. Ondas
Martenot, Perc. y Orquesta (VIII
Festival Internacional de Miusica
de Barcelona, 1970; Orquesta de
la Ciudad de Barcelona. Dir.: K.
Simonovicth). Edicion: Seesaw
Music Corp.

1972. Homenatge a Joan
Prats. Fl., Cl., Trpa., 2 Trb., Tb,,
4 Perc., Cuarteto de cuerda. Ins-
talacion electroacustica y 6 ac-
tores.

1973-74. L'estro aleatorio. Do-
ce conciertos para solista y or-
questa.

Teatro:

1959. El ganxo. Opera de Ca-
mara. Libreto J. Brossa. Tenor,
baritono y orquesta de camara.

1961. Roba i ossos. Ballet.
Libreto J. Brossa. Edicion: See-
saw Music Corp.

1962. Petit diumenge. Ballet.
Libreto J. Brossa. Edicién: See-
saw Music Corp.

1962. Vegetacio submergida.
Ballet. Libreto J. Brossa. Edi-
cion: Seesaw Music Corp.

1964. Concert per a repre-
sentar. Teatro musical. Guion:
J. Brossa. 6 musicos y 6 actores
(Barcelona, 1964. Dir.: A. Mil-
haud).

1966. Suite bufa. Teatro mu-
sical. Guién: J. Brossa. Pianista
cantante bailarina (Festival
Sigma |l; Burdeos, 1966; C. San-
tos, A. Ricci, T. Mestres). Edi-
cion: Seesaw Music Corp.

Diversos:

1963. Oxo
nica).

1964. Peca per a serra me-
canica (musica electronical. Co-
laboracion con Villelia (Masnou,
1965).

1969. Frigoli-Frigola (musica
ambiental). Grupo instrumental
indefinido (Barcelona, 1969; Con-
junt Catala de Musica Contem-

(musica electro-

poranea). Edicion: Seesaw Mu-
sic Corp.

1972. Aronada (musica am-
biental). Grupo instrumental in-

definido (Encuentros, 72: Pam-
plona). Edicion: Seesaw Music
Corp.

1973. Self-Service.

DISCOGRAFIA:

Musica de Camara-l: RCA
VICS 1542 (Inglaterra) y RCA
LSC 16329 (Espana).

Musica per anna: Edigsa 10/103
(Espana), Harmonia Mundi
HME2-14102 (Francia) y Candide
31047 (USA).

Tres cancons de Bressol: Bel-
ter 17077 (Espana).

Tres canons en homenatge a
Galileu: (versién, ondas y per-
cusion) y Lavoix de son maitre
C 065-11690 (Francia).

Divertimento «La
Desto DC 7128 [USA).

Doble concert: Edigsa AZ 70/
07 (Espana).

Invencié movil ll:
70/07 (Espana).

Quartet de catroc: Edigsa AZ
70/07 (Espana) y Candide 31048
(USA).

Micos i papallones:
AZ 70/07 (Espana).

Ricarda»:

Edigsa AZ

Edigsa
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Es alto y seco, como los
que acostumbran a vivir en-
tre pinos. Habla con ese to-
nillo vallisoletano, a medias
sentencioso y a medias mu-
sical. Cojea, porque cuando
la vida lc trunca a uno el de-
recho a la felicidad lo menos
que queda es el quebranto
fisico y la procesion por
dentro.

La de fuera, las que él vi-
en su ninez por las calles
castellanas, le iniciaron en las
figuraciones que Berruguete
y Gregorio Fernandez inven-
taban alla en los tiempos en
que de los pinos de junto al
Duero surgian cristos y dolo-
rosas increibles. Como el
viento que silba entre los ce-
rros suele estar cargado de
ritmos misteriosos, a José
Luis Medina se le fue filtran-
do por las venas una tenden-
cia a dar sentido musical a
lo que veia y a lo que sonaba;
la palabra se le iba al verso

Por

Luis LOPEZ

ANGLADA

y las manos' al barro. Lo que
ocurre es que en Castilla
—José Luis Medina nacio, y
lo proclama a todos los vien-
tos pajareros, en Serrada (Va-
lladolid)— es todo tan real,
tan pan es el pan y tan vino
el vino, que no hay posibili-
dad de largarse por los cerros
de Ubeda en esto del arte, y
las cosas salen a la buena de
Dios, que no es dormirse en-




tre laureles —pocos hay en
Valladolid— y desgraciar las
vocaciones, sino entender lo
que es elemental, sustancial,
dejarse de florituras' y meter-
se en harina para que lo que
sea creado sustituya al verbo
y viva por Si mismo como
viven las acequias y los
alamos.

José Luis Medina apuré to-
das las posibilidades del ar-
te, hizo discipulos a los que
inicié en la magia de lo ver-
dadero, coloco sobre el pecho
de sus figuraciones las me-
dallas del triunfo y se volvio,
con aires de hidalgo de los de
galgo corredor, a sus campos
de Serrada. El sol otonal de
los membrillos y las tierras
segadas podian haber dorado
su asendereada madurez si, a
su debido tiempo, la Providen-
cia no hubiera venido a pro-
bar sus resignaciones, a ha-
cerle Job o Quijote tundido
y a afilarle las facciones para
que Pedro Mozos le pintase
con gesto de Cristo clamante.
Hoy esta madurez bien pro-
bada se vuelca en la dedica-
cion a los tres asideros que
le liberan de todo rencor; el
hilo, la Naturaleza y la escul-
tura. Trilogia que salva todo
lo salvable, que le proyecta

versal y hacia lo que sigue
naciendo de sus manos lar-
gas, de labriego de la meseta
o de Francisco de Asis que
el Greco pintase alucinado
por tantas realidades caste-
llanas.

En ese espacio en que Ma-
drid fue, no hace muchos lus-

tros, era o majada y hoy se
ha convertido en avenida ful-
gurante por donde escapan
las fatigas cortesanas hacia
la liberacion de los campos,
tiene su piso José Luis Medi-
na. Sucede que el visitante se
sitia, de inmediato, en ese
ambiente que avisa que el
que nos recibe viene de un
linaje de artistas que saben
lo que se pesca y de gentes
acostumbradas a moverse por
entre muebles de severa con-
dicion. Barguenos que se fin-
gen pequenos escoriales de
nogal, mesas de dura cerviz
y sillones beatos que Jorge
Guillén eligiera como mode-
lo para sus décimas. Una ca-
beza de Cristo, que parece
asomada a los siglos, preside
las conversaciones. Una es-
cultura que José Luis nos
afirma salio de las manos
de Berruguete y una increi-
ble composicion que divini-
za la escalera maternal por
la que Santa Ana se acerca
al Nino, sentado sobre las ro-
dillas de Maria. En una pa-
red, un boceto —;Goya?—y
luego dibujos y pinturas de
maestros contemporaneos
con los que José Luis Medina
compartio estudios y espe-
ranzas en los tiempos en que
el arte no era cuestion de

30 hacia el futuro, hacia lo uni-
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fabulosas inversiones crema-
tisticas, sino divina locura de
unos muchachos que oficia-
ban en el menester de los
elegidos de la Belleza.

El hijo viene pronto a des-
cubrirnos los secretos de la
supervivencia del alma del
artista y toda la habitacion se
ilumina con un aire distinto.
Hubo un tiempo, hace muchos
anos en que el cronista, novi-
Cio en poesia, acertd a cono-
Cer a un poeta anciano y po-
deroso en su poética comuni-
cacion. También se llamaba
Medina y era afilada su cara.
Entroncado en el modernismo
que Rubén habia traido de
allende las fronteras, tenia
también la facilidad de su
paisano Zorrilla. De aquel don
César Medina, poeta valliso-
letano de entranable recuer-
do, nacieron estos Medinas
que hoy nos reciben en su
casa de la calle de Cea Ber-
mudez, y es como si toda una
vena de gentes iniciadas en
magicos quehaceres siguiera
sin interrupcion procurando
horas de distinta naturaleza a
los que hemos tenido la suer-
te de conocer a tres genera-
ciones de estos Medinas ar-
tistas.

Y luego el estudio. No ne-
cesita mucho espacio Joseé
Luis para su trabajo. Tampoco
su limitada posibilidad de
movimiento le exige mucho
ambito. En un cuarto reducido
vemos las figuras que un dia
lucieron su gracia en las sa-
las de exposiciones y que
el escultor ha querido guar-
dar para si. Son, casi todas,
imagenes que José Luis ad-
mird antes sobre los campos.
Luce una oca inmensa toda
la patosidad de su naturaleza,
erquido el alto cuello y a
punto el graznido. Una rana
gigante amaga un salto pro-
digioso en el que va a cantar
toda la sinfonia estridente de
las charcas. Y hay, en un rin-
con, una agresiva y hostil ca-
beza de perro, afilados los
dientes poderosos y hueco en
su craneo, como Si un vacio
Inmenso moviese estas man-
dibulas asesinas. José Luis
Medina mira con rencor hacia
la figura, porque en ella tal
vez ha vertido todo lo que se
Oponia a esta madura resig-
nacion del hombre que acepta
su destino. Es el privilegio de
los creadores, que por sacar
de si mismos la emocion vi-
vida en cada instante pueden
también librarse de lo que
puede ser un peso muerto en
el corazon.

Y los desnudos, de los que
Cervantes hubiera afirmado
ser «divi-si escondieran mas

Madrid-Espana, 1 de
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lo huma». Porque en Castilla
no es posible disimular la
humanidad, que siempre esta
erguida y a la vista de todos
en el centro de las llanuras.
José Luis nos va explicando
la concepcion y desarrollo de
cada obra, gue fue primero
sorpresa en el campo y mo-
tivo de admiracion nunca apa-
gada, porque este es uno de
esos para los que la natura-
leza parece haber montado
su justificacion y a la que
huye y en la que se refugia
tan pronto el tiempo le depa-
ra unos dias propicios para
ello.

Los demas el artista los de-
dica a sus funciones de pro-
fesor de Bellas Artes. Podéis
encontrarle todas las mana-
nas por las veredas de la
Ciudad Universitaria camino
de la Escuela, en la que vierte
José Luis todo lo que fue
aprendiendo a través de los
anos y sus cavilaciones.

Un dia, estas cavilaciones
las fue traduciendo a unos
versos, mas bhien prosas poeé-
ticas, que publico con el ti-
tulo de El/ alma del paisaje.
Claro que ese alma no era
sino la suya de castellano
irreductible, de sonador em-
pedernido, de campesino que
de todo se evade menos de
SuUS propios suenos.

«Mi corazon —decia, en ha-
blando de la primavera— no
es un espejo que refleja el
paisaje. Mi corazon tiene su
clima, y entre las hojas de
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los verdes arboles. escondi-
das, ve orugas: tras el cielo
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Paseo de Calvo Sotelo, 14

GALERIA DE ARTE

azul y transparente, nubes de
tormenta. El cantar de los pa-
jarillos es débil y triste. Y la
mariposa vuela, mustia, como
la flor de un pensamiento es-
capado del cementerio. Esta
primavera no tiene pulmones
para cantar. Al quererlo hacer
se ahoga. ;Llegara algin dia
mi primavera?»

La respuesta se la ha dado
va el propio artista, cuando
afirma su fe en el hijo. Re-
nuevo del tronco anoso, es-
peranza cada dia renovada.

—;Como eres ahora, José
Luis?

—Soy mas diluido que an-
tes y a un tiempo quizas mas
concreto. Soy, esencialmente,
mi hijo, la escultura y la ma-
ravillosa Naturaleza.

Alto, seco, cubierto, como
un tronco machadiano, de mu-
chas iniciales, cifras que son
fechas, ramas que parecen
quebrarse y encuentran fuer-
za para seguir mirando al
cielo. Artista por la sangre vy
porque a el, como a Gabriel
y Galan, Dios y el campo hi-
cieronle poeta. Sus manos
largas acarician la superficie
de sus esculturas como si es-
tuvieran acariciando el lomo
de los arboles de Castilla.
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EL ORDEN

DE LA RAZON

Y LA SENSIBILIDAD
DEL INSTINTO

EN LA OBRA
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En el Museo donostiarra de San
Telmo, benemeérita institucion
que ha contribuido de manera
ejemplar a la exaltacion del cli-
ma artistico de San Sebastian,
se esta celebrando actualmente
una de las exposiciones mas ri-
cas vy sugerentes de toda su his-
toria. Se trata de una muestra
antologica del gran escultor lo-
cal Ricardo Ugarte de Zubia-
rrain, ganador del gran premio
de la Primera Bienal de Escul-

Por Carlos AREAN

tura de San Sebastian y autor
de notables monumentos publi-
cos concebidos en funcion del
ambito urbanistico que los rodea.

Que un escultor de la genera-
cion del 63 sea va gloria local
en San Sebastian equivale a de-
cir que figura ya entre los de
primera calidad universal. Ser
gloria local en su ciudad en otro
aspecto o en otra en el escul-
torico no seria una proeza re-
servada tan solo a los elegidos,

pero serlo como escultor en la
ciudad que posee hoy la mas ri-
gurosa escuela de escultura no
imitativa del mundo es tan difi-
cil como serlo en Nueva York
0 en Buenos Aires, las dos gran-
des urbes mas revolucionarias
en ese terreno. La dificultad de
Ugarte para obtener el triunfo
era mayor todavia, debido a que
los indiscutidos maestros guipuz-
coanos pertenecen todos ellos a
la generacion inmediatamente
anterior a la suya. No son, por
tanto, ni hombres de su misma
edad ni venerables ancianos mu-
cho mayores que él. Se hallan en
plena actividad, pero tienen un
nasado quince anos mas largo.
Chillida, Oteiza, Basterrechea,
Mendiburu, etc., aportaron entre
todos ellos multiples variantes
en la ordenacion de las formas
y una especial sensibilidad en la
visibilizacién de la interpenetra-
cion espacial, que parecian ha-
ber agotado en su conjunto todas
las vias posibles en el futuro in-
mediato. Ugarte tenia que en-
contrar su propio camino sin ne-
gar, no obstante, los supuestos
que caracterizan a toda auténti-
ca vanguardia. Se encontraba
ademas con un problema que
acucia tan sé6lo a los hombres
dotados de un riguroso sentido
ético. Ugarte es wvasco por los
cuatro costados, y los vascos son
muy a menudo hombres de una
sola pieza. Cuando creen en al-
g0, creen con pasion, y pasan
dificilmente a través de los co-
lores intermedios, sino de un solo
salto desde el blanco hasta el
negro o viceversa. Ugarte cree
gque la primera mision de un ser
humano es servir a la paz, al
entendimiento entre los hombres,
a la lucha contra la crueldad y
el horror y a todo cuanto haga
aflorar cuanto de noble radica
en nuestro propio interior. Cree
en todo ello con tal intensidad,
que consideraria poco digno en-
cerrarse en una torre de martfil
y realizar una escultura que fue-
se simplemente hermosa o per-
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fecta, pero que no sirviese para
ennoblecer en la medida de lo
posible a cuantos disfrutasen de
ella.

Esta segunda dificultad, con-
sistente en poner una obra abs-
tracta al servicio de algo que la
depasa, unida a la antes recor-
dada de que eso tenia que ha-
cerlo precisamente en San Se-
bastian, hubiera descorazonado
probablemente a un hombre me-
nos cabal y tenaz, pero no a
Ugarte, en quien hombria de
bien y entrega apasionada a lo
que considera su deber constitu-
ven el fundamento de su propia
personalidad.

Para un hombre que se sienta
verdaderamente hijo de su épo-
ca, la autenticidad, si es ademas
artista, consiste no tan soélo en
realizar una obra digna, sino en
que ésta responda verdadera-
mente a las exigencias actuales.
Dichas exigencias, que constitu-
yven para Ugarte un tercer im-
perativo que complementa a los
dos anteriormente recordados,
son en parte inéditas y en parte
heredadas de nuestro pasado oc-
cidental. Lo heredado es que una
obra de arte, en Europa, no se
limita a sus valores estrictamen-
te formales, sino que suele en-
globar otros de tipo extraplasti-
co que, aungue nada digan, en
principio, ni a favor ni en con-
tra de la misma en cuanto crea-
cion artistica, son, no obstante,
los que mas nos conmueven e
interesan desde un punto de vis-
ta humano. Dichos valores tienen
como fundamento a los estético-
formales y carecerian de capaci-
dad de emocion si estos ultimos
no fuesen eminentes, pero son a
la hora de la verdad los que ga-
rantizan entre nosotros la per-
duracién de la obra. Lo mas ha-
bitual es que se trate de valores
de tipo expresionista, a diferen-
cia de los normativo-paradigma-
ticos que eran también en Gre-
cia extraplasticos, pero de una
manera menos evidente al pri-
mer golpe de vista.

LA ESTAFETA LITERARIA




Ugarte acepta la intensifica-
cion de la capacidad expresiva
de la materia y de la textura, pe-
ro cree que este no es el camino
unico para los occidentales. El lo
sigue muy a menudo en la ma-
nera de martillar el hierro al
azul o al blanco y en la obten-
cion de la mas sutil matiza-
cion cromatica mediante oxida-
ciones controladas, pero cree que
hay también un normativismo
occidental que no es precisamen-
te el helénico —invencion de mo-
delos ideales a los que «deberia»
Imitar la naturaleza para ser ver-
daderamente «perfecta»—, sino el
de la razon geomeétrica, ordena-
dora de estructuras e inventora
de unos modelos de entronques
de formas que no tienen necesi-
dad de ser arquetipos naturales.
sino autosuficientes en su no re-
lacion directa con ningun objeto
identificable.

Estos objetivos son legitimos y
ambiciosos, pero encierran una
incipiente contradiccion en su so-
lo deseo de fundirlos en uno. El
expresionismo es, en principio,
instintivo, desmelenado y poco
amigo de modulos y angulaciones
no imprensadas. El normativismo
abstracto responde, en cambio, a
una auténtica dictadura de la
razon y a unos analisis geomeé-
tricos para los que el someti-
miento a modulos constituye una
ayuda sumamente eficaz. Ugarte
se empeno en hacer expresionis-
mo y en hacerlo normativamen-
te. La manera como lo consiguio
constituye su mayor leccion vy
es ademas una seria garantia de
su triunfo y de su vocacion de

servicio.

Toda la obra de Ugarte esta
hecha con modulos. En sus co-
mienzos el modulo era unico ¥y
la variedad consistia en la mane-
ra de combinarlo consigo mismo
en angulos siempre rectos. Poco
mas tarde comenzo a cortar los
modulos v a hacer que los unos
doblasen las dimensiones de los
otros, dandole asi mayor flexibi-
lidad a los entronques. Las super-
ficies laterales se doblaban lo
mismo en la una que en la otlra
direccion. En un tercer momento
los encabalgamientos de angula-
ciones, de aperturas y de entron-
ques inusitados, convirtieron pri-
mero en flores y luego en «cam-
panas para el espiritu» a unas
piezas en las que el analisis ma-
tematico previo no es perceptible
va a simple vista. Ugarte sigue
ahora muy a menudo su instinto
sensibilisimo al idear cualquilera
de estas campanas que no solo
son para el espiritu, sino que son
ellas mismas espiritu, luz y so-
nido. El analisis matematico ac-
tha después para decidir cuales
de las intuiciones previas resul-
tan viables y cuales no. Razon e
instinto se funden asi en una
nueva unidad de expresion en
€sta obra calma y serena, en su
segura elasticidad y saturada, no
Obstante, de una violencia con-
Centrada que puede llegar a es-
tallar algun dia en estructuras
desgarradas, sujetas igualmente
—otra cosa seria. lo mismo que
decir que Ugarte se negaba a si
mismo— a una rigurosa medida
Y a un orden libre, pero nunca
arbitrario.

Madrid-Espana, 1 de
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En el taller de Dimitri (ast firma
sus grabados) todo es entranable.
Charlamos en su despacho, un
despacho pequeno con una mesa
sencilla, fotos de Grecia, su tierra
natal, vy un grabado de sus pa-
dres en Nea Makrisi, su pueblo,
junto a las Termopilas, en lLa re-
gion de Delfos. Desde hace veinte
anos Dimitri trabaja en este la-
ller, donde hace xilografia, lino-
leum, aguafuerte, acuatintas y o-
da clase de técnicas. Clasicismo
y vanguardismo. Armonias al en-
riquecer la materia con la rigidez
de lo cldsico. Obtencion de cali-
dades especiales mediante acido
nitrico. Investigacion de formas
mediante liquidos gaseosos: cer-
veza, ceras, sal, azucar, «casera»
v similares elementos.

—Tu iniciaste tu actividad ar-
tistica como pintor: ;por que te
has dedicado al grabado? ;Alter-
nas la pintura con el grabado?

—No me he educado en la pin-
tura, porque Grecia carece de
pintura. Conoci este arte a traves
de estampas. Solamente he pinta-
do algunos cuadros, sin Lmpor-
tancia, que jamas intente expo-
nerlos. Sin embargo, si, me espe-
cialicé en grabado. La experiencia
me ha demostrado que a traves
del grabado el arte llega a mas
personas. Trabajo, al respecto, con
voluntad de servicio., Y me cons-
ta que mi salvacion personal esta
en el grabado y en otras artes,
porque se salen de lo cotidiano.
Creo mi grabado huyendo de la
muerite.

—:Qué te impulso a quedarte
a vivir en Espana?

—FEspana fue una gran fuente
de pintura para mi. Aqui, debajo
de cada piedra hay un pintor.
También influyeron el clima, el
hermoso paisaje, el cardcter pro-
fundo, Don Quijote de la Mancha,
etcétera. Espana me comprendio.
Aqui justificaron mis creencias.
Por esto quiero decir que en Es-
pana me encuentro mejor que en
mi pais en el ambiente pictorico.

—:En qué situacion estaba el
grabado en Espana cuando lle-
gaste en el ano mil novecientos
cincuenta y cuatro? jEn qué Si-
tuacion se encuentra hoy?

—Entonces no habia casi nada.
Solo trabajaban cuatro o cinco
grabadores muy sujetos a la dis-
ciplina, muy amanerados. Eran
mas artesanos que otra cosa. En
comparacion con la pintura, el
grabado no significaba nada en
este pais hace veinte anos. Hoy,
por el contrario, hay tantos gra-
badores, que ya se ha perdido el
control. Pienso que he contribui-
do técnicamente al auge del gra-
bado en Espana, ensenando el
lenguaje, el alfabeto del grabado
a muchos artistas que pasaron
por mi estudio. También es poSi-
ble que dicho auge haya sido mo-
tivado por las influencias france-
sas y americanas llegadas des-
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Por Jesiis FERNANDEZ PALACIOS

pues del ano sesenta, vy que aun
persisten. Creo que el grabado,
de cara a Europa, tiene tanta im-
portancia como la pintura. aun-
que el primero esté aun en Sus
comienzos, como aquel que dice.
Espero se den en este pais gran-

des obras con la técnica del gra-
bado.

—¢De quién recibiste influen-
cias? ¢sTuviste algun maestro o
maestros o, por el contrario has
creado escuela?

—He tenido influencias de casi
todos los grandes, sobre todo por
la sinceridad que les hace gran-
des; desde los vasos antiguos grie-
gos y egipcios, desde los pintores
del Renacimiento, hasta Picasso
Chagall, Matisse, etc. No pued{;
decir con plena certeza que hava
creado escuela. Desde luego, nun-
ca lo pretendi. Pero si he influido
sobre todos los que wvinieron a
aprender en mi taller.

—Pienso que el grabado es un
arte muy antiguo, practicado por

muchos artistas desde epocas re-
motas. ¢;Qué diferencias funda-
mentales pueden existir entre el
grabado de otras épocas y el ac-
tual?

—¢No crees que aquéllos se
dejaban llevar mas de la intui-
cion que los contemporaneos?

—FEl grabado estd sujeto a los
prmblemas de cada tiempo. Cam-
bia acorde con la psicologia del
hombre. Por mi parte, yo hago
grabado consecuente con la época
que me toco vivir. Técnicamente
el 'graba,dﬂ ha evolucionado mu-
c:hlzsz.mu con los nuevos descubri-
mientos cientificos de tintas, pa-
peles, dcidos, pldstico, etc. Los
grabadores de otras épocas se
realizaron con los medios técni-
COS que tenian a su alcance, vy
eso ya era un meérito cuando la
obra estaba bien realizada. Ellos
se dejaban llevar mds por la in-
tutcion, lo que es importante,
pues es la unica que no te en-
gana. Sin la intuicion es fdacil que
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asimiles mal las influencias aje-
nas. Puecdes caer en el virtuosis-

mo. La intuicion te marca tu
epoca, te comunica con tus se-
mejantes.

—:Queé importancia tiene en tu
trabajo el azar? ;Y la inspira-
cion? sY la tecnica?

—FEl azar tiene mucha impor-
tancia, pero hay que saber apro-
vecharlo. El azar sin inteligencia
no supone mucho para el hombre
contemporaneo. La inspiracion es
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Un nuevo Alejandro Gomez Marco
se nos impone hoy con su perfec-
cion habitual en la Galeria Kreis-
ler 2. No ha querido esta vez el
gran pintor, cuya vida oficial se
inicio precisamente hace ahora diez
anos, con la exposicion que le or-
ganicé en 1964 en la Sala Amadis,
ofrecernos tan solo sus tablas, sino
que nos ha contado también como
veia sus propios problemas en fun-
cion del reto a que lo sometian el
ambiente exterior y los prejuicios
habituales, iluminados no tan sdlo
desde su circunstancia actual, sino
como culminacion de todos los pro-
cesos de la evolucion. Lo curioso
es que en su escrito, muy digno
de meditacion, no hace Gémez
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vida, supone un ingrediente 1m-
portante en mi obra. Y la tecnica
es importante: win pastor puede
tener mucha inspiracion, pero &i
no tiene una tecnica dificilmente
podra expresarse. Es asi que la
tecnica es el medio de expresion.
El hombre sencillo tiene su alma
cargada v busca el medio de ex-
presario, en la necesidad de co-
municarse con los demas.

—c:Cuales son tus colores pre-
feridos vy por que?
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Marco una sola afirmacion comple-
ta, sino que deja en el aire tres
interrogaciones. Los «monos evolu-
cionados que se regian por los ha-
bitos mas curiosos —nos dice Go-
mez Marco— practicaban la vida en
comunidad y ésta se apoyaba so-
bre tres grandes verdades: lucro,
sexo e instinto de conservacions»,
Nos recuerda luego Gomez Marco
el origen de la religién y de la re-
presion sexual y como los monos
convertidos en hombres se dedica-
ban de vez en cuando a la guerra,
para retornar luego «a la normal
desenfrenada actividad de intentar
reconstruir lo destruido». Entre las
cosas que estos monos hacian es-
taba, claro esta, el arte, que es,

—FEso depende de mis estados
de animo. Como estoy limitado
en mi trabajo a utilizar determi-
nados colores, los gue mas em-
pleo son los azules, los verdes,
los ocres, los sepias. Me gustan
los colores que abundan en Espa-
na, en el paisaje de sus tierras.

—oQueé temas prefieres?

—Temas ingenuos, oniricos, de
paisajes. Utilizo frecuentemente
temas surrealistas. Tambien me
parece sumamente sugestivo el
mundo clasico. Siento nostalgia
del nacimiento del espiritu, como
el hombre empezo a pensar.

Dimitri puntualiza que, igual
que la pintura, el grabado ha
atravesado por una seérie de «i§-
mos» que han enriquecido, en las
distintas etapas, los trabajos que
se realizaban. Los artifices de
es0s movimientos artisticos eran
a la vez pintores y grabadores,
v de sus obras han perduracdo
mas las pictoricas, quedando Sus
grabados en un segundo lugar.

—:Como marchan tus proyec-
tos de extender la tecnica cdel
grabado a otros puntos de la geo-
grafia espanola?

—Con mi total avuda, se han
montado talleres en Granada, en
Las Palmas de Gran Canaria Vv
en Murcia. Ahora estamos inten-
tando montar otro en Santiago
de Compostela. Mas tarde le to-
cara el turno a Jaeéen.

—En qué trabajas ahora? ¢Pro-
ximas exposiciones? ;Puedes cle-
tallarme donde has expuesto has-
ta la fecha?

—Trabajo actualmente en und
coleccion de nueve grabados pa-
ra el libro Dieciocho canciones
llanas de la amarga tierra griega,
del poeta griego Yannis Ritsos,
que ya tengo practicamente aca-
bados. También preparo otro li-
bro, de diez o quince grabados,
para la Fundacion Rodriguez
Acosta, qgue acompanaran a la
obra Cuentos de la Alhambra,
de Washington lrving. En otro or-
den de cosas, quiero comunicarte
qgue tengo proyvectos de exponer
en todas las provincias. Proxima-
mente ire a Santander y a Jaén.
Hasta la fecha he expuesto en
Murcia, Cordoba, Cadiz, Santia-

al fin y al cabo, uno de los pocos
posibles caminos de liberacion,
pero menos importante que el del
sometimiento a un imperativo ético.

La manera de expresarse de Go-
mez Marco es la pintura y también
en ella pueden aflorar, aunque sea
tan sélo en sordina, sus otras
preocupaciones. Ello acaece en me-
dio de |la desmelenada apertura de
sus formas en el espacio, pero tam-
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go, en Madrid varias veces, Cer-
cedilla, Barcelona, en una colec-
tiva vy en otras ciudades que aho-
ra no recuerdo. Esto en lo que
concierne a Espana. Fuera de
aqui expuse en Francia, Inglate-
rra, Estados Unidos, Grecia, Chi-
pre, Japon, etc.

—.Y tu labor de traductior de
autores griegos?

—Si. He traducido el libro de
Ritsos Sonata al claro de luna,
gue he publicado vo, con ilustra-
ciones mias y un disco del com-
positor Manuel Angulo (musica
atonall), que lleva un prologo v
la valiosa supervision del poeta
v critico de arte Jose Hierro. Asi-
mismo he traducido otros tres li-
bros del poeta griego: Piedras,
repeticiones, enrejado, Pasillo vy
escalera: el tercer titulo no lo
recuerdo ahora, qgue pienso pu-
blicar en la primera oportunidad
que encuentre. Tambien llevo tra-
ducidos unos doscientos poemas
del griego Cavafis, que aun per-
manecen ineditos. Quiero acla-
rarte qgue esta labor mia de tra-
ductor de poesia griega vy turca
la desarrollo simplemente en ca-
lidad de aficionado.

Bien. Hemos llegado al final de
la entrevista, v aun me quedan
muchas cosas que aprender de
Dimitri. Pero Dimitri posee un
tiempo valioso que debe aprove-
char en la ejecucion de su obra,
cde sus grabados.

Buscando la salida del taller se
pueden ver de refilon algunos de
los innumerables grabados, pro-
plOS v ajenos, que posee el artis-
ta. Dicen que posee una coleccion
privada cifrada en unos diez mil
grabados de las firmas mas im-
portantes del pais que fueron pa-
sando por su estudio. Sin duda
alguna, como dice J. R. Allaro,
con esas obras se constituiria el
mejor museo del grabado, en que
estarian representados todos los
artistas contemporaneos con Sus
mejores obras. Dimitri Papageor-
giu dispuesto a ceder una gran
parte de su coleccion Si exis-
te algun organismo o entidad que
ofrezca unas instalaciones ade-
cuadas.

bién en su textura microrrealis-
ta, que parece descascarillar todo
cuanto nos rodea. En otras ocasio-
nes ese mismo espacio se hace
sombrio y se desnuda literalmente
de formas. Tan s6lo un eco sangui-
nolento, con alusién a un puente
posible que no se sabe a donde
conduce, corta de lado a lado esa
soledad estremecedora. Gomez
Marco pinta ahora mejor que nun-
ca, pero se halla también mas que
nunca transido de ansiedad. Por eso
ha querido contarnos en su cata-
logo la historia de la evolucion del
hombre y ha llegado luego, en al-
gunas de sus tablas —en la repro-
ducida en estas paginas, por ejem-
plo—, a convertir en realidad una
ausencia infinita que no deja de ha-
cerse esperanzas en algunas otras
de las obras menos contrastante-
mente programaticas expuestas en
Kreisler 2.
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LEANDRO MBOMIO,

en la Galeria Rottemburg

Bajo el bronce pulido, sometido a la
céalida opacidad de la patina, toman
forma el sentimiento, las creencias,
los suenos y el amor en estructuras

que armonizan la convulsion expre- |

sionista y la quietud mistérica. Lean-
dro Mbomio, nacido en la que fue

Guinea Continental espanola, expo- |

ne obra escultérica y grafica en Ma-
drid. Esculturas cuya expresividad
da cauce a contenidos que perte-

BERNARD BUFFET,

en la Galeria Biosca
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Frente a |la corriente futurista en la

que militaron Severini y Boccioni,
cuya meta fue la de hacer derivar al
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necen a los mas profundos estratos
animicos e intelectivos del artista
responden a una voluntad comuni-
cativa que deja al descubierto la in-
dividualidad y universalidad del hom-
bre como fragmento del cosmos.

Del mismo modo que los ritmos
sincopados de una mascara negra
unen hombre, animal, planta y re-
molinos de agua, y condensan en su
tenso patetismo toda una concep-
cion del mundo, estas esculturas
sintetizan el transfondo cultural del
escultor en el cual tienen cabida las
tradiciones y cultura del ayer y su
reactualizada proyeccion ante el fu-
turo, merced a la incorporacion de
técnicas aprehendidas del exterior,
que una vez incorporadas y asimila-
das se diluyen en la expresividad
unica que anima la obra del artista.

Leandro Mbomio sintetiza en es-
tas esculturas, junto a un evolutivo
proceso de abstraccion, una depura-
da version de su expresionismo ori-
ginal. En cada una de su formas, que
permiten captar una doble, e inclu-
so, triple vision, depende desde qué
lado la contemplemos, los huecos
intercomunican los diversos frentes
de la parte inferior y abstracta. So-
bre ella, a modo de tronco susten-
tante, se eleva la forma figurativo-
simbdlica, la mascara de dos o tres
rostros perfilados en la que culmi-
nan triunfantes los caracteres racia-
les imperturbados.

La exposicion incluye, ademas de
bronces, tierras, serigrafias y una
obra en madera. No quiero aqui de-
jar de constatar el impacto emocio-
nal a que me avoca la contempla-
cion de las obras en madera de
Leandro Mbomio, en las que palpita
una expresividad intima y esencial,
ascéticamente mostrada. Estas
obras revelan a un escultor de gran
talla. El canto expresivo de sus for-
mas responde a los elevados conte-
nidos espirituales y humanos del es-

. —3 d

' cultor, que se sirve de su dominio

de las técnicas para potenciar, uni-
ficado, el alcance de su manejo.
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cubismo hacia un extremo dotandolo
de energia y movimiento; y frente
al purismo de Ozenfant y Le Cor-
busier, cuyos propositos, igualmen-
te renovadores, trataron de llevar
al cubismo hacia el extremo opues-
to, es decir hacia la serenidad y el
reencuentro con formas geométri-
cas no muy abstractas, semejantes
a un disefio arquitectonico, el arte
moderno propugné otras corrientes
artisticas. Junto a las manifestacio-
nes senaladas broto la poderosa
fluencia realista o naturalista que
mantuvo vigente el apego a los valo-
res humanos y sentimentales, con-
servados a lo largo de una secular
tradicion. El nuevo realismo se afir-
mo en su independencia, muy aleja-
do de la pintura académica, pero sin
rechazar las conquistas logradas por
las corrientes mas avanzadas, apro-
vechandolas incluso para una disci-
plina constructiva que no dejo rele-
gado en el olvido el espiritu clasico.

El pintor francés Bernard Buffet
bien podria formar parte de la serie
de artistas cuyas obras propugnan
esta postura sintética. La exposicion
que presenta la Galeria Biosca de
Madrid nos ha permitido contemplar

de 1974
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por vez primera una muestra casi
antologica del pintor, con obras rea-
lizadas entre 1954 y recientisimos
paisajes fechados en 1973. Construc-
ciones urbanas, escarabajos, peces,
escenas de un brutal tormento me-
dieval, personajes circenses en te-
trico abandono, patéticas mujeres, y
amplios espacios que ocupan humil-
des enseres, escaleras, sillas. un
caballete..., forman parte del vario-
pinto mundo que escenifica plastica-
mente Bernard Buffet. Un expresio-
nismo lacerante anima los rostros
descompuestos de sus figuras, y la
agresividad hiriente del trazo que
recorta sus contornos, intensifica
el dramatismo deshumanizado de las
formas que se inscriben en un espa-
cio hermético. Sobre estas superfi-
cies, Buffet, del que guardan obras.
entre otros museos, el de Arte Mo-
derno de Paris, deja constancia de
una tragedia intemporal que el hom-
bre protagoniza ya sin sentimiento.

En sus paisajes urbanos o mari-
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timos, de produccion reciente, el
pintor se sirve, una vez mas, de cier-
to constructivismo virtuoso. Son be-
llas recreaciones del natural, donde
juega la luz por vez primera a po-
tenciar una nueva paleta en azules,
malvas, verdes y rosas atempera-
dos, ajena a los grises, ocres y
blancos hueso que la caracteriza-
ban. La linea aristada que perfila,
construye y define los contornos
ha estilizado su grosor y se ofrece
ahora sobre el lienzo como una fina
reticula que contiene la realidad re-
presentada. Expresionismo, neorrea-
lismo, constructivismo (e incluso
hiperraelismo en sus ultimas obras)
son tendencias estilisticas que pue-
den ayudarnos a penetrar la obra
de este gran pintor, aun cuando la
clasificacion sea en todo caso orien-
tadora en torno a la forma de hacer
de este artista que posee una

personalisima y original diccion plas-
tica.
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Por Juan Emilio ARAGONES
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ANALISIS DE LA
INCOMUNICACION HUMANA

HARQOLD PINTER: Viejos tiempos. Traduccion y direc-
cion: Luis Escobar. Intérpretes: Lola Cardona, Francisco
Rabal e Irene Gutiérrez Caba. Escenografia: Enrique
Vara. Iluminacion: Francisco Fontanals. Teatro Eslava.
Fecha de estreno: 18 de septiembre de 1974.

A los pocos minutos de iniciada
la accion de Viejos tiempos se
hace patente su identidad esti-
listica con Un ligero dolor, tam-
bién obra de Pinter, estrenada
meses atras por el TEI en el Pe-
queno Teatro de Magallanes, 1.
Aunque los cauces argumentales
difieren sustancialmente en una
y otra pieza, el tratamiento dado
es el mismo y proporciona la cla-
ve esencial para entender recta-
mente los medios expresivos que
utiliza Pinter en la ideacion de
su teatro, uno de los de caracte-
risticas mas peculiares y validas,
hoy, en el panorama de la dra-
maturgia universal.

Clave que, a mi juicio, radica
en un inteligentisimo, sutil y su-
gestivo empleo de los recursos
coloquiales, junto a frecuentes y
sabios silencios... casi audibles
por cuanto estan calculados en
funcion de poner de manifiesto
estados emocionales de imposible
transmision verbal.

Porque Pinter, perteneciente a
la promocion de <«jovenes aira-
dos» del teatro japones, ha sido el
unico que, alejandose de los tri-
llados caminos de la protesta so-
cial, ha dado a su descontento
—a su contestacion, para que lo
entiendan los supuestos lectores
de la ultima hornada— una di-
mension intimista, personal e
intransferible. De ahi el que su
mayor meérito consista en la pro-
digiosa naturalidad con que pone
sobre el escenario un lenguaje
coloquial hecho de medias frases
y de sobrentendidos, en boca de
personajes cuya cruz es la ten-

dencia hacia la incomunicacion
con sus semejantes, incluidoas los
afectivamente mas proximos. Y
uno se pregunta: ino sera ésta
una forma de protesta social, ex-
presada en profundidad?

El ambiente de difusa —y apa-
sionante— tension creado desde
las primeras réplicas entre los
tres personajes del «subterraneo»
drama que es Viejos ftiempos,
hace suponer que si. Que en
Pinter hay un radical desconten-
to hacia las torpes, oscuras, qui-
z& cobardes razones originadoras
de esa incomunicaciéon que de-
nuncia en las relaciones de los
seres humanos.

El portentoso dominio de la
técnica teatral que atestigua el
autor inglés hace que, desde la
primera escena, queden los es-
pectadores prendidos en la evo-
cacion de unos recuerdos confu-
sos que muy diafanamente des-
parraman los personajes. Entre
las dos mujeres y el hombre, todo
cabe y nada se prueba. Porque
Pinter tiene el secreto para hacer
que sus obras sean, también, el
instrumento que lance al publico
a ejercitar su imaginacion en
torno a las relaciones pasadas y
presentes de las tres criaturas
escenicas, de tan perceptible
como Incomunicadora proximi-
dad afectiva.

Traducir a otra lengua unos
dialogos tan matizados y sutiles
como los de Harold Pinter no ha
de ser tarea mollar: supone el
hallazgo de equivalencias de pa-
ralela expresividad e idéntico po-
der de sugestion, etc. Luis Esco-
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bar supera todas las dificultades
y su labor traslaticia es en ver-
dad impecable... a no ser que
tenga parte en los vicios de uso
del pronombre personal en sus
formas femeninas en los que, con
tenacidad digna de mejor causa,
incurrio Rabal. Al menos en su
funcion de director, Escobar de-
bié corregir la tendencia laista
del intérprete...

Sin tal proclividad, la reincor-
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poracion de Rabal al teatro ha-
bria logrado, sin duda, mejor ca-
lificacion, pero sin alcanzar las
cotas de perfeccion interpretati-
va a las que llegan Irene Gutié-
rrez Caba y Lola Cardona. La
primera consigue otra —; cuantas
va?— de sus creaciones antologi-
cas. Y Lola Cardona, en cometido
con menores posibilidades de lu-
cimiento, da a su «Katey» la tur-
badora pasividad requerida.
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ANTONIO GALA: Las citaras colgadas de los arboles.
Direccion: Joseé Luis Alonso. Intérpretes principales:
Manuel Dicenta, Conchita Velasco, Jesus Puente, Berta
Riaza, Manuel Torremocha, Margarita Garcia Ortega,
Francisco Cecilio, Maria Luisa Armenteros vy Antonio
Cintado. Escenografia vy figurines: Mampaso. Efectos
especiales: Pablo Pérez. Teatro de la Comedia. Fecha
de estreno: 19 de septiembre de 1974.

En esta obra, Gala ha intentado
escenificar, con talante indagato-
rio, lo esencial del ser de Espana.
Y, mas concretamente, las raices
del descomedimiento espanol. Y,
entonces, ocurre que la pieza le
ha salido, también, descomedida.

551 de

Incurre en error de calculo, por
demasia, y éste en el teatro —fun-
damentalmente, arte de sinte-
sis— resulta siempre un reparo
de los de mayor cuantia, por
cuanto supone olvido —quiza de-
liberado, no digo yo que no— del
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fenomeno que eufemisticamente
designd Lope de Vega, de una vez
para siempre, como «la colera del
espanol sentado». Acaso Gala cre-
Y0 poder superarlo con el senuelo
valiosisimo de su lenguaje incisi-
VO, poeéetico, mordaz, crudo, desen-
fadado y pletorico de admirable
espontaneidad... y no fue asi. Al
menos, la noche del estreno. (Se-
gun me dicen, en las inmediatas
representaciones ya la obra ha-
bia sido adecuadamente peinada,
hasta quedar reducida a la di-
mension que puede tolerar la di-
cha «colera del espanol sentado».)

La concepcion del cuadro ini-
cial ha sido escenificada con ad-
mirable v muy logrado dramatis-
mo: esa matanza, reveladora de
tanto como distanciaba a unos
espanoles de otros, de la abismal
sima que los separaba —mientras
en Yuste iba a morir el empera-
dor Carlos I—, reune a cristianos
viejos, judios conversas, senores,
mozuelas y siervos, cada cual con
su funcion en el fasto hogareno,
implica un acierto dramatico di-
ficilmente superable, y cabe in-
corporar tal cuadro a la ya abun-
dante lista de las mas validas y
personales aportaciones de Anto-
nio Gala al teatro espanol con-
temporaneo.

Después... la alegoria se ensom-
brece por el excesivo barroquis-
mo del lenguaje, y también por-
que Gala da a ciertos personajes
trazos caricaturescos y ridiculos
que sobran: una presentac@dn
mas objetiva hubiese contribuido
a incrementar su eficacia, me pa-
rece.

El hipocrita integrismo del cris-
tiano viejo, enfrentado a la paci-
fica liberalidad del repatriado de

Nueva Espana, son dos compor-
tamientos demasiado distantes
para resultar convincentes. La
Fspana conflictiva que Gala ha
querido llevar a la escena lo es
justamente porque en cada espa-
Aol concurren sentimientos en-
contrados, en mucha may2r me-
dida que por el exteriorizado
conflicto entre espanoles de dis-
tinta condicion. No entenderlo asi
ha contribuido en mucho a frus-
trar buena parte de esta que pu-
do ser la mas ambiciosa Inven-
cion dramatica de Antonio Gala.

(Y hasta pudiera ser que, con
las supresiones efectuadas tras el
estreno, se hayan eliminado los
elementos frustradores...)

Los factores puestos al servicio
de esta alegoria dramatica de
nuestra Espana mas conflictiva
lo hicieron oOptimamente, desde
la pormenorizada direccion de
José Luis Alonso a la portentosa
escenografia de Mampaso y a sus
bien ideados figurines, sin olvidar
los efectos especiales de Blas Pé-
rez, si es que en ellos se incluye
el cerdo de la matanza, de tan
lograda veracidad.

En cuanto a la interpretacion,
hay que citar ante todos el nom-
bre de Manuel Dicenta, magistral.
como siempre; y es que no exis-
te cometido secundario para un
actor de sus excepcionales dotes.
A seguido, Conchita Velasco, per-
fecta simbiosis de ternura y des-
garro, expresadoas con su hermo-
sa voz. Berta Riaza fue a mas,
hasta concluir muy cabal. Y un
elogio también encendido para
Margarita Garcia Ortega, Jesus
Puente, Antonio Cintado, Fran-
cisco Cecilio, Manuel Torremocha
v Maria Luisa Armenteros.

BENAVENTE,
ACTUALIZADCO

JACINTO BENAVENTE: La Malquerida. Version: Al-
fredo Manas. Direccion: Juan Guerrero Zamora. Prin-
cipales intérpretes: Carmen Bernardos, Elisa Ramirez,
Juan Luis Galiardo, Alberto Bové, Ana del Arco y Mi-
guel Angel. Espacio escénico: Enrique Alarcon. Musica
de la copla: Waldo de los Rios. Coreografia: Carmina

Miracle. Produccion:

«Corral de

Comedias». Teatro

Lara. Fecha de estreno: 26 de septiembre de 1974.

De la anterior ficha teécnica es
facil colegir que han sido muchos
los factores estéticos agregados
al texto inicial benaventino por
el adaptador Manas y el director
Guerrero Zamora, en esta produc-
ciéon alentada por «Corral de Co-
medias». Para justificar la cir-
Cunstancia de que ésta sea, Mmas
Jue una cronica analitica, un co-
mentario de exegeta, el critico se
Ve obligado —por una vez y sl
Que sirva de precedente—a la
autocita. El lector sabra disculpar
tamana avilantez.

En 1966 se cumplia el primer
Centenario del nacimiento de Be-
navente. Para su coleccion «Lo
espanol y los espanoles», la edi-

Madrid-Espana 1 de

noviemhbre de

torial «Doncel» me encargo el vo-
lumen correspondiente al insigne
dramaturgo. Y en el pertinente
estudio previo a la seleccion an-
tologica, osé vaticinar: «Que Be-
navente ha sido nuestro primer y
mas renombrado autor desde el
Siglo de Oro, es algo incuestio-
nable. Pero no supo —o no quiso—
evolucionar, v su estética de 1954
es muy pareja a la de 1894. Co-
mo durante esos sesenta anos
Benavente fue amo y senor abso-
luto de la escena espannla, su
inmovilismo ha deparado al tea-
tro espanol el irreparable dano
de haber permanecido indiferen-
te a los nuevos postulados dra-
maticos que en tan largo lapso

1874
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fueron apareciendo por esos mun-

dos y que hubiera sido buens
adaptar a nuestra escena, con las
variantes exigidas por el medio
ambiental».

Ppes bien, cuanto ocho anos
atras intuyera este critico, ex-
presandolo de una manera difusa
y generalizadora, en el mero pla-
no de la teoria, ha sido llevado a
la practica ahora, vy del todo cer-
leramente, por el talento adapta-
dor de Alfredo Manas, mas la dia-
fana vision actualizadora de Gue-
rrero Zamora en su tarea de
coordinacién, que han contado
con la decidida colaboraciéon de
«Corral de Comedias» —el mas
arriscado y lucido promotor del
novisimo teatro entre nosotros—.
y otras cooperaciones igualmente
significativas, desde la de los va-
lerosos intérpretes hasta la de
Enrique Alarcon —espacio escéni-
co intemporal, superador de las
Iniciales fronteras ruralistas—y
de Waldo de los Rios, que ha re-
vestido a la «copla» de musicali-
dad idonea.

Asi es como La Malquerida ha
ascendido de drama aldeano a su
verdadera entidad de tragedia
-0d9  Jembrens ap &4 rrenjoe
ca. La obra cumbre estrenada en
1913, mantiene intactos sus valo-
res —uno se atreveria a decir que
acrecentados— en 1974, merced a
la mancomunada tarea de Ma-
nas, Guerrero Zamora, «Corral
de Comedias», Alarcon, Waldo de
los Rios y los intérpretes, desde
la eminente Carmen Bernardos
hasia esas doce componentes del
coro, que prestan entusiasta vy
disciplinada aportacion, a sabien-

das de que nadie las va a nom-
brar...

Gracias a la inteligente y apa-
sionada colaboracion de todos
ellos el del Lara es un espectacu-
lo vibrante, hermoso y suscepti-
ble de atraer las positivas adhe-
siones de tirios y troyanos: de los
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benaventinos tradicionales —uno
de ellos me dijo, al concluir: «; Te-
nias razon: qué maravilla!l»—y
de cuantos creemos que unica-
mente previa actualizacion este-
tica conservara la dramaturgia
de Benavente sus valores perma-
nentes.

Pero tampoco vamos a enga-
narnos: de la ingente obra bena-
ventina, solo cuatro o cinco ti-
tulos perduraran en las antolo-
gias del teatro universal, previa
actualizacion estética: ademas de
La Malquerida, Sefiora ama, Los
intereses creados, La noche del
sabado... acaso La losa de los
suenos, y pare usted de contar.
Que no en vano—y pido dis-
culpas por el repetido recurso a
la autocita— aduje en 1966 que,
para la Antologia, <he seleccio-
nado fragmentos de su produc-
clon anterior a 1925 fundamental-
mente, reservando a la restante
algiin que otro parrafo que sir-
van de testimonio a su inmovilis-
mo, a su detencion en un tiempo
Y unas circunstancias que poco
tienen que ver con nosotros».

Similar sendero ha seguido la
adaptacion actualizadora que se
nos ofrece en el teatro Lara. ¢ No
he de congratularme por ello?

De la tarea adaptadora de Ma-
nas, asi como de la coordinacion
de Guerrero Zamora, quedan tes-
timoniadas mis fervorosas adhe-
siones, que han de hacerse
extensibles al capitulo de la
interpretacion: Carmen Bernar-
dos, impresionante «Raimunda-»,
en plenitud de veracidad, que la
lleva al punto culminante de su
gran ejecutoria artistica. Le dan
adecuada réplica Elisa Ramirez y
Juan Luis Galiardo. Miguel An-
gel supo extraer a su personaje
«FE] Rubio» inéditas raigambres,
y los secundaron estimablemente
—con buen oficio— Alberto Bove,
Ana del Arco v Francisco Marso.
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LA CARTELERA MADRILENA
AL COMIENZO DEL OTONO

referencia que hemos dedicado en los dos ultimos
numeros de «La Estafeta» al Festival Internacional de San Se-
bastian impidio, por falta de espacio, la aparicion de nuestros
habituales comentarios a los estrenos que se han venido suce-
diendo en las salas madrilenas desde mediados de septiembre
Con las notas que siguen queda subsanado este forzoso lapsus
en nuestro itinerario a traves de la actualidad cinematografica.

No han sido muchos, en verdad, los estrenos ni sobresaliente
la calidad. De fechas anteriores a los meses de verano siguen
en cartel de estrenos La prima Angélica, de Carlos Saura; Gri-
tos y susurros, de Bergman; El golpe, de Roy Hill, que sigue
beneficiandose de sus Oscar, v Cuerno de cabra, el filme bulgaro
de Metodi Andonov. Ademas han aparecido algunas reposicio-
nes de viejos o nuevos exitos: La gran juerga, mediocre pero
multitudinaria pelicula, con Louis de Funes; Desde Rusia con
amor, un titulo de la serie James Bond, y, en sala especial, El
proceso, de Orson Welles. Mencién especial merece la reposi-
cion de Ana Karenina, realizada en 1935 bajo la direccion de
Clarence Brown v con Greta Garbo como protagonista. Obra
mediocre, pero que merece ser vista, al menos por el trabajo
de la «divina» sueca.

En cuanto a los filmes estrenados, los principales han sido:

La amplia

LA LOBA Y LA PALOMA, la accion, son
de Gonzalo Suarez (Espanal). irreprochables; y no obstante,
Fue una de las dos peliculas 1a narracion resulta ifria, asep-
que representaron a Espana en tica, epidérmica. No se penetre

el reciente Festival de San Se- en el interior de los persona-

tacion, ritmo de

bastian (ver numero 549 de jes ni los interpretes «dan» los
«La Estafeta»). Su autor no caracteres que les han sido
acaba de penetrar en el secre- encomendados. La loba y la
to de la realizacion cinemato- paloma prefende ser un

angustioso, de
rudos vy des-
no es

filme de terror,
seres primitivos,
piadados. La atmosfera

grafica, a pesar de hacer gala
de una técnica depurada. Pla-
nificacion, encuadre, ambien-
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«la loba y la paloma»

Gonzalo Suarez utiliza
una trama argumental corta
v elemental, con detalles inge-
nuos. Recurre a la sangre y a
la violencia como elemento de
choque, sin que por ello logre
causar en el espectador el im-
pacto deseado. A Gonzalo Sua-
rez le sobra fantasia y le falta
garra. En la eleccion de temas
demuestra una tendencia ha-
cia la aventura con resonan-
cias literarias que lastran sus
propositos de hacer un cine
directo, donde la fuerza y la
expresividad residan en la
imagen. En una palabra, Sua-
rez es un novelista que quiere
hacer cine-cine sin darse cuen-
ta que para ello no bastan ni
los propositos ni las teorias. De
ahl que en ocasiones caiga en
el mimetismo v determinados
pasajes de La loba nos recuer-
den a Polanski v que en toda
la obra se advierta un desespe-
rado esfuerzo por convencer al
publico.

En parte tambien ha habido
un error en la eleccion de ac-
Ltores. Donald Pleasance nunca
podra, con su blandura de es-
tilo, encarnar al aventurero
ambicioso v sediento de ven-
ganza. Aldo Sanbrel es un ac-
tor mediocre, y lo mismo po-
driamos decir de la jovencita
Muriel Catala. En cuanto a
Carmen Sevilla, medianamente
dirigida, se encuentra mas en-
cajada, sin llegar a ser, ni mu-
cho menos, «la loba» carnal
que deja entender el titulo y la
publicidad. Queda, entonces, un
filme bien realizado pero ali-
corto.

LA REPENTINA RIQUEZA
DE LOS POBRES DE KOM-
BACH, de Volker Schlondorff
(R. F. A). Nacido en 1939,
Schlondorff comenzo su carre-
ra cinematografica en 1960 co-
mo ayudante de direccion de
Resnais y Louis Malle (Marien-
bad, Zazie, Viva Maria)l. En
1966 realizo su primer largo-
metraje, de vuelta a la Repu-
blica Federal Alemana. El joven
Torless desperto en seguida la
atencion de la critica europea;
despues dirigio Asesinato y ho-
micidio; Michael Kohlhass, el
rebelde; La repentina riqueza
de los pobres de Kombach, que
fue presentada en 1971 al Fes-
tival de San Sebastian; La mo-
ral de Ruch Halbfass v Fuego
de paja, esta ultima estrenada
el pasado ano en salas espe-
clales.

Der plotzliche Reichtum der
armen Leute von Kombach se
estrena en Espana en salas es-
peciales, con cierto retraso,
pues data de 1971. El guion,
original del propio realizador
y de su mujer Margarethe von
Trotta, se basa en una cronica

E5¢cl.

auténtica redactada en 1825
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Por Luis QUESADA

de lo Criminal en Kombach, po-
blacion perteneciente entonces
al Ducado de Hesse. La servi-
dumbre feudal habia sido abo-
lida en dicho Estado aleman el
ano 1820. Pocos meses despueés,
un reducido grupo de campesi-

nos, arruinados por los im-
puestos, desesperados ante un
futuro miserable, decidieron

asaltar el carro que todos los
meses atravesaba el territorio
transportando el dinero de los
tributos. Al cabo de cinco ten-
tativas, frustradas por diversos
motivos, lograron su proposito.
Fueron descubiertos y ejecuta-
dos por decapitacion. Les dela-
toO su repentino poder adquisi-
tivo: uno compro una carreta,
el otro pudo casarse..., cuando
la doctrina oficial (y la triste
realidad) es gque no podian ha-
cerlo por absoluta pobreza. La
narracion cinematografica es
un tremendo alegato contra la
situacion social del campesina-
deo aleman de la época y un
duro analisis de los procedi-
mientos estatales en los peque-
nos reinos, principados v du-
cados germanicos. Se resalta,
por medio de una voz en «off»
que recita trozos de las actas
del proceso o bien textos lite-
rarios de la eépoca, la miseérri-
ma condicion material v cultu-
ral de los campesinos, en con-
traste con el duro aparato
represivo que llega incluso a
influir en la mentalidad de los
pobres condenados para gue
acepten sumisos el despropor-
cionado castigo. De todos los
componentes de la partida que
asalta al correo, solo un judio
logra escapar y emigrar a
America. El judio es un buho-
nero, es decir, un hombre des-
arraigado, libre de las atadu-
ras a la tierra que inmovilizan
a los campesinos, 10s cuales,
una vez en posesion de su me-
diocre riqueza, no saben que
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«La repentina riqueza de
los pobres de Kombach»
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hacer con ella, salvo intentar
mejorar ligeramente su nivel
vital. Schlondorff traduce cer-
teramente el espiritu que di-
mana de los documentos de la
epoca: la ignorancia, el espiri-
tu creado a lo largo de siglos
por la recién abolida servi-
dumbre feudal, han cercenado
toda iniciativa de cambio o de
evolucion. El robo solo ha sido
un acto desesperado y pri-
mario.

La realizacion se ajusta per-
fectamente a la letra y al es-
piritu del tema. Fotografia en
blanco v negro; puesta en es-
cena funcional, sin barroguis-
mMos Nni excesos en ningun sen-
tido; narracion lineal que de-
talla los principales jalones del
drama: exposicion de la situa-
cion, sucesivos y fallidos in-
tentos de asalto, robo y, final-
mente, investigacion del juez
especial con el descubrimiento
de los aldeanos que se han des-
cubierto utilizando dinero. Un
detalle a retener es la colabo-
racion que al juez prestan los
habitantes de la comarca por
el ansia de obtener una recom-
pensa, que asimismo les libra-
ra de sus tremendos apuros.
Schlondorff ha evitado una fa-
cil dramatizacion y ha escogi-
do apoyarse en la imagen, aun-
que refuerza a esta con el
comentario en «off» a que an-
tes aludiamos. Buena direccion
de actores y notable creacion
de la atmosfera con el apovo
de unos exteriores bo0SCc0s0s Vv
las humildes casas de los pro-

tagonistas.

ZARDOQOZ, de John Boorman
(Inglaterra). He aqui una pe-
licula dificil de comentar en
pocas lineas dada su comple-
jidad estructural. En principio
€s una narracion de ciencia
ficcion que asimismo encierra
una fabula sobre la sociedad
contemporanea. Un resumen
argumental de la situacion des-
crita puede dar ciertas claves.
En el ano 2293 la civilizacion
del maquinismo ha periclitado
totalmente, dejando a la tierra
convertida en un erial donde
pululan muchedumbres h a m-
brientas, los <«brutos», gue se
afanan en trabajos agricolas
para proveer de trigo al «Wor-
tex», el unico rincon amable,
verde e incontaminado que ha
quedado en el planeta. El1 «Wor-
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tex» esta habitado por los
«Inmortales», seres que conser-
van una juventud eterna y vi-
ven una civilizacion que ha
superado la tecnologia, mante-
niendo el tesoro de los conoci-
mientos artisticos, culturales v
cientificos de la civilizacion
muerta. Son unos privilegiados
que se comunican mediante un
solo cerebro, con la ayuda de
un anillo transmisor. Ahora
bien, cuando los <«Inmortales-»
transgreden las leyes del «Wor-
tex» son condenados a enve-
jecer determinados anos y se
convierten en «renegados» a
los gque asimismo esta negado
el privilegio de la muerte.
Otros habitantes del «Wortex»
son los <«apaticos», victimas de
su ansia de perfeccion que han
perdido todo interés por los
ideales de la comunidad. En
las tierras exteriores del «Wor-
tex», los «brutos» son domina-
dos cruelmente por los «exter-
minadores», quienes les obli-
gan a llevar trigo a «Zardoz»,
enorme mascara en piedra que
vuela por los aires y es a la
vez el unico medio gue une a
las tierras exteriores con el
«Wortex» y el dios al que de-
ben adorar tanto los <«brutos»
como los «exterminadoress».

Uno de estos ultimos, Zed
(Sean Connery), dotado de in-
teligencia superior, logra pene-
trar en el «Wortex» para llevar
la destruccion al mismo, ya
que ha percibido la traicion de
«Zardoz». El filme es un relato
de esa destruccion, en el fondo
deseada por los «Inmortales».
Ahora bien, la complejidad de
los distintos estratos sociales v
sus interrelaciones constituyen
un obstaculo para el analisis
del espectador, que ve aumen-
tada su confusion por la téc-
nica «de anticipacion» impresa
a la obra v que en ocasiones
choca con algunas concesiones
a la parabola sobre la actual
situacion del mundo. Asi, al-
gun critico se ha escandalizado
porgue en el «Wortex» los in-
mortales repartan pan utilizan-
do un carricoche arrastrado por
un asno, sin darse cuenta, pri-
mero, que Boorman presenta
una civilizacion ultratécnica,
que regresa a la naturaleza
aunque mantenga los conoci-
mientos superiores del pasado
v también que lo que se nos
esta contando es un trasunto
de nuestros dias y parece co-
mo si Boorman con estos de-
talles chocantes nos indicara
que es preciso traducir la anéc-
dota que desfila sobre la pan-
talla.

La realizacion es irregular,
con momentos muy planos,
aburridos y otros mas brillan-
tes, que despiertan la atencion.
La tonica general es de lenti-
tud y de cierta nebulosidad
narrativa, derivada de ese ca-
racter simbolista del relato v
de un amontonamiento de si-
tuaciones liminares que sobre-
cargan la accion. De ahi que
un gran numero de espectado-
res se sientan desconcertados.

$EHPICO, de Sidney Lumet
(U. S. A). A pesar del rotulo
que cierra el filme v que parece
da a entender que se trata de
un hecho real, el argumento de
este filme se basa en la novela
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homonima de Peter Maas. No
obstante, las situaciones y so-
bre todo la denuncia de co-
rrupcion de los agentes de po-
licla norteamericanos respon-
den iristemente a una realidad
comprobada. Frank Serpico (Al
Pacino) es un hombre joven
que cree en la justicia y en la
necesidad de ejercerla a tra-
vés de la maquinaria mas ido-
nea: los cuerpos de policia uni-
formada y secreta. Pronto se
da cuenta de que una gran
mayoria de sus companeros
perciben cantidades de dinero
por cerrar los ojos ante los
manejos de las bandas que
controlan el juego, la prostitu-
cion o la droga. En solitario,
parcialmente apoyado por al-
gunos policias honrados, em-
prende una desigual lucha pa-
ra denunciar la corrupcion.

Sidney Lumet lleva adelante
este alegato en defensa de la
sociedad americana y sus gran-
des mitos de democracia y li-
bertad con una escritura sim-
ple, funcional, sin recurrir a
los ingredientes tipicos del «po-
liciaco» (persecuciones, duelos
a pistola, etc.). Se limita a po-
ner en imagenes bien construi-
das y engarzadas la peripecia
personal de Frank Serpico. Sin
embargo, llega al exceso pre-
sentando a este en un intermi-
nable cambio de disfraces, con
los gue se mezcla entre los de-
lincuentes neoyorquinos. Aca-
so hava sido una imposicion
de divismo para resaltar aun
mas la presencia de Al Pacino.
En todo caso las extralalarias
metamorfosis, aunque hacen
las delicias del espectador, re-
sultan un contrapeso inade-
cuado en la linea del tilme.

LES ZOZOS, de Pascal Tho-
mas (Francia). Ignoramos las
razones de incluir esta pelicu-
la en la programacion de las
salas especiales porque no re-
sulta minoritaria en compara-
cion con otros titulos de la ex-
plotacion normal ni sus cali-
dades o tema lo justifican. A
pesar de haber sido rodada el
pasado ano, tanto la historia
como la técnica narrativa nos
recuerdan determinados filmes
de los primeros anos de la
«nouvelle vague». Pascal Tho-
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«Tocata y fuga de Lolita»

mas acusa Iinseguridad en el
tratamiento, y asi, mientras
gque en ocasiones alarga inne-
cesariamente determinadas se-
cuencias, a veces parece como
apresurado por cortar y dar
paso a distinta situacion. Sin
embargo, la sencillez del tra-
tamiento, la frescura v since-
ridad con que la pelicula esta
contada es un considerable
tanto a su favor.

La jugosidad, el acento de
verdad acaso se deba a que
Pascal Thomas utiliza recuer-
dos de su infancia, porque Les
z0zZ0S es la cronica de la vida
de unos estudiantes del ultimo
ano de bachillerato en un li-
ceo del Poitou. Existencia tri-
vial pasada entre clases, mo-
mentos de expansion, charlas
sobre los temas que mas in-
quletan a estos espiritus que
nacen a la vida. El lenguaje es
directo, sin remilgos. Unas va-
caciones en Suecia suponen pa-
ra los dos amigos asomarse al
mundo del sexo, con sus tre-
mendos problemas. Suena a
legitimo este relato de un des-
pertar a la wvida, escrito con
caligrafia balbuceante, pero
llena de vivacidad y espiritu.

UN HOMBRE COMO LOS
DEMAS, de Pedro Maso (Espa-
nal. Henos aqui frente a un cine
oportunista ciento por ciento.
Pedro Maso tiene habilidad (y
un engranaje industrial a pun-
to) para fabricar rapidamente
la pelicula cuyo asunto incide
en los temas de rabiosa actua-
lidad en el pais. Eso es, en prin-
cipio, una virtud si considera-
mos que una de las mas nobles
¢ Importantes misiones del cine
es ser reflejo de la vida y de
los problemas del hombre en
un momento dado. Pero suce-
de que Maso utiliza esa pro-
blematica urgente o ese tema
controvertido, no como base
de un analisis en profundidad,
sino como reclamo, trivializan-
do tanto los plantearnientos co-
mo los desarrollos y soluciones.
Eso sucedio con Experiencia
prematrimonial y eso sucede
ahora con Un hombre como
los demas. Maso, atento a
los temas de conversacion del
hombre masa, le brinda inme-
diatamente su version cinema-
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tograftica. Pero sabe que sus
espectadores ni comprenden ni
desean una exégesis a fondo,
sino unas formulas estereoti-
padas v comodas que sigan la
corriente del ideario simplista
del hombre medio.

Un hombre como los demas
es un joven sacerdote de un
pueblecito aranés. Una visita
a Madrid le pone en contacto
con una muchacha de la alta
burguesia que esta a punto
de casarse. La muchacha se
siente «fulminada» desde el
primerisimo instante en que
divisa al cura. Su desesperado
amor llega a conmover fuerte-
mente al religioso, pero, como
va estaba previsto, vence la
vocacion sacerdotal. Todo per-
fecto, verosimil incluso, pero
Maso se queda en la superfi-
cie del asunto, sin apenas des-
brozar el problema. De hecho,
la construccion dramatica se
asemeja a esas narraciones
piadosas que se revisten ver-
gonzantemente de audacias
para mejor demostrar el triun-
fo del Bien.

En cuanto a la tecnica, Maso
conoce perfectamente su oficio.
Dentro de un clasicismo a la
americana, construye magis-
tralmente el relato en image-
nes (y en sonidos) dentro del
mas puro estilo melodramati-
co. Un punto flaco en esta oca-
sion, pero que acaso es una
baza mas frente a determina-
dos publicos, ha sido la elec-
cion de actores. Alesio Orano,
mas que joven sacerdote, pa-
rece un horterilla despistado.
Sonia Petrova, de mediocre
presencia, algo mas encajada,
no da el amplio registro ex-
presivo que requeria su papel.
Peor escogidos estan otros ac-
tores secundarios, como, por
ejemplo, Andrés Mejuto, en-
carnando al obispo. Pero estos
son menudos detalles frente a
la vaciedad de una obra que
se pretende trascendente.

TOCATA Y FUGA DE LOLI-
TA, de Antonio Drove (Espa-
nal). Se habla de que ésta es
una de las peliculas con las
que el cine espanol parece ha-
ber encontrado la formula pa-
ra lograr una comedia filmica
con personalidad propia. Sin
embargo, aunque efectivamen-
te se aleja de los moldes ita-
lianos utilizados comunmente
hasta ahora por nuestros auto-
res de comedias ligeras, por la
técnica y los planteamientos
se aproxima bastante al mode-
lo francés de corto vuelo. En
este género no ha de buscarse
semejanza con la realidad y si
en todo caso una parodia de
la misma para acentuar cierta
critica burlona y leve. Esto es
en esencia Tocata y fuga de
Lolita, obra amena, sin hon-
duras ni pretensiones de nin-
gun tipo. La realizacion es me-
diocre, cayendo a veces en el
puro teatro fotografiado. La
direccion de actores es irregu-
lar y mas aun podriamos decir
que no existe y que aquéllos
han sido dejados sueltos a su
albedrio; de ahi que, junto a
un insoportable Arturo Fer-
nandez, destagque el casi desco-
nocido Paco Algora, v Amparo
Munoz, «Miss Universo», resul-
te desvaida a pesar de sus in-
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tentos «sexisticos». Antonio
Drove nos habia hecho conce-
bir grandes esperanzas con su
mediometraje ;Qué se puede
hacer con una chica? Su pri-
mer filme largo, peor que malo,
es mediocre.

EL VIAJE, de Vittorio de Sica
(Italia). ¢(Qué fue del intere-
sante autor de aquellos filmes
neorrealistas? Con algun que
otro «renacimiento», la filmo-
grafia de Vittorio de Sica mar-
ca una linea en continuo des-
censo, v buena prueba de ellos
es El viaje, pelicula de autor
en pleno crepusculo aun cuan-
do conserve cierto refinado
gusto en la composicion de los
planos o el buen oficio planifi-
cador adquirido a lo largo de
una obra abundante. Al aban-
donar sus temas de contenido
social, De Sica ha perdido el
nervio creador y la hondura
analitica. A pesar del caracter
dramatico de la novela de Lui-
gi Pirandello, que da tema a
esta pelicula, El viaje no pasa
cde ser un folletin vulgar, des-
plazado totalmente de los gus-
tos y preocupaciones de un
espectador medianamente for-
mado. Vittorio de Sica ha que-
rido incorporarse acaso a la
moda «retro» y ha elegido el
peor de los melodramas, que,
mas que de Pirandello, parece
sacado de una novela por en-
tregas, con ese primogeénito
que sufre en silencio ante la
boda de su hermano menor
con la guapa del pueblo, la
cual a su vez esta enamorada
precisamente del mayorazgo.
Solo la imposicion testamen-
taria del padre de los dos her-
manos ha hecho posible la
boda. Logicamente, muere el
esposo, con lo que los dos ena-
morados pueden vivir juntos
su pasion; pero jay!: los hados
en forma de angina de pecho
siegan la vida de la mujer. La
historia abracadabrante esta
servida por dos «monstruos»
del cine, pero también aqui la
fortuna ha sido adversa, pues
ni Richard Burton encarna con-
vincentemente, con su britani-
ca frialdad, el tipo del siciliano
enamorado en secreto, ni So-
fia Loren realiza una labor
apreciable, pues no basta po-
ner expresion dolorida al prin-
cipio, rostro resplandeciente en
medio vy mueca de dolor al
final. Eso es reducir a trucos
simplistas una actuacion cine-
matografica.

DISELO CON FLORES, de
Pierre Grimblat (Espana-Fran-
cia). Confusionismo narrativo
e incoherencia estructural del
guion malogran esta pelicula,
cuyo tema es la venganza muy
«a posteriori» de ciertos hechos
acaecidos en la pasada guerra
mundial. Pierre Grimblat aca-
so haya querido hacer un cine
moderno manejando los tiem-
pos y la planificacion al des-
gaire y lo que ha conseguido
es embrollarlo todo teniendo
ademas en cuenta que la tra-
ma gira alrededor de una fa-
milia de tarados. No consigue
tampoco crear el ambiente de
tension que pretendia. La fo-
tografia es preciosista, con un
barroquismo que no viene a
cuento.

LA ESTAFETA LITERARI! A
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Las manifestaciones filmicas in-
ternaciona.es sin concrecion te-
matica pasan por muy mal mo-
mento en lo que se refiere a lo
artistico. El cine no esta en
crisis, sino en una etapa de evo-
lucion. Dicho suavemente y has-
ta con amabilidad, y de un modo
esperanzador. Porque nos resis-
timos a creer que el cine ho en-
cuenire nuevos caminos que le
devuelvan a un puesto €tico Y
estético de gran importancia.

Los certamenes especializa-
dos, en cambio, tienen cada ano
mas aceptacion. Unir y reunir pe-
liculas pertenecientes a las mis-
mas modalidades —o géneros, si
se prefiere— permite presentar
un significativo muestrario. Y eso
es lo que se quiere, aunque se
emplee a veces el concepto «se-
leccién», tan comprometido.

E! Festival Cinematografico In-
ternacional de Sitges sigue su
marcha adelante, en contra de |os
que, por diversas razones y sin-
razones, le auguraban una corta
vida. En lucha con variadas difi-
cultades, que sus organizador es,
y en particular su fundador y di-

rector, Antonio Rafales, cOnocen

Madrid-Espana, 1 de

noviembre
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bien y por ello saben que pue-
den vencerlas. Se logro en 1971
—IV Festival— que sea competi-
tivo, aliciente preciso para los
participantes. Cuando se le con-
cedan otras ayudas necesarias
que se aplican a los Certdamenes
de San Sebastian y Valladolid, la
concurrencia sera mayor y mejor.
Y se subtitu'aran en espaiiol
todas las peliculas que se pro-
gramen.

En el de este ano de 1974
— VIl Festival— se han exhibido
peliculas de muy distinta calidad,
algunas validas como documen-
tacion directa de estas modali-
cdades filmicas, ya que el tnico
procedimiento para juzgarlas
exactamente es verlas.

Once largometrajes en la Sec-
cion de Concurso: La posesion
de Virginia (Canada), de Jean
Beaudein, acomete el tema de la
brujeria —el culto hoy al diablo—
en toda su crudeza, nota que
culmina en la celebracion de una
misa negra, fusion e incluso con-
fusion del mundo real y del oni-
rico (obtuvo esta pelicula el pre-
mio a la mejor fotografia de De-

de 1974

Por Luis GOMEZ MESA

nis Gringas). La casa de los
muertos vivientes (Africa de.
Sur), de Ray Austin, de continuo
«suspense», por el habil juego y
rejuego de sorpresas (se premio
a Mark Burns por su actuacion
en esta pelicula). El tercer grito
(Suiza), de Igaal Niddam, descri-
be los caracteres, por sus re-
acciones, de personajes muy di-
ferentes al quedarse encerrados
en un refugio para los bombar-
deos nucleares (premio al mejor
guion de Yves Navarro e lgaal
Niddam). No debe profanarse el
sueno de los muertos (Espana-
Italia), de Jorge Grau, que des-
arrolla una diestra labor directi-
va, argumentalmente demasiado
similar al filme hollywoodense
de la serie B La noche de los
muertos vivientes, y con guion
de Sandro Continenza, Marcelo
Coscia y los criticos espanoles
Miguel Rubio y Juan Cobos (otor-
go a esta pelicula el Jurado In-
ternacional dos premios: de in-
terpretacion femenina, a Cristina
Galbo, y de efectos especiales, a
Luciano Bird, y le concedio el
Circulo de Escritores Cinemato-
graficos —CEC— su medalla). El
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ojo de la noche (Brasil), de Wal-
ter Hugo Khouri, muy bien reali-
zada, para lograr una atmosfera
de misterio —acosa la angustia y
el miedo a la protagonista— de
ritmo lento (el Jurado Internacio-
nal le concedio mencion espe-
cial). El perfume de la senora de
negro (/talia), de Francesco Bari-
lli, de canibalismo, muy parecida
a No debe profanarse el sueno
de los muertos. La maldicion de
Frankenstein (Espana), de Jesus
Franco, repeticion, sin la pericia
habitual de este director, de to-
picos de terror. La batalla del
planeta de los simios (USA), de
J. Lee Thompson, una pelicula
mas de esta serie, sin e! interes
de las primeras, efectuada en
tactica de «buenos» y «malos».
Un camino a la luz de la luna (Po-
lonia), de Witold Orzechonski,
hecha para la television, de muy
bella fotografia en color, adecua-
da a su indole de sueno. Satanas
de todos los horrores (Méjico),
de Julian Soler, adaptacion li-
berrima de E|l hundimiento de
la casa Usher, de Edgar Allan
Poe, titu.o famoso en la historia
del cine por la pelicula de Jean
Epstein. Y El regreso del doctor
Phibes (USA), de Robert Fuest,
es una nueva aventura de este
personaje tipico de tramas de
ciencia-ficcion (se premio a Ro-
bert Fuest con el clavel-medalla
de oro al mejor director).

Tambien se proyectaron en
concurso El submarino ahogado
y La boda estropeada, de Va-
clav Badrich; Era un molino sobre
un rio, de Jiri Brdecke —las tres
checoslovacas—,; Pegaso (Béelgi-
ca), de Raoul Servais —cuatro
originales y estupendos dibujos
animados—, y '0s espanoles Ta
Ta Boon Boon-—cuyo director,
Marcal Moline, obtuvo el clavel-
medalla de plata al mejor reali-
zador de cortos—, y El aprendiz
de hippy, de Ramon Monfa.
Y fuera de concurso, Tanata, de
Luis Marmerto Lopez Tapia.

En la Seccion Informativa se
exhibieron Barbarella (ltalia-Fran-
cia), de 1967, de Roger Vadim,
por Jane Fonda; Ebirah (Japon),
de Jun Fucuda, como la serie de
Godzila; La mansion de la locu-
ra (Mejico), de Juan Lopez Moc-
tezuma, fantastica y de terror,;
La noche de los asesinos (Espa-
na), de Jesus Franco, muy con-
vencional, pero interesante; La
operacion Bororo, de Otaker Ful-
ka, excesivamente verba!, reite-
rativa, cuando su trama exigia
mucha accion, y Valeria, de Ja-
romil Jires —checoslovaca como
la anterior—, sin duda una de las
mejores peliculas programadas.

En la Seccion Retrospectiva,
volvimos a ver Arsenio Lupin, de
Ives Robert, y Judex, de Georges
Fraju. Dos nombres y titulos muy
famosos en el cine francés.

Se celebraron ruedas de pren-
sa. Los propios autores, Angel
Falquina y Juan Joseé Porto, de
Cine de terror y Paul Narchy
—Editorial Madrid, 1974— pre-
sentaron este libro. Interesante
aportacion a la bibliografia del
tema que define al Festival In-
ternacional de Sitges.
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CONFERENCIA

DE PEDRO ROCAMORA
EN PALMA

DE MALLORCA

En el Circulo Cultural Medina,
de Palma de Mallorca, con moti-
vo de la inauguracion del curso
1974-75, Pedro Rocamora ha pro-
nunciado una conferencia sobre
el tema «En torno a los Macha-
do». Pedro Rocamora termino su
disertacion diciendo que la ima-
gen de Manuel Machado queda-
ra¢ como la de una alondra
sonora, mientras que Antonio
aguijonea el espiritu del hombre
espanol con las lanzadas ardien-
tes de su meditativa poesia.

BUENOS AIRES:
«HISPANOAMERICA,
HOY Y MANANA»,
CONFERENCIA

DE MARANON MOYA

En el Centro de Estudios Hispa-
noamericanos de Buenos Aires,
el embajador espanol, don Gre-
gorio Maranon Moya, pronuncio
una conferencia sobre el tema
«Hispanoamerica, hoy vy mana-
na». Al final de su disertacion
el conferenciante dijo: <«Dejemos
bien sentado gue Ameérica es el
continente del siglo XXI.»

GUILLERMO
DIAZ-PLAJA
HABLO SOBRE D'ORS

Guillermo Diaz Plaja pronun-
cio la leccion de inauguracion
de curso de la Academia del
Faro de San Cristobal. El con-
ferenciante hablo sobre el
tema «Eugenio D'Ors, perso-
naje polémico». El acto, cele-
brado en la Real Academia de
Medicina, finaliz6 con unas
palabras del presidente de la
Corporacion, don Federico

Mareés.

Aire.

nicacion.

SALAMANCA:

JESUS RIOSALIDO,
EN LAS JORNADAS
ARABES

Las primeras Jornadas Arabes
fueron inauguradas en acto pre-
sidido por las autoridades sal-
mantinas y por el representante
de la Liga de los Estados Arabes,
senor Mahamud Kholaf.

Organiza dichas Jornadas el
Instituto de Cultura <«Alfonso X
el Sabio», cuyo presidente pro-
nuncio unas palabras para ex-
plicar los fines y objetivos de
aquellas. Seguidamente, Jesus
Riosalido, secretario del Instituto
Hispano-Arabe de Cultura, pro-
nuncio una conferencia sobre
las relaciones culturales de Es-
pana y los paises arabes, cen-
trando su intervencion en la
estructura de las mismas desde
que tuvieron existencia en el
ambito de las relaciones exterio-
res de Espana, v su dinamica,
desde que se ha tomado concien-
cia de que su institucionalizacion
a través de centros, convenios
culturales y colaboraciéon en pro-
vectos concretos es necesaria
para su progreso y efectividad.

También explico los distintos
contactos habidos en las relacio-
nes culturales hasta nuestros dias
entre Espana v los paises del
mundo arabe.

MANUEL ALCANTARA,
MANTENEDOR

DE LOS JUEGOS
FLORALES DE SALAS
DE LOS INFANTES

Con motivo del milenario de la
fundacion de Salas de los Infan-
tes (Burgos), se han celebrado
una serie de actos, entre los que
destacan los Juegos Florales, en
los que actuo de mantenedor
Manuel Alcantara, recibiendo la
Flor Natural del certamen poéti-
co el poeta burgalés Rafael Nu-
nez Rosaenz.

LEON HERRERA ESTEBAN
nueve ministro de
liformacion y Turismo

Con fecha 30 de octubre ha sido nom-
brado ministro de Informacion y Turismo
don Leon Herrera Esteban, que ultima-
mente ocupaba el cargo de subsecreta-
rio en el Ministerio de la Gobernacion.

Don Ledn Herrera Esteban nacio en
Jaén en 1922. Licenciado en Derecho
por la Universidad de Granada. Teniente
coronel auditor del Cuerpo Juridico del
Entre otros
desempend los de director general de
Empresas y Actividades Turisticas y di-
rector general de Correos y Telecomu- |

Importantes cargos
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EL PREMIO DE PINTURA
«LUIS DE MORALES»,
PARA EDUARDO
NARANJO

Ha sido fallado el concurso inter-
nacional de dibujos que bajo el
denominacion de «Luis de Morales»
fue convocado por la Delegacion
de Cultura de la Diputacion Pro-
vincial de Badajoz. El primer y uni-
co premio, dotado con 100.000 pe-
setas, ha sido otorgado al dibujo
presentado por don Eduardo Na-

ranjo, con el titulo de «Sueiios
blancos».
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«LITERATURA UTOPICA
ACTUAL»,
CONFERENCIA

DE VINTILA HORIA

En el Zayas Club ha pronuncia-
do una conferencia Vintila Horia
sobre el tema «Literatura utopi-
ca actual». Dijo el conferencian-
te que la actual literatura de
ciencia ficcion es continuacion
de la antigua utopia, nacida de
la mano de Platon.

LOS VILLANCICOS
GALLEGOS EN ESPANA
Y PORTUGAL

En el aula de Literatura Gallega
del Ateneo, el poeta José Maria
Alvarez Blazquez pronuncio una
conferencia sobre el tema «Los
villancicos gallegos en Espana vy
Portugal». Fue presentado por el
director del aula, Celso Emilio Fe-
rreiro.

SAN SEBASTIAN:
JORNADAS SOBRE
«ARTE Y REALIDAD »

En el salon de actos de la Dipu-
tacion guipuzcoana han dado
comienzo las jornadas sobre «Ar-
te v realidad», organizadas por
la Fundacion Internacional de
Ciencias Humanas de Paris, con
el patrocinio de la Caja de Aho-
rros de Guipuzcoa. En ellos to-
man parte 11 escritores, criticos v
artistas europeos, bajo la presi-
cdencia del profesor Enrique Ca-
vanna. Han intervenido en la pri-
mera sesion M. Bourbon Russet,
el escultor aleman Herbert Geba-
ner, René Berger y Jorge Usca-
tescu. Al final de cada interven-
cion se celebro un coloquio entire
los ponentes, que fue seguido con
gran atencion por el publico asis-
tente.

JOSE JULIO PERLADO,
GERENTE

DE PUBLICACIONES
DEL C.S.I.C.

José Julio Perlado ha sido nom-
brado gerente de Publicaciones
del Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas. José Julio
Perlado se ocupara de todo el
volumen editorial del Consejo
tanto en el aspecto de obras es-
panolas y extranjeras como de
las diversas revistas que la Ins-
titucion controla.

EL PREMIO «GREDOS»
DE PERIODISMO,
PARA EDUARDO TODA

El II Premio «Gredos» de Perio-
dismo, instituido por el Ayunta-
miento de Arenas de San Pedro
v dotado con 50.000 pesetas, ha
sido concedido a Eduardo Toda
por su articulo publicado en
A BC bajo el titulo «Castilla vy
Levante en el valle del Tiétar».
El jurado estaba compuesto por
Josefina Carabias, Mercedes For-
mica, Damaso Santos, el director
del Diario de Avila, don Juan
Grande, asi como el director del
Instituto de Arenas de San Pe-
dro, don Pedro Solana.

LA ESTAFETA LITERARIA
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FALLECIO ALFONSO JUNCO

Alfonso Junco, galar-
donado con el premio
«Miguel de Cervantes»
en 1973 y conocido es-

jicano, murié en Méji-
co, a la edad de seten-
ta y ocho anos.

Junco,

mia Mejicana de Ila

Lengua, sufrio un

nidad que cada 12 de
octubre organiza el
Club Espana, de la ca-
pital de Méjico, para
celebrar el Dia de la
Raza.

Fue trasladado a un
hospital local, donde,
al parecer, ingreso ya
cadaver.

En cumplimiento de

su voluntad, fue inci-
nerado en la capital
mejicana.

T

Mecdrid-Espana, 1

noviembre

de de 1974

_ que era
miembro de la Acade-

in-
farto cuando asistia a
la Fiesta de la Hispa-

critor e hispanista me-
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FERIA DEL LIBRO DE VALLADOLID

En Valladolid se celebro la VII Fe-
ria del Libro, que en esta edicion
tuvo por marco la Plaza Mayor, co-
razon de la capital y zoco comer-
cial, presidida por el nobre edificio
del Ayuntamiento. Anteriormente,
se instalaba en el paseo del Prin-
cipe, del romantico Campo Grande,
lugar bello también, pero mas al
margen del ir y venir de los valli-
soletanos gue se congregan, pasean
y hacen sus compras alrededor de
la Plaza Mayor. Fue un acierto co-
locarla en este lugar de viejo sabor
y de reminiscencias mercantiles. Es-
tudiosos y profanos desfilaron por
las distintas casetas, 34 en total;
unos compraron, otros ojearon li-
bros, pidieron catalogos... (la labor
informativa, de asesoramiento, tam-
bién es importante). Asi durante
quince dias, la Feria del Libro fue
noticia y panorama cultural de Ila
ciudad.

Como portico a la Feria del Libro
se celebro en la Casa Consistorial
el acto de inauguracion que fue
presidido por el alcalde y otras au-
toridades locales y provinciales y
al que asistié el secretario general
del INLE, don Eduardo Nolla, quien
ostentaba la representacion del di-
rector general de Cultura Popular.

El alcalde de la ciudad, don Julio
Hernandez Diez, pronuncié unas pa-
labras de felicitacion y bien venida
para los organizadores y exposito-
res. El presidente de la Comision
Organizadora de la Feria, don Car-
melo Romero, senalé la importancia
de la muestra como modo de pro-
mocion cultural y agradecio, al
Ayuntamiento, su cooperacion para
montar la Feria en la Plaza Mayor,
y a las otras entidades, organismos,
editoriales y librerias, que colabo-
raron en ella. El secretario general
del Instituto Nacional del Libro, don
Eduardo Nolla, subrayo el arraigo
de la Feria del Libro en Valladolid,
asegurando que la Direccion Gene-
ral de Cultura Popular quedaba obli-
gada a conseguir que la muestra

vallisoletana del libro sea una de
las mejores de Espana y a dotarla
de espléndidas instalaciones.

Treinta y cuatro casetas alrede-
dor de la estatua del viejo conde
Ansturez. Junto a los «stands» de
las editoriales mas prestigiosas vy
de las librerias locales y foraneas,
los de aquellos organismos e ins-
tituciones que promueven la inquie-
tud cultural, literaria, artistica de la
capital: Ayuntamiento, Diputacion,
Universidad, Informacion y Turismo,
etcéetera.

En torno a la Feria se celebraron
distintos actos culturales: confe-
rencias, presentacion de libros, fir-
mas de ejemplares; exposicion y
divulgacion de las Ferias del Libro.
Presentados por sus editoriales res-
pectivas, llegaron a Valladolid au-
tores del prestigio de Alvaro de la
Iglesia, Alfonso Grosso, Francisco
Umbral, Carmen Martin Gaite,
J. A. Molina Foix.

Coincidiendo con la Feria del Li-
bro, se presenté en el Museo de
Pintura la exposicion «La imprenta
en Valladolid», en la que se ofrecié
al puablico visitante muestras de
gran valor bibliografico proceden-
tes de la rica Biblioteca Universi-
taria, de la antigua imprenta del
noviciado de los Padres Jesuitas de
Villagarcia y de una coleccion par-
ticular. Junto a los antiguos libros
tan raros y valiosos como el «Ma-
motrectus super totam bibliam»,
que data del ano 1479, los nuevos
libros del moderno quehacer edito-
rial, libros de texto, de erudicion,
de investigacion, de creacion.

Asi, pues, una muestra completa
de ese medio indispensable de cul-
tura que es el libro; el de ayer, de
la vieja imprenta, y el de hoy, de
las modernas Artes Graficas.

La Feria del Libro: un escapara-
te de informacion, de cultura, de
divulgacion... y de comercio abierto
del libro.

ALFREDO TIMERMANS,
EN LISBOA

Ha permonecido en Lisboa, en
visita de trabajo, el director del
Instituto Nacional del Libro Es-
panol, don Alfredo Timermans,
quien ha celebrado importantes
reuniones con los miembros del
sector librero de la Camara de
Comercio e Industria Luso-Espa-
nola en esta capital.

Durante su visita hizo entrega
de diplomas a las librerias lishoe-
tas participantes en el concurso
«Miguel de Cervantes», y entrego
el premio a la ganadora del ci-
tado concurso, ceremonia que tu-
vo lugar en la Camara de Co-
mercio e Industria Luso-Espancla,
donde seguidamente fue ofrecido
un coctel, al que asistieron, entre
otras personalidades, el embaja-
dor de Espana y otros diplomati-
cos espanoles, representantes de
los organismos profesionales re-
lacionados con el libro en Portu-
gal y directiva del sector librero
de la citada Camara.

También celebro una reunion
con miembros de la Asociacion
de Editores y Libreros de Portu-

gal, en la cual se trato especial-
mente del intercambio librero
entre los dos paises peninsulares.

CONFERENCIA
DE MONTERO ALONSO

En el Salon de Tapices de la
Casa de Cisneros, Jose Ramon
Alonso pronuncio una confe-
rencia sobre la figura humana
vy literaria de Emilio Carrere.
kEl conferenciante se refirio a
la ternura de Carrere hacia
los ninos y su devocion al
«eterno femenino», que alien-
tan toda su obra.

UN LIBRO DE
DIEGO JESUS JIMENEZ

En un acto celebrado en la Ter-
tulia Literaria Hispanoamericana,
del Instituto de Cultura Hispani-
ca, el poeta Diego Jesus Jiménez
presentdo su nuevo libro de poe-
mas Fiesta en la oscuridad. Ac-
tud como comentarista y critico
Florencio Martinez Ruiz.
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EN EL CIRCULO
MERCANTIL
E INDUSTRIAL

Fn los salones del
Circulo Mercantil e In-
dustrial de El Ferrol del
Caudillo, nuestro cola-
borador Celso Emilio
Ferreiro y la poetisa
Maruxa Orjales han
dado, al alimon, un re-
cital. El acto, que al-
canzo gran resonancia,
se realizo patrocinado
por la Sociedad Artisti-
ca Ferrolana.
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La concesion del Premio Planeta
de Novela, que inaugura oficial-
mente la temporada de premios
literarios, y el Festival de Teatro
en Sitges son los temas princi-
pales de esta quincena. Vayamos
a ellos invirtiendo su orden cro-
nologico.

Como saben ustedes, el Planeta,
en su vigésima tercera edicion, ha
sido concedido al escritor catalan
Xavier Benguerel por su novela
«lcaria, lcaria», quedando finalis-
ta Pedro de Lorenzo con su no-
vela «Gran café». Doscientas
treinta y ocho obras concurrian
al certamen, dotado con dos mi-
llones de pesetas. De ellas, vein-
tiuna pasaron a las votaciones fi-
nales, que, dicho sea de paso, no
tuvieron mucha emocion, porque
desde antes de la primera vota-
cion ya se corria de mesa en mesa
el nombre del ganador, que, ade-
mas, se habia presentado con

seudonimo.

NOTICIA DEL GANADOR

Xavier Benguerel, autor de «Go-
rra de plat», «Los vencidos», «El
testament», «L’home dins el mi-
ral», «La familia Ronquier», «Los
fugitivos», «El viatge», etc., es un
hombre que esta al borde de los
setenta anos. Nacio en Barcelona,
en el popular barrio de Pueblo
Nuevo, en 1905. En 1939, politica
va, politica viene, se exilio, vivien-
do en Francia y, posteriormente,
en Chile. En 1954 regreso a su
ciudad natal.

Desde muy joven comenzo a
dar fe de vida como escritor, y ya
en 1929 publicé su primer libro:
«Pagines d’'un adolescent». Des-
pués llegaron «Suburbis», «El teu
secret», «Poemes», «El casament
de la Xela», «La mascara», «Sen-
se retorn...». Se trata, pues, de
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un escritor que tiene en su haber

una considerable e importante
obra literaria escrita esencialmen-
te en catalan. Desde «Gorra de
plat», Benguerel traduce sus pro-
pias obras al castellano. Sus mas
importantes novelas han apareci-
do, pues, en las dos lenguas. La
obtencion ahora del Planeta pro-
yecta aun mas la figura de este
escritor, que ya, anteriormente,
desde el primer libro publicado,
habia obtenido importantes galar-
dones, como el premio «Joanot
Martorell» de novela o el «Narcis
Oller». La novela ganadora narra,
segun palabras del escritor, «la
expedicion italiana en la que for-
maban parte varios barceloneses
impulsados, entre otros, por Nar-
ciso Monturiol, que se hizo en
1848 a Texas para crear alli la
ciudad ideal: Icaria». Se pretendia
fundar una ciudad en la que no
hubiera diferencias de clase, sexo,
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BECAS
DE BELLAS ARTES

EN ROMA

La Direccion General de Relacio-
nes Culturales del Ministerio de
Asuntos Exteriores comunica que
para cubrir plazas en la Aca-
demia Espanola de Bellas Artes
en Roma, tras los oportunos con-
cursos celebrados, han sido nom-
bradas las siguientes personas:

En pensiones de Pintura, Mi-
guel Angel Lombardia Canga,
Vicente Alvaro Zamarro yv Clara
Josefa Gangutia Elizegui: en
Arqguitectura, Teresa Pastor Car-
denal yv Fernando Tudela Abad,
y en Escultura, José Ramoén An-
da Goicoechea y Rafael Spinola
Romero.

[LLas becas de Historia del Arte
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religion, etc. Una aventura utopi-
ca que Benguerel recoge ahora en
forma de novela.

MEDIO MILLON PARA
EL FINALISTA

Esto del finalista y del ganador
es dificil de afinar. Un voto se-
para, en este caso, al ganador del
finalista. Un solo voto es la dis-
tancia entre el premio y nada,
enrte la bolsa y nada. Pero esta
vez, dado el valor de la novela
de Pedro de Lorenzo, José Ma-
nuel Lara ha querido que el fina-
lista recibiera, y no se trata claro
de un «premio de consolacion»,
medio millon de pesetas.

Me parece justo que asi sea y
que se mantenga para los suce-
sivos premios Planeta. Y asi pa-
rece que sera.

«Gran café», segun la nota faci-
litada por la Editorial, nos habla
de un abogado que, en un cafe
de Madrid, cuenta la vida de un
pueblo extremeno en el que ha
vivido durante un punado de anos.
La novela es un desfile de per-
sonajes y de hechos por ellos vi-
vidos hasta un mes antes del es-
tallido de la guerra civil.

Y EL PREMIO
«ESPEJO DE ESPANA»

Editorial Planeta convoca un nue-
vo premio, y dotado generosa-
mente con un millon de pesetas.
Este premio, que se concedera en
Madrid el 15 de febrero proximo,
se convoca con las siguientes pa-
labras:

«Editorial Planeta, en su deseo
de contribuir al esclarecimiento
de las complejas realidades pen-
insulares de toda indole —huma-
nas, histdricas, politicas, sociolo-
gicas, economicas...—que nos
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Por Julio MANEGAT

confirman individual y colectiva-
mente, y con preferencia de
aquellas de ayer que gravitan so-
bre hoy condicionando el manana,
convoca el PREMIO ESPEJO DE
ESPANA para biografias, memo-
rias, reportajes, estudios, ensayos,
encuestas y cualquier y otro gé-
nero que responda al espiritu que
informa la coleccion.»

En el concurso podran partici-
par todos los escritores que pre-
senten obras originales e inédi-
tas. La admision de originales se
cerrara el ultimo dia de diciem-
bre. Digamos, por ultimo, que el
jurado estara formado por José
Maria de Areilza, Manuel Aznar,
Manuel Fraga Iribarne, Torcuato
Luca de Tena Brunet, Ramon Se-
rrano Suner, el editor José Ma-
nuel Lara y Rafael Borras, que
asimismo actuara como secreta-
rio. Las bases completas pueden
solicitarse a Editorial Planeta,
Fernando Agullo, 12, Barcelona.

Para el anecdotario de las cu-
riosidades de la noche del Plane-
ta, digamos que en el gran salon
del Palacio Nacional de Montjuich
se congregaron unas mil quinien-
tas personas. Casi parecia un
campo de deportes y no una cena
literaria.

SITGES,
OCTAVA CITA TEATRAL

Agua pasada no mueve molino,
pero cuando se trata de un Fes-
tival de Teatro es de esperar que
se mueva el agua de un futuro
para autores, directores y grupos
participantes. Y mas aun si, como
en el caso de esta octava edicion,
se trata de un buen festival de
teatro. La palabra la tienen ahora
los altos organismos estatales
que protegen el arte escénico.

LA BESTAFETA LITERARIA
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v de Direccion Técnica Cinema-
tograca han sido concedidas a
Maria Angela Franco Mata vy
Juan Antonio Cadenas Dapena,
respectivamente.

ENRIQUE MOLINA,
«PREMIO A LOS
NARRADORES 1974»

El «Club de los Doce», en Bue-
nos Aires, ha otorgado el «Pre-
mio a los Narradores 1974» al
poeta bonaerense Enrique Moli-
na por su libro «Una sombra don-
de suefnia Camila O'Gorman». El
premio esta dotado con 5.000

SANTIAGO CASTELO, MANTENEDOR
DE LAS III JORNADAS DE LA HISPANIDAD

En el Real Monasterio de Nuestra Senora de Gua-
dalupe se ha celebrado un acto literario en el que
actu6 de mantenedor el escritor y periodista don
José Miguel Santiago Castelo, que pronuncio un
discurso titulado «Guadalupe como convocatoria»,
en el que analizo la aportacion de este monaste-
rio a la obra de la conquista de Ameérica. El acto
se celebro en el antiguo refectorio del claustro
mudéjar, dentro de las Illl Jornadas de la Hispa-

nidad.

En primer lugar se entregaron los premios de
poesia «Hispanidad» a Nicolas Sanchez Prieto, Ra-
fael Fernandez Pombo y Manuel Simon Arias-Ca-
mison, que leyeron sus composiciones.

Santiago Castelo estudia en su discurso las ba-

francos antiguos.

Un buen programa, en el que
hemos visto obras muy interesan-
tes y muy bien representadas por
los grupos participantes. No todo
ha sido un lecho de rosas, ya que
una de las obras fue material-
mente destrozada por el grupo
que la represento: «Akelarre, 2»,
que estreno «Campanada sin
eco», de Fernando Macias.

Puesto que ya no puedo alargar
demasiado mi crénica de hoy, que-
de aqui la buena impresion de
este Festival y los nombres de
sus protagonistas: «Los circulos»,
de Luis Riaza, por el grupo «Ta-
banque», de Sevilla, bajo la di-
reccion de Joaquin Arbide; «La
virgen roja», de Adolfo Ce[drén.
por «Corral de Comedias» de Va-
lladolid, bajo la direccion de Juan
Antonio Quintana; «Primeras ma-
terias», de José Maria Prim, por
el grupo «Teatro Experimental» de
Sitges, bajo la direccion de Sa-
grario Sala; «Campanada sin eco»,
de Fernando Macias, por el grupo
«Akelarre, 2», de Bilbao, bajo la
direccion de L. M. lrurita, y «To-
mar providencia», de Alberto Mi-
ralles, por los grupos «Cataro» y
«Estudio de Actores», bajo la di-
reccion del propio Miralles.

Fuera de concurso participaron
en este Festival: el grupo «Teatro
Universitario», de Murcia, que
lievé a la escena la «Farsa y li-
cencia de la reina castiza», de
Valle Inclan; la Compania «Angel
Guimera», del Teatro Nacional
de BRarcelona, bajo la direccion
de Esteban Polls, que represento
«Arlequin, criado de dos amos»,
de Goldoni, en catalan, y «Las
hermosas costumbres», de Manuel
Pérez Casaux, por el grupo «Tea-
tro Libre», de Madrid.

El jurado, integrado por criticos
teatrales barceloneses, concedio

el premio a la mejor obra a dos
de los autores participantes:
José Maria Prim, por «Primeras
materias», y Alberto Miralles, por
«Tomar providencia». El premio a
la mejor direccion se concedio a
Sagrario Sala por su trabajo en
«Primeras materias», y el premio
al mejor grupo, por unanimidad,
a «Cataro» y «Estudio de Acto-
res», por su montaje e interpreta-
Cion de «Tomar providencia».

Creo que una referencia un tan-
to extensa debe incluirse en nues-
tra revista. En mi préoxima cronica
les hablaré de ello.

ses sobre las que debe asentarse la Hispanidad
en nuestros dias, senalando los problemas que
atenazan al mundo y la necesidad de bisqueda re-
ligiosa que tienen hoy los hombres. Analiza a
continuacion la obra historica personificada en
Guadalupe: las Cédulas reales de partida al Des-
cubrimiento; la copia de su famoso testamento
que lIsabel la Catélica pidi6 que se guardase en
Guadalupe; aquellos primeros indios que llegaron
de Ameérica y que Colon quiso que fuesen bauti-
zados en este monasterio de las Villuercas con
agua de Extremadura; los reyes todos de Espana
profundamente vinculados a Guadalupe... Recordéd
las visitas de don Alfonso XIll en 1926 y 1928, fecha
esta ultima, v en 12 de octubre, en que corond so-
lemnemente a la Virgen de Guadalupe como Reina
de la Hispanidad en un momento de estrecha rela-
cion entre los pueblos de Espana y de América, y
cuando el propio rey pensaba iniciar su sonado
viaje por el continente americano. Santiago Castelo
estudia el numero de veces —casi un centenar—
que el nombre de Guadalupe esta en la toponimia
americana, asi como los escritores que a lo largo
de los siglos han glorificado esta universalidad de

PREMIO «GUATEMALA»

CARLOS MURCIANO,
DE POESIA

kil premio «Guatemala» de poesia, convocado por el Con-
sulado General de este pais en Barcelona, se otorgo al
poeta Carlos Murciano, por su poema <«Sinfonieta apa-
stonada v libre para cantar a Guatemala», presentado
bajo el lema «Siete Ovejas». Concurrieron 173 trabajos y
el jurado que discernio el galardon estuvo presidido por
el académico Guillermo Diaz-Plaja. Se otorgaron cinco
accesit, por este orden: «Tiempo feliz», de Jacobo Melén-
dez; «Cariviglia», de José Maria Ferndndez Nieto; «Ju-
glar», de Carlos Uruena; «Zacapa», de Juan José Darias,
vy «T'u, la raiz vy el arbol de mi vuelo», de Cipriano Acosta.
El premio consiste en un viaje para dos personas, en
avion, a Guatemala, con estancia minima de ocho dias,
Yy entrega al poeta de una placa de oro v un Diploma de

. __ Honor al Maeérito.

Mﬂr‘.’irfd-EHpaﬁa‘ 1 de noviembre de 1874

Guadalupe, desde Pero Lopez de Ayala a Pedro
de Lorenzo, pasando por Garcilaso, Gongora, Lope
o Cervantes, que peregrinan liricamente a Guada-
lupe, como peregrinaban, en ansias de santidad,
Santa Teresa de Jesus, San Pedro de Alcantara o
San Francisco de Borja.

El conferenciante expreso su esperanza de que
proximamente se conceda a este Real monasterio
la razon de cuna de la Hispanidad que la historia
probadamente le ha otorgado.

Finalmente la Coral de Trujillo interpreto diver-
sas composiciones del folklore popular espanol.

PH EMIOS L!TERARI.S
~ PARA LA JUVENTUD
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- Han sido fallados, en su quinta
. edicion, los premios «Ciudad de
. Iran», que patrocina la Caja de
. Ahorros Provincial de Guipuzcoa.
" Los resultados han sido los si-
- guientes:
. castillo de oro y 75.000 pesetas
" a la obra titulada De |la nada a la
esperanza, de la que, abierta la
. plica, resulté ser su autor Juan
~ Maria Irigoyen Aramberri, de Oyar-
| zun (Guipuzcoa); el jurado de este
.~ premio estaba integrado por Ma-
nuel de Lecuona, Yon San Martin,
Yon Echaide, Milagros Bidegain y
Javier Aramburu; Cuento en vas-
cuence:
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SE INICIARON
LAS TARDES
DE POESIA

DE «PUENTE CULTURAL»

Dirigidas por el poeta Javier Los-
talé, dieron comienzo las «Tardes
de Poesia» de Puente Cultural, en
su nuevo salon de actos de la
Gran Via madrilena, con la in-
tervencion del poeta Angel Gar-
cia Lopez, quien leyo poemas de
su reciente libro Retrato respira-
ble en un desvan, y la de Luis
Antonio de Villena, que ofrecio
una seleccion de su obra poética.
Seguiran lecturas de José Hierro,
Manuel Rios Ruiz y otros poetas,
y se dedicaran sesiones a la lla-
mada «Generacion del 27», entre
otros actos.

VALENCIA:

FALLO

DE LOS PREMIOS
«OCTUBRE»

En una cena literaria que se pro-
longd hasta la madrugada fue-
ron concedidos los premios «Oc-
tubre», que anualmente otorga la
libreria de esta capital Tres i
Quatre.

El de ensayos, dotado con 75.000
pesetas, se concedio al trabajo
presentado por Alfonso Cuco,
que traducido al castellano se ti-
tula Hepublicanos v campesinos.
Al de poesia, con 25.000 pesetas
de premio, se presentaron 35
obras, resultando vencedora la de
M. Baunza, Notas y comenta-
rLos.

El premio de narrativa, dotado
con 75.000 pesetas, se adjudico
entre diez concurrentes, a Juan

Poesia en vascuence:

castillo de oro y 30.000 de Irin, don Federico Belgarede, ©

pesetas a la obra titulada No va-
les, de José Antonio Mujica Ca-
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sares, residente en Herrera (Gui- |
puzcua} El jurado de este premio |
estaba integrado por Antonio Za-
bala, Francisco Altuna, y Antonio |
Arrue y José Antonio Loidi: Guio-
nes radiofénicos en vascuence: |
castillo de oro y 30.000 pesetas a

la obra Lejos del caserio, de Luis |
Javier Echave Eguia, de Beraste- |
gui (Guipuzcoa). El jurado de este |
premio estaba compuesto por An-

gel Migaray, Yon Onatibia e lg-

nacio Arregui; Poesia en castella-

no: castillo de oro y 75.000 pese- |
tas a El aire sombrio, de Alfonso |
Lopez Gradoli. El jurado de esta |
especialidad estaba compuesto &
por Emilio Navas, Luis Lopez An- |
glada, Eladio Cabafiero, Ramoén |
Solis y Manuel Alcantara; Novela |
en castellano: castillo de oro y '
125.000 pesetas a la obra titulada
Cuando vive la ilusion, de Manuel
Linares, de Miami (Florida). El ju-
rado de esta especialidad estaba
compuesto por Ramon Zulaica, Ce-
cilia G. de Guilarte, Carmen Kurtz,
Luis Pedro Pena Santiago y Angel
Palomino. El premio de ensayo en
castellano ha sido declarado de-
sierto, y la cantidad de 100.000
pesetas, que era su dotacion, se
acumulara al premio del ano pré-
ximo. La reunion fue presidida por
el presidente de la Diputacion, don
Juan Maria de Aralua; el alcalde
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y el delegadn de Informacion y |
Turismo, don Alberto Claveria. ;_-:
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F. Mira, por su obra cuyo titulo
en castellano seria Los gusanos
de los siglos. El premio de perio-
dismo, de 25.000 pesetas, corres-
pondié a un trabajo sobre com-
petencia de lenguas en el sur de
la region valenciana en su limite
con Murcia, escrito por Agustin
Ventura Conejero.

Entre los miembros del Jurado
figuraban: el novelista italiano
Alberto Moravia; el director de
La Vanguardia, de Barcelona, Ho-
racio Saenz Guerrero, y los escri-
tores Baltasar Porcel y Luis Ca-
randell.

EL ALAMO
- DE POESIA 1974

 JOAQUIN MARQUEZ OBTUVO
EL PRIMER PREMIO, Y EL
- SEGUNDO, MANUEL RIOS RUIZ

- Ha tenido lugar en Salamanca el
fallo del Premio Alamo de Poe-
~sia 1974, que fue otorgado a
Joaquin Marquez por su libro
El tren desnudo. El segundo pre-
mio se le adjudicé a Manuel
Rios Ruiz por su obra La paz de

los escéndalos. Concurrieron 162
originales y el jurado estuvo
formado por Jaime Delgado, pre-

- sidente, y los vocales Manuel
- Alnﬁntara. Juan BRuiz Peiia y José
~ Ledesma Criado, actuando de se-

- cretario Guillermo Montes. Pre-
via al fallo tuvo lugar en el Aula

~de Fray Luis un recital homena-

je ala Esnuela Pcética Salmanti-

- pa con intervencion de poetas

~de toda Espaia, sesion que ce-
rré con unas palabras exaltativas
del acto el delegado nacional de
Cultura, Jaime Delgado.

TRAS EL ESPEJO

5--0{:11 tas s.t&mpre e! rﬂstm tras el espe;u _
dividido en cawdades pequenas de matfz rosacan-
la vida: 2 |
' :nterpretas s:empre tus ﬂantﬁs tras el espe:u, :
con el miedo caractenstmo a recaer en !a angusrra
en la mdrferenc:a R
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0 MeENoEs oe 25 anos

ElVIAS 18

en la rutina,
en esa capa perfada

-que te va pncﬂ a poco enm!wendﬂ,
te sincerizas siempre tras el espejo,

a él le cuentas tus problemas y tus recuerdos de] ayer vacio,
la época més feliz de tu vida, _ |
tu etapa dorada como la tuvieron tus precesores latinos,

la cu'tura gotica o el barroco de Quevedo;

sufres siempre tranquilo tras el espejo,

miras tu otro yo y le sonries con fuerza,

sientes de nuevo la impotencia que te asola en la vida;

f te sientes siempre completo tras el esp&;ﬂ
la soledad es ridicula y absurda,

y ti mismo anhelas creerlo como en los tiempos pasados,

porque en tu alma no hay refugio para el recuerdo
efimero;

criticas siempre tus poemas tras el espejo,

parece que entregas toda tu alma en escribir senﬂm:entos
a veces solo palabras que te sugieran ritmo vital,

aunque creas no saber si incluso c:ﬂntfgﬂ mismo eres
sincero;

 juegas s:&mpre a ser :mporrante tras EI espejo,

- él no puede vencer tus miedos y tus luchas de joven,
0 quizd es que no le quede tiempo para asi perderlo,
 porque un segundu en su wda es un siglo en la de .’as

humanos;

vociferas siempre tus inquietudes tras el espejo,

y ni siquiera te has preguntado si a €l le interesa escucharte,
tu egoismo es mds coherente contigo mismo que el agua al matr;

duermes siempre contento tras el espejo,

pero no te has dado cuenta de que es tarde,
porque siempre te quedas
tras el espejo.

GREGORIO CEDILLO MENCIA
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O podras viejo, no te embu-
rres.

Manuel se limpia la grasa de las mu-
necas con un pedazo de estopa. Se ha
cenido con una cuerda el mono de me-
canico. Manuel camina despacioso, con
las piernas muy abiertas, los ojos acera-
dos e inexpresivos. De un golpe abre la
portecilla del morro v manipula un rato
con la palometa del carburador. Le cuel-
ga del labio un cigarro apagado. «<Vas a
arrancar por tu padre.» Vuelve la vista
hacia el sol candente. «Seran las seis.»

—Déjalo ya, cualquier dia te va a re-
ventar en las narices.

Tose el piston una, dos, tres, cuatro ve-
ces. Escupe un rebufo marron y polvo.
Chillotea el cigienal desaforadamente,
como un conejo al que estuviesen pelliz-
cando. _

—_Echa candela para aca, este pito pa-
rece de oregano.

Toman café de pie, en sendos botes de
hojalata. Ramonea un choto tuerto las
matas de bajo monte. Zumba un enjam-
hre sobre el jaral de interiores melifluos.

—Ha venido de pegada la tormenia, no
habia quien aguantase la flama.

Tarde encinada. Huyo el invierno.
Charcos de la lluvia reciente. Retazos de
luz ajedrezan el suelo.

—Manuel.

—cQue?

—Que te encuentro muy raro.

—:Y porque?

—Pues porque Si; porque te has empe-
nado en que vuele esa regadera.

—Va a volar.

—Eso no puede ser. En el pueblo todos
lo dicen. |

_:Qué es lo que dicen en el pueblo?
cQué dicen de mi?

—No, nada.

Manuel vive en lo que queda del aero-
dromo viejo, un trozo de suelo hormigo-
nado que se uso durante la guerra. Orti-
gas y jaramagos emergen de entre las
grietas destacando en veirdes hebras so-
bre el blanco sucio. En un extremo del
campo, protegidos por un desmonte mi-
nusculo. se alzan los hangares color tie-
rra. Apenas conservan cristales y esta
proliferacion de agujeros es aprovecha-
da por vencejos ¥ golondrinas para esta-
blecer sus nidos. En verano, una hama-
ca de saco tendida entre dos tilos le sirve
de lecho. En invierno se cobija en un
rincon del chamizo, cubierto por dos o

tres capotes del ejercito. |
— Ldrgate, chacho, que se te esta ha-

ciendo tarde. |

Ojos zarcos, quietos. Barba de dm'_s_ P.-_:z-
lo emblanquecido. Le faltan en la sinies-
tra un par de dedos. Vive de chapucear
en camiones. del recauchutado, dice él.
Hay en las traseras de un hangar un pi-
l6n mediado de agua. Al lado del aljibe,

en un estante renegrido se alinean los

Madrid-Espana, 1 de noviembre de

Por Vicente SABIDO RIVERO

utiles del viejo: escoplo, tenazas, sacabo-
cados, destornilladores, barras de hierro
usadas como palancas. Sobre la mesa, ba-
ja v roma, botellas de disolvente, latas
cde conserva con tuercas, pedazos de ca-
maras viejas para reparar las nuevas.

—Mas de cien caballos. En picado te
coje las trescientos por hora la cacharra.
cSabes tu lo gue es eso? En el aire las
cosas son distintas. Cuando vas pegado
al suelo no te fijas en nada; las matas
te parecen sombras una noche de lu-
na..., el trasto que quiere irse al aire, tu
que no quieres todavia. Cuando coges a
ojo los noventa o cien por hora, tiron a
la palanguita y jaupa! En el aire las cosas
son distintas...

La Focker pintarrajeada de negro vy
amarillo reposa en el centro. En el morro,
a la derecha del asiento, trazada con re-
gla vy desvaida, se lee «Blau». ManuelL ex-
plica a Venancio que copio la palabra de
una revista alemana.

Entre los dos hombres colocan el apa-
rato en el arranque de la pista. Carras-
pea el motor al principio; luego, el ester-
tor se confunde con el giro, con el rumor
en crescendo. El tragueteo de las bielas
quiebra la hondura del aire. Manuel se
encarama en la agujera del piloto.

—El motor va alegre. Me tiemblan los
ojos. Lo sabia. Lo sabia.

Y despueés:

—Adios, Venancio, adios, adios. Sea lo
que fuere, lo cuentas en el pueblo. Diles
gue los perdono a todos.

Rueda la maquina, su lentura agobia.
Manuel mete la palanca de gases y el bos-
que de bielas, obediente, gime como un
caballo azuzado. La palanca llega al tope.
La piel capta vy transmite el tremor del
fuselaje. Como una vaharada de cierzo,
el biplano frio y agudo corta el tiempo,
se abalanza, discurre vy se desliza cerca-
no a las orillas verdecidas del regacho. El
prado pasa raudo sobre la carlinga.
«Viejo, no, no podras, no te empenes.
cQue se yo? ;Quéeé pienso? ;Que pretendo?
;Qué puedo aseverar con firmeza? Tengo
niebla en las cejas. En el pueblo todos
dicen. ;Qué dicen? Capitan de biplano, la
guerra. Cuantas leguas de huida! Siem-
pre el mareo, mareado y seguro. Asfalto
triste de Madrid. Se me clava el asiento
en los lomos. Las cosas, sombras. Esto
jamas ha volado. Capitan, capitan mio, a
tus ordenes sinverguenza. Niebla en el
alma. Capitan mio, subido a una moneda,
como entonces, y la moneda corre por
una barra de hielo, como entonces. Y en
cualquier momento el ala pincha el fan-
go, vy ituego el fuego y las estrellas, v una
cosa muy dulce por dentro, como enton-
ces, como entonces. Llevo la piel crispa-
da, niebla en las cejas, como entonces.»

El esfuerzo Tinal, el nombre del triunfo.
T'abanos gigantes, se estremecen los ale-
rones. Maquina, maquina, armazon, seis
qguintales de ripio. Salta, salta, arriba,
arriba. Salida en pera. La pista queda
abajo, vencida. El campo, atras. El viento,
asumido. «I'engo que esquivar el bosque-
cillo.» La nave cabecea unos segundos,
supera con limpieza la cordillera de pe-
nachos. Una boda de pajaros estalla en
el bharbecho vecino elevandose en arco
tenso v salvaje. El rebufo del escape tra-
za en la quietud una cola entre callada
y telurica.

—«Como entonces.»

Luz plata. No hay nadie. Poniente
arranca rebrillos del tablero de mandos.
Aqul un cuadrante muestra sus entranas,
alla una esfera rajada, el cabo de una
aguja invitan a apartar los dedos. Luz
plata. Estelas. La carlinga cuadricula el
cielo acobaltado. Ni arriba ni abajo. Luz
de plata al cantar poniente las ocho can-
panadas. Luz plata sobre el ejido. Y en
el pueblo.
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CRITICA

CONCHA ZARDOYA: Poesia
espanola del siglo XX, cua-
tro tomos. Editorial Gredos,
Madrid, 1974; 334-300-508-
258 pags. D14x200.

En Poesia espanola del si-
glo XX. Estudios tematicos y
estilisticos, Concha Zardoya
ha refundido dos libros que
consiguieran en su primera
publicacion una excelente
acogida —Poesia espanola
contemporanea (1961) y Poe-
sia espanola del 98 y del 27
(1968)—, enriqueciéndolos
Con numerosos e importan-
tes trabajos escritos poste-
riormente. El conjunto asi
configurado —que Editorial

Gredos publica en cuatro.

densos volumenes—constitu-
ye una obra mayor de la critica sobre la poesia espafnola con-
temporanea y un libro de referencia ineludible.

«Toda critica sera siempre sélo una aproximacion a ese sentido
eternamente abierto que emana de la obra literaria.» Esta afir-
macion, que aparece en la «nota preliminar» con la cual se abre
el primer volumen de Poesia espanola del siglo XX, proporciona
las claves de la actitud critica de Concha Zardoya, y explica
las razones de sus aciertos. En efecto, para ella—y aqui hay
una distincion extremadamente sutil y de la mayor trascenden-
cia—, la riqueza de significados, la ambigliedad inagotable que
aseguran la perennidad de una obra literaria, su capacidad de
sintonizar con todos los avatares posibles del espiritu humano
situado en el tiempo, no se debe a la posesion por la misma
de una estructura abierta—es decir, por su apertura a la inco-
herencia—, sino por su condicion de nucleo irradiante de sen-
tidos, una condicion soOlo alcanzable mediante el rechazo de
toda conceptuacion previa al acto de la escritura de los conte-
nidos que vehiculard la forma. La palabra emana, por ella em-
pleada en funcién de ese «sentido eternamente abierto», es,
- en este contexto, fundamental: sirve para eludir el riesgo de
toda reificacién de la obra estudiada, sin, por ello, abrir las
puertas a una ruptura de la relacion entre los significantes vy

los significados de la misma.

Otro rasgo fundamental de la actitud de Concha Zardoya ante
la obra literaria es su atinado sentido de la funcion de la cri-
tica. En estos momentos de confusion, cuando el cientifismo
y el imperialismo de los dogmas ponen en entredicho la vali-
dez del acto critico de cara tanto al lector como al autor, ella
osa recordarnos que la mision primera de la critica literaria

consiste no tanto en averiguar cuales son las conexiones exis- .

tentes entre una obra literaria y una clase social, o entre una
obra literaria y un hombre concreto —el autor—, o entre una obra
literaria y el género o la tradicion en que se inserta, como en
inventariar las virtualidades de lo humano comun que dicha obra
saca a luz—y aqui, virtualidades debe entenderse en un sentido

los L.ibros de la Quincena

Y SUBJETIVIDAD

estrictamente literal, como lo sé6lo actualizable por via de la crea-
cion literaria.

Poesia espanola del siglo XX, en consecuencia, ofrece los
mas diversos enfoques criticos de buena parte —hay omisiones,
pero indeliberadas: puramente coyunturales—de las obras que
Concha Zardoya considera mas prestigiosas, o significativas por
algin concepto, de la poesia hecha en Espana durante nuestro
siglo. Dichos enfoques criticos se caracterizan, ante todo, por
su subjetividad —quiere esto decir que Zardoya so6lo aborda una
obra cuando ésta le ha revelado, con la imprevisibilidad consi-
guiente, los contenidos implicitos que subyacen a su sentido y
a su forma aparenciales—, con lo que el lector se encuentra
gozosamente forzado a una comunion espiritual con los autores
y los poemas de que se habla, que no siempre podria alcanzar
por sus solos medios.

LIBROS DE CINE

GERARD LENNE: EI cine
«fantastico« y sus mitolo-
gias. Editorial Anagrama,
Barcelona, 1974; 232 pags.
D13 X209.

ALEXANDER WALKER: E/ es-
trellato. El fenomeno de
Hollywood. Editorial Ana-
grama, Barcelona, 1974;
460 pags. @13 x200.

Sostener que Cinemateca
Anagrama constituye la me-
jor coleccion de libros de
cine que se publica en Es-
pana, no es quizda mucho,
dada la pobreza del panora-
ma editorial al respecto; ha-
bra, pues, que anadir que se
trata de una coleccion de ni-
vel internacional, con obras
- tan fundamentales como el
Eisenstein de Sklovski, y tan (tiles—a pesar de sus necesarias
limitaciones— como la consagrada por Augusto M. Torres y Ma-
nuel Pérez Estremera al nuevo cine latinoamericano. Dividida en
dos series—mayor y de bolsillo—, a las que hay que afadir
una subserie integrada en la coleccion Cuadernos Anagrama, se
caracteriza por la diversidad de origen de los libros que la
forman, y, sobre todo, por la modernidad de su enfoque del
hecho cinematografico, gracias a la cual aspectos fundamenta-
les del mismo—socioldgicos, politicos, econémicos—, por lo
ccmun desdenados o ignorados, ven reconocida su verdadera
Importancia. Los dos ultimos volimenes de la misma, apare-
cidos recientemente dentro de la serie mayor, confirman lo que
digo.

De pocos anos aqui, la bibliografia francesa consagrada a lo
fantastico se ha enriquecido con diversas obras del mayor in-
terés. Por lo que respecta al cine, concretamente, cuatro libros
publicados entre 1970 y 1973, han sentado las bases a partir
de las cuales el estudio de este género apasionante puede em-
prenderse con garantias de éxito. Me refiero a Le cinéma fan-
tastigue, de René Prédal; a La science-fiction au cinéma, de
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Jean-Pierre Bouyxon y Roland Lethem; a Les classiques du
cinéma fantastique, de Jean-Marie Sabatier, y a Le cinéma «fan-
tastique» et ses mythologies, de Gérard Lenne, cuya traduccion
nos ofrece ahora Editorial Anagrama. La obra de Lenne, que
es la de mayor vuelo tedrico de las cuatro, puede considerarse
el equivalente, en el campo de lo cinematografico, de la Intro-
duction a la littérature fantastique, de Todorov, comparacion
que hace innecesaria cualquier otra alabanza: se podra disentir
de su concepcion de lo fantastico —Lévy, Le Rebeller, Cordesse,
Vernier, Goimard han revolucionado, posteriormente, nuestras
ideas sobre el tema—, o calificar de indigente su capitulo so-
bre la ciencia ficcion —donde defiende ideas emparentadas con
las de Jacques Sternberg en Une succursale du fantastique
nommee Sscience-fiction—, pero hay que convenir en que es un
libro de la mayor coherencia conceptual, un libro que abunda
en analisis de extrema finura, un libro maximamente abarcador;
un libro, en suma, de lectura absolutamente imprescindible.
De Alexander Walker conociamos en Espana E/ sacrificio del
celuloide. Aspectos del sexo en el cine, un ensayo pleno de
humor y de agudeza interpretativa aparecido hace dos afios en

esta misma coleccion. En E/ estrellato. El fendmeno de Hollywood,
Walker nos ofrece un analisis sutilisimo del star system, con-
jugando con la maxima felicidad el estudio de sus principios,
de sus causas, de su evolucion y efectos, y la insercion de
las mas famosas estrellas de Hollywood —cuyos sistemas inter-
pretativos considera con detenimiento—en el mismo. El libro,
que abunda en datos y anécdotas ignorados hasta ahora, es espe-
cialmente destacable por las luces que proyecta sobre uno de
los periodos menos conocidos de la historia del cine: el del
surgimiento del sonoro. La «lectura» que Walker —galardonado
hace cuatro anos en Gran Bretana con el premio de Critico
del ano— hace del estilo interpretativo de figuras como Chaplin,
Mary Pickford, Rodolfo Valentino, John Wayne —en este dltimo
caso, con especial referencia a su encarnacion de los mitos de
la derecha—, es realmente ejemplar, sirviendo para poner al
descubierto la trascendencia en la economia de la creacion
cinematografica de un elemento —el interpretativo— que en Euro-
pa nunca ha sido objeto de la atencién que se merece.

LEOPOLDO AZANCOT

T8

Danier Sueiro: El cuidado de las
manos, ete.... Ediciones del Cen-
tro. Madrid, 1974; 156 pags.
D14 x 210.

El cuidado de las manos, o de co-
mo progresar en los preparativos
del amor sin producir averias en
la delicada ropa interior: asi es
el titulo completo del primer re-
lato, que bautiza el libro, com-
puesto ademas por otros doce. De
ellos, algunos son muy breves,
pero dos, «Solo de moto» y Felis
domesticus», se extienden hasta
los margenes de lo que entende-
mos por novela corta. De hecho,
«Solo de moto» aparecio como tal,
hace algunos anos, en una colec-
cion de la editorial Alfaguara. Y
hay en el libro otras narraciones
conocidas también anteriormen-
te, como es el caso de «Cambio
de rasante» vy «Una bocanada de
aire», cuentos premiados con Hu-
cha de Plata y publicados, por
tanto, en la Antologia que de ca-
da edicion del concurso hace la
Confederacion de Cajas de Aho-
rro. Nada de esto se advierte al
lector en el libro. ¢ Acaso para no
deteriorar algun tipo de unidad
tematica o estilistica? No parece
probable. En los relatos se da una
gran variedad de asuntos, y la
modalidad, expresiva, también
ofrece grandes diferencias. El li-
bro debe entenderse, por tanto,
como una simple agrupacién de
narraciones cortas que su autor
aprecia y que ponen de manifies-
to la flexibilidad y la madurez
narrativa de un escritor sensible
y constante.

«El cuidado de las manos» y
«30lo de moto» si presentan pun-
tos de contacto mas que super-
ficiales. En ambos se aborda el
tema de la voracidad sexual, mas
fantasiosa que auténtica, del jo-
ven macho ibérico. Narrados en

primera persona, se desarrolla
ante el lector toda una teoria de
la. seduccion, mas sofisticada en
el protagonista del primer cuen-
to, mas primitiva en ese esplén-
dido ejemplar, incansable pero
intimamente desesperado, que
es el joven mecanico de «Solo de
moto». El fracaso de ambos re-
sulta mas conmovedor que pa-
tético, y esa perseverancia que se
adivina a pesar de todo de la au-
téntica medida de unas narracio-
nes perfectamente escritas, de
lenguaje expresivo y jugoso, de
enorme coherencia interior, jus-
tas de emocion vy de una gran ha-
bilidad en el tratamiento de los
personajes, consiguiendo el autor
brillantemente incorporarse a
una mentalidad entre elemental,
ingeniosa y astuta.

Del resto de las narraciones
destaca la atmosfera en lenta co-
rrupcion que envuelve «Felis do-
mesticus», esa sensualidad ernfer-
ma, sucia, morbosa que define,
con sorprendente delicadeza, la
figura de esa mujer condenada,
hasta sus ultimas consecuencias,
al cuidado de los gatos. Asimis-
mo, el simbolismo calido y pru-
dente de la «Historia del hombre
solitario y maduro..., etc.», la
proximidad y hondura del dra-
ma que se desarrolla suavemen-
te en «De luto» v la desnuda
violencia de <«El mango del cu-
chillo, la culata del fusil». Por
el contrario, «Cambio de rasan-
te» me parece un cuento forzado,
demasiado esquematico, y consi-
dero equivocado el tratamiento
narrativo dado a <«Los ojos del
nino»., «Una bocanada de aire»
se emparenta, en cierto modo,
con «Solo de moto», v el momen-
to central lo redime de un cierto
tufillo moralizante que, a pesar
de todo, cuesta trabajo olvidar
por completo. El resto de las na-
rracilones son mas serenas y, Sl
se exceptua «Ires historias navi-
denas», en mi opinién la mas flo-
ja de cuantas componen el libro,
en todas ellas late la vida dolien-
te y resignada, veraz, de unos
hombres cansados, tristes, perse-
guidos por su propia y confusa
desazon.

EDUARDO MENDICUTTI

CarsoNn McCurLrLERs: La balada
del café triste. «Biblioteca Bre-
ve». Seix Barral. Barcelona,
1974; 464 pags. 913Xx19,50.

La importancia de Carson McCul-
lers en la narrativa norteameri-
cana del presente siglo es incues-

tionable. Ahora nos llega lo mads
importante de su obra reunido
en el presente volumen.
McCullers articula sus histo-
rias a partir de un profundo sen-
timiento de comprension hacia el
problema que, para todo hombre,
significa el mero hecho de mo-
verse en la existencia. Un univer-
so que se describe desde la des-
esperanzada perspectiva de un
testigo lucido. En su puesto de
observacion omnisciente, Carson
McCullers atraviesa la capa ex-
terna de los actos, se hace pre-
sente en las fuerzas que en apa-
riencia mueven a los hombres;
fuerzas que, al fin, llegan a aca-
bar con lo que pusieron en mo-
vimiento algun dia. Personajes
como la temperamental Miss
Amelia, la Bienchen oprimida
por quienes creen ayudarle, el
jockey amargado vy solo al fin,
el soldado Williams, constituyen
la ejemplificacion de unas victi-
mas del entorno opresivo que la
vida les tiende. McCullers les
comprende vy les justifica desde
su lucidez. Ella ha sabido com-

prender lo que la vida significa,

lo que significa exponerse a la
vida vy lo que ésta tiene de asun-
to lastimoso. Los pobres seres, que
no reciben sino la amarga res-
puesta de la vida, logran, a tra-
vés de la gran novelista norte-
americana, Su mds coherente
testimonio. Porque, a través del
problema doméstico, del estrecho
limite de una existencia sin re-
lieve, McCullers llega a la con-
clusion de un ejemplo que se
hace arquetipico.

La exposicion que el narrador
hace de su propio esquema, Su
incursion en el relato para ade-
cuar sus pasos a lo ya narrado
o a lo que ha de llegar, se inte-
gra también en el discurso como
opcion elegida de cara a testi-
moniar con lucidez lo que la ra-
zon del narrador ha asimilado.

No puedo dejar de senalar la
extraordinaria traduccion que de

estos relatos ha realizado Maria
Campuzano. En un panorama tan
pobre como el de la traduccion
de obras extranjeras en Espana,
trabajos como el presente cons-
tituven la constatacion de una
labor seria, consciente y preocu-
pacda.

LUIS SUNEN

DonaALp BarTHELME: City Life. Edi-
torial Anagrama. Barcelona,
1974; 158 pags.

El norteamericano Donald Bart-
helme, nacido en Filadelfia en
1932, constituye una saludable
excepcion en medio de la general
ignorancia de las letras extran-
jeras que celebra nuestra cultu-
ra. Otros dos titulos suyos (Vuel-
ve, dr. Caligari v Prdcticas inde-
cibles, actos antinaturales) han
sido traducidos al castellano an-
tes de City Life. Y estas tres
obras, junto a Sadness, inédita
en Espana, se aparecen al lector,
en su plural y anarquica formu-
lacién narrativa, como correlato
estético de la realidad americana.

En una lectura consciente de
estos relatos, se descubre la con-
testacion de Barthelme a wunas
formas de vida y de pensamiento
que le son ingratas. Y este in-
conformismo, jamas gratuitamen-
te estético, se traduce en una
reconstruccion ironica y abulta-
da o0 quintaesenciada, siempre
demoledora y corrosiva, de los
objetos y modos de su radical dis-
crepancia. Asi, el autor asume las
inflexiones y gestos de la subcul-
tura y, para su drenaje, los en-
frenta a su trasunto: la realidad
americana. A través de esta ope-
racion, el lector adquiere con-
ciencia de la enganosa inhumani-
dad de la cultura de masas. A
otro nivel, pero dentro de este
mismo ambito de interrelacion
escritura-sociedad, el anarquismo
narrativo de Barthelme constitu-
ye una puesta en evidencia de la
absoluta desintegracion moral de
la vida en USA. A este respecto,
resulta muy ilustrativa la elec-
cién de uno de los personajes de
Prdcticas indecibles..., al afirmar:
«Los fragmentos son las unicas
formas en que confio» (pag. 161).

Hay una teoria, refrendada por
la, historia literaria y por ensa-
yistas de la talla de Blanchot u
Octavio Paz, que entiende la es-
critura fragmentada (por usar
un clisé facilmente inteligible)
como respuesta al caos o insegu-
ridad de la realidad que lo pro-
voca. Ateniéndonos a la historia
literaria, es el caso, por ejemplo,
del supuesto Renacimiento del
siglo xvi espanol, momento en
gue proliferaron los libros de
apotegmas y de maximas. A un
nivel indudablemente mas hon-
do, se produce este trasvase en-



tre creacion y experiencia en la
obra de los surrealistas de entre-
guerras. Sobre el asunto han es-
crito Blanchot v Octavio Paz en
estos términos: <«El habla como
fragmento tiene relaciéon con el
hecho de que el hombre desapa-
rezca.» (Blanchot); «Creo que el
fragmento es la forma que mejor
refleja esta realidad en movi-
miento gque vivimos ¥ gue somaos.
(...) La expresion mas perfecta vy
viva del espiritu de nuestra épo-
ca, tanto en la filosofia como en
la literatura y las artes, es el
fragmento.» (Octavio Paz: Co-
rriente alterna.)

En los catorce relatos que con-
forman City Life, Barthelme ma-
neja a su capricho a los persona-
jes, repitiendo, también aqui, los
vapuleos que la sociedad inflinge
a sus indefensos peleles. Hacien-
do ostensiéon de un virtuosismo
verbal que convierte la lectura
en una fiesta para el lector,
Barthelme practica un repaso im-
placable a lo que Gavin Millar
llama <«los lenguajes usados para
enmascarar la verdad». De esta
manera, utiliza desde la calcoma-
nia hasta la lente distorsionado-
ra y son sus esmecias la satira
despiadada, el humor negro o la
parodia mas sutil. Personalmen-
te, he visto en Escenas de mi pa-
dre llorando una feroz desmitifi-
cacion de la institucion familiar,
a traves de un escepticismo to-
tal; en Paraguay, una parodia de
la sociedad tecnificada, progra-

mada y tragicamente inhumana;
en Perro cayendo, la ridiculiza-
cion, rayana con el absurdo, de
la vanguardia artistica gratuita;
en El baile de los policias, una
critica del american way of life,
tomando el rabano por su hoja
mas verde: en Frase, ataca a los
degeneradores del periodo narra-
tivo joyceano, y en El amigo del
fantasma de la opera, ejerce la
misma labor respecto a la litera-
tura de terror. Por supuesto, los
ocho relatos restantes no son mas
benévolos. Simplemente, wvarian
el pretexto y la forma; la diana
altima y mas profunda perma-
nece.

Como innovacion respecto a
sus obras previas, se advierte en
City Life la irrupcion de las ima-
genes y de los graffittis, que pue-
de ser entendida como culmina-
cion (¢ traicion?) de su proceso
expresivo. Otros aspectos apa-
rentemente novedosos, asi la uti-
lizacion de la forma pregunta-
respuesta («permite muchas emi-
siones importantes. Eso es una
ventaja considerable»), presente
en dos relatos, o de las moénadas
numeradas, que Cela introducira
entre nosotros con Oficio de Ti-
nieblas, 5, so0lo potencian y ac-
tualizan hallazgos de sus libros
anteriores.

En resumen, el mérito princi-
pal de Barthelme reside en la
profunda coherencia observable
entre sus planteamientos litera-
rios y su postura civica. Por eso,

la indicacion esencial ha de con-
sistir, sin duda, en senalar como
etica y estética mantienen, en su
obra, unas relaciones ejemplar-
mente fieles.

ERNESTO ESCAPA

Grorcgio Bassant: El olor del heno.
Editorial Seix Barral, Barcelo-
na, 1974; 152 pags. ©12,5X19,50.

La obra de Bassani no es dema-
siado amplia, pero en cada uno
de sus titulos hace gala de una
elegancia honda vy, por consi-
guiente, exteriormente discreta,

de una sensibilidad ancha aunque
minuciosa, volcada en matices ha-
bilmente dibujados, en trazos fi-
nos, muy sutiles, sosegados vy, sin
embarg>, punzantes. Cada pdgi-
na de Bassani es un modelo de
penetracion y autodominio, de de-
licadeza espiritual, de economia
expresiva que, pese a todo, no
renuncia a ninguna de las suge-
rencias gue la contemplacion pau-
sada, lirica, del universo despier-
ta en él.

Bassani parece emperniado siem-
pre en un retorno intimo, emocio-
nado e imposible., Basta recordar
aquellas Historias de Ferrara,
donde el recuerdo gemia envuel-
to en una compostura deslum-
brante, donde la melancolia por
el tiempo que se fue iba derra-
mandose con una austeridad que
conservaba firmes las proporcio-
nes de los relatos, tan equilibra-
dos, tan serenos. En una novela
tan ambiciosa, tan amplia, cr:mo
El jardin de los Finzi-Contini nun-
ca se perdia el sentido de la medi-
da, la grandeza del drama estaba
siempre abrigada por unos perfi-
les sobrios y cadlidos. El olor del
heno insiste en esta forma de na-
rrar, donde la anécdota se desme-
nuza con esa precision que solo
puede resistir lo veraz, donde los
personajes Se mueven cin una
cierta desgana que, a la postre,
no es sino un método critico guia-
do por la nostalgia vy la piedad,
una manera respetuosa y lucida

ROBERT WALSER: Jakob von Gunten. Un
diario. Barral Editores. Biblioteca de
Rescate. Barcelona, 1974; 152 péags.

«Descubrir a Walser —ha escrito R. Ca-
Jasso—es pasar de la sospecha de la
mistificacion a la certeza del misterio vy,
finalmente, al descubrimiento de que el
centro de ese misterio es su casi iden-
tidad con la mistificacion». Nacido en
1878, Robert Walser, antecesor de Kafka
hasta el punto de que Musil considerara a
este «un caso particular del modelo Wal-
ser», admirado por Walter Benjamin vy
por el mismo Kaftka, quien reconocia las
deudas de E| Castillo respecto a Jakob
von Gunten, escribio tres novelas (ade-
mas de un capitulo de otra—Theodor—
que se tiene por Iinacabada o perdida),
numerosas glosas y publico ocho libros
de poemas, para terminar sus dias en un
sanatorio psiquiatrico, en 1956, catorce
afios después de haber sido recluido. Su
existencia se consume en aras de un ideal
tan abyecto como envilecedor: la pasién
de servir: esta obsesién—«el servicio
como posibilidad suprema de la vida»—
galvaniza sus novelas y da entidad a su
expresion literaria mas depravada: Ja

glosa.

Jakob von Gunten (7908) es la tercera
novela de Walser, anterior, en su publi-
cacién, a los libros de poemas. En ella
(calificada por el propio autor como su
«libro més querido, pero quiza demasiado
temerario») se advierte la presencia de
ciertas convenciones narrativas asumidas
de los grandes romanticos alemanes. Esta
herencia, sometida a un tratamiento im-
placablemente irdnico, se Ve desplazada
a un émbito —la ausencia de pensamien-
to; la palabra en estado salvaje, carente
por completo de intenciones (Benjamin)—
en que el lenguaje se transforma en con-
ciencia del autor, en su tumba y corona.
La novela, subtitulada diario, relata el in-
greso, permanencia y abandono del Ins-
tituto Benjamenta por parte del alumno
Jakob von Gunten. El mencionado Insti-
tuto, cuyos alumnos son internados para
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destruir su personalidad y no aspiran a
otra cosa que a convertirse en «un her-
moso cero a la izquierda» (pag. 47), se
propone ensenar la servidumbre. Sus meé-
todos son la repeticion, la mimesis, el
culto al reglamento y la lucha contra la
conciencia individual. No obstante, si una
vez concluida la lectura de Jakob von
Gunten, alguien ha caido en la fécil inter-
pretacion del Instituto Benjamenta como
Imagen de la sociedad oprimida, habra
que advertirle de su error; y ello, porque
el I. B. creado por Walser se instala en
un plano en el que la pugna cultura-na-
turaleza carece de sentido, y una identifi-
cacion como la desechada (I. B.-solar de
la opresion) estaria asentada en tal opo-
sicion, es decir en un exceso de espiritu
de la letra. Y la letra en Walser carece
de encarnadura, es puro esqueleto: detrss
de su escritura, hay nada.

A lo largo del diario, que es tal en
cuanto al esquema, al ritmo narrativo, el
autor va desapareciendo conforme la pro-
sa cobra autonomia; proceso paralelo, en

su desarrollo, a la integracion de Jakob
en el Instituto. En este punto, triunfan
al unisono la ensenanza del Instituto
Benjamenta —que ha logrado hacer del
reticente Jakob su discipulo mas fiel—,
y la escritura de Walser —que erige su
vitalidad sobre anécdotas anodinas, in-
significantes, y, nacida del asombro, tien-
de al misterio—. De aqui, que, una vez
configurada correctamente la estética de
Walser, no haya, en ningin momento,
pretexto valido que justifique una posible
caza de correspondencias mitologicas o
de alusiones politicas. La obra artistica,
cuando alcanza vida independiente, nos
exime de cualquier remision a las in-
tenciones de su autor. Y en ello radica
su grandeza. Por tanto, no debe extranar
a nadie que el senor Benjamenta se con-
vierta en el dios Cronos y la seforita
Lisa Benjamenta en Adrastea, su colabo-
radora en el gobierno del mundo. A este
nivel, resulta muy util el estudio posli-
minar de Roberto Calasso, incluido en |a
presente edicion. No se puede decir otro
tanto de su traduccion, estupidamente ce-
nida a la mascara, en detrimento de |a
vida interior del texto original. En el
mismo defecto incurre la version de |a
nota prologal de Walter Benjamin. En
cuanto a la traduccion de Jakob von Gun-
ten, cuyo castellano es correcto, hay que
lamentar el grave fraude que supone el
hecho de que se ignorase el original ale-
maén, limitando [la atencion a la version
italiana, a su vez bastante inferior, en
opinion de la critica, a la francesa. Si una
empresa se bautiza de rescate debe ir
acompanada de mayor rigor. Rigor que
esta ausente también de la tipografia, con
bastantes erratas. Por |lo demas, esta
transgresion de la voluntad confesada de
Walser —«soy un cero y quiero ser ol-
vidado»—, solo puede merecer gratitud
por nuestra parte. Y es que, por fin, con
un retraso de casi setenta anos, dispone-
mos de la versién castellana de una de
las novelas capitales del siglo XX.

ERNESTO ESCAPA
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al mismo tiecmpo de amasar la
melancolia.

El olor del heno no es exacia-
mente un libro de relatos. Cierto
gue se compone de historias bre-
ves, cerradas desde el punto de
visia narrativo, pero su intencion,
S proposito, no es expresamente
contar esas historias, dejar cons-
tancia de unas situaciones o unos
personajes; su intencion es des-
membrarlos cautelosamente para
extraer de ellos el aroma que en-
cierran, esa ceniza siempre tibia,
siempre acuciante, del pasado.
Las historias reflejadas en El olor
del heno parecen todas distantes,
frias v, sin embargo, despiertan
en el lector sensaciones muy pro-
ximas, muy accesibles, muy ou-
ténticas. El dolor de lo perdido
nos alcanza con una claridad que
nos vence sin violentarnos, hasta
llevarnos a un acoso perfecto que
nosotros mismaos construlmaos.

El olor del heno es una cronica
fragmentada del mundo ido. El
autor recurre a recuerdos preci-
sos, aunque casi furtivos, como
cazados tras un fogonazo repen-
tino y andrquico de la memoria,
la mayoria de ellos no demasia-
do importantes, pero capaces de
revelar la insalvable distancia
gue el hombre va abriendo en
su interior conforme crece, con-
forme envejece, conforme se ale-
ja. Hay en el libro momentos de
la ninez y de la adolescencia, de
la juventud entregada a un em-
peno politico, e inclusoc de arnos
inmediatos que, sin embargo, ya
empiezan a corromperse. Y acaba
el libro con una informacion so-
bre como se gestaron vy escribie-
ron las Historias de Ferrara, so-
bre como un hombre puede su-
frir v desconcertarse tratando de
recuperar, lo mas limpio posible,
algo de lo que fue.

EDUARDO MENDICUTTI
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MANUEL ALTOLAGUIRRE: Fin de un
amor. Trece de nieve, libros de
poesia/2. Madrid, 1974; 60 pa-
ginas; ©@15x23,50.

(Doble felicitacion a Trece de
nieve, por el rescate de este Al-
tolaguirre practicamente descono-
cido y ya por muchos olvidado,
asl como por el cuidado y gusto
con que lo presentan. También
quiero aprovechar este breve pa-
rentesis de cabecera para reco-
mendar muy especialmente a las
editoras de las Cajas de Ahorros
Provinciales la presentacion vy
diseno del presente libro, y de

todos cuantos preparé el maes-
tro-editor malagueno a lo largo
de su wvida.)

El propio Altolaguirre divide
su labor poética en ‘dos antolo-
gias con intencion cronologica:
para los primeros anos, mas ac-
tivos, Las islas invitadas (1936),
con un recorrido neorromantico,
surrealista y mistico. Su segun-
do periodo, de exilio y aplicada
dedicacion cinematografica, lo re-
coge en un ultimo libro: Poemas
de América (1955). A esta época
correspende Fin de un amor (Me-
jico, 1949).

Para Cernuda hay en Altola-

Lucido en ciernes es el sexto libro edi-
tado de Antonio Almeda (Puente Ge-
nil, 1929) con el que obtuvo el Premio
Ricardo Molina, concedido por primera
vez. Pontonenses uno y otro, bonita coin-
cidencia para que todo se quedara a ori-
llas del Genil, aunque Almeda viva desde
hace tiempo en los Madriles (ciertamente

muy plurales).

La sensacion de esfuerzo no correspon-
de, en ocasiones, a la realidad del mismo.
Dicen que Gabriel Mir0 escribia sin ape-
nas tachaduras, y es lastima que no po-
damos tener ni siquiera una leve idea de
como se las apanaba don Luis de Gongo-
ra. Ocurre que esa sensacion de esfuerzo
corresponde normalmente al orbe poético
barroco, al trabajo engastado de la pala-
bra. Esa linea de actuacion lirica es muy
cordobesa, mas por el cumbroso ejemplo
gongorino que por la abundancia de ella
en su historia de ayer y de hoy. Almeda
ha ido acercandose con notoria claridad
a ese barroquismo, especialmente cuando
después de E/ otro (1967) han seguido
Tuera y alimento (1969) y Territorio (1971).
Pero es ahora el momento en que esa
adscripcion viene a consumarse de modo
muy preciso. Ya en los libros udltimos ci-
tados, se advertia una creciente presencia
de los valores elementales, terrestres y
de contorno nativo, cuya equivalencia ver-
bal fue torndndose complicada. Es decir,
a una materia sensualista, de transpira-
ciones climaticas, directas y simples, co-
rresponde un lenguaje que se retuerce
sobre si mismo y se apoya mucho, en su
tension, sobre plantas de adjetivos y ad-
verbios, lo que ya nos indica un trabajo
de orfebreria.

Con la base del heptasilabo, Almeda va
acumulando una fuerza que transmite so-
bre todo sensaciones de raiz primaria: la
sed, la comida, el suefio, el deseo carnal,
la vision de los animales del campo, et-
cétera. A través de ellas se percibe, claro
es, la ligadura del hombre a su naturaleza
de origen, local y provincial, a lo que le
agarra de modo absoluto. Asi, Tierra de
dioses manes, tierra / cambrica, tierra
de limburguitas |/ y basaltos, de desarro-
llados / sones, tierra prédiga en criptas /
y miliarios, tierra / de locos, vieja tierra, /
recibeme. |/ Los brazos | abreme en alto

DOS POETAS EN LA
ORBITA DE CORDOBA

con ardor, |/ con calentura y gesto / de
persona.

Como el procedimiento que usa Alme-
da es muy semejante, salvo en dos poe-
mas que tienen ritmo de solea, podemos
ver en este trozo sus rasgos: lentitud
emocionada, a flor de los sentidos; aca-
rreo constante de engastamientos que es-
pesan brillantemente. Las enumeraciones
son, con abundancia, la forma de hilar y
de retrasar la expresion del verdadero nu-
do del poema. Las cosas se imponen al
poeta, que habla por sus ojos absorbido
en la atmosfera del Sur: Caligine voraz,
territorio / tremante, pitanza | de la luz,
solar orgia | por donde va la tortola /
en zigzag, veloz atravesando | en teme-
raria lucha / con lo tdrrido... A veces,
una bocanada de muerte y amargura, de
desdén y de ahogo, nos revela la condi-
cion humana de quien tizhado de pasio-
nes prefiere el encuentro con Hombres
que esperan duros |/ la muerte; si | la
muerte, y se quedan |/ ante un vaso de
vino / contemplando, sin luz, |/ la lejania.

Al fin, se produce la salida de esta
atmosfera asfixiante. Es en Cordoba. Al-
meda hace suyo el son popular, y con
diriamos que obligada sencillez canta sus
recuerdos y su anticipada nostalgia: Que
me digan el porqué: | todavia no me he
ido / y estoy pensando en volver. O Nadie
en libertad se crea: | entre los 0jos y
el patio, / la cancela. Pero la liberacion
s6lo llega cuando el camino hacia el mar
se halla abierto. Este impulso, que tan
bien conozco y expresé en mi Encuentro
con Ulises, ocupa aqui el ultimo poema:
Venga / la mar. A su extension |/ me
atrevo / malherido |/ de cal por las es-
quinas / del tiempo.

Todo barroco corre el riesgo de ser ex-
cesivo, y Almeda no podia librarse de
esa ley tan evidente. Lo es muy a con-
ciencia, sin medias tintas. A cambio, el
valor de la palabra adquiere dimensiones
deslumbrantes, duras, heridoras por sus
superficies y por el fondo dolorido que,
en ocasiones, muestran. Este lenguaje,
del que resulta la belleza, creada como
con sudor, hace de Lucido en ciernes buen
ejemplo de una de las posibilidades a que
la poesia andaluza, y concretamente la
cordobesa, suele tender. Sigue tendiendo.
Ha encontrado en este lirico de Puente




guirre algo de la herencia misti-
ca de San Juan de la Cruz, algo
de ese «impulso hacia una meta
ultraterrena». Sin embargo, el
misticismo de Fin de un amor
me sugiere la necesidad de una
matizacion, algo que podria anun-
ciarse como <«existencial», pues el
ajetreo de Altolaguirre parece
responder a una necesidad de
conformar esquemas, esquemas
dolorosos. Trataré de explicarme:
el poeta no se somete a un tran-
ce, no es asistido por ningun tipo
de alucinacion ni gracia, porque
sus hallazgos (balbuceos espan-
tosos) se materializan al tomar
contacto con el papel, v le que
queda es la sensacion dolorosa
de una vivencia hace tiempo des-
carnada. Naturalmente, su «exis-
tencialidad» (1), por su origen

(1) Tanto «existencial» como «eXxisten-
_ cialidad» son conceptos que me acabo de

lirico, tiende a una posicion sal-
vadora frente a lo sucedido (aun-
que sin esa ilusion o magia
gigantesca de Ramon de amor).
Salinas domina a la mujer, la ela-
bora, la educa entre las manos;
Altolaguirre, sin embargo, ya no
pued(e) ver el rio que pasa sin
jamds irse, porque Su expe-
riencia poética sobrevive mas
alla del recuerdo, por detras de
la wvida (2), cerca de las «islas
invitadas» (las islas Huxley, las
islas Ferlosio-Alfanhui, las islas
Pascua), cerca del yo universal
que aun cree en la convivencia
Yy no puede, sin embargo, olvi-

inventar. No se confundan con la doc-
trina filosofica de hombres enlutados v
nausebundos. A lo que aqui me refiero
es a vivir un poco mas alla, con o sin
esperanza.

(2) Desperté y ahora quiero [ encon-
frar la escalera [ para subir sin alas /
poco a poco mi muerte.

dar la catastrofe. Cerca de uno
mismo, demasiado cerca.

La segunda parte del libro «So-
ledad en el bosque», transcurre
yva en lo ultraterreno, en el en-
sueno —la mistica triunfa ple-
namente ahora—; hay wuna sa-
lida imposible y brillante (se
trata de una verdadera Oda Ve-
getal). Hay wuna reencarnacion
en el arbol v una fe ciega en el
poder de un alma con profun-
das raices en la tierra.

F. TORRES

CEsArR Moro: Versiones del su-

rrealismo. Tusquets Editor.
Barcelona, 1974: 168 pags.
D10 x 189Q.

Bajo el titulo de Versiones del
surrealismo, se recogen en un
libro insdlito —por la perfeccion
e estas versiones vy la rareza de

algunos textos— las traducciones
que el poeta peruano César Moro
publico entre 1938 vy 1949 en re-
vistas de Méjico vy Lima. Todas
ellas provienen del francés y, ma-
voritariamente, del movimiento
surrealista. Se anade también un
poema de Picasso en espanol, len-
gua en la que fue escrito.

El libro estd estructurado en
seis partes, a las que hay que
anadir un prologo v notas, am-
bos realizados por Julio Ortega.
Para informacion del lector, las
describiremos de una manera es-
cueta, anadiendo algun dato que
pueda, quiza, dar una idea madas
exacta del contenido del libro:

Primera. Una «Breve antolo-
gia del surrealismo», compuesta
por sendos poemas de Arp, Bre-
ton, Eluard, Chirico, Dali, Du-
champ, Hugnet, Paalen, Péret, Pi-
casso, Prassinos y Rosey.

Genil un intérprete puesto a la hora en
punto.
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En Hombre nuevo, de Mariano Roldan
(Rute, 1932), que con €l obtuvo el Premio
Adonais de 1960, libro recogido, como to-
dos los suyos, en el volumen Poesia (1),
hay un poema que se titula La sencillez,
donde leemos: Bien venida tu seas, / cas-
ta muchacha. Aqui, | te he preparado el
pan |/ vy el vino. Aposenta | conmigo. Res-
titutyeme. | Dispén el sacramento... Qué
sencillo |/ el vivir. / Y el morir... Estos
versos poseen las trazas de un propdédsito
de poética, que su autor habia, en lineas
generales, cumplido. Anos después, aho-
ra, la preocupacion por las palabras —Ila
ley del canto, como el propio Roldan di-
ria— se ve que no puede quedar contenida
solamente con aquella actitud. Pero la
sencillez persiste, aunque latiendo en una
forma mas compleja.

Elegias convencionales (2) comienza
por recordarnos el trayecto entre lo que
el poeta pensaba ayer y lo que hoy pien-
sa: Creyo / que el mundo se habia hecho
de una vez | para siempre, y que bueno
era el humano... Pasé el tiempo, sufrio
sobre su carne |/ y pensamiento |/ el des-
garron violento del vivir entre otros... Y
concluyé que todo estaba bien, | que el
hombre es maula y la razon es poca, /
que Dios esta tan alto que es bien Dios, /

(1) Mariano Roldén: Poesia (1953-1973). Plaza y Janés.
Barcelona, 1974. 11,5x19 em. 254 péags.

(2) Marianu Roldan: Elegias convencionales. Coleccién
Dulcinea. Madrid, 1974. 15x21,5 cm. 78 pégs.

MARIANO ROLDAN

Conven%nales

COLECCION «DULCINEA»

YOLUMEN 1

Madrid, 1974

y que el mundo que hicieron los huma-
nos |/ es el mejor suceso posible de la
historia, entendida, eso si, como antesala
al vomito. Entre una y otra punta del hilo,
no poca distancia y experiencia.

La poética de Roldan puede resumirse
en estos términos: Unos escriben versos
como armas de combate, / otros como si
solo la belleza de la palabra importara, /
y algunos, en fin, creen / que estructurar
un poema es componer un jeroglifico. /
Insensatos... /| A los primeros les quitara
razon el tiempo, |/ a los sequndos la pro-
pia palabra, | y a los terceros el abu-
rrimiento. /| Pues el mundo gira, | el ins-
tante pasa |/ y todo lo que no sustenta
la tierra (y da felicidad) / es como si no
hubiera existido.

Tales declaraciones facilitan —buen
acuerdo hacerlas— la comunicacion y la
manera de encajar a quien las pronuncia.
En otro sitio, se dice que es dudosa /a
luz, |/ inane la esperanza, /| maleable ei
humano. Desde sus comienzos, este poeta
gusté de manifestarse mas por medio de
ideas que de sensaciones, y, por tanto,
mas hacia adentro que hacia el exterior,
en linea atenida y consecuente al rechace
de las tres posiciones a que anteriormen-
te aludiamos. Su mundo expresivo le lleva
al ensimismamiento. O viceversa. Hasta
el punto que las reflexiones, en trance de
madurez —reflexiones vividas— se concre-
tan a menudo en un tu, que es un yo des-
doblado, como en gesto de pudor, o en
un aire sentencioso donde persiste la
naturalidad. La luz indirecta, de pantalla

LUCID
OoEl’IoC

a Premio RICARDO MOLINA 1974

en la noche, es la que mejor corresponde
a esta clase de poesia.

Pero ahi no se agotan los angulos de
ella. Hay otro, que a mi me interesa es-
pecialmente: el que tiene por fondo lo
cotidiano, quiero decir su aspecto entra-
nable, intimo, veraz y emotivo. El epitafio
a la madre es un excelente verbigracia:
A ti, pues, pasaste por el mundo / con
manso corazén y generosa mano, |/ vayan
estas palabras rebeldes que, sin [agri-
mas, [ triste porque no estas y alegre por
tu ejemplo, |/ hasta tu tumba traigo y las
esparzo | entre las hierbas altas, petu-
nias, alhelies, |/ en este atardecer defi-
nitivo / tan hermoso y tan claro como tu
vida, madre. El poema de amor a la es-
posa, que se funda en una situacion muy
real, y concluye asi: habra otra mujer, la
ha habido siempre, trajinando constante
en el fuego, en la vida, en la cocina, | y
otro varén, al lado opuesto de la casa /
(mientras en algun sitio la luz sigue en-
cendida), escribiendo, escribiendo un eter-
no poema de amor que jamas se termine
de escribir...

En una tercera oscilacion de su poesia,
Mariano Roldan toma el tema de Picasso,
el de Neruda o el de Penélope, y enton-
ces construye con solemnidad y con un
mayor cuido de la palabra misma, de
su brillo y acento retérico, sobre todo en
el ejemplo del pintor andaluz: jVénganos /
el tu reino / de la restauracion de cada
dia, / de la renovacion personal de la
piel, | del siempre estar de acuerdo con
la tierra /| y en guerra con nosotros, se-
midios serpentino!

Ocurre, en afortunadas ocasiones, que
un poeta resume sus vertientes en una
sola pieza. Me aventuro a sefalar que en
Curso de Ariadna ocurre exactamente asi.
Roldan deja aparte cualquier tentacion
prosaista; deja aparte también el aforis-
mo vivencial para entregarse de forma
plena, rigurosa y dramatica (rigurosa, aun-

que el fragmento cuarto alterne la rima

y el verso blanco) al asunto y el problema
de la creacion artistica y la vida: Ayuda.
Pido avuda. Ya no hay nadie. | Derrota-
das palabras aun llamean. /| Centellas son
de pensamiento. Abrasan. |/ Al rojo vivo
esta la nada ahora | y victima yo soy de
este incendio / callado, que anticipa el
de la muerte.

La contera de Elegias convencionales
muestra, pues, una intensidad sustancio-
sa, como resumen apasionado e iluminado
de la situacion en que se encuentra quien
las ha escrito. Lejos queda el lema de la
sencillez sin mas. Porque vivir se encarga
de complicarlo.

Dos poetas, muy distintos, en la orbita
de Cordoba. Pero no precisamente locales.

LUIS JIMENEZ MARTOS
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tur), Anibal Nunez (entre el des-
piste, lo publicitario vy los poemas
del corazonl), Antonio Colinas
(entre el despiste v la imagina-
cion certeral, José Luis Jover (de
entre los mas despistados), Jena-
ro Talens (en la excesiva clarivi-
dencia poétical), Guillermo Car-
nero (o el complicado despiste
por autosuriciencia 4 kultur), Jai-
me Siles (el acierto o la genia-
lidad del prodigio). Todos ellos
nacidos entre 1939 y 1951 —de
aqul su «poscontemporaneidad»,
defendida por Batllo v teorizada
por Bousorio en su Teoria de la
expresion poética— vy jovialmente
designados «a dedo», segun in-
forma con franqueza el editor, a
quien solo reprocharé el no ha-
berse preocupado excesivamente
de corregir erratas.

Asi que, si usted quiere com-
probar lo «despistada» que anda
esta ultima generacion de poetas,
no tiene mas que pagar 280 pe-
setas, que en el peor de los ca-
sos estaran bien pagadas. Y si es
usted asiduo lector del género vy
conoce la anterior Antologia de
la nueva poesia espanola (tan
bien preparada, ideada v presen-
tada por el mismo editor y tan
preclara vy sustanciosa en su con-
tenido, por lo general), coincidi-
ra conmigo en lo del «despiste»,
por otra parte tan extendido v
generalizado en nuestra existen-
cia-siglo XX. E incluso observa-
ra, con ligero esfuerzo memoris-
tico, que los tres poetas selec-
cionados en ambas antologias
—Montalban, Ullan y Gimferrer—
no han hecho sino descender a
las profundas simas de su indi-
vidualismo, tan pronto precoz en
uno —Ullan— como ingenuamen-
te en otro —Vazquez Monialbdan—
y regionalista en el tercero,

Todos o casi todos ellos son
desarraigados de la poesia, que,
admitiendo la contradiccion —una
de sus gloriosas grandes contra-
dicciones—, no dejan, Sin embar-
go, de. practicar. Mantienen al
poema como a algo inutil, ori-
ginariamente reniegan del len-
guaje o lo extravaloran, lo de-
forman, lo maltratan v lo vician,
haciéndose portavoces seudopo-
pulares de nuestra civilizacion.
Y, a pesar de ello, no dejan de
escribir, v no dejan de hablar,
intentar, probar una vez mds. Se
despistan huyendo de su aturu-
llamiento, del propio despiste. Se
complican. En su intento por ha-
llar algo —joh el hallazgo!—, los
«poscontemporaneos» deambulan
por los mas diversos vericuetos
de la expresion: desde el terre-
no social (a imagen y semejan-
za de aquella «poesia social» de
posguerral) hasta el inhumano
collage de corte snob—vean
como me empeno en emularles—
o ambiente beat. jPues vaya un
espiritu contradictor, innovador
v revolucionario! Senores, por
favor, ¢cdonde esta su hallazgo?
cO es que acaso es necesario
consultar la bibliografia citada?
.0 es gque las «cosas» del cora-
zon solo se entienden con una
buena kultur?

Hay quien confunde la frescu-
ra poética con la ventolera pro-
saica, v lo mantengo una v mil
veces, seniores, por mucho mate-
rialismo v era estupida que me
pretexten. Y anado: hay destruc-
ciones que no tienen sentido. Cla-
ro que, Ssi lengo que escoger
entre éstos v los que aburrida-
mente siguen escribiendo como
Gabriel v Galan, me quedo con
los primeros; al menos, ellos han
hecho un esfuerzo por reconocer-
se la voz.

Y hay esperanza.

F. TORRES

Tres poemas de
Damaso Alonso. Biblioteca Uni-
versitaria Gredos. Editorial Gre-

MIGUEL J. FLys:

dos, Madrid, 1974; 152 pags.

Ultimamente, el Damaso Alonso
critico vy el Damaso Alonso poeta
interesan para la exégesis, para
el comentario, para el desentra-
namiento. Y no es otra cosa que
el grupo poético del Veintisiete
(v el grupo del Veintisiete no so-
lo es Lorca) se encuentra «en al-
za». Ahi estan, casi a la vez, los
libros de Andrew Debicki sobre
Damaso y Guillén, respectivamen-
te. Casalduero acaba de reeditar
su antiguo libro sobre el autor
de Cantico, ampliado con anota-
ciones a Aire Nuestiro (otro «Gui-
llén» de inmediata aparicion en

la Coleccion «Ensayos Planeta»,

que codirige Antonio Prieto), y
se edita a Altolaguirre, la poe-
sia completa de Cernuda, Son
noticia «Litoral» y Alberti; v Vis-
peras del gozo nos trae ecos
redivivos de una prosa proustia-
na, la de uno de los mejores
traductores del francés, que fue
Pedro Salinas. Y ¢(para cuando
la reivindicacion del teatro de
Alberti, por ejemplo, o la reedi-
cion de FEl desnudo impecable
de Salinas, por citar otro ejem-
plo? Pero, de todas maneras, el
grupo poético del Veintisiete
esta realmente «en alza».

Los precedentes de este libro
de M. J. Flys son otros trabajos
del propio autor, donde la de-
nominacion de <«existencialistar»
de Damaso poeta y la adjetiva-
cion de su poesia como humanis-
ta, antirretorica, intima vy espiri-
tual se subrayan (hago alusion,
por una parte, al libro de Edito-
rial Gredos La poesia existencial
de Damaso Alonso, y por otra, al
articulo «Realismo y realidad en
la poesia de Damaso Alonso»,
aparecido en Prohemio, 11, 2 sep-
tiembre de 1971). Porque el pro-
fesor Flys (de la Universidad de
Bowling Green, Ohio) ha sabido
usar de todo el profundo conoci-
miento que estos trabajos le han
prestado de los libros poéticos
de don Alonso para emprender
los tres magnificos comentarios
estilisticos de otros tantos poe-
mas que componen este libro que
comento.

Tres poemas separados en la
cronologia de su composicion por
varios anos de uno al otro (tres
jalones en la frayectoria poeética
damasiana), pero unidos por la
misma preocupacion del autor
(existencial) por el destino del
hombre y su misterio: «Manana
lenta», poema juvenil aparecido
en 1923 en «Horizonte. Revista de

Valoracion» y recogido posterior-
mente en el volumen Oscura no-
ticia del ano 44 («Manana len-
ta, / cielo azul, / campo verde, /
cierra vinariega. / Y ti, manana,
que me llevas. / Carreta / dema-
siado lenta, / carreta / demasia-
do llena / de mi hierba nueva, /
temblorosa y fresca, / que ha de
llegar —sin darme cuenta / se-
ca, / sin saber como / seca»), don-
de a pesar de su creacion tempra-
na. «sorprende ya lo mismo —es-
cribe Flys—su habilidad de ma-
nejar los elementos expresivos de
un poema (rima, ritmo, distribu-
cion de los versos, imagenes) co-
mo su intuicion del gran proble-
ma existencial que va a deter-
minar gran parte de la obra poé-
tica de toda su vida» (paginas
22-23). Y efectivamente, en 1943,
veinte anos después de «<Manana
lenta», M. J. Flys encuentra esa
misma interrogante —mas amar-
ga tal vez— en el analisis de «Mu-
jer con alcuza», el poema central
de Hijos de la ira y uno de los
mas importantes de la poética
damasiana —donde a traves de
los tres planos detectados por el
critico, el real, el simbolico, el ale-
gorico, se hacen calas en el punto
—importantisimo— de la versifi-
cacion, de la reiteracion y del rit-
mo para comprobar de paso ese
ajuste tan hermeéticamente con-
seguido por el poeta entre su sig-
nificado v sus elementos formales
que caracterizan muy especial-
mente el lenguaje poético dama-
siano, desmontando todas las pie-
zas —estrofa a estrofa— que rati-
fiquen aquella apreciacion global
gue L. F., Vivanco formulo de este
poema: «Un poema como Mujer
con alcuza basta para cimentar
la grandeza de un poeta.» El ter-
cer momento de este «triptico de
comentarios» es otro prodigioso
poema de don Alonso («Ha debi-
do pasar mucho tiempo, amigos
mios, mucho tiempo / desde que
yo me senté aqui en la orilla, a
orillas / de esta tristeza, de es-
te / rio al que le llamaban Da-
maso, digo Carlos»). <A un rio le
llamaban Carlos», que escribiera
en 1954, donde Flys analiza la
nueva version vy las nuevas con-
notaciones que la vieja alegoria
vida = rio, de tan larga trayec-
toria por toda la poesia espanola,
adquiere en esta ocasion.

Si en «Mujer con alcuza» las
digresiones al analisis meétrico del
poema denunciaban una agudeza
poco comun en el analisis de pun-
to tan arduo en cualquier poema
actual, donde el versolibrismo ¥y
la especial ritmica de la compo-
sicion son fundamentales a la ho-
ra de calibrar el poema, las no-
tas a la versificacion de este ter-
cer poema, descubriendo su base
de grupos alejandrinos (a diferen-
cia del analisis que del mismo
poema y del mismo aspecto ha
hecho Lopez Estradal, nos ratifi-
can en la validez de estos comen-
tarios debidoas a un excelente co-
nocedor de la poesia de Alonso.

GREGORIO TORRES NEBRERA

G. GuLLoN, A. GuLLoN v AA. VV..
Teoria de la novela. Taurus, Ma-
drid, 1974; 314 pags.

En gran medida es cierta la afir-
macion que abre el libro que co-
mento: «Los criticos de lengua
espanola no se han interesado
gran cosa por los problemas teo-
ricos de la novela» (p. 13), aun-

Leopoldo Alas «Clarin»

que a continuacion se anade: «<No
es mucho lo que a éstos se debe,
pero si bastante mds de lo que
generalmente se cree.» Si debié-
ramos juzgar las aportaciones de
la critica espanola a la teoria de
la novela por el panorama y an-
tologia que nos ofrecen Germadn
Gullon v Agnes Gullon, la vision
de conjunto resultaria mucho
mas pobre de lo que es en reali-
dad. Hay que admitir, aunque
pese, que la teoria de la novela
no ha avanzado mucho en la cri-
tica hispana, que muchas veces
ha asimilado, cuando las ha asi-
milado, aportaciones del New-
Criticism, el formalismo vy el
neoformalismo, el estructuralis-
mo o la sociologia de la literatu-
ra, Sin encuadrarlas en una
madurez de respuesta vy discer-
nimiento. Pero hay hecho mucho
mds de lo que los antologos
presentan vy citan en su brevisi-
ma introduccion, Sin que esto
quede justificado desde una bi-
bliografia final que no es critica.

Creo que la desmesura del pro-
posito (presentar una teoria de
la novela en sus textos) explica
el que no puedan conseguirse los
resultados apetecibles, pues es di-
ficil justificar desde criterios de
valor los textos que deben entrar
0 no deben entrar en este pano-
rama y aunque pienso que todos
los que estdn deben estar, son
muchos los que deberian estar y
no estdan. De este modo no habria
parcelas de tan amplia impor--
tancia, como la sociologia de la
novela, sin cubrir o cubiertas en
este caso solamente por un texto
de Alejo Carpentier: «<Papel so-
cial del novelista». No hay mu-
cho, pero hay mds; aunque no es
este lugar para un rosario de ci-
tas, estoy pensando en Teoria y
praxis de la novela, de Juan Ig-
nacio Ferreras, de agudas y cla-
ras puntualizaciones, algun texto
de F. Ayala, etc. No se me oculta
que éste es fdcil reproche a todo
libro antoldogico, pero en este caso
se justifica porque el que comen-
to responde a un punto de par-
tida al que me referia en las
primeras lineas.

Me sorprende que la antologia
no recoja ningun texto de «Cla-
rin», @ quien debemos bastante
mds que los Solos, y lucidas pa-
ginas sobre Galdos. Son muy su-
periores las aportaciones de Leo-
poldo Alas a una teoria de la
novela que las de Galdos, aunque
se haya preferido a éste; baste re-




cordar el estudio «El lenguaje na-
rrativo», como justificacion de lo
que digo.

Entre las ausencias, quiero des-
tacar la de C. Pérez Gallego, que,
en abundantes articulos vy en
libro (Morfonovelistica), hace
aportaciones de primera 1mpor-
tancia a la teoria de la novela en
un intento lucido de conjugar es-
tructuralismo, formalismo vy so-
ciologia.

Decia anteriormente que todos
los textos incluidos estdn, en ge-
neral bien incluidos y es éste
merito indiscutible v muy esti-
mable de German Gullon v Ag-
nes Gullon. Estudios como el de
Benet sobre la inspiracion vy el
estilo, el excelente de F. Yndu-
rain sobre la novela desde la
segunda persona o el de Living-
stone sobre el problema de la
forma de la novela son suficien-
tes para poner en entredicho
la ausencia de preocupaciones
tedricas por la novela. El resto
de los textos viene a apoyar mi
idea, aunque hay- que reconocer
un peso de calidad mds que de
cantidad, sobre todo si compara-
mos con la critica de poesia.

La Teoria de la novela va a te-
ner, a mi juicio, un valor funda-
mental, servir de acicate para
continuar la indagacion vy ojalad
sean los mismos autores de esta
antologia los que nos la brinden
en futuras nuevas aportaciones
que vengan a completar el pa-
noramd.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

Mao Tse-TunG: Intervenciones en
el foro de Yenan sobre arte vy
literatura. Cuadernos Anagra-
ma. Barcelona, 1974; 59 pags.

El arte yv el poder han ido unas
veces estrechamente aunados;
otras, hostilmente divididos. Qui-
za haya dominado mas el rencor
que la alianza, El artista ha
solido mirar con ojo mas puro
que el politico o se ha negado
a adoptar wuna postura servil
ante el poder. La tesis que Mao
Tse-Tung defiende—en su do-
ble condicion de artista y de
politico—es que el arte es, ante
todo, servicio revolucionario para
el pueblo. «Lo que exigimos—di-
ce—es la unidad de la politica y
el arte, la unidad del contenido y
la forma, la unidad del contenido
politico revolucionario v el mas
alto grado posible de perfeccion
de la forma artistica. Por progre-
sista que sea en lo politico, una
obra de arte que no tenga valor
artistico carecera de fuerza. Por

eso nos oponemos, tanto a las
obras artisticas con puntos de vis-
ta politicos erroneos, como a la
creacion de obras al "estilo de
cartel y consigna’, obras acerta-
das en su punto de vista politico
pero carentes de fuerza artistica.
En el problema del arte v la li-
teratura tenemos que sostener
una lucha en dos frentes» (pagi-
nas 45-46).

El problema es delicado y ten-
dra siempre partidarios en uno y
otro campo. ¢(Es licito hacer un
arte para exquisitos olvidando de
plano a la gran mayoria silencio-
sa? En nuestra lengua, Blas de
Otero ha replicado a Juan Ramon
Jiménez dedicando su obra «a la
inmensa mayoria». Pero el poeta
de Moguer repudid, en carta a
José Luis Cano, su propia leyen-
da —«a la minoria siempre»—
hasta puntualizar:
ha dicho de mi torre de marfil,
yo siempre me rei de ella y hace
yva mucho tiempo que dije, como
definicion estética mia, "azotea
abierta”. Alto y para todos.» ;Co-
mo conciliar al genio—un tanto
imprevisible— con una linea de
partido? ¢Puede el artista propo-
nerse a su publico? ;Hasta qué
punto debe o puede cercenar su
propia genialidad para ponerse
—humildemente— a los pies del
pueblo?

Mao siente que es posible, que
es imperativo aunar la calidad
con la comprension para la ma-
yoria. En el foro de Yenan, cele-
brado en 1942, se abordaron con
rigor suficiente estas aporias. El
arte chino del momento debia
servir a la causa, y Mao se pro-

«Y aunque se.

Jacoues Ricaut: Agencia general del sui-
cidio, seguido de un ensayo de Andre
Breton. Editorial Anagrama, Barcelona,
1974; 40 pags. @ 10 X 17,56 ©.

La evidencia de la importancia del surrea-
lismo en la cultura de nuestro tiempo es
cada dia mds clara. Y no solo porque el
surrealismo sea, cronologicamente, de nues-
tro tiempo, sino porque, deshecho como mo-
vimiento organizado, su influencia pervive
hasta ser de todo punto imprescindible
analizar sus consecuencias de cara a obtle-
ner una indagacion precisa de gran parte
de la obra de los mds importantes creado-
res de los ultimos cincuenta anos.

Aglutinados bajo la mano de André Bre-
ton, se sumaron al movimiento surrealista
figuras de capital importancia en nuestra

cultura. De Aragon a Char, de Max Ernst
a Luis Bunuel, de Paul Eluard a Benjamin
Peéret, de Antonin Artaud a Eric Satie. Con-
trarios ellos mismos a que se les conside-
rase como creadores de algo que sabian
perteneciente al pensamiento humano des-
de siempre, los surrealistas establecieron
las bases de una revolucion cuyos frutos
aun se recogen y deberdn recogerse toda-
via en el futuro.

Uno de los surrealistas menos conocidos,
nunca citado junto a sus companeros de
aventura, es Jacques Rigaut. Muerto en
1929, sin ocasion de ver las mas graves
desavenencias del grupo, Rigaut es un cla-
ro ejemplo de la peripecia vital surrealista.

En el brevisimo volumen que comento,
las palabras de Rigaut nos ponen en con-
tacto con una mente sumida en el pleno
ser surrealista. Aun no se han planteado
los graves problemas surgidos de las cohe-
rentes tomas de posicion politica que tanto
trabajo le costé al surrealismo —a los
miembros del movimiento que las adapta-
ron— unir a sus primeros postulados ético-
esteticos. Rigaut se plantea el problema
de morir o no morir. Hay una disyuntiva
del existir que acabard por resolverse en
la muerte. Una muerte «de mi tamano, de
mi imagen, de mi medida». Rigaut aceptc
la vida al tiempo que piensa abandonarla.
Se siente muerto a la vez que el deseo le
hace aceptar la vida y comprender los ac-
tos en funcion de ese deseo, «todo lo que
un hombre posee». Rigaut acabard por
darse muerte tras resolver largamente su
disputa interior.

Es Jacques Rigaut una parte mds de la
singular aventura surrealista. Un nuevo
dato que permite calibrar, cada vez con
mas adecuada perspectiva, la incidencia
decisiva del surrealismo en la cultura de
nuestro siglo.

LUIS SUNEN

nunciaba enérgicamente contra
un arte descomprometido y bur-
gues, contra defectos tales como
«idealismo, dogmatismo, ilusiones,
palabreria, desdén hacia la prac-
tica y divorcio de las masas, todo
lo cual requiere una efectiva y
seria campana de rectificacion.»

Siempre que se plantea este
problema ancestral se desemboca
en la misma pregunta: ¢Hay que
elevar al pueblo o hay que popu-
larizar al arte? La vision de Mao
sobre este punto es sorprendente-
mente nitida y cabe resumirla en
esta frase: <«El pueblo demanda
popularizaciéon y luego elevacion,
pide elevacion mes tras mes y ano
tras ano» (pagina 32). Pero jquién
es ese pueblo? ;A quién debe ser-
vir —en definitiva— el arte revo-
lucionario? A los obreros, a los
campesinos, a los soldados y a
la pequena burguesia urbana,
responde Mao. Ellos constituyen
en esa época—ano 42—el 90 por
ciento de la poblacién china. (Le-
nin habia subrayado ya en 1905,
refiriéndose a la literatura prole-
taria: «Sera una literatura libre,
porque servira no a damiselas
hastiadas de todo, no a los "diez
mil de arriba”, cargados de abu-
rrimiento y de grasa, sino a mi-
llones y decenas de millones de
trabajadores, que son la flor y

nata del pais, su fuerza, su fu-

turo» (Cit. en pagina 17, nota).

En el pueblo —subraya el diri-
gente chino—esta el manantial
de toda obra artistica, el origen,
la fuente, «la unica posible, no
puede haber otra». «El arte y la
literatura revolucionarios son
producto del reflejo de la vida
del pueblo en el cerebro de los
artistas y escritores revoluciona-
rios» (pagina 28).

JOSE MARIA BERMEJO

RaraerL Lapesa: Introduccion a los
estudios literarios. Ediciones Ca-
tedra. Madrid, 1974: 202 pags.

Ediciones Catedra, en esta colec-
cion de critica literaria, desarro-
lla un doble proposito: aparte de
alguna que otra obra de edicion
original, a), la traduccion vy pues-
ta en circulacion de importantes
textos criticos surgidos en len-
guas fordneas; b), reediciones de
titulos que han gozado en ocasio-
nes anteriores del favor del pu-
blico lector: los volumenes de
Fernando Ldzaro Estilo barroco
y personalidad creadora y Cémo
se comenta un texto literario; In-
troduccion a la novela contempo-
ranea, de A. Amords, vy esta In-
troduccion a los estudios litera-
rios, del profesor Lapesa. Todos
ellos aparecidos anos ha en Edi-
ciones Anaya.

El libro de Rafael Lapesa es un
conjunto de datos, definiciones ¥y
conceptos tan bdsicos como uti-
les, que wvarias promociones de

[
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ROBERT ESCARPIT Y OTROS: Hacia una
sociologia del hecho literario. Edicusa,
Madrid, 1974; 318 pags. @13,5x21J.

En el panorama mas bien desolado de la
sociologia literaria espanola (cfr. José-
Carlos Mainer, «Sociologia de la literatura
en Espana), en Sistema 1. Revista de Cien-
cias Sociales, Madrid, Instituto de Técnicas
Sociales, enero de 1973, pags. 69-80); la
aparicion de un libro como el de Escarpit,
recientemente editado por Cuadernos para
el Dialogo, constituye, de alguna manera,
un acontecimiento.

Publicado originariamente en francés con
el titulo de Le littéraire et le social. Elé-
ments pour une sociologie de la littérature
(Paris, Flammarion, 1970, 315 péags.), el
volumen, editado bajo la direccién de Ro-
bert Escarpit, reunia trabajos del propio
editor y de Charles Bouazis, Jacques Du-
bais, Robert Estivals, Gilbert Mury, Pierre
Orecchioni, Nicole Robin, Henry Zala-
mansky, a mas de algunos «documentos»
y una apreciable bibliografia.

Las fechas de las ediciones pueden lla-
mar a engano. A disiparlo se endereza la
nota 47 del primer articulo de Escarpit
(y del libro: «Lo literario y lo social»), que,
después de citar a Barthes, dice a la letra:
«Solamente hemos citado en este capitulo
Le degré zéro de l'escriture, que data de
1953, porque los articulos que constituyen
esta compilacion 'son contemporaneos de
nuestras primeras reflexiones y constitu-
yen una "base de partida" comdun..., etc.».
Si situamos «las primeras reflexiones» de
Escarpit hacia 1958 (fecha de aparicion de
sus primeros textos de importancia sobre

el tema), veremos (quizd con rubor), la
distancia real que separa el desarrollo de
la sociologia de la literatura francesa (por
citar el ejemplo de que hablamos) de la
espanola. Pero basta de cronologias.

El Avant-propos de la edicion francesa
(prefacio de la castellana), debido sin duda
al propio Escarpit, trataba de historiar el
desarrollo de la llamada «escuela borda-
lesa» de sociologia de la literatura (que,
desde 1958 y en el seno de la Universidad
de Burdeos, viene realizando Una prolifica
e importantisima labor en este terreno),
para concluir con el siguiente parrafo: «Los
miembros del equipo de Burdeos llegan
de todos los horizontes: hay entre ellos
positivistas y marxistas, hay sartrianos,
goldmanianos y barthianos. El debate entre
tendencias no concluye jamas. Su forma-
cion intelectual es también diversa: hay
especialistas en literatura, en lingliistica,
en historia, en sociologia, en psicologia,
en economia. Cada uno de ellos estudia
las disciplinas y las técnicas de los de-
mas. El trabajo interdisciplinario se realiza
al nivel de los individuos y del equipo si-
multaneamente. El libro que presentamos
ha querido representar esta diversidad. Se
hallaran en él elementos de polémica y
contradicciones que, en nuestra opinion,
no hacen sino enriquecer su contenido. Lo
que proponemos es una investigacion viva,
con todo lo que la vida puede comportar
de incertidumbre, pero también de fuerza
y autenticidad».

Unidad y diversidad son, justamente, las
notas distintivas del volumen. La unidad
nace con fuerza manifiesta del pensamien-
to del propio Escarpit sobre lo que debe
ser la sociologia de la literatura. La diver-

sidad, de las diferentes tendencias o posi-
ciones de los que son, de alguna manera,
sus discipulos. En este sentido, el articulo
inicial de la obra, ya citado («Lo literario
y lo social») es, a la vez, programa y com-
pendio de todo el libro.

Escarpit comienza por tratar de delimitar
el concepto de literatura desde una triple
perspectiva (la de la teoria literaria, la de
la historia de la literatura, la de la critica),
constatando la dificultad de la empresa;
pero también la existencia de una especi-
ficidad literaria que, puntualmente, se ma-
nifiesta en los siguientes aspectos: «1. La
literatura difiere de las artes en que es
a la vez cosa y significacion; 2. En nues-
tra sociedad, la literatura se caracteriza
por una adecuacion o confrontacion, mas
alld del lenguaje con una forma institucio-
nal y una libertad de escribir; 3. La litera-
tura se compone de obras que organizan
lo imaginario segin estructuras homologi-
cas a las estructuras sociales de la situa-
cion histérica». Estas tres notas, segun
apunta el propio autor, se refieren a la
literatura como a algo «que es hecho»,
pero no como a algo que es percibido.
Sin embargo, el pensamiento de Escarpit
parte del supuesto basico de que «la lite-
ratura no es tal mas que en cuanto es
leida». Tal supuesto (que podria discutirse)
tiene una consecuencia innegable: la lite-
ratura en nuestra época se caracteriza por
un modo de comunicacién particular que
es el libro. Esta evidencia, sin embargo,
esta lejos de resolver el problema: aunque
Escarpit no lo diga explicitamente, hay
que considerar que el libro no es sodlo
un modo de comunicacion de la literatura.
Por ello el autor acude a una cuarta nota

universitarios habiamos conoci-

dencia, la virtud pedagogica (su

Aun siendo un manual breve,

guaje figurado», <«El lenguaje

do, aprendido, resumido, en nues-
tros comienzos, porque proporcio-
na una clarisima vy pedagogica
vision panoramica de todas ague-
llas disciplinas que posteriormen-
te ibamos a ampliar a través de
textos muy diversos, a veces abs-
trusos en extremo, que nos ha-
cian hechar de menos la clarivi-

cualidad —creo yo— mas destaca-
da) de paginas como éstas de La-
pesa. (Los que hemos frecuentado
sus clases en la Faculiad sabe-
mos de esa sencillez en la expo-
sicion, profundidad en el concep-
to, aunados con la mas apetecida
claridad, que definen sin amba-
ges a un maestro.)

nada que sea esencial esta ausen-
fte de sus paginas, aunque Ssea
solo el rdapido —pero certero— es-
bozo. Las bases de Estética v Es-
tilistica de los primeros capitulos
(«El arte v la literatura», <Lo
bello v otras nociones estéticas»,
«Creacion v tradicion literarias»,
«El lenguaje literario», <El len-

de literatura,
arte ' \
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poético», <«Estilistica») se conti-
nuan con un amplio apartado so-
bre métrica (siete capitulos), in-
excusable para toda iniciacion en
este terreno nada ancilar del ana-
lisis poético (frente a lo que —i0-
picamente— pueda pensarse)
para pasar en la tercera parte del
libro (nueve capitulos) al espi-
noso tema de los géneros litera-
rios y su teorizacion: definicion
(épica, lirica, dramadtical), mas
variantes (epopeya, poemas épi-
co-cultos, poemas épico-didacti-
cos, lirica culta, lirica popular,
sus interacciones, géneros mayo-
res y menores del teatro). Su sin-
tesis de proceso historico. La ar-
dua teorizacion de la novela
(mezcla v enfrentamiento de
idealismo vy realismo, clases de
novela —ilusionista y propiamen-
te realista, va sea novela psicolo-
gica o novela de costumbres—,
sus origenes y evolucion hasta el
siglo XVII, su proceso de trans-
formacion a partir del Neoclasi-
cismo, para acabar con un breve
apartado sobre el cuento y otras
formas novelisticas menores). Los
capitulos obligados y acostum-
brados en libros de este tipo SoO-
bre la diddctica, la critica, la his-
toria, el periodismo vy la oratoria
cierran esta Introduccion a los
estudios literarios. El hecho de
que el autor no haya vuelto sobre
ella en esta reaparicion explica
el que algunos puntos—nuevas
perspectivas descubiertas y pues-
tas ya en juego por los estudios
literarios, como la Sociologia del
Hecho Literario— no aparezcan
ni mencionados en la obra. De to-
das maneras, el libro sigue vigen-
te. Por eso, bien venida su nueva
salida para guia de nuevos lec-
tores interesados.

GREGORIO TORRES NEBRERA




de la especificidad literaria, emparentada,
a través de Julia Kristeva, con los semio-
ticos soviéticos, el concepto de la entropia,
la miultiple probabilidad de sentido que
distinguiria a la literatura de otros discur-
sos y que Escarpit resume diciendo: «Es
literaria la obra que posee una determinada
aptitud o receptividad para la traicion, una
disponibilidad tal que resulta posible, sin
que deje de ser ella misma, hacerle decir
en otra situacion historica otra cosa de
lo que ha dicho de modo manifiesto en
su situacion original». Al expresar asi el
concepto, Escarpit, en rigor, esta optando
por una de las dos posibilidades de la so-
ciologia literaria que él mismo indica (es-
tudio de la literatura en la sociedad o
estudio de la sociedad en la literatura):
en efecto, desde el punto de vista de esa
cuarta nota distintiva lo que cobra rele-
vancia es la lectura de una obra (sus
efectos, su aceptacion, su interpretacion)
en tal o cual sociedad, pero no el analisis
de tal o cual obra en cuanto producto de
una sociedad determinada.

Sin embargo, Escarpit no desdefia otras
posibilidades: su articulo, que concluye
proponiendo una posible triparticién de los
estudios de sociologia literaria (una so-
ciologia del libro, una psicosociologia de
la lectura, una sociologia de la obra litera-
ria), afirma también la necesidad de un
«arsenal metodoldgico muy flexible, cuyas
dos armas fundamentales serian el ana-
lisis estructural o dialéctico para el estu-
dio de lo particular y el aprovechamiento
de las técnicas estadisticas para el estu-
dio de lo multiple», y finaliza aseverando
que «ahora es necesario que los equipos
se documenten, se diversifiquen y se de-

finan los unos en relacion a los otros, a
fin de que el cuadriculado del terreno a
explorar establecido en comin pueda poner
de manifiesto las ignorancias, las caren-
cias y los malentendidos».

A este programa responden, sin duda,
los articulos que conforman el resto del
volumen («hacia una historia socioldgica
de la literatura», «Hacia una critica litera-
ria sociol6gica», «La teoria de las estruc-
turas de las obras: problemas del analisis
del sistema y de la causalidad sociolégican»,
«El estudio de los contenidos, etapa fun-
damental de una sociologia de la litera-

tura contemporanea», «Exito y superviven-
cia literarios», «Creacion, consumo y pro-
duccion intelectuales», «Sociologia del pu-
blico literario», «La lectura», «Literatura
y desarrollo»), en que se explicitan, com-
plementan o en ocasiones contradicen al-
gunas de las afirmaciones de Escarpit, si
bien su pensamiento ductor suele adver-
tirse en el conjunto. Junto al anterior (y
tal vez como representante mas destacado
de «la otra» manera de entender la socio-
logia de la literatura), abundan en diversos
lugares las referencias a Goldmann, po-
niendo asi de manifiesto (aun cuando a
menudo se le cite para refutarlo) la im-
portancia creciente de su pensamiento en
el ambito de las ciencias humanas (a este
respecto, y entre paréntesis, no es ociosa
la lectura de un articulo reciente de
J. M. Palmier, «Goldmann- vivant», en
Esthéetique et marxisme, Paris, 1974, Union
Générale d’Editions, 299 pags.).

Completan el volumen una serie de do-
cumentos, entre los que cabe destacar
«La definiciéon del término literatura», de
Escarpit, texto indispensable y, hasta el
momento dificilmente asequible, presenta-
do en Utrech, en 1962, al lll Congreso de
la Asociacion Internacional de Literatura
Comparada.

Asi, pues, el volumen editado en Espaa
por Cuadernos para el Dialogo ofrece una
muy interesante introduccion a uno de los
caminos mas fructiferos de la actual so-
ciologia literaria, introduccion cuya (mini-
ma) parcialidad se ve abundantemente so-
brepasada por los méritos que reline el
libro.

LIM

AMANDO DE MIGUEL: Sexo, mujer
v natalidad en Espana. Editorial
Cuadernos para el Dialogo, Ma-
drid, 1974; 198 pags. 911 X
X 17,50,

Ultimamente, la mujer esta rom-
piendo las viejas arcas donde
se vendia. Su condicién de se-
gundo sexo, su inferioridad social,
su doble alienacion, etc., han sido
denunciadas por los intelectuales
mas comprometidos. La discor-
dancia surge a la hora de sacar
conclusiones. Cada cual arrima
el ascua a su sardina, busca la
trinchera maéas conveniente para
Ssituarse mejor en la polémica.
Amando de Miguel recoge las

posturas mas dispares para, a tra-
ves de ellas, darnos su oOptica per-
sonal sobre el tema. Asistimos a
lo largo de todo el libro a una
constante ridiculizacion de las
ideas trasnochadas. Sin embar-
£0, no se trata de un ensayo teo-
rizador sobre la mujer. Late un
anhelo de realidad en todas sus

paginas. Son los propios datos

concretos los que marcan el al-
cance sociolégico que tienen, pa-
ra Amando de Miguel, todos es-
tos problemas en la vida espano-
la. Tampoco necesita recurrir a
presupuestos mas o menos ideo-
logicos. «Yo me he propuesto
—escribe— registrar lo que pasa,
no lo que debe pasar.» Al fin y
al cabo, es la verdad real la que
deshace siempre todas las mito-
logias. Asi, contrariamente a lo
que podriamos deducir si nos
guiaramos por las respuestas es-
tereotipadas de la mayoria de la
poblacién respecto al control de
la natalidad en Espaiia, el autor
ha llegado a resultados positivos.
La natalidad ha disminuido en
relacion con el numero de matri-
monios en los ultimos anos. Los
datos tienen voz. Son mas fiables
que los argumentos convenciona-
les erigidos en presunta defensa
de la moral tradicional, de lo que
«siempre ha sido asi». «<Imporia
poco —escribe de Miguel—que el
siempre sea relativo, un cémodo
expediente, a veces, que sustituye
a la investigacion de la realidad.
Lo que el autor realiza es una
sociologia de testimonio.»

El contenido del libro gira en
torno del titulo. Aportaciones al

estudio del trabajo de la mujer
en Espana, los condicionamientos
sociales de la fecundidad, la edu-
cacion sexual, la crisis de la pa-
reja, la liberacion de la mujer en
un plano de igualdad con el hom-
bre. Existe un Women's Lib a la
espanola que busca su realizacion
Ccomo persona, una ruptura irre-
cuperable con el mito del «eterno
femenino», de la esposa encerra-
da en la casa encendida. Pero el
problema surge acerca de la for-
ma de realizarse la liberacion
dentro de una estructura machis-
ta. Aranguren plantea muy bien
la disyuntiva: erotizacion o poli-
tizacion, como dos postulados que
se excluyen. Amando de Miguel
es el autor del justo medio. Sin
pasar por alto que la erotizacion
presupone una forma sutil de ali-
enacion, asi como su irrupcion en
el mundo del trabajo una explo-
tacion de su mano de obra bara-
ta en consonancia con los inte-
reses del neocapitalismo, sin em-
bargo ve positiva esta salida a la
calle, ya que supone cierta cul-
turalizacién de la mujer, «en una
circunstancia en que el atrasco
educativo de la mujer es uno de
los elementos clave del reaccioc-
narismo dominante»., De todas
formas, en Espaha, se acepte o
no, los hechos van muy por de-
lante de las convicciones.

El ultimo capitulo reviste espe-
cial importancia porque se ocu-
pa de resumir las polémicas so-
bre el «crecimiento cero». Algu-
nos autores proponen reducir la
produccion, una vez rebasado
cierto nivel, a partir del cual se

convierte en un fin en si misma.
Otro tanto sucederia con la na-
talidad, reducida a suplir las de-
funciones. En estos autores —en-
tre los que cabria incluir a Aman-
do de Miguel— late cierto malthu-
sianismo camuflado de teoria mo-
derna. La falacia de todo esto re-
sulta de que el crecimiento, a la
vez que agudiza sus contradic-
ciones, es connatural al capita-
lismo.

AVELINO LUENGO VICENTE

Ideario de

FELiciANO BLAZQUEZ:
Hélder Camara. Ediciones Si-

1974; 232

gueme. Salamanca,
paginas. @12 X 180.

cQuién no conoce la figura de
Hélder Camara, el arzobispo de
Recife, en el Nordeste brasilerio?
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EzeqQuieL G. Diaz-Lranos: Portugal en la
encrucijada. Ediciones del Centro, Ma-
drid, 1974; 239 pags. 13,5 X219.

Parece tratarse de un libro al que cogio
el toro de los acontecimientos. Arranca
en directo, sin prologo ni introduccion
ni nada que se le parezca. En cambio,
tenemos un <«Epilogo: Intervencion di-
recta del Ejercito», que costa de treinta
paginas. En realidad, es un epilogo-ana-
dido mas que un epilogo-conclusiones-
previstas. A pesar de estar fechada la
obra al final de este epilogo con un
«Madrid, Lisboa, Amsterdam 1974». La
bibliografia v labor de hemeroteca en
el libro preepilogo raramente alcanzan
al propio 1973.

La estructura vy contenido del libro
da la sensaciéon de que éste ha sido
escrito primero y bautizado despues, vy
el bautizo proviene mas del epilogo que
de lo demds. Epilogo aparte, consta de
seis capitulos seguidos de notas. De no
haber coincido su publicacion —epiloga-
da— con el derrumbamiento del possa-
lazarismo, habria sido menos llamativo.
Su lectura en realidad se hacia obliga-
toria por eso y por la anunciada <«en-
crucijada». Pero el contenido es de lo
mdads corriente, aunque con datos vy citas
interesantes, el «epilogo» vo diria que
estaba ya mal enfocado y peor conce-
bido de entrada. Se dirda que esto es
facil decirlo meses despueées de su pu-
blicacion, mas lo cierto es que inmedia-
tamente después del «25 de abril» los
interrogantes sobre Spinola vy el preten-
dido spinolismo eran notorios y asi lo
hicieron constar simples observadores.

El gran defecto es hacer sinonimo
Spinola de Fuerzas Armadas, del mis-
mo modo que yo tampoco apostaria na-
da ahora (dimision de la Presidencia
de la Republica por ese mismo Spinola)

de creer que «Movimiento de Capita-
nes» y Fuerzas Armadas son Sinénimos.
Lo peor para Portugal, aun en el su-
puesto de que logre evitar una guerra

civil, esta por venir. Que Portugal ha
renegado del salazarismo vy Secuelas

.esta claro; adonde se encamina Portu-

gal estd por ver, si es que llega al final
del trayecto. El momento economico, la
descolonizacion (sobre todo de Angola)
lejos de completada, el resquebraja-
miento de las filas militares, la creciente
radicalizacion de la vida portuguesa,
todo ello en funcion de un contexto ex-
terno determinado, no auguran brillan-
tes horizontes. La rapidez de los cam-
bios ha dejado corto el libro. Guinea
va es independiente. Mozambique (sal-

vo cortocircuito) estd casi en wvisperas

de serlo. Una vez mads se demuestra
que la interpretacion economista Sin
mdas no da la clave del devenir, al me-
nos del inmediato.

En este sentido, el autor ha hecho
un trabajo un tanto meritorio, aunque
no hay que esforzarse demasiado para

comprender que Portugal es lo ultimo
de Europa, economicamente hablando.
Y si Esparia estda por delante de Portu-
gal no hay que imputarlo a las guerras
de ultramar sino al mayor dinamismo
de la economia espanola, que si en los
cuarenta estaba por debajo de la por-
tuguesa, ello se debia a nuestra guerra
civil v sus secuelas. Mientras los auto-
res no se convenzan de que Salazar
nunca paso de ser un contable (eso si,
un gran contable), demasiados espejis-
mos del hecho economico portugués se-
guiran sin ser interpretados.

En cuanto a la verdadera distancia
que separa Espana vy Portugal, la his-
toria puede responder mejor que pre-
suntas afinidades del momento. El re-
cientemente encarcelado Franco No-
gueira, de la ultraderecha, tenia un
verdadero miedo cerval al factor espa-
nol, v esto lo constata el propio autor.
En cuanto a que el Gobierno espariol
«no ha considerado oportuno hasta el
presente hacer uso del Tratado de
Amistad y No Agresion firmado en
1939... en las crisis internas del vecino
pais» NO ES «quizd porque las mismas
no han revestido gravedad trascenden-
tal». Con la caida de Spinola vy el nuevo
giro a la izquierda, digamos que la
gravedad, trascendental o no, ha au-
mentado, pero aungue siga aumentan-
do no creo que sea necesaria consultar
ninguna bola magica para comprender
que Espana no puede (si es que quiere)
intervenir. Puede el autor tener por
seguro, y no creo que uno juegue con
ello al profetismo, que si peligro exter-
no amenaza a Portugal no provendrd
esto primariamente de Espana; y si hay
guerra civil, entonces los que luchen
seran dos Portugales...

TOMAS MESTRE

«Tiene sesenta y cinco anos. Ya
ha labrado su propio rostro. Cal-
vo, de aspecto fragil, pequeno vy
delgado, bondadoso, aunque con
dejes dramaticos, ¥y optimista
siempre.» Después de este retra-
to fisico, su estampa moral: «Arz-
obispo de ese cuadrildtero del
hambre, como llamo Josué de
Castro a ese fértil lecho de la
miseria que es el Nordeste bra-
silerio, los pobres estan con él.
Los ricos, inequivocamente, es-
tan en contra suya. Le han lla-
mado <«demagogo», <«traidor»,
«subversivo» y «comunista». Pero
su pasion no es otra que la de
avudar al hombre en la no facil
empresa de su liberacion.» Tam-
bién ha sido propuesto para el
Premio Nobel de la Paz por
cuarta vez en este ano 1974.

Claro que el hombre queda mads
definido por lo que hace que por
lo que dice. Por eso, Feliciano
Bldzquez, antes de hablarnos de
los discursos de este <«QObispo
Rojo», como le llama carinosa-
mente Pablo VI, nos presenta a
este hombre admirable, su obse-
sion por los pobres y su infatiga-
ble actividad para liberarlos de
la miseria. Luego las palabras se-
ran mds claras y coherentes.

El libro que comentamos es una
verdadera antologia de textos re-
cogidos v ordenados por mate-
rias en las que se nos da el pen-
samiento de un hombre que vie-
ne a ser como «la conciencia» de
su pueblo. Hélder Camara no ha
escrito apenas libros, pero ha
pronunciado numerosas confe-
rencias, ha publicado cartas pas-
torales v, ultimamente, en 1973
fue el redactor de ese documento

estremecedor que publicaron los
obispos del Nordeste brasileno
con motivo del décimo aniversa-
rio de la «Pacem in terris». El li-
bro es algo obsesivo y reiterador.
A cada pdgina nos salen los te-
mas sociales que constituyen una
verdadera obsesion del obispo
suramericano: la miseria, la in-
justicia, el subdesarrollo, la revo-
lucion, la opresion, la no-violen-
cia, la paz...

A pesar de ser ideas repetidas,
su lectura nos sobrecoge. Y es
que sabemos que no son pronun-
ciadas de memoria o desde una
mesa de despacho. Han nacido
en la vida., Pero, ademas, nos en-
contramos con el estilo directo
del que habla sin miedo vy con
claridad de la situacion real de
unos hombres que viven a un ni-
vel infrahumano. Y esto lo repite
en todos los tonos v en todas las
partes adonde va a llevar su
mensaje liberador.

Verdadero profeta, no tiene
miedo a denunciar la injusticia
encarnada en personas y en ins-
tituciones. Propone soluciones.
Emprende viajes. Habla con opor-
tunidad v sin ella... Podria decir-
se que el mismo Hélder Camara
es en Si mismo un mensaje de
amor a los débiles y mas des-
amparados de su pueblo.

Un mensaje de amor es lo mas
opuesto a un sistema de lucha de
clases. Por eso, los que confun-
den el mensaje de estos hombres
con el pensamiento marxista
quiere decir que no han entendi-
do ni estan en actitud de enten-
der la médula del Evangelio.
Hélder Camara clama contra la
riqueza injusta, contra la opre-

sion. Pero, al mismo tiempo, es
apostol de la no-violencia. Ama
la paz, lo cual no quiere decir que
sea un conformista del desorden
establecido. Ama a la Iglesia v «
la patria, lo cual no quiere decir
que esté de acuerdo con los erro-
res eclesiasticos o civiles. «Ha let-
do a Marx, conoce a Freud, se
considera amigo y continuador
del malogrado Martin Lutero
King, admira a Ganhi, estd em-
papado del pensamiento persona-
lista de Mounier, conoce los li-
bros de Teilhard de Chardin y de
Garaudy vy, sobre todo, trata de
realizar el «Manifiesto por una
civilizacion solidaria» de Lebret
y de llevar a cabo la «Gaudium
et spes» v el pensamiento de la
Conferencia de Medellin.

«fste es Hélder Camara. Un
profeta que no abandona a Su
pueblo, La conciencia que habla
cuando todos callan. La voz de
los débiles. El grito del pobre.»
Un hombre que actua como pien-
sa. En este libro se nos da, unifi-
cado su pensamiento.

RAFAEL ALFARO

HernAN VaLpEs: Tejas wverdes
(Diario de un campo de con-
‘centracion en Chile). Editorial
Ariel. Barcelona, 1974; 174 pa-
ginas.

Existen libros ante los que los
amantes fanaticos de lo sincroni-
co poco 0 nada pueden hacer,
pues analizar la estructura inti-
ma y autonoma de la obra sin
relacion con el contexto social y
politico que la origina, no dejaria
de ser un divertimento mas o me-

nos sofisticado. Tejas verdes (Dia-
rio de un campo de concentracion
en Chile) es un ejemplo claro de
lo expuesto. Hernan Valdés, su
autor, narra con sencillez v efi-
cacia una historia moderna de
terror; mas en este caso se trata
de un terror absolutamente coti-
diano y real, si por tal entende-
mos hechos constatables. Quiza
sea necesario el aportar unos da-
tos para Iintentar aproximarse a
la realidad de la que Valdés nos
habla. En Chile existen actual-
mente unos 200 campos de con-
centracion que han albergado a
unas 40.000 personas, y Qque se
espera alberguen en un futuro
mas 0 menos inmediato a un to-
tal de 800.000 chilenos. El tiempo
que cada una de las personas
habra de permanecer prisionera
varia segun los cargos o motivos
supuestos por los que son deteni-
dos. Valga a modo de ejemplo,
el citar que el autor de este re-
lato permanecié un mes sin ha-
ber sido juzgado, y por supuesto
condenado, simplementer como
medida preventiva. Datos distan-
tes de una «objetividad» para los
apasionados de las estadisticas, v
que responden, por el contrario,
al deseo de varias subjetividades,
con nombres y apellidos coinci-
dentes con los miembros de la
Junta militar. Quiza sea también
oportuno el citar otro dato sig-
nificativo: en las ultimas elec-
ciones parlamentarias celebradas
democraticamente (marzo del
73), el 44 por 100 del electorado
votd por el socialismo. Si las an-
sias de la politica represiva es,
como los mismos miembros de la
Junta apuntaron, «despolitizar el
pais», no cabe duda de que di-



chos campos de concentracion
tendran trabajo suficiente.

Probablemente uno de los valo-
res mas destacables de este libro
sea la lucidez expositiva del au-
tor, quien conscientemente rehu-
ve lo melodramatico, distancian-
dose voluntariamente del regodeo
en la crueldad. Si lo expuesto re-
sulta aterrador, no lo es tanto por
el estilo de quien lo cuenta como
por las propias connotaciones te-
rrorvificas de los hechos. Dicho
con otras palabras: Valdes se
aleja de la damagogia subjetiva
para dejar paso a la demagogia
de los hechos. Torturas, palizas,
ausencia de las minimas condicio-
nes de higiene y salubridad, todo
un retablo esperpéntico de la
crueldad humana en el que la
gratuidad sobresale por encima
de todos los males, v en el que,
en definitiva, el unico perdedor
es el propio individuo, el concep-
to de hombre gue una civilizacion
necesariamente revisable ha en-
gendrado. |

Este libro deberia ser califica-
do de «lectura obligatoria», pues
quiza su lectura pueda originar
reflexiones suficientes para evi-
tar, siquiera a nivel individual, la
aceptacion de dramas como los
que hoy y ahora sufre el pueblo
chileno.

ANGEL SANCHEZ
HARGUINDEY

> Robert O. Paxton .
La Francia

de VICHY

Rogert O. Paxton: La Francia de
Vichy. Noguer, Barcelona, 1974;
368 pags. 15,3 x22,20.

La serie «Historia Contempora-
Nea», de la Editorial Noguer, nos
Presenta este libro que vio su edi-
Cion original en Nueva York en
1972 y que lleva como subtitulo
el de «Vieja guardia y nuevo or-
den, 1940-1944». Ya en 1954, el
e€specialista francés Robert Aron,
autor de la obra capital sobre
€ste tema, Histoire de Vichy, nos
decia que conviene indudable-
mente que el porvenir formule
Sus conclusiones mas definitivas
€n torno al estudio de este perio-
do de cuatro afios de la vida del

pais vecino, gque ha merecidn, so-
bre todo en él, verdaderos torren-
tes de literatura, mas o0 menos
historica, pigmentados con bas-
tante frecuencia por el color pa-
sional y partidista de sus autores,
gquienes, como la inmensa mayo-
ria de periodistas y escritores ac-
tuales, han trazado sus visiones
y comentarios desde una optica
comprometida, a la que pertene-
cen el mavor numero de ellos,
cuya sinceridad o autenticidad
provoca en Paxton el siguiente co-
mentario ironico estampado en la
pagina 37 de esta version espa-
nola: «Cabe preguntarse donde
estaban los resistentes en la pri-
mera hora, tan numerosos en 1944
como los descendientes del "May
Flower” en una convencion de

la D. A. BR. ("Daughters of Ameri-
can Revolution”).» Queda con ello
senalado que el autor norteame-
ricano se ha propuesto un empe-
no bastante limpio de intencion
de abordar el examen de aquel
lapso fundamental del pasado
—relativamente reciente— de la
Francia contemporanea, con la
«neutralidad» —a veces tefiida de
sus propios prejuicios— (asi afir-
ma, en su pagina 163, «el refugio
y la ayuda aportada a los judios
por millares de ciudadanos fran-
ceses se cuentan entre las accio-
nes mas honrosas de la resisten-
cia»), pero en general buscando
la objetividad, informada tanto
por su condicion de observador
lejano cuanto por la caudalosa re-
ferencia bibliografica que exhibe

en las abundantes «Noctas» gque
acompanan a los cinco capitulos
en gue consta su exposicion, a los
gue siguen dos «Apendices» —uno
sobre «la cuestion de la guerra
en enero de 1942» y otro glosario
cde abreviaturas (tan inevitables
en esta clase de trabajos), una
nota final bibliografica y un «In-
dice onomastico», animado su
apretado texto con algunas foto-
grafias significativas. El lector
que se proponga acercarse al te-
ma tratado con perspectiva tan
individual como serena creemos
debe considerar el cotejo entre los
dos acuerdos de armisticio que
tienen lugar en el mismo vagon
de ferrocarril del bosque de Com-
piegne, el 22 de junio de 1940,
cuando la rendicion gala —el ejér-

MIRCEA ELIADE: Imégenes y simbolos (Ensayos
sobre el simbolismo magico-religioso). Taurus
Ediciones, Madrid, 1974; 194 pags. J13,5X2137.

En el seno de la antropologia el estudio de los
simbolos venia acusando la influencia de un mé-
todo que, como nos evidencian las docirinas de
un Tylor o un Frazer, desconocia cualquier forma
de continuidad o de contigiiidad geografica o his-
torica. Carentes de un concepto de simbolos con-
tiguos, sin conexion histérica ninguna, sus inves-
tigaciones antropoldgicas y etnograficas acumula-
ron datos aislados a los que, por ligar de alguna
forma, confirieron el caracter de una «reaccion
uniforme del espiritu humano ante los fenémenos
de la Naturaleza». Por esta via, y como drasticos
positivistas, Tylor y Frazer dieron en considerar la
vida magico-religiosa de la humanidad arcaica
como un conglomerado confuso e indiscernible de
supersticiones, solo fruto de miedos pueriles y an-
cestrales: algo que la antropologia positiva no po-
dia estimar sino como una especie de estupidez
trivial y primitiva.

Mircea Eliade ha tomado el problema, pues, par-
tiendo desde aqueila posicion «confusionista». Con
respecto a aquella posicion, que Eliade critica du-
ramente, considerandola quiza muy similar a la
que tomaria algun naturalista «reaccionario» de la
época darwiniana, hubo que celebrar la aparicidn
de la escuela historico-cultural de Graebner-Schmidt
y de otras tantas escuelas historicistas que, supo-
niendo un progreso indiscutible, ya que aceptaban
la tarea del estudio del simbolo en un sentido evo-
lutivo, inmovilizaban, sin embargo, la cuestion en
una perspectiva historico-cultural, reflexiva y auto-
rreveladora de la intima historia de los mitos, de
los ritos y simbolos, pero no iluminadora en el
amplio sentido humanistico que debe comportar
toda antropologia cultural.

En este punto es donde las preocupaciones e
investigaciones de Mircea Eliade cobran, ante nues-
tros ojos, todo ese valor incalculable que le han
convertido en un verdadero clasico del tema. Un
mito, un ritual, un simbolo, desvelandonos su pro-
pia vida e historia, pueden ademas revelarnos la
condicion humana, en tanto nos explican un com-
portamiento antropolégico, un modo propio de exis-
tencia en el contexto general del Universo.

Y esta es, como materia nuclear, la idea de
nuestro autor frente a ese orbe rico e insondable
de la simbologia magico-religiosa. Las conceptua-
ciones positivas de Tylor o de Frazer quedan des-
estimadas, superadas. Esa simbologia arcaica no es
indice de una estulticia elemental y vana. Como
dice Eliade, el comportamiento magico-religioso de
la humanidad arcaica revela, en el hombre, una
toma de conciencia existencial con respecto al Cos-
mos y a si mismo. Asi, pues, donde Frazer, por
ejemplo, veia solamente una supersticién, Eliade
ha hallado una metafisica expresada no concep-
tualmente, sino por medio de los simbolos. La
determinacion de nuestro antropdlogo es bien cla-
ra: una metafisica, es decir, una concepcion global
y coherente de la Realidad, y no una serie de ges-
tos instintivos regidos por la misma y fundamental
«reaccion del animal humano ante la naturalezan».

Desde estas posiciones teéricas llegara Mircea
Eliade a ensamblar el sélido edificio de una antro-
pologia estructural, abstraccion hecha de la «histo-
rian menuda y respectiva de cada uno de los sim-
bolos que componen su cuerpo operativo. Asi,
cuando compara un simbolo oceanico con otro sim-
holo de Asia, por ejemplo, supera no solamente
el método de Tylor o de Frazer, en su aspecto
geografico-discontinuo, sino también el método dia-
léctico de los historicistas. Si establece relacion
absoluta entre dos simbolos, excluyendo cualquier
condicion tempo-espacial, es porque ha encontrado
un fundamento fuerte y excluyente: una naturaleza

comiin que no radica en la mentalidad pueril de
aquellos seres del universo arcaico, sino en la me-
tafisica del simbolo que expresa la toma de con-
ciencia o de conocimiento con una situacion-limite
para el hombre.

En la base del sistema elideiano se nos hace
ostensible, en primer término, la voluntad «desmi-
tificadora» de los mitos, valga la redundancia. En
efecto, Mircea Eliade dice que, desde el comienzo,
el simbolo aparece como una creacién de la psique.
Con ello viene a desmontar la explicacion mitifi-
cada de los «origenes» del simbolo, como un re-
sultado de la impresion sensible que los enormes
ritmos cdsmicos (por ejemplo, los ciclos solares)
ejercen directa y fatalmente sobre la corteza ce-
rebral. La pseudo-ciencia utilizada en este aspecto
condujo a un mal planteamiento del problema. El
simbolo no puede ser reflejo de los ritmos cosmi-
cos, como tales naturales fenémenos, porque un
simbolo revela siempre algo mas que ese aspecto
de la vida cosmica que ha querido asumir. Ese algo
mas, que lleva hacia la accesis metafisica, implica
la asuncion total de lo real, inaccesible a los res-
tantes medios de conocimiento, como son el pen-
sar discursivo o el instrumento empirico del hom-
bre, extraido de la cruda experiencia inmediata.
Asi, pues, el simbolo ha de cotizarse como una
produccion de la psique, aun cuando dicho aserto
no ha de generalizarse en el sentido de que el
simbolismo se refiera con exclusividad a las rea-
lidades espirituales. Previene Eliade que para el
pensamiento arcaico carece de sentido semejante
separacion entre lo «espiritual» y lo «material»:
los dos planos son complementarios. Recuerda el
antropologo esa vieja querella suscitada entre los
«simbolistas» y los «realistas», a proposito de la
arquitectura religiosa del antiguo Egipto. La impli-
cacion simbélica no anula aquel valor concreto y
especifico (economico, doméstico o social) de una
tradicion arguitecténica, alimentaria o ritual. Como
piensa Eliade, el pensar simbdlico hace «estallar»
la realidad inmediata, pero sin disminuirla ni des-
valorizarla. Por el contrario, nos ofrece un mundo
abierto a los significados extensivos. Falta saber,
como es la pregunta comprometidamente honrada
con que se cierra el libro, si estas «aperturas» del
simbolo no son una evasion, sino una via de acceso
a la verdadera realidad del mundo.

RAFAEL SOTO VERGES
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HISTORIA DEL EJERCITO POPULAR
DE LA REPUBLICA (4 tomos), por
Ramén Salas. Coleccion Libros
Decisivos. 4.070 pags. 3.500 pe-
setas (obra completa).

Més de cuatro mil péginas, dividi-
das en cuatro volimenes, com-
ponen esta obra monumental,
donde refiere el autor, con todo
detalle e insobornable Iimpar-
cialidad, la composicién, origen,
operaciones, pertrechos, Jefes,
personal, victorias, derrotas, fi-
nes, disciplina, etc., del Ejército
popular a lo largo de los tres
ainos de la guerra civil espafiola.

OBRAS COMPLETAS DE PEDRO DE
LORENZO (4 tomos). Coleccidon
Obras Completas, Tomo |. Encua-
dernacién, papel semibiblia. 934
paginas. 1.000 pesetas. Tomos lI,
Iy IV., e. p.

Con este volumen empieza la pu-
blicacién deflnitiva de las obras
del insigne estilista y literato ex-
" tremefio, que abarcardn cuatro
_' tomos. En el |::.rlr1m‘ezzlra:::I se Incluyen:l
- aane g e BN B «La Quinta soledad», «...y a
.ﬂ!ﬁhﬁ S LR oeste, Portugals, «La sal perdI-
> Pm%ﬁ AERHN RN A da», «Tu dulce cuerpo pensados,
3 Rttt e «Guia de forasteros», sFantasia
SRS e Y en la plazuela» y «Cuadernos de
" un joven creadors. Encabeza la
ediciéon un amplio estudio de Dé-
maso Santos: «La rica creacién

literaria de Pedro Lorenzos.

LA MITOLOGIA EN EL MUSEO DEL
PRADO, por Antonio Bermejo de
la Rica. Coleccién Sello de Arte.
308 péags., 21x25 cm., 1.000 pe-

setas.

Grande es el nimero de cuadros
mitol6gicos de la gran pinacote-
ca madrilefa. Cuarenta y cuatro
de ellos reproduce este libro cui-
dadosamente con toda la delica-
deza del colorido original, acom-

panando a cada pintura una erudita introducci6n sobre las

aventuras, desventuras, amorios y trifulcas de esos per-
sonajes, divinos, humanos o bestiales, pero siempre seduc-

tores.
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HISTORIA POLITICA DE ESPANA, por Diego Sevilla Andrés.
Segunda edicién, 2 tomos, 1034 pégs., 750 ptas. Coleccion

Espana en Tres Tiempos.

El autor, catedratico de Derecho politico de la Universidad va-
lenciana, analiza, partiendo de la constitucién de Cadiz, to-
dos los textos constitucionales de Espafia, pero no de modo
abstracto y frio, sino vinculdndolos constantemente con las
circunstancias culturales, politicas y sociales de cada uno
de ellos, y estableciendo ademas la relaciéon entre unos y

otros, hasta llegar a la Ley Organica de 1966.

LOS MIL DIAS DEL TERCIO NAVARRA, por Emilio Herrera. Co-
leccion Espana en Tres Tiempos. 444 pags. 300 ptas.

Carlista es en esta ocasién la voz que refiere las vicisitudes
de la guerra civil de 1936, mas desde un punto de vista
humano que estratégico o politico, narrando con la soltura
de una auténtica novela de aventura tres anos de combate.

e R P T B N e O A AR N (e R DT S LR 4 S (O I 1 S T R 5
Pedidos en las principales librerias y en:

EDITORA NACIONAL
Palacio Nacional de Exposiciones y Congresos
Avda. del Generalisimo, 29. MADRID-16

LIBRERIA EXPOSICION
Avda. de José Antonio, 51. MADRID-13

LIBRERIA EXPOSICION
Muntaner, 221. BARCELONA-11

LIBRERIA ESPANOLA
Calle de Parana, 1159. BUENOS AIRES

cito considerado el mas potente
del continente—a los alemanes,
y el que contiene las rigurosas
clausulas impuestas a los germa-
nos en 1918. Aunque en cada caso,
las circunstancias y las intencio-
nes son ciertamente diversas, Ro-
bert O. Paxton pretende ahondar
en el clima en el que se produce
la debatida retirada de la Francia
derrotada en la Segunda Guerra
Mundial en el verano de 1940 y
su secuela —que analiza porme-
norizadamente— del nuevo Esta-
do de Vichy, alzado sobre la «Re-
volution National» que afirma
«no fue importada por los tan-
ques alemanes» (cual se nos ha
aseverado y asevera hasta la nau-
sea), pues ni a los diplomaticos ni
a los militares de Berlin les im-
portaba lo mas minimo los actos
interiores de Vichy, mientras fue-
ra mantenido el orden y las ri-
quezas francesas alimentaran la
maquina guerrera alemana, ya
gue —y en esto insiste una y otra
vez— la «Revoluciéon nacional
francesa de 1940 no fue proyecto
de Hitler, pues la "colaboracion”
fue una propuesta gala que re-
chazo6 en un principio el jefe ale-
man, yva que al final significo tan
solo un medio barato para que los
dirigentes galos —es interesante
conocer el espiritu de los «nota-
bles» o los egoistas y oportunistas
que nutrieron los cuadros de Vi-
chy— {rataran de mantener en
cintura a su propio pueblo y per-
seguir una paz de desquite. Es
buen consejo el que hemos citado
al principio de Robert Aron y so-
mos bastantes quienes esperamos
que, pasado o atenuado el hura-
can de la exaltacion o ile la inte-
resada autojustificacion, trabajos,
como este tan elaborado de Pax-
ton sobre la «Francia del balnea-
rio», nos traigan ilmagenes mas
reposadas y juicios menos «calien-
tes» sobre aquel cuadrienio, tan
atormentado como significativo.

Luis CrEsro vy JosE RaMONEDA Mo-
Lins: Sobre la filosofia vy su
no lugar en el marxismo. LAIA.
Barcelona, 1974; 98 pags. @ x 13
X 200.

En la actualidad se wviene afir-
mando insistentemente el estado
agoénico de la filosofia, coyuntu-
ra mas que propicia para el na-
cimiento de multiples ensayos de
aproximacion a la contextura del
discurso filoséfico y su posible
adecuacion a las realidades,

El trabajo de Crespo-Ramoneda
se inserta en la corriente redes-
cubridora de la ubicacion de la
filosofia, de amplia raigambre en
el santuario de la culiura filoso-
fica del momento, importando la
problemdtica de su ensayo (y asi
lo reconocen explicitamente) del
magisterio omnipresente en bue-
na parte del panorama filoséfico
espanol del momento de L. Al-
thusser. Los autores declaran
emprender un trabajo de apro-
ximacion, adjetivado como pro-
visional, sugerente y hasta con-
tradictorio en torno a la
problemadtica planteada por la

funcion de la filosofia con res-
pecto a la prdctica teorica vy a la
politica.

Efectivamente, lo gque de una
manera general se cuestiona hoy
es el endémico sentido conven-
cional de la filosofia, fendmeno
que ha dado lugar a una ince-
sante investigacion filosdfica
coincidente, dentro de la plurali-
dad de orientaciones, en susti-
tuir los camuflajes tradicionales
por nuevos puntos de vista mads
en consonancia con el tiempo ac-
tual. En este sentido se orientan
Crespo v Ramoneda, arrancando
de Althusser, quien ha optado
por sustituir el silencio de los fi-
losofos por una intervencion de
la misma filosofia en la politica,
definiendo el pensamiento filoso-
fico como desobjetualizado v
como realidad funcional proyec-
tada hacia la articulacion del po-
der v el saber: «Es la filosofia
quien liga al poder con una re-
gion precisa del saber: la prdcti-
ca tedrica» (p. 17).

Con estos presupuestos, el and-
lisis de los autores se centra en
torno a la significacion del po-
der y la representacion de clases
en una contextura politica capi-
talista, como diversificada en tres
niveles (politica, economia e
ideologia), niveles que dan lugar
a otras tantas formas de lucha
de clases, cada una de ellas dota-
da de su especifica instrumenta-
lidad. En este sentido, la filoso-
fia actua con sus dispositivos fi-
losdficos en el nivel ideoldgico v
concretamente en la prdctica teo-
rica, en cuanto proceso de pro-
duccion de conocimientos que las
clases utilizan para apropiarse
de la realidad (idea anticipada
ya por Marx).

La filosofia, integrada en las
coordenadas del pensamiento
marxista, resulta ahora entron-
cada en la politica ¥y no menos
en las «irrupciones cientificas»,
en cuanto que sirve de apo-
vatura para ambas. Asistimos,
segun Crespo-Ramoneda, a una
inversion radical del discurso fi-
losofico, orientado ahora hacia
el terreno de las eficacias en el
campo de la politica (gracias, so-
bre todo, a las nuevas conceptua-
ciones althusserianas). La filoso-
fia queda localizada como gesto-
ra de dispositivos filoséficos, con-
virtiéndose en lucha de clases en
la practica teorica; la filosofia
suministra condiciones para la
reproduccion ampliada de cono-
cimientos; la filosofia carece tan-
to de sujeto y objeto como de
contenidos; la filosofia como fun-
cion se disocia en lo cientifico y
en lo politico, segun criterios de
materialidad vy objetividad, res-
pectivamente.

Para responder a su objetivo
ultimo les faltaba a Crespo v Ra-
moneda insertar toda su nueva
conceptuacion en la configura-
cion de la filosofia marxista-leni-
nista. El materialismo dialéctico
resulta ser, segun criterio de los
autores, el esquema apropiado
en el que se integra la filosofia
como encaminada a la prdctica
teorica: en el materialismo diag-
léctico la teoria del conocimiento
es teoria para el conocimiento.
Desde esta perspectiva, la filoso-
fia tiene abierto cardcter mili-
tante desde el punto v hora en
que la asepsia ha sido sustituida
por la toma de partido en el es-
pacio teorico v la filosofia se ha
convertido en <«epistémicamente
operativa, politicamente decisi-
va», sin estar ubicada objetual-
mendte.

Dado el cardcter provisional del
estudio de Crespo- Ramoneda,
cabe decir finalmente que repre-
senta un intento por revitalizar



HENRI LEFEBVRE: Marx. Ediciones Gua-
darrama, Madrid, 1974; 126 pags. ©11X
18,547

Es caracteristica de la obra de Lefebvre,
desarrollada a lo largo de mas de treinta
anos, el rigor y la calidad de sus escri-
tos, en su casi totalidad encaminados a
la decantacion y vitalizaciéon de un pen-
samiento marxista autoexigente y profun-
do. Ocupa por ello un lugar destacado en
la pléyade bien nutrida de pensadores y
cientificos franceses que han dado a su
pais la primacia y direccion de la inte-
lectualidad marxista después de la dalti-
ma guerra mundial.

Su dedicacion preferente se ha cen-
trado en la reconsideracion de los textos
originales de Marx, extrayendo aquellos
elementos que contienen lo que verda-
deramente quiso decir, de tal manera
que su conocimiento y solvencia en el
manejo de las categorias del pensamien-
to marxiano en sus diferentes aspecios
es realmente extraordinaria. Ejemplo de
ello es este pequeio ensayo. Se trata, en
realidad, de una luminosa introduccion a
Marx como filésofo y al lugar de la filo-
sofia en su doctrina, realizada con enor-
me sencillez y toda la claridad expositi-
va que permite la reducida extension del

texto.

Comienza pergefiando una breve bio-
grafia intelectual de Marx, con limitadas
indicaciones sobre su actividad politica
y revolucionaria (pasando sobre ascuas
en lo relativo al proceso de disolucion de
la Primera Internacional, tras responsabi-
lizar poco rigurosamente del fracaso a lo
que llama «el ala derecha, prudhoniana»,
(p4ag. 18). Resume las fuentes del pensa-
miento de Marx en sus anos de forma-
cion y de primer actividad, concretizan-
dolos en los historiadores franceses del
auge del tercer estado, los teoricos so-
cialistas primitivos, sobre todo Blanqui,
la experiencia y reflexiones de Engels so-
bre el modo de produccién capitalista y
el método dialéctico hegeliano. Tales son
los componentes con que Marx elaborara
el materialismo histérico, que Lefebvre
considera ya esencialmente concebido en
1845 (péag. 14), es decir, en plena época
de juventud.

Aborda seguidamente el problema del
papel de la filosofia en la obra marxia-
na. Es ésta la parte central y realmente
valiosa del libro, aunque concebida tan
solo como introduccion a los textos del
propio Marx que cierran el volumen. De-
limita Lefebvre tres interpretaciones de
la cuestion. En primer lugar la que llama
cientifista, aquella que sosteniendo que
la obra de Marx es tan so6lo una aporta-
cion a las ciencias sociales y, sobre todo,
un conocimiento de sus leyes para pro-
ceder a la modificacion de la realidad
niega la existencia de toda filosofia en
Marx. En segundo término describe la
actitud «filosofante», la de quienes admi-
ten la existencia de una verdadera filo-
sofia en Marx que ademéas representaria
toda una renovacion crucial en la historia
del pensamiento filoséfico. Seria esta fi-
losofia el materialismo dialéctico soste-
nido por los regimenes socialistas y par-
tidos comunistas «ortodoxos» como sis-
tema «oficial» y Ulnico con exclusiéon to-
talitaria de cualquier discrepancia, aun
en la flexibilidad posestalinista. Lefebvre
efectia una critica demoledora de esta

interpretacion que fuera la suya pri-
mitiva.

La ultima posicion, a la que esta per-
sonalmente adscrito desde hace anos, la
considera de «rebasamiento y realizacion
de la filosofia», superandola por la ex-
clusion de interpretaciones positivistas y
cientifistas (y por supuesto de dogmatis-
mo) mediante la praxis entendida como
realizacion revolucionaria del proyecto
de hombre que encierra toda filosofia, y
en concreto por el proyecto propuesto
por la dialéctica materialista. Esta inter-
pretacion permitié, indudablemente, su-
perar el denigrante estado a que llegd
el materialismo institucionalizado, y hubo
de hacerse por una relectura de Marx
que rescatara sus escritos primeros, asu-
midos integramente por Lefebvre con su
planteamiento de un «humanismo inte-
gral» a que parecen abocar.

Antes de dar paso a los textos que
ilustran toda su teoria de la superacion
y realizacion de la filosofia por la pra-
xis anade un pequeno léxico de filosofia
marxista, definiendo brevemente térmi-
nos como alienacién, materialismo, ideo-
logia, praxis o apropiacion, con lo que
clarifica y precisa la utilizaciéon que hace
de los mismos, algo muy de agradecer
en el babel de las aplicaciones subjeti-
vas de la terminologia.

Lamentablemente Lefebvre, que conce-
de tanta atencion a los escritos de ju-
ventud (Manuscritos, Critica de la filo-
sofia del Derecho y del Estado en Hegel,
Ideologia alemana, etc.), no llega a expli-
car —ni quiza podria hacerlo en volumen
de estas caracteristicas— como se en-
garzan coherentemente estos textos con
el resto de la produccion marxiana, y la
existencia o no de esa coherencia (segtn

el corte epistemolégico aducido por Al-.

thusser) es tal vez el mas determinante
de los problemas planteados a los culti-
vadores del pensamiento y la praxis
marxista. Lefebvre, con su salida del par-
tido comunista francés .y su opcién por
un humanismo integral, ha tomado postu-
ra clara. Lo que se trata es de determi-
nar la fidelidad de esas actitudes con lo
que el pensamiento de Marx representa.
Pero eso, naturalmente, es algo que no
puede hacerse en un libro como éste.

D. CASTRO ALFIN

una filosofia perdida en la mara-
na de las ficciones convenciona-
les v de los dogmatismos poOSiClO-
nales al uso. Problema digtintp
es cuestionar si la topologia fi-
loséfica marxista es excluyente
de otras posibilidades, como las
que sernalan la inevitable dimen-
sion antropoldgica de toda filoso-
fia posible, configuracion que se
incardina en el terreno de las efi-
cacias, pero sin marginar la sub-
jetualidad y el protagonismo del
discurso filoséfico por parte del
hombre.

AGUSTIN CHOZAS MARTIN

Vasiur Vasiuievice Struve: His-
toria de la Antigua Grecia. I.
Ediciones Edaf, Madrid, 1974;
346 pags. ©10,5x 179.

V. V. Struve fue uno de los mas
sobresalientes cultivadores de la
historia antigua en la Unién So-
Viética, de notable personalidad
como orientalista y egiptologo.
Preocupado por el tema del sur-
gimiento y desarrollo del estado
esclavista, realizd numerosas in-
vestigaciones en torno a ello den-
tro de la concepcion del materia-
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lismo histoérico, en la rigida acep-
cion del mundo académico sta-
linista, del que Struve puede pa-
sar por representante y producto
arquetipico.

La Historia de la Antigua Gre-
cia por él dirigida, y cuyo volu-
men primero nos ocupa hoy, no
es, desde luego, su obra mas so-
bresaliente. Trata este volumen
de la historia helénica desde los

origenes, en el tercer milenio an-
tes de Cristo, hasta las guerras
Médicas, en el primer cuarto del
siglo v antes de Cristo. Caracte-
riza a la obra una notable dia-
fanidad expositiva, no solo por
la reduccion de los hechos a sus
lineas mas esenciales, sino tam-
bién por el tratamiento diferen-
ciado de cada uno de los mas
importantes ambitos regionales
de la Grecia antigua. Las obje-
cicnes que cabe poner a la obra
se refieren a su metodologia v,
en definitiva, a su enfoque global.
No se trata solo de la utilizacion
profusa del muy autoafirmativo
y maniqueo pero vacio término
de «ciencia burguesa», usado pa-
ra aludir a toda historia realiza-
da con presupuestos teéricos dis-
tintos a los del autor; ni del em-
pleo de conceptos tan imprecisos
y discutibles como «matriarcado»
y «patriarcado»; ni de la reitera-
cion de citas de Origen de la fa-
milia... de Engels, como autori-
dad indiscutible, e incluso de las
Cuestiones de leninism.» de Stalin
—(ue no pasa de ser una servi-
dumbre aceptada por todo cien-
tifico stalinista—, como la de sa-
car a colacion a Marr (j) (pagi-

na 216), en este caso para denos- .

tarle, va que la obra, de larga
elaboracion, data de 1956. Ni tam-
poco del vergonzante chovinismo
nacional-ideolégico revelado por
el proporcionalmente desmesura-
do espacio dedicado a los escitas,
habitantes del suelo siglos des-
pués soviético, vy la consignacion
triunfalista de cualquier aporta-
cion connacional al tema tratado.

Las reservas que esta historia
merece son algo> mas serias y pro-
ceden de su tratamiento de los
hechos para obtener un esquema
de la evolucion de la sociedad
griega primitiva segun unos su-
puestos teodricos preconcebidos,
ajustando los hechos al modelo
rigido v no el modelo a los he-
chos.

Los temas abordados son los re-
lativos a Creta, las sociedades
aqueas y las posdoricas en las dis-
tintas regiones de la peninsula y
las islas egeas, con particular
atencion al proceso colonizador
entre los siglos viix y vi, la evo-
luciéon del Atica hasta el siglo v
v el desarrollo economico de los
siglos vit y vi antes de Cristo.
El ultimo capitulo se dedica a la
minuciosa descripcion —basica-

l
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mente narrativa— de las guerras
Medicas con todo Iujo de detalles
lindantes en la categoria de la
anecdota sobre Salamina, Micala
y Platea, segun los mas conven-
cionales antecedentes. Y es que
todo ello se hace por medio de la
utilizacion exhaustiva y abusiva
de fuentes narrativas y poéticas
de la antiguedad —y no todas coe-
taneas de los hechos tratados—.
La utilizacion de las fuentes ar-
queologicas —ademas de insuli-
ciente— es discriminativa y oca-
sional. No deja Struve de recono-
cer la escasa validez de las fuen-
tes literarias por su imprecision,
relativismo y parcialidad, pero,
contradiciéndose, recurre una y
otra vez a ellas para fundamentar
sus asertos o deducir conclusio-
nes. Y no se sirve so¢lo de Herodo-
to o Tucidides, sino que entre

Plutarco o Aristoteles, casi siem-
pre en sentido literal y no para
periodos en que la informacion
suministrada por tales autores
puede ser fundamental (caso de
Herodoto para las guerras persi-
cas 0 de Aristoteles para las cons-
tituciones politicas), sino gue ba-
sa en ellos su interpretacion de
no pocos aspectoss de las socieda-
des helénicas del segundo mile-
nio. Este tratamiento, ‘a todas
Iuces deficiente, es aplicado hasta
el paroxismo en el capitulo dedi-
cado a la que denomina Grecia
homeérica, es decir, la Grecia pos-
micénica hasta el siglo viir. Aun-
que es indudable que los poemas
homeéricos reflejan muchos aspec-
tos de la sociedad griega de los
siglos X1, X v 1X, e incluso de épo-
ca aquea, no puede basarse el co-
nocimiento del periodo-—de una

unos cuantos pasajes versifica-
dos, manipulados en época muy
posterior a su concepcion origi-
nal, ya de por si alejada de mu-
chos de los periodos para los que
se pretende como fuente ilustra-
tiva. De esta manera Struve no
puede explicar satisfactoriamente
la mecanica de las invasiones do-
rias, el fin de la cultura micénica
v la persistencia de nucleos de
poblacion y tradiciones culturales
aqueas y su papel en la nueva
estructura social.

El aludir continuamente a las
transformaciones de las fuerzas
productivas y sus consecuencias
en la evolucion pelitica y social
de Grecia sin precisar la dinami-
ca de esas transformaciones ni
definir el modo de produccion im-
perante, no aclara practicamente
nada ni aporta nada al entendi-

antiguos o de los materiales ar-
queologicos puede extraerse.

El materialismo historico tiene
uno de sus mas acuciantes proble-
mas en el estudio de los medios
de produccion precapitalistas,
particularmente en aquellos mas
primitivos donde hay una serie
de conceptos de filiacion antro-
polégica —cuyo origen se remon-
ta a Morgan en la mayoria de los
casos— que estan hoy sometidos
a una revision radical. En esta
problematica poco anade esta
obra de Struve, cuyo unico valor,
como va se dijo, puede estar en
su sencillez expositiva, pero eso
es algo que puede encontrarse en
cualquier manual sin necesidad
de que lo avale la firma de un
miembro de la Academia de Cien-
cias de la URSS.

otros utiliza a Hesiodo, Pausanias,

complejidad

intrincadisima— en

miento de lo que de los textos
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IOHN MADDOX

EL SINDROME
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JOHN MADDOX: El sindrome del fin del
mundo. Barral Editores, 284 paginas.
Z13x19,59.

En la coleccion Breve Biblioteca de Res-
puesta en que aparece este libro habia
publicado Barral otro, aleccionador: La
advertencia ecologica, de Osborg Seberg,
junior. Lo cito por la coincidencia de te-
ma, puesto que en los dos se trata del
futuro de nuestro planeta, de la vida; y
por las divergencias de opinion a que
da lugar dicho tema. Osborg Seberg lo
aborda de una manera que empieza a
sernos familiar, John Maddox con una
clara intencion polémica. Su actitud que-
da claramente expresada cuando dice:
«Una interpretacion inquietante es que la
preocupacion por el medio es un instru-
mento muy adecuado para canalizar las
preocupaciones que nacen de otras cau-
sas», opinion que confirmara con estas
palabras: «Aunque la preocupacion por el

medio ambiente parece muy a menudo
expresion de sensatez social, el hecho
de que el movimiento conservacionista
haya logrado unir a la extrema derecha
y a la extrema izquierda y agrupar a al-
gunos de los muy viejos y de los muy
jovenes... puede a veces considerarse
sospechoso.»

La catastrofe ecologica y el crecimien-
to demogréafico al que se juzga posible
fuente de otras catastrofes, figuran en
primer lugar en la lista de terrores que
ofrece el futuro y que empiezan a ser
previstos y enunciados. Maddox se alza
contra los profetas de la destruccion. Su
refutacion y ataque abarca un extenso te-
rritorio de variadas parcelas: la de la
ecologia, la de la economia, la cientifica,
genética, tecnologica, aquellas que ata-
nen a los recursos naiurales y su ex-
plotacion, a la atmosfera y a la biologia.
El tema es complejo, lo es su tratamien-
to. Se parte en el libro de una razonada
exposicion basada en datos, sobre la que
el autor puede ir elaborando su teoria.
Para él la debilidad de las profecias que
anuncian la destruccion irremediable es-
triba en su exageracion. Como ejemplo
cita la prediccion de Paul R. Erlich —que
con su libro The population Bomb le pro-
porciona reiterada y abundante materia
polémica— de que la batalla para conse-
guir alimentos para toda la Humanidad
esta perdida. En 1968, que es la fecha de
publicacién del citado libro, decia Paul
R. Erlich: «En la década de 1970 el mundo
padecera hambre, cientos de millones de
personas moriran de hambre, pese a cual-
quier programa que emprendamos ahora.»
La prediccion resulté desorbitada, por for-
tuna, aunque el hambre del mundo con-
tinide en aumento, por desgracia. Maddox
reconoce Yy menciona esta circunstancia,
pero encuentra en ella otro motivo de
polémica y ataque. Dice que el problema
que los profetas del fin del mundo plan-
tean a quienes comparten su piadoso in-
terés por la Humanidad, es el siguiente:
si las energias deben consumirse en re-
solver lo que es soluble y reclama aten-
cion inmediata —las situaciones relacio-
nadas con pobreza, enfermedad, dignidad
humana—, o0 reservarse para prevenir pro-
blemas mas distantes. Queda patente la

critica a una actitud que puede juzgarse
especulativa y esteril.

Maddox mantiene un criterio que no sé
si cabra calificar de optimista o de sere-
namente confiada o expectante —puesto
que el juego de posibilidades del futuro
es tan complejo como imprevisible—, aun
ante cuestiones que parecen autorizar
todos los temores, por ejemplo, la de las
armas nucleares. Se coincida o no con él
hay que reconocer la validez y l6gica de
su razonamiento. La comparacion entre
las fuerzas destructivas que dependen del
hombre y las que puede desencadenar la
propia Naturaleza, si no es tranquilizado-
ra nos coloca ante la evidencia de que
nada es nuevo bajo el sol, del que vendra
segun parece la altima y definitiva catas-
trofe. También ante el hecho de que la
mayor amenaza no significa mayor riesgo.
Habra que coincidir con el doctor Kahn,
a quien se recurre en el libro, en que
«cuanto mas se aproxima un sistema de
armamentos a una "Maquina del Fin del
Mundo'', menos datil resulta».

Con una fe, relativa, en las posibilida-
des de la tierra y del hombre, Maddox se
enfrente dialécticamente a los agoreros
del desastre. Prescinde de solemnidad o
énfasis, encaja sus argumentos en un
razonamiento sostenido por datos. Parte
de un confianza en la vida y en la inteli-
gencia humana —recordaré las paginas
dedicadas a la medicina, la ciencia y la
técnica— pese a que las etapas marcadas
por la civilizacion presenten también su
vertiente de abdicacion y pesimismo, aho-
ra y antes en las distintas formas de
cultura. Representa una postura defendida
desde puntos muy opuestos y distantes.
Su singularidad reside en el empeno de
levar la polémica a todos los frentes.
Esta voluntad polémica es el nervio del
ibro. Hay que estimar en él, se coincida
0 no con la teoria que se deduce de la
exposicion, el orden y el valor informa-
tivo. Y aceptar también las palabras con
que termina: «Lo mas inquietante del sin-
drome del fin del mundo es que debilita
nuestro coraje.» La buena traduccion del
inglés corresponde a J. M. Alvarez Florez.
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Sin embargo, no quiero compasién, Jcomprende? Sé6lo
pretendo llegar, a pesar de usted y su casta punetera, y,
tumbado como estoy, al objetivo final, a la meta que

luego impulsard al mundo hacia otro objetivo, hacia obje-
tivos... 1gnotos.

Sin embargo, calladamente, tumbado, veo, sin dudar,
la voz que se acerca al oido, retumbando vacia. Y lo 1rre-
mediable es que la siento sin ofrla. ;Qué? ;Qué dice? No
le entiendo, oiga. Acérquese mas.

Y con la voz rodeando el cuello, inicié una vez mas
aquella ascensién hacia los ojos de la tierra, mordiendo con
rabia lo bello, efimero herbdceo; el espacio verde que
acosa, fresco e inundado de dulzura. Pretendi, un dia, lle-
gar sin proponérmelo hasta mis ojos.

pliegos sueltos de

LOS

0OJOS MIS
UNOS 0JO0S

Por Ricardo MARTIN RODRIGUEZ
y Carlos FARACO

0JOS




EXPERIMENTO DE DIALECTICA EXISTENCIAL:
LOS CONTRARIOS HERACLITIANOS

Cuénteme una historla, un relato o, relateme un re-
lato. Y la sangre le subié a la cabeza. Fue uno de los pri-
meros rubores de su existencia. No se trataba de un
maldito, era el ambiente y el ruido —temblor extrano,
monotono. exacto, msultante

—Buenos dias. Usted dird... Tiene la bon-
dad de seguirme. (Tuvo la necesidad de perse-
guirle) Como ve, nuestra firma fabrica todo
tipo de modelos: de hecho, nos dedicamos ex-
clusivamente a la fabricacién de estos apara-
tos. S1 es tan amable. Por aqui, por favor.

como el que no quiere la cosa.
Eintonces decidi salir al exterior y acogerme a la ley de
la jungla, para llegar asi a los ojos de la tierra. No hay
términos en sus lablos, a pesar de lo que cuentan, porque
la sonrisa le viene cayendo hace tiempo sin que pr;:-damﬂs
apercibirnos.

»Observara que esta exclusividad de que le
hablaba nos permite, sin encarecer en absoluto
el articulo, la comoda y 1til venta por elemen-
tos y el recambio ridpido de todo tipo de acceso-
rios. Aqui tiene: Inmejorable, ino es clerto? Pue-
de tocarlo, compruebe su consistencia, por favor.

Hay, también, como un cambio en el color
de sus ojos; que conste que, a pesar de todos, yo he via-
jado por sus ojos, encontrdndome, a no dudar, con una
satisfaccién hedonista, sigilosa, meciéndome sin recelar
de la propia integridad. Yo sabia, ella también... y cono-
cia mis deseos de escalarla. Recorrer su inmensidad, es-
trujarla (si esto fuera intenso) hasta llegar a la cima de




pueda ser. De todas formas no tiene importan-
cla. Ya sabe, las maquinas en exposicién siem-
pre... No obstante, :Me deja? Ahi lo tiene, ve
como no era nada. El mecanico debid olvidar-
la... No, claro que no influye, para nada. Per-
done. ;Sefiorita Marisa!, por favor, puede llevarse
esto, gracias. Si, en el almacén estd bien.

e e —— e —_— . =

en busca de unos ojos.

No obstante, se intuye la necesidad de seguir ascen-
diendo. Pero, he aqui que siento alrededor ese hedor a
naranja y sandia, sandias o naranjas; por otra parte, no
se ven: jel campo es de trigo! Entonces, sin dejar de de-
searlo, viene a mi, una tarde cualquiera de aquella ex-
cursién en busca de ojos, la inaccién total, el provocador
sintoma: y al sueloooo, todo cuan largo, las manos pi-
diendo a gritos una correa—como pidiendo una correa
(improvisacién a mano derecha de la escena: cielo azul
carmesi, un dragén envuelto en fuego se autodestruye),
aunque se sabe que teatralizamos demasiado algunos
hechos. Por ejemplo, el hecho del renunciamiento (voz en
off —sale Herodes repartiendo chiclets envenenados, pero
de verdad, a los nifios): cuanto que estamos comprometi-
dos con el camino, desechamos el canto de la espiga. (El
teatro se viene materialmente abajo: telén.)

Y estoy situadisimo frente a la montafia, detrds quiza
estén esos 0jos. De verdad —mire usted—, no quiero desa-
sirme de este monte ajardinado, efimero; porque, de un
lado o de otro, caeré o me verteran. Sé —de hecho se sabe
oficialmente— que los vertederos corren... con ligereza
y luego van y te llevan sin decir adiés. Incluso aunque
expliques. jEl destino!

»Ya estoy con usted de nuevo. Esto... jahl,
otra de las ventajas que le supone la compra
de nuestros articulos son las facilidades de
pago... ¢Estd al corriente? Estupendo. Bien,
pues sl necesita alguna otra cosa. ¢No? Muy
bien, se lleva entonces... De acuerdo. Ahora, si
tiene la bondad de pasar por aqui. En caja le
atiende la seforita. Encantado. No, por favor.
Gracias a usted. Encantado, encantado.»

unos ojos, sus, azul plata donde Orfeo se acuesta a pe-
sar de que los parpados puedan cerrarse a medianoche.

J}SEgUI'ide, facll manejo, rendimiento al
maximo, y ademas, sus multiples posibilidades.
‘Me permite?... jQué le parece! Pruebe usted
mismo. Pero antes, si es tan amable...: ahora,
asi, como ve es un mecanismo sencillisimo. Si.
exactamente, la palanca hacia atras. No, no se
preocupe por ese pivote. (EEh? No, claro. (Se rie,
es una ocurrencia divertidisima. (Qué hombre,
por Dios!) ¢Otra vez? Cémo no, cuantas guste!
Perdén. Observe: primer movimiento, compro-
bacién, y, ahora, contacto; segundo movimiento
y jva esta! (Tac-atac-atac-trrr-pacapacapacapaca.)
Tenga la bondad. Su turno. (Sonrfe muchisimo.)




Ya he escalado parte de las planas extensiones que me se-

paran. Conmigo el hatillo, el buen trigo, la zamarrita que
adquirimos en el bazar del lechuguero.

»iMuy bien! Pues eso es todo el secreto.

---- —a

Desde luego, yo no
vine solitario; plenso que ful dejando conocidos por el
corredor; incluso puedo darme cuenta, mirando el collar
que me 1dentifica, que me asegura que he tenido lo que
todos andan buscando: un collarito de perlas y un nom-

bre, apellido, sigla, signo o, si no, medalla, apostilla, guar-
dapelo. En definitiva un apelativo. No es largo y fatigoso i -_
el sendero, pues no hay. Estd cuidado todo, sintiéndose P N i’f‘i’ﬂﬁr
la rara satisfaccién del que por la manana se rocia su 2 o .,4’:* AR it ]

VTR T
pupila con las nubes del Roncal. :

Me paseo sin cansancio. Ni por un momento presento
los sintomas del hartazgo. Es innocuo dejarse ir, bregar o
sesgar; siluetear, en fin, ante y contra los peligros. Los
riesgos. Que, por demds, no existen, los riesgos, digo, puesto
que nunca hemos conocido —usted o yo— un terreno tan
abonado, cuidado; como... como un jardin de primavera,
de los que cortan hombres con gorra hasta las cejudas ex-
presiones: no se sabe entonces con cudl talante cortan las
hojarascas; lo mejor —te aconsejo— es alejarme de aque-

llos que te hacen sufrir. Los propios ojos que hieren. Y sin oz te g it s LG RN :;%‘%“"gﬁ
embargo, yo camino, me muevo o soy como asi: jpor los NG B B % ffsis ity
ojos!,
I o . : [
»iPero, naturalmente! Kn absoluto, todo lo | : |
= " " . ]
contrario. Comprende (confidencia) que es mi iaf“ﬁ/‘
trabajo. Veamos. Aqui tiene estos otros mode- |
los. Si, no se preocupe, el manejo es el mismo; |

es otra de las muchas ventajas. Claro, el precio |
tiene que varlar, cuestién de royalties. Doce.
Si, por supuesto, en todos va indicado junto al -

niimero del motor, y, naturalmente, en la ga-
rantia. Cinco, cinco afios. Un verdadero aciler-

to... dcémo?, ah, pues... pues no comprendo qué




