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PREMIOS DE CUENTO Y
POESIA DE LA «ESTAFETA
LITERARIA» PARA
MENORES DE
VEINTICINCO ANOS

«La Estafeta Literaria», con el patrocinio de la
Direccion General de Cultura Popular, convoca
por cuarta vez sus premios para cuentos Yy
poemas, destinados a estimular a las vocacio-
nes jovenes y géneros tan desasistidos. Ten-
dran caracter anual y se regiran por las si-
guientes bases:

1.2 Pueden concurrir a los «Premios Estafeta
Literaria», con trabajos escritos en castellano,
todos los jovenes espanoles e hispanoamerica-
nos o de cualquier otra nacionalidad que no ha-
yan cumplido veinticinco anos.

2.2 Los cuentos y poemas deberan ser rigu-
rosamente inéditos. Los temas libres, tanto para
el asunto como para el metro en lo que res-

pecta a los poemas. -
3.» Los originales tendran una extension de

dos a cinco folios (dos espacios) para los cuen-
tos y de veinte a sesenta versos para los poe-
mas. Cada concursante podra enviar un ma-
ximo de dos trabajos para cada género.

42 Los textos (acompanados de fotocopia
del Documento Nacional de Identidad de los
autores) deberan ir firmados con nombre y
apellidos, y deberan enviar dos copias de los
mismos a «La Estafeta Literaria», Prado, 21,
Madrid-14, consignando en el sobre «Para los
Premios Estafeta Literaria».

5. La admision de trabajos optantes al con-
curso queda abierta desde la fecha de la pu-
blicacion de estas bases, cerrandose el 30 de
octubre de 1974.

6.2 Solamente entraran en concurso los
cuentos y poemas que hayan sido publicados
en «La Estafeta Literaria» desde la fecha en
que se inicie la publicacion de los trabajos
seleccionados hasta el nimero de la revista
correspondiente al 1 de diciembre de 1974.
La seleccion previa correra a cargo de la Re-
daccion de «La Estafeta Literaria». Los cuentos
y poemas que se publiquen, ademas de entrar
en concurso, recibiran, en concepto de cola-
boracion la cantidad de 1.500 pesetas.

7.2 La dotacion de los premios, tanto para
los cuentos como para los poemas, es de pe-

setas 25.000.
8. El jurado que concedera estos premios

estara formado por personalidades de las le-
tras, y sus nombres se daran a conocer en
el momento oportuno.

9.2 El fallo de estos PREMIOS DE CUENTO
Y POESIA DE «LA ESTAFETA LITERARIA» se
hara publico a finales del mes de diciembre
de 1974.

10. No se mantendra correspondencia con
los concursantes, excepto con aquellos que
hayan sido seleccionados. No se devolveran

originales.

ASOCIACION
PRO SEMANA
CULTURAL
BARBASTRENSE

La Asociaciéon Pro Semana
Cultural Barbastrense convoca
un certamen literario para ce-
lebrar la VII Semana Cultu-
ral, que tendra lugar en la
segunda quincena del mes de
abril o primera de mayo de
1974, de acuerdo con los si-
guientes premios y bases:

PREMIOS ORDINARIOS

Fremio «Hermanos Argenso-
la», dotado con cinco mil pe-
setas, para la mejor poesia
ascrita en lengua castellana,
siendo de libre eleccion del
autor la extension, tema, mé-
trica v forma de composicion.
Los trabajos se presentaran en
2jemplar triplicado, por el sis-
tema de lema y plica.

Premio «Lopez Novoa», dota-
do con cinco mil pesetas, para
e! mejor cuente o narracion
breve de tema libre y exten-
sion no superior a cinco fo-
lios, escritos en lengua caste-
llana. Deberan enviarse por
triplicado, con lema vy plica.

Premio <Altoaragon», dotado
con tres mil pesetas, para el
mejor cuento o narraciéon bre-
ve de tema libre, escrita en
lengua aragonesa o ribagor-
zana en cualquiera de sus va-
riedades locales. La exiension
no sera superior a cinco fo-
lios, debiendo ser snviados los
trabajos en ejemplar triplica-
do, bajo lema vy plica.

Los trabajos que concurran
a los premios referidos debe-
ran ser enviados, antes del 15
de marzo de 1974, a la Casa
de la Cultura, calle Argenso-
la, numero 26, Barbastro (Hues-
ca). Los premios podran ser
declarados desiertos o conce-
derse accésit si el jurado lo
estima oportuno.

PREMIO DE
NOVELA CORTA
«CIUDAD DE
BARBASTRO»

Dotado con 200.000 pesetas

BASES

1. La novela debera sar ori-
ginal e inédita.

2.% Podran concurrir escrito-
res espanoles vy extranjeros,
debiendo enviar los originales
en lengua castellana.

3.2 Los ejemplares deberan
estar escritos a maquina, a
doble espacio v por una sola
cara, y presentarse por tripli-
cado en tamano folio, con mar-
genes normales a razén de
treinta lineas por pagina con
setenta pulsaciones mecanogra-
ficas por linea. La extension
minima sera de 100 folios vy
la maxima de 150.

4% Los ejemplares no iran
[irmados por el autor v si con-
trasenados por un lema o seu-
donimo, el cual con el titule
de la obra se escribira en so-
bre aparte cerrado en cuyvo in-
terior se incluiran los datos
personales del autor, indican-
do nombre y apellidos, domi-
cilio v localidad de residencia
y, & ser posible, numero de
teléfono.

52 El plazo de admision de
originales finalizara el dia 1
de marzo de 1974. Las novelas
deberan enviarse a la siguien-

DEBEN (DE)
HABER COBRADO

2.000

Martin Marti Ortega, tercer premio concurso de
prensa en torno a Peman.

10.000

Domingo Domenech Sanchez, segundo premio en el
anterior certamen. Carlos Querol, segundo premio
en el concurso «Manuel Brunet». Ramon Mavent,
segundo premio en el concurso «Ramoén Dimas».
Rafael Fernandez Pombo, premio de poesia «Anga-
ro». Maria Dolores Pérez Lucas, Jorge Ferrer-Vidal
Turull, Luis Maranon Richi, Manue! Alonso Alcalde,
Jordi Solanas i Font, Lorenzo Guardiola, Vicente
Soto, Alicia Canales, Luis J. Sanchez-Cunat y Radl
Guerra Garrido, sendas «Huchas de Plata» en el
concurso de cuentos «Hucha de Oro». Manuel Ra-
mis Sanchez Cano e lnigo Morales de Rada Qui-
roga, premios «Ciudad de Palma» de fotografia.
Marcos Mayer Olivé, premio «Ciudad de Barcelona»
de tesis doctorales (Filosofia y Letras). Tomas Po-
rras, Eduardo Mendicuti, Carlos Murciano, Alfonsa
de la Torre y Mauro Muiiz, cinco «Huchas de Pla-
ta» mas.

15.000

Antonio Fernandez Marquez, primer premio de ar-
ticulos sobre Peman.

20.000

Jose Lorite Vico, premio de fotografia en los con-
cursos nacionales de Bellas Artes. Nicolas Rico
Morales, tercer premio en el certamen de poesia
«Olivonr,

25.000

Jorge Urrutia, premio «Fray Luis de Ledn» para
traducciones. Pedro Gomez Aparicio, premio «Ro-
driguez Santamczria», de periodismo. Pilar Narvion,
premio «Victor de la Serna», de periodismo. José
Cavero Yanez, segundo premio de prensa de la
Delegacion Nacional de la Juventud. Maruja Calla-
ved, premio de Television, y Andrés Sanchez-Marin,
premio de radio en el mismo concurso de la Ju-
ventud. Marino Viguera, Geli del Castillo y Maria
Dolores Pérez Lucas, sendos acceésit al premio
«Nuevo Futuro» de cuentos. Norberto Arauz, pre-
mio «Manuel Brunet». Pedro Martinez Carrion, pre-
mio «Ciudad de Barcelona» de fotografia en negro.

- 30.000

José Antonio del Canizo, premio de cuentos Ateneo
de Sevilla. José G. Ladron de Guevara, segundo
premio en el concurso de poesia «Olivo». Oscar
Estouga, Maria Antonia Séanchez Escalona y Fran-
cisco Prados de la Plaza, premios de dibujo, gra-
bado y literatura en los concursos nacionales de
Bellas Artes 1973. Juan Catala Soler, premio «Ciu-
dad de Barcelona» de fotografia en color.

35.000

Pablo Vila San-Juan, premio «Ciudad de Barcelona»
de periodismo. Rafael Pujol Matamoros, premio de
radiodifusion mismo concurso.

te direccion: Premio «Ciudad 8.2 Una semana antes del

de Barbastro». Casa de la Cul-
tura. Calle Argensola, nume-
ro 26. Barbastro (Huesca).

6.2 El fallo del jurado, que
estara compuesto por destaca-
dos criticos v novelistas, sera
inapelable v se hara puablico
durante la cena de clausura
de la VII Semana Cultural, que
tendra lugar en la segunda
gquincena de abril o primera
de mayo.

7.2 Cada autor podra pre-
sentar una o wvarias obras.

num. 534 de LA

fallo definitivo se haran pu-
blicos en los medios informa-
tivos que se crea oportuno, los
titulos de las obras seleccio-
nadas para pasar a la final.

9.2 La novela premiada sera
publicada por Editorial Bru-
guera, de Barcelona (Espana),
y el autor galardonado no per-
cibira derechos de la primera
edicion. En caso de publicarse
ediciones sucesivas, el autor
percibira los derechos a razon
del diez por ciento sobre el

ESTAFETA LITERARIA



Félix Antonio Gonzalez, poesia castellana; Xavier
Bru de Sala, poesia catalana; José Antonio de la
Loma, cinematografia profesional, y Juan Olivé Va-
gué, cinematografia amateur, los cuatro, premios
«Ciudad de Barcelona». Cristina Lacasa, poesia cas-
tellana; Ramén Falcén Balasch, poesia catalana, vy

«Diario de Mallorcan,
«Ciudad de Palman».
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Fernando Quinones, premio «Olivo» de poesia. Car-
los Murciano, primer premio de prensa en el con-
curso de la Delegacion Nacional de la Juventud.
Eduardo Munilla Gomez, premio «Africa» de lite-
ratura. Juan Cantarella, premio «Nicolds Gonzélez
Ruiz» de periodismo. Julio Merino Gonzalez, premio
nacional de teatro «Juan del Enzina». José Garcia
Nieto, premio «Boscéan» de poesia. Rvdo. Roman
Barriga, premio «Francese Carreras Candi». Fran-
cisco Giménez Aleman, accésit al premio nacional
Renfe de periodismo. Premios «Ciudad de Barcelo-
na»: Jorge Diaz—teatro infantil—; Maria de los
Angeles Pérez Samper —investigacion (letras)—;
Jorge Cervellé Garriga—musica—, y Maria Asun-
cion Raventds Torres —grabado—.

perindismn, en los premios
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Antonio Roger Justafré y Guillem de Estack, pre-
mios «Ciudad de Palma» de teatro en castellano
y catalan, respectivamente.

Montserrat del Amo, premio de cuentos «Nuevo Fu-
turo». José Maria Carrascal y Daniel Cortezdn, pre-
mios «Ciudad de Barcelona» de novela y teatro,
respectivamente.

Antonio Gonzalez Lindin, premio «Ciudad de Bar-
celona» de pintura. Alcdn, premio «Ciudad de Pal-
ma» de pintura. Cristo Peregrin Garcia y Pedro
Maria Alorriaga Urtiaga, premios de pintura y es-
cultura, respectivamente, en los concursos nacio-
nales de Bellas Artes. Guillermo Sanchez y Pedro
Crespo, premio «Florian Rey», compartido. Marcos
Ordonez Divi y Juan Carlos Remon, premios «Arri-
ba» de cuentos y reportajes, respectivamente. Je-
sis Vila Rojo y Ramon Barce, premio de miusica
—compartido— en los concursos nacionales de Be-
llas Artes. Octavio Aparicio, premio de periodismo
otorgado por el Comité Nacional Lechero. Agustin
Salgado, premio «Caceres» de novela.

José Miguel Rey Salgado, premio especial «Ciudad
de Palman».

Pedro J. de la Pefia y Nuria Minguez de Panadés,
premios «Ciudad de Palma» de novela en castellano
y catalan, respectivamente.

Alejandro de la Sota Martin, premio de arquitectura
en los concursos nacionales de Bellas Artes. Ra-
fael Garcia Serrano, premio nacional Renfe de pe-
riodismo. José A. G. Blazquez y Llorenc Villalonga,
premios de novela «Eugenio Nadal» y «Josep Pla»,
respectivamente. Premios Nacionales de Literatura:
Antonio Perpind, el «Francisco Franco»; Angel Gar-
cia Lopez, el «José Antonio Primo de Rivera»; Luis
Rosales y Antonio Gallego Morell, el «Miguel de
Unamuno»; José Luis Martin Abril, el «Miguel
de Cervantes»; José Maria Castroviejo, el «Valle-
Inclan», y Andrés Amords, el «<Emilia Pardo Bazan».

Suma y sigue: 5.515.000 pesetas

precio de venta al publico de
los ejemplares vendidos. Si al-
guna novela seleccionada me-
reciera ser publicada a juicio
del jurado, s= abriria la plica de sus obras.
en el mismo acto del fallo de- 11.
finitivo del premio, dandose a
conocer la identidad del autor, liciten.
que percibird también el diez 12.
por ciento sobre el precio ds
venta al publico de los ejem- namente.
plares wvendidos, vy que sera | 13
publicada por Editorial Bru- ;
guera,

10. Los autores que lo de-

Madrid-Espana, 15 de febrero de
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seen, premiados o no, podran
ponerse en contacto con Edi-
torial Bruguera para la publi-
cacion y proteccion editorial

Las novelas se devolve-
ran a los autores que lo so-

La composicion del jura-
do se dara a conocer oportu-

Participar en este con-
curso <equivale a aceptar las
anteriores bases. No se man-
tendra correspondencia alguna

S —— T ———

sobre este certamen, a excep-
cion de facilitar las bases a
quienes las soliciten, pudién-
dolo hacer a Casa de la Cul-
tura, calle Argensola, nume-
ro 26, Barbastro (Huesca).

PREMIO
«OSCAR ESPLA»
1974

El excelentisimo Ayuntamiento
de Alicante, en sesién plena-
ria celebrada el 28 de diciem-
bre de 1972, acordd aprobar las
siguientes bases del concurso
internacional para optar al
premio «0Oscar Espla», creado
por dicha excelentisima Cor-
poraciéon, en homenaje al emi-
nente compositor alicantino v
en beneficio de la cultura mu-
sical.

BASES

1.2 A partir de la fecha de
publicacion de estas bases se
abre concurso para optar al
premio «Oscar Espla», creado
por el excelentisimo Avyunta-
miento de Alicante. El premio
estd dotado con doscientas cin-
cuenta mil pesetas: en el caso
de que ninguna de las obras
presentadas al concurso lo me-
rezca, el jurado tiene la facul-
tad de dividirlo en un segun-
do premio de ciento cincuenta
mil pesetas y un tercero de
cien mil pesetas.

2.2 Todos los compositores,
sin limitacion de edad ni de
nacionalidad, pueden optar al
premio «Oscar Esplas, sujetan-
dose a las disposiciones expre-
sas en las bases siguientes.

3.2 Las composiciones pre-
sentadas a concurso han de
pertenecer al geénero sinfénico
v pueden adoptar una cual-
quiera de estas formas: sinfo-
nia, =«suite», poema sinfonico,
concierto para uno o varios
instrumentos y orquesta, com-
posicion coral (religiosa o pro-
fana) con orquesta, o, final-
mente, otras formas orquesta-
les actuales. La duracion sera
de wveinte minutos aproxima-
damente.

4.2 Las composiciones debe-
ran ser originales e inéditas,
entendiéndose que si la parti-
tura de alguna de ellas hu-
biese sido confiada a una or-
questa para su interpretacion,
la obra sera rechazada, lo mis-
mo que si se hubiera ejecuta-
do en publico. Y si una vez
resuelto el concurso, se com-
probara esta circunstancia, la
adjudicacion del premio gue-
daria anulada v sin efecto. En
tal caso podria premiarse la
obra siguiente en el orden de
clasificacion establecido por el
iurado, si éste la estimara dig-
na de tal adjudicacion.

5.2 Tendiendo a estimular la
fantasia y la facultad de in-
vencion melodica de los com-
positores, se exige que las
obras sean originales no solo
en cuanto a su desarrollo for-
mal, sino también en cuanto
a su materia tematica. No se-
ran admitidas, por tanto, las
composicionés en que aparez-
can melodias ya utilizadas por
sus autores en obras preceden-
tes. Por la misma razon, se
recomienda a los compositores
que eviten el empleo directo
de los cantos populares, si
bien se les permite inspirarse
en la contextura modal o en
el sentido armonico y caden-
cial de dichos cantos. Consi-
guientemente, el jurado dara
preferencia, en igualdad de
méritos técnicos, a las obras
que se acomoden a lo reco-
mendado en esta base.

62 El jurado tendra en
cuenta, sobre todo, a maéas de
la correccion técnica de las
formas yv de la escritura en
general, la significacion de las
obras en cuanto a su conteni-
do expresivo o intencional en
relacion con las exigencias es-

(Pasa a la pag. 46.)

- JUAN BARBE RAN BUANO
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Ya que estamos de centenario del co-
mienzo de la publicacion de los Episo-
dios Nacionales, si os parece, galdosia-
hos o no galdosianos, vamos a ver lo que
a lo largo de casi medio siglo escribio
don Benito sobre esa piedra en la que
iropiezan su entendimiento los espano-
les v los ingleses. Las citas al gran Gal-
{0s no seran sospechosas de mezquindad
ynte los ultimos o, al menos, ante los
humerosos admiradores que don Benito
ltiene en la Gran Bretana.

Y vamos a comenzar desde el princi-
pio de 1873, cuando, en los primeros pa-
trafos del primero de los episodios del
gran ciclo novelesco, nos cuenta el per-
sonaje que en ellos se autopresenta
—Gabrielillo Araceli, el héroe de toda
la primera serie— como en su imagina-
cion infantil e ignorante los paises eran
islas; todas islas, tanto Inglaterra como
Génova, lo mismo Londres como Fran-
cia o Malta, de igual modo que «Jibral-
tar» o Mahon, e incluso la misma Es-
pana, «y no necesito decir que entre to-
das estas naciones o islas Espana era la
mejorcita, por lo cual los ingleses, unos
a modo de salteadores de caminos, que-
rian cogérsela para si» («Trafalgar» 1).
No hay que insistir en que para el joven
escritor de 1873, y para el joven perso-
naje por €l creado y puesto en 1805, los

ingleses eran vistos como los duenos de
«Jibraltar» y los patrones de los contra-
bandistas que infestaban el Campo.

Pero no son solamente personajes po-
pulares quienes estan a la sombra de
esa realidad, pues es el propio «amo-»
de Araceli, el caballero Gutiérrez de Cis-
niega, quie nos recuerda que en 1782
habia estado en el ataque contra «Jibral-
tar» dirigido por Crillon («Trafalgar» I11),
ni tampocy este es el unico marino que
luchara contra los ingleses para que en
otras paginas se nos presenta a un tal
Marcial —una especie de marinero de is-
las de aventuras, pues no olvidemos que
esta novelita primera tiene un aire ado-
lescente parejo al de los libros anglosa-
jones que nos muestran a un caballerete
que sale de su casa para correr aventu-
ras bélicas navales—, y este Marcial,
«Medio Hombre», ha luchado contra los
ingleses en muchas aguas y sabe, y dice,
que el inglés «siempre ataca por sorpre-
sa, buscando las aguas malas y las ho-
ras de cerrazdon», como en el ano uno,
cuando, saliendo de Algeciras, les ata-
caron los casacones salidos de «Jibral-
tar» en la noche.

Conciencia para todos esos andaluces
de que «Jibraltar» es un nido de contra-
bando v nido de asaltadores ingleses que
operan en aguas propias, y siempre ac-
tuando con ventaja («Trafalgar» 1V). Con
todo, v yva a la luz del dia, ha de reco-

o n.

Por Pedro ORTIZ ARMENGOL

nocerse que iniciativa, destreza y tecni-
ca dan en la pelea la victoria a quienes
mejor procuran obtenerla, y, asi, los In-
gleses vencen en Trafalgar, y es al pe-
non donde intentan llevar como trofeo
el «Santisima Trinidad», que pasaba por
ser el mayor navio por entonces cons-
truido. Hubo que el «Prince» no pudo
finalmente remolcarlo y el gran barcote
se hundié en las aguas del mar. Des-
pués de la lucha, a todo marino vencido
le parecia terrible «la idea de ser lleva-
do a Jibraltar como prisionero», menos a
Araceli, chiquillo de catorce anos, que
no tenia entonces los prejuicios morales
de un adulto y a quien no le parecia
mal la idea de ver cosas nuevas. El caso
es que los naufragos de la novela se sal-
van de la afrenta y llegan a costa ga-
ditana, pero otros barcos si que se lle-
varon los ingleses al pendn, como ese
«San Juan Nepomuceno», que quedo alli
por muchos anos conservado como un
objeto de veneracion o sagrada reliquia
(«Trafalgar» XVI1). El escritor Galdos, de
veintinueve anos de edad, se finge viejo
ironico al escribir estas paginas que en
la ficcion se suponen escritas en 1875
por el ya anciano Araceli, rememoran-
do la batalla. De ello resulta que no es
un viejo que haga hablar a un mucha-
cho, sino mas bien un muchacho o jo-
ven el que hace hablar a un viejo. Con
todo aquello, las aguas de «Jibraltar»
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El ladrillo de Varela

Pendon de Gibraltar, depositado en el Ayuntamiento
de San Roque

quedaban aseguradas para los ingleses
por mucho tiempo.

Y no vuelve a aparecer ese nombre
hasta el episodio que se refiere a Bai-
lén, y esta puesto en boca de un propa-
lador de bulos, un personaje grotesco
que «sabe» que ahi, en San Roque, cer-
ca del penon, esta formandose el ejérci-
to espanol que va a barrer a los france-
ses fuera de la Peninsula («Bailén» III).
Ironia otra vez, y amarga, de Galdos,
que —ahora hace un siglo justo— tiene
que poner a la sombra del pendén las
esperanzas bélicas de aquella sociedad
qgue habia fracasado como estado politi-
co coherente. Acibar y algo de dulce al
mismo tiempo, pues a aquel ejército de
San Roque que mandara Castafios se
incorporaran los munecos del escritor
que van a participar en la batalla que
se avecina («Bailén» X).

Las dos caracterizaciones mas paten-
tes que puede ofrecer la colonia inglesa
durante la Guerra de la Independencia
—que son las de fortaleza y trampolin
para la reconquista— estan presentes y
claras y apenas hay que redondearlas
con la cita que figura en la novela de
la defensa de «Zaragoza» cuando se dice
que al aprestarse a la defensa la ciudad
aragonesa, «comparada con Amberes,
Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Ji-
braltar v otras célebres plazas fuertes,
tomadas o no, era entonces una forta-

Madrid-Espana, 15 de febrero de

leza de carton. Y, sin embargo... («Za-
ragoza» I11).

Prosiguen las novelas de la serie, y en
la antepenultima de ellas —episodio que
escribe su autor, hombre joven de trein-
ta y un anos, en 1874— condensa con
vision total la artificial presencia ingle-
sa en el estrecho a través del dialogo
airado de Araceli y Lord Gray. El espa-
nol proclama su desconfianza ante el
pais que nos ayuda por su exclusiva
conveniencia; resulta que Wellington
ha pedido permiso a la Junta Central
para desembarcar marineria inglesa v
ayudar a la defensa por tierra de Ca-
diz; la escarmentada Espana no se fia
del aliado y Araceli asi se lo dice al Lord,
en fiel... correspondencia de lo vivo a lo
pintado. Para el gaditano es casi seguro
que Cadiz gusta demasiado a los ingle-
ses, ya «que no es mas que un buque
anclado a vista de tierra. Jibraltar casi
nos esta oyendo y lo puede decir» («Ca-
diz» III). Y entonces Galdos, que esta
construyendo conscientemente en el Lord
Gray un tipo paradédjico frente a los
hombres simples de nuestra tierra, nos
sorprende con un cohete inesperado que
surge del relato: el Lord Gray es el in-
glées antiinglés, byroniano, y reconoce
que por haber traido Araceli tan opor-
tunamente «el recuerdo de Jibraltar ocu-
pado traidoramente para convertirlo en
almacén de contrabando», concuerda en
que los ingleses, sus compatriotas, no
deban desembarcar y han de quedar en
los barcos («Cadiz» III).

En las empresas comunes, para unos
y para otros, la roca es tropiezo y mal
recuerdo. Ante el campo de los Arapiles,
como si Galdos tuviera presente la para-
doja de Lord Gray, pone ahora sobre los
hombros de Araceli otra no menos sor-
prendente: el ya oficial espanol procla-
ma que no desea otra cosa que morir
por la Gran Bretana.

I1

En la segunda serie los escenarios se
desplazan al norte de la Peninsula: Vi-
toria, Madrid y Gibraltar, que se pre-
senta otra vez con su silueta, pero aho-
ra bajo ctra caracterizacion. Cuando la
persecucion fernandina a los liberales,
el absolutismo labra fatalmente a Gibral-
tar otro prestigio. Los faluchos y las cor-
betas que entran y salen de la colonia
inglesa son escapatoria para los perse-
guidos, v —fiel siempre a los grandes to-
picos— Galdos hace que el héroe Mon-
salud escape desde Puerto Real en una
corbeta britanica para que los esbirros
de Fernando no le echen mano («Los
cien mil hijos de San Luis» XXXVI). La

amante del héroe queda en tierra, fiel
a las leyes de la novela, que necesita
complicaciones para irlas después resol-
viendo. Lo que también quedara es el
prestigio de refugio liberal que a lo lar-
go de toda la ominosa década tendra
la roca, lo que se refleja naturalmente
a lo largo de toda la segunda serie gal-
dosiana.

I11

Y en la tercera—que se desarrolla
aproximadamente desde 1834 y 1846— el
penon esta casi del todo ausente, y uni-
camente en la novela final de esta serie
vuelve ese nombre —ya ortografiado con
G y no con J—, cuando en las pugnas
entre Espartero v Narvaez, uno de los
personajes de ficciébn supone que el an-
daluz, «como el mas cuco de los inva-
sores, embestira por Andalucia desem-
barcando en Gibraltar, que siempre fue
playa de todo contrabando». La cuestion
era que el manchego recibiera proble-
mas de parte del andaluz, y era secun-
dario que en el revuelo quedasen «va-
cios los depodsitos de tabacos y tejidos
de Gibraltar, y abastecidos para largo
tiempo los almacenes del comercio gran-
de y chico» de los andaluces. Estamos
en 1843... («Bodas Reales» III).

IV

Pasan mas anos y llegamos al de 1859.
El escritor ha pergenado su «Aita Tet-
tauen» entre 1904 y el 1905. Son ya otras
décadas y otros personajes, y es en esta
novela de la intervenciéon espanola en
Tetuan donde nos hace don Benito a ese
nino Vicente Halconero, cojo por acci-
dente v que suena con la gloria militar
para su pais exangue. También sonaban
en ella los mayores, y por eso son aque-
llos desfiles por la calle Mayor de Ma-
drid de las tropas que salian para Afri-
ca. El nino estaba en aquel rincoén de
la Concepcion Jerdénima, frente al pala-
cio del Duque de Rivas, rincon entris-
tecido entonces por las campanillas de
las monjas del convento, soledad inquie-
tante y recodo traicionero, de donde los
Halconeros se mudan a las Platerias pa-
ra que el nino tenga algo que ver desde
el balcon. Pues, repetimos, que el nino
sonador tenia su pierna enferma apoya-
da en sus barandas de hierro y no po-
dia ni siquiera bajar a la calle. Galdoés
anuncia la prosa barroca de Valle-Inclan
en esa hora —casi la ultima—en la que
el pais partia optimista hacia una gue-
rra que no iba a ser perdida. Dice la no-
vela, descubriendo la cara del Halconero
mayor: «Su rostro castellano, de auste-
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ra y noble hermosura, que podia dar
idea de la resurreccion de Diego Porce-
llos, de Lain Calvo o del caballeresco
abad de Cardena expresaba un vago re-
nacer de grandezas atavicas.» (<«Aita
Tettauen» I.) Pues el Halconero grande
también sonaba con Gibraltar, como va-
mos a ver: «Y no debian los espanoles
contentarse con hacer suya toda la tie-
rra de berberiscos, y abatir sus mezqui-
tas y apandar sus tesoros, sino que, al
volverse para aca victoriosos, debian de-
jarse caer como al descuido sobre Gi-
braltar, y apoderarse de la inexpugnable
plaza antes que la Inglaterra pudiese
traer aca sus navios. Una vez duenos
del famoso penasco, quedaria bien zur-
cido aquel jiron de la capa nacional, y ya
podiamos los espanoles embozarnos muy
a gusto en ella» («<Aita Tettauen» II). El
optimismo, yva se sabe, es contagioso.

Paginas mas adelante, cuando nos ha
dado ya el novelista la vision de la gue-
rra a traves del personaje llamado el Na-
siry —un renegado espanol gque es otro
de los hijos del hermoso Ansurez—, hay
una rapida mencion a Gibraltar al ex-
plicar aquél, desde el campo marroqui,
que «el dia tal, que debia ser dia cual en
el calendario de ellos, visitd el campa-
mento cristiano el gobernador de Gibral-
tar, que no iba mas que a curiosear-
(«Aita Tettauen» V, de la parte III). La
presencia alerta y astuta de Inglaterra
esta de manifiesto en todos los momen-
tos y en todas las situaciones. Es el Gal-
dos, ya maestro de su estilo, quien no
puede dejar constancia de ello.

La vision se amplia en el siguiente
episodio, donde el pendn es meca desea-
da de los personajes novelescos que de-
sean ir a «Gilbartal» para hallar en él
remedio a sus grandes problemas perso-
nales. Y no son pocos éstos, pues €l es
Santiuste, neurotico de multiples activi-
dades, soldado espanol que en Tetuan
inspiro fortisimos sentimientos de amor
a la judia Yohar. Aqui se va acentuan-
do mas y mas la formula de Galddés de
retratarse ahora en sus personajes, y al-
gunos rasgos de este simpatico Santius-
te son los de quien le inventa. El solda-
do en Tetuan es un buscador de hare-
nes por todas las calles de la ciudad
ocupada. Y Yohar —la judia tetuani con-
quistada por ese ocupante—es hija de
una sefardi de apellido Riomesta, amada
por el gibraltareno Acebedo.

Complejo mundo que parte de nuevos
supuestos y se extiende desde el capitu-
lo II hasta el VI de «Carlos VI en la Ra-
pita». La colonia britanica, donde se
asientan la riqueza y la seguridad para
el judio, es un modo europeo de vida
para quienes alli se han refugiado vy
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practican su fe libremente. El soldado
galdosiano —hombre de dudas v de con-
tradicciones, inquieto y con hormiguillos
espirituales en su cabeza— sabe que pa-
ra pasar por todo y unir su vida a la
judia habia de ir al puerto de Gibraltar.
Ya se lo decia ella: «Oye, ti, mi Yahia:
/no percatas que ha de enfurecirse el
Dio cuando vea gue troco mi ley v me
jago cristianica? Dejarme has como so y
ti lo mesmo con tu Jesucristo. Onde por
ello diremos a casarnos a Gilbartal y
alli moraremos ta mercador yo sefora
polida y esponjada de ropa... A casar-
nos por lo inglés. Yahia, y a ser ricos
con cuenta grande de doblas, doros y
fluses.» Ya sabia Yohar que alli enfren-
te podia tener cabida su «vaga ensona-
cion de grandezas», sus deseos de vida
europea conservando la fe judaica, «pues
habia visto a mujeres de su raza y re-
ligion deslumbrando con su bienestar», y
todo ello movia a Santiuste a dejar su
vida presente, renegar y cambiar de piel
y pasar la mar.

«.Lo mas proximo, lo mas hospitalario,
era sin duda el penon, aquel pedazo de
tierra hibrida y cosmopolita gque aun
tiene algo de Espana, algo mas de In-
glaterra y mucho de los vecinos paises
africanos. En aquel solar anclado en el
océano viven en santa paz la libertad,
el comercio, el contrabando, y en busca
del bienestar andan alli de la mano to-
das las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis proposi-
tos, discurriendo la granjeria en que mas
facilmente podiamos Yohar y yo ejerci-
tarnos. Pensé que el comercio de fruta
no tiene hoy la extension debida por la
indolencia de estos pobres berberiscos, y
me senti con animos para darle mayor
vuelo.» Etcétera y etcétera. («Carlos VI
en la Rapita» 1I.)

Sueno efimero, pues Yohar —libertada
del encanto que sobre ella ejercia San-
tiuste— le abandona y se va de vuelta
a Gibraltar con su «Papo Acebedo», he-
breo lejanamente procedente de Castilla
la Vieja, una guasa mas galdosiana y
un escarceo que anadir a los muchos de
don Benito con el mundo hebraico, tra-
tado aqui de modo muy diferente al que
empleara en otras ocasiones. En la vision
ironica de todas estas paginas —tan inte-
resantes incluso lingluisticamente— hay
un clima de esperpento en el que San-
tiuste es traido a la Peninsula para res-
tablecer su equilibrio psiquico, y es un
fantoche mas en el espacio en el que
Gibraltar aparece como un refugio de
costumbres diferentes, mejores o peores,
pero en todo caso mas actuales. Cuando
cruza las aguas, con el hermoso espec-
taculo del estrecho, a la vista de Tanger
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y del monte Tarik, el renegado del Na-
siry dijo al desequilibrado, que volvia
sin renegar:

«Alli tienes la tierra de la caballeria
y del honor. ; Ves aquel caserio que blan-
quea en la orilla del mar? Es Tarifa, don-
de Guzman llamado el Bueno..., ya sa-
bes... Corre la vista hacia la izquierda
y veras blanquear otro pueblo. Es Co-
nil...; mas aca veras un cabo... Es Tra-
falgar, donde los ingleses..., yva sabes...»
(«Carlos VI en la Rapita» VIID.

Percibimos la omision de Gibraltar a
la derecha de ese panorama, pero no
hay que esperar sino al capitulo siguien-
te, el IX, para encontrar la palabra, re-
ferida otra vez al contrabando; se ven
los carabos y faluchos que hacen la na-
vegacion del estrecho «y algun vapor de
Marsella o Gibraltar», y no lejos sigue
la enumeracion de los bienes mercanti-
les: «Trajo Ibrahim las pipas o fumade-
ras, que yo acepté porque no eran del
maldito kif, sino de buen tabaco de Gi-
braltar, y en esto se recliné El Nasiry
sobre el cojin que tenia por el lado de-
recho, y fumando y sonriendo, con un
tonillo agridulce y socarronas pausas,
me dijo»... (No interesa lo que dijera,
pero dejemos al renegado en ese blando
ambiente de Tanger, a la sombra de su
bienestar fumante.)

En la novela «Prim» vuelve la imagen
del contrabando cuando por tierras del
sur tienen lugar las aventuras de los fu-
turos revolucionarios de septiembre. Un
aventurero de 1864 pard por tierras de
Argelia v llegd a un pueblo llamado Ne-
mours... «De alli ful a Oran. En Oran me
contraté en un jabeque espanol, que iba
al contrabando de Gibraltar... Fui a Gi-
braltar, metimos contrabando, y fuimos
a echarlo en Estepona... Digo que fuimos,
pero no que lo alijamos, porque nos sa-
li6 una escampavia... Era una noche mas
negra que el dormir..., jcon un mar...!
(«Prim» XVII.)

Aventuras en las que el realismo esta
—como siempre en Galdés—, muy cerca
de la sombra de Cervantes, porque este
aventurero prosigue su aventura con un
griego llamado Periandro, como el perso-
naje de «Persiles». Mas tarde Santiago
Ibero, el héroe, se metera en empresas
mas altas, olvidando esta etapa de héroe
en apuros, cercano al picaro.

Hemoas de irnos de las aguas del Estre-
cho para hallar en «La de los tristes des-
tinos» otra vez el recuerdo del Penon.
Esta Ibero en Madrid, preparando la re-
volucion, en las filas de «Prim», cuando
una tarde salié de paseo con aquel Vi-
centito Halconero que era cojo, y por los
pobres suburbios de Madrid tienen un
dia de 1866 un alto analisis historico de
lo que el pais es o podria ser. Y cuando
llegan a la conclusion de que se acerca
al trono Don Alfonso XII, tiene ocasion
Santiago Ibero de hablar del que fue
Once:

«—Asi es. Le llamaron el Justiciero...
Gran monarca en la guerra y en la paz...,
murio joven Ifrente a Gibraltar, después
de haber ganado a los moros la ciudad
de Algeciras. Este Alfonsito que ahora
tenemos me parece que ha de ser tam-
bién un rey muy glorioso. ¢ Sera un Car-
los Primero que conquiste muchos pue-
blos, o un Carlos Tercero que nos ponga
buena administraciéon, sociedades eco-
nomicas de amigos del pais, obras pu-
blicas y demas cosas de riqueza y fo-
mento? Vamos, hombre, adivina un poco
mas y dime como sera este nuevo rey.»
(«La de los tristes destinos» V.)

Mas tarde, en agosto de 1868, hallan-
dose Ibero en el exilio de Londres ha de
sostener una ftrifulca en un tabernucho
de Whitechapel, donde —hallandose con
un grupo de franceses yv amigos catala-
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nes—, se organiza una bronca entre un
frances y un griego. Quiso intervenir
Ibero para aquietarlos hasta que un ir-
landés borracho enconé la cuestion y
empleando «palabras despectivas y ca-
nallescas en un castellano soez aprendi-
do en los muelles de Gibraltar» injurié
a los espanoles provocando un bofetén
de Ibero que produjo un inmenso tumul-
to y una «gregueria espantosar. («La
de los tristes destinos» XXVI.) (Hace un
momento vimos un adelanto de la valle-
inclanesca pipa. de Kif, ahora se nos ade-
lanta en la pluma de Galdos la gran pa-
labra que Ramoén Gomez de la Serna
llevaria a los escenarios de nuestra lite-
ratura muy pocos anos despues.)

Pero mas importante es Gibraltar en
otras paginas de la novela que en ese
momento tabernario, pues seria por el
puerto de la colonia por donde entrara
en la peninsula el conspirador don Juan
Prim camino del éxito y del poder, se-
gun queda bien explicado en el capitu-
lo XXVII.

Héroe también en apuros, el general
revolucionario entraba por el portillo
contrabandista disfrazado de criado de
un matrimonio inglés, picarescamente
vestido de librea y en camarote de se-
gunda. Y no lejos, por supuesto, de los
agentes ingleses que velaban su camino.
Y Sagasta, haciéndose pasar por viajan-
te de comercio, viajaba en el mismo bar-
co y entraba en la peninsula bebiendo
café y «Gin cocktail», una de las prime-
ras alusiones a estas bebidas que se nos
entraban a caballo del prestigio inglés.
(Y no era en esta novela, escrita en 1907,
la primera vez que Galdés lo nombraba,
pues ya esta en su pluma a las paginas
de «Angel Guerra», publicada en 1891.)

Ibero se ha tomado unas paginas an-
tes un «small whisky», pues no le gusta-
ba el «cocktail de gin», y pasamos por
alto la ortografia errénea del «whisky» y
del «cocktail», tal como vemos en las pa-
ginas que manejamos. Antes, en Londres,
nuestros personajes bebian, naturalmen-
te «pale ale», y no hay que decir que
Galddés nos cuenta todas estas menu-
dencias para encuadrarnos a los septem-
bristas que iban a dar a Espana un gran
salto hacia adelante y que traian no po-
cos elementos de quienes se habian ga-
nado el cetro, vy aun los cetros.

El capitulo XXVIII nos lleva al dia 16
de septiembre de 1868 para presenciar el
desembarque en el penion de los pasaje
ros del vapor que llevaba el rayo. Todos
estan alli: Prim, Sagasta, Ruiz Zorrilla
Paul y Angulo; coroneles, conspiradores
y paisanos en el ajo. Cerca espera la es-
cuadra con Topete y Malcampo, para su-
blevarse. Los servicios ingleses manejan
no poco el cotarro y es un comerciante
inglés de Gibraltar quien lleva a Prim a
Cadiz en una embarcacién ligera para
meterlo en la fragata «Zaragoza» y en-
cender la mecha. No se puede caracteri-
zar de un modo mas grafico todo el triste
fondo de este imperecedero episodio: Gi-
braltar impone su presencia politica al
servicio de Inglaterra y frente a una Es-
pana de 1868 con el pulso mas que per-
dido y con los pudores y las honras me-
Nnos que escasas.

v

Y vamos con la quinta serie. En «Es-
pana tragica» nos hallamos en el afo
1879 y en todas sus desilusiones. Los fe-
derales estan ahora perseguidos por
Prim y en huida por Francia, Londres,
Lisboa, Madera y Gibraltar (capitulo V).
Y en tan inoportuno momento el pefndn
aparece bajo otra imagen en la vida de
la. naciéon y correspondientemente en la
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transcripcion galdosiana: es ya nada
mas que un sueno en esas décadas de
preocupaciones 1bericas y aparece su
nombre entre las ideas politicas de aquel
infante don Enrique, cabeza de la maso-
neria espanola, que muere en duelo fren-
te a Monlpensier. El ambicioso don Enri-
gque —mas o menos secreto aspirante a la
Corona de Espana— tiene en su progra-
ma politico un Gibraltar que «le entriste-
ce» (capitulo VII). Mas aun surge de nue-
vo el nombre cuando se cita como puerta
de salida, camino de América, del cura

apostata Romeral («Espana tragica»
XXID).

Y llegamos al ultimo libro en el que
el esperpento parece asomar la oreja con
anticipacion a los del «Ruedo ibérico» de
don Ramon, cuando un personaje llama-
do «Colau» vive contrabandista en las
aguas de Gibraltar y Oran, pirata y
héroe popular y aun un poco héroe a
parte entera en el grotesco episodio de
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A&  Se me permitird que
I°  antes de referir el gran

suceso de que ful tes-

tigo, diga algunas pala-

~ bras sobre mi infancia,

j - explicando por qué ex-

§ trafia manera me lleva-

§ ronlosazaresdolavida

 catdstrofe de muestra

matpe,..

ayor parte de losque

. -\-'-

la guerra naval del canton de Cartage-
na, «Irafalgar al revés» escribe Galdos
en su capitulo III de la penultima no-
vela «De Cartago a Sagunto». Y en pe-
nosas paginas siguientes se expone cOmo
la flota «unitaria» espanola fondea en Gi-
braltar, escenario de nuestro palpable
desprestigio y punto mas bajo de esa ca-
dena de citas gque comienzan en tono
heroico y terminan en la farsa tragica.

Otras muchas referencias hay al tema
en las paginas de don Benito—en sus
novelas y en sus cronicas periodisticas,
como las enviadas entre 1890 y 1893 a
«La Prensa» de Buenos Aires—, pero no
nos hemos propuesto sino senalar lo que
Gibraltar evocaba en la conciencia de
los espanoles entre 1805 y 1880. Bien cla-
ra esta la imagen, asi como va implicita
la esperanza de que una dignificacién de
nuestra vida nacional suponga plantea-
mientos radicalmente distintos que abran
paso a una consecuencia logica.



EL NOVELISTA CUBANO
RAMIRO

Ramiro Gomez-Kemp es alto,
fuerte y ancho, y casi le viene
chico el apartamento madrile-
no de su hija, donde esta de
paso; tras de probar fortuna
en el «Planeta», en Barcelona,
v no haberle tocado, prepara
las maletas del regreso al
Miami-Dade Community Col-
lege de la Florida, donde es
profesor coordinador bilingue.

—Usted, que nacio en el ca-

8 torce, no ha empezado a es-

GOMEZ -KE]

cribir novela hasta el setenta
y dos. ¢ Por qué? (Piensa que
no es un género de juventud?

—Yo sabia, desde siempre,
que llegaria el momento en
qgue me decidiria a escribir no-
vela. Mis guiones de cine eran
realmente novelas hechas
para la pantalla. En mi etapa
de television en Puerto Rico
itba a hacer una intentona,
pero me aguante, porque ne-
cesitaba tranquilidad de espi-

Por Manuel

ritu para la gestacion. El fac-
tor que me hizo esperar fTue,
simplemente, que la vida no
me daba tranquilidad, sosiego.

—No es de los que se pue-
den poner a crear, en medio

de un torbellino de activi-
dades. '

—No. Yo envidio a ésos, a
quienes lo consiguen asi. Yo
necesito no tener cosas pen-
dientes que me interrumpan.
Primero la television vy todos

num. 534 de
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mis trabajos anteriores; luego,
el exilio, que era comenzar de
nuevo la vida, a los cuarenta
vy cinco anos; todo esto me
tuvo parado.

—Hasta que llegé la Uni-
versidad.

—FEsta fue la gran bendi-
cion de mi vida, que me man-
do Dios. Hasta tal punto que
acabo de recibir y rechazar
una oferta para Nueva York,
muy interesante desde el pun-

LA ESTAFETA LITERARIA




to de vista economico, pero
que me alejaria del remanso
encontrado.

—¢ Usted es escritor en dos
idiomas?

—Yo no seria capaz de es-
cribir en ingles, aunque lo
domino; lo he intentado y me
sale una cosa rigida. Del in-
glés al espanol me sale a gus-
to, instantaneamente.

—¢ Y le ha danado el inglés
a su espanol?

—En absoluto. Yo no creo
que pueda llegar a pensar en
ingles. Nuestra vision del
mundo se halla en las antipo-
das con respecto a la anglo-
sajona. Yo me he cuidado mu-
cho, ademas, de no caer en un
exceso de americanismos. Me
ha sorprendido mucho com-
probar que ustedes estan mdas
americanizadoS que nosotros,
mas afectados por el ingles.

— La mayor cercania geo-
grafica les hace, quiza, adop-
tar una postura mas defen-
siva?

—Puede. Y creo ademas que
hay algo de esnobismo en la
postura espanola. La creacion
en Espana de una verdadera
clase media ha traido parale-
lamente cierta dosis de esnho-
bismo v un lenguaje nuevo,
prestado.

—Y funcional.

—Exacto. Pero a esto contri-
buye el alejamiento del medio
rural, la muerte de palabras
que ya no les hacen falta, por-
que las cosas que nombraban
se han quedado atrads.

—Pero volvamos al novelis-
ta Gomez-Kemp y a su tardia
incorporacion a la narrativa.
.No se habra animado usted
a coger la pluma, por mor del
boom?

—Todo esto del boom hispa-
noamericano es algo curioso.
Es un fenémeno de coinciden-
cias.

—¢ Cuales?

—Se ha aprovechado de la
marea baja de la novela espa-
nola. También las gentes de
Hispanoamérica leen mas vy,
sobre todo, han desaparecido
las fronteras literarias entre

los paises de habla castellana
v han formado un bloque de
cara al mundo, vy se habla de
tal escritor hispanoamericano,
olviddndose en principio de su
nacionalidad.

—.Y, hoy, como ve la nove-
la espanola?

—Ahora goza de una marea
alta.

—Y su obra, la novelistica
de Gomez-Kemp, ¢qué puesto
puede ocupar?

—Creo que es una obra me-
nor, vy no es falsa modestia.
Hay muchos valores en la no-
velistica actual. No es facil,
por otra parte, encontrar lec-
tores con calma para juzgar

Madrid-Espana, 15 de

febrero de
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equitativamente. Se produce
mucho y con mucha metralla,
queriéndole sacar filo a la ac-
tualidad.

—; Qué ideologia aletea en
su obra?
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—FEn el panorama de Ameé-
rica se contemplan situacio-
nes de paises en revolucion.
Mis novelas tratan de ser un
canto al nacionalismo, en el
sentido de buscar propias So-

BIOBIBLIOGRAFIA

Ramiro Gomez-Kemp nace en
La Habana en 1914. Su padre
era meédico otorrinolaringolo-
go. Su madre, descendiente
de ingleses. Por dificultades
politicas cursa la segunda en-
sefianza en Estados Unidos.

A los veinte anos de edad
empieza a trabajar como can-
tante y actor profesional. Mas
adelante ocupa puestos direc-
tivos en distintas televisiones
hispanoamericanas y escribe
guiones para el cine en Meé-
xico. Vuelve a Cuba, hasta
que llega el castrismo y se
marcha a Puerto Rico para
sequir en la radio y televi-
sion. Tras una estancia en Ca-
racas, marcha al Miami-Dade
Community College de la Flo-
rida, donde sigue de profe-

SOr.

Ha publicado los siguientes

titulos:

Acento negro (poemas afro-
antillanos). La Habana, 1934.

1897 4

RAMIRO
GOMEZ-
KEMP

Playa Giron (20 poemas del
destierro). San Juan de Puer-
to Rico, 1963.

Los desposeidos (novela).
Premio «Café Gijon» 1972.
Miami, 1972.

El Turpial (novela). Edito-
rial Diana, S. A. México, 1973.

LSD a las cingce
tarde. 9

luciones dentro v no mirando
al Norte ni a la U. R. S. S.

—¢ Cree usted que su condi-
cion de exiliado entorpece su
tarea y le merma audiencia?

—FEstoy en un limbo cultu-
ral que es Miami, una ciudad
gigante, trampolin de Améri-
ca v una ciudad de vacacio-
nes. Las influencias culturales
no llegan. En el terreno de la
promocion todo es un puro
problema. No tenemos una
sola revista con entidad vy hay
que acudir al diario con Sus
limitaciones. Lo sajon es un
elemento predominante que
absorbe a todo lo demadas vy los
va tornando en imagen y Se-
mejanza suya. Lo del crisol de
culturas es un mito.

—¢ Formalmente como es su
narrativa?

—No me gusta el lenguaje
rebuscado, ni ampuloso. La
unica virtud que encuentro
en la literatura anglosajona es
la sintesis. Yo huyo del farra-
go. La critica mas serena que
se me ha hecho es que tiendo
a no sacarle todo el partido a
una situacion; me comprimo,
sintetizo. Admito los atrevi-
mientos de forma vy los prac-
tico, cuando los siento necesa-
rios, cuando lo pide lo que
cuento, pero no prefabricados.

—¢ El cine, su condicion de
muchos anos de guionista, se
nota en sus novelas?

—Yo diria que si. Sobre
todo en los dialogos, que es
muy importante.

Actor, cantante, escritor,
profesor. Ramiro Gomez-Kemp
ha encontrado el sosiego que
buscaba y no piensa perderlo,
ni dejar de escribir.

* ffios Verdes

R&l’ﬁil’ﬁ' . —~
de&z— _ ‘t =yn ,':'

La garra y la carne (nove-

la). Editorial Planeta. Barcelo-
na (Espana), 1973.

Los anos verdes. Ediciones

Universal, 1973.

Obras inéditas:
La noche del arquero y
reinta de la
s Eha..
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DE LLAVES

i CELESTE ALBARET

v/ be”ffﬂ !
Proust

SCUVERPS RECUER LIS PAR GECHGES BELMONT

[. libro de recuerdos de Ce-

leste Albaret, que fue ama
de llaves de Marcel Proust,
esta siendo muy leido y co-
mentado en Francia, con un
éxito sin duda merecido. En
el vecino pais, tan literario,
se ha discutido mucho la par-
te que corresponde al recolec-
tor de los «souvenirs», el escri-
tor Georges Belmont, y la
estrictamente debida a la octo-

genaria Celeste; pero la ver-
dad es que sin ser ningun es-
pecialista en biobibliografia
proustiana, sino tan soélo fer-
voroso lector de su obra, pen-

VISTO POR

AMA

Por Luis GOMEZ DE ARANDA

samos que, con un poco de
sentido comun, no es tan difi-
cil discernir una y otra apor-
tacion.

El libro tiene una envoltura.,
un adobo literario cuya pro-
cedencia parece inequivoca.
Por ejemplo —uno entre mil—,
cuando se dice que Proust
daba el tono como en una
cancion. «Cuando la vida se
detuvo para él, se detuvo tam-
bién para mi. Pero ha queda-
do la cancién.» Cuesta traba-
jo creer que estas expresiones
sean originales de Celeste. Se
supone que Belmont le haya
refrescado la memoria en el
tema de los editores de Proust
y se debera a inspiraciéon de
aquél cuanto se puntualiza,
con un sentido muy de critico
literario, sobre la importancia
relativa de las claves en la
obra. Es ésta lo que importa,
con los tipos tal como queda-
ron descritos vy no tanto la
persona fisica o el fundido de
varias de ellas que sirvieron
al autor para su inspiracion.

Pero la aportacion testimo-
nial de Celeste Albaret es
muy considerable, muy rica
en hallazgos curiosos, y esto
convierte en una joya este li-
bro de recuerdos proustianos
a los dos anos de su conmemo-
racion centenaria. En primer
lugar, resulta hermoso, con-
movedor, el fervor, de adora-
cion casi, que manifiesta Ce-
leste por Marcel Proust, v so-

bre todo es bello saber que
no se trata de una postura ar-
tificial, fingida a posteriori,
sino de una realidad contras-
tada por la entrega y el sa-
crificio que hizo Celeste de
ocho anos de su vida, en lo
mejor de su juventud, recién
casada, a un hombre como
Proust, encantador sin duda,
pero dificil como pocos, aun-
gue no fuese mas que por los
duros condicionamientos que
a su modo de vivir imponia
una salud tan precaria. Celes-
te, una chica de veintidos
anos que habia pasado toda
su infancia en la libertad del
campo v en la ternura de su
madre, v que segun dice, se
acostaba con las gallinas y la
despertaba el canto del gallo,
logra adaptarse a un horario
de vida plenamente invertido.
En un apartamento donde el
dia nunca penetraba, las cor-
tinas herméticamente cerra-
das, siempre con luz eléctri-
ca o en la noche perpetua, y
y en donde no se oia ni el es-
trépito de los tranvias en el
«boulevard». Celeste se expli-
ca ahora -—quiza con expre-
sion prestada por Belmont—
que .-toda la busqueda de
Proust, todo su gran sacrifi-
cio por su obra, consistié en
colocarse fuera del tiempo pa-
ra reencontrarlo; le hacia fal-
ta ese silencio, para no oir
mas que las voces que que-
ria escuchar, las que estan en

num.
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sus libros. Pero en aquella
época, Celeste no podia com-
prenderlo, y sin embargo nun-
ca vaciléo en su absoluta su-
mision a un sistema de vida
tan contrario al suyo natural
y tan ajeno a su entendimien-
to, porque lo que si que apre-
ciaba era la categoria de
Proust como un ser superior,
«mas que un encantador un
mago», a quien su «charme»
transfiguraba en una especie
de monarca del espiritu que
atraia como un sol. La iden-
tificacion de Celeste con el es-
critor fue tan grande que lle-
ga al mimetismo de hablar
con €l, y aun con una voz tan
semejante que por teléfono los
amigos se confunden toman-
do a Celeste por Marcel, quien
sin duda por eso la llama
«Reine des pastiches» en la
dedicatoria de su libro «Pas-
tiches et Mélanges».

Esa absoluta, fidelisima, ad-
hesion, es la que, segiin nos
explica, ha movido a Celeste a
volcar sus recuerdos en este
libro. Se resistio durante cin-
cuenta anos, pero ha termina-
do por decidirse —dice— por-
que demasiadas cosas inexac-
tas e incluso completamente
falsas se han escrito sobre su
idolo por «gentes que lo co-
nocieron menos que yo, 0 que
ni siquiera lo han conocido en
absoluto, salvo en las biblio-
tecas v en los chismorreos...
Una anciana que se decide, a

LA ESTAFETA LITERARIA




los ochenta y dos anos, a de-
cir todo lo que sabe, ;qué in-
terés puede tener que no sea
el de la verdad? Vivo Proust,
jamas pude mentirle; no voy
a empezar ahora, pues es a
él a quien mentiria. Antes de
desfilar a mi vez, he querido
tan solo restablecer su ima-
gen en la medida en que pue-
da hacerlo».

La verdad es que aparte del
delicado tema del homosexua-
lismo de Proust, que de in-
tento dejamos fuera de este
articulo, v que Celeste nie-
ga apasionadamente, no son
grandes los mentis que sus re-
cuerdos contienen. Algunos
resultan tan insignificantes
como aquello de que no le
hacia el nudo de la corbata.
Otras rectificaciones son mas
interesantes en orden al co-
nocimiento de su vida y ca-
racter. Cuando niega que
Proust se pintaba los ojos ¥y
las mejillas; que abusase de
farmacos, va que solo en caso
necesario tomaba cafeina vy
veronal, nunca adrenalina;
que adoleciese de otros pade-
cimientos, como vertigos, ofti-
tis o sintomas de paralisis fa-
cial: o que a fines de 1921
experimentase deseos de sui-
cidio.

Pero si las rectificaciones
no son sustanciales, va diji-
mos que resultan interesanti-
simos en su conjunto los mu-
chos detalles que Celeste pun-
tualiza v que pocas personas
podrian conocer. En orden al
caracter, no oculta Celeste al-
gunos rasgos de tipo histérico
o de absurdas manias. Por re-
lato de Marcel, conoce el ges-
to odioso que tuvo en su ju-
ventud, al destrozar ccntra el
suelo un jarron antiguo que
su madre estimaba muchisi-
mo, para vengarse de que ésta
le habia comprado unos guan-
tes grises en vez del deseado
color de manteca fresca. A
Celeste le hizo trizas un pa-
nuelo con unas tijeras, por-
que no resultaba lo bastante
fino para su nariz. Recibia a
ciertas personas en casa con
los guantes puestos por mie-
do al contagio y las cartas te-
nian que ser desinfectadas con
formol. Nunca acepto, con un
terror increible, que se le pu-
siese inyeccion alguna. Pero
todo esto, y su caracter exi-
gente y desconfiado se lo per-
dona generosamente, y aun lo
magnifica Celeste, justifican-
dolo como muestras de su
amor a lo perfecto.

Las virtudes de Marcel
Proust eran, desde luego, muy
considerables tambien. Resul-
ta ejemplar la dedicacion ab-
soluta a su obra, con un senti-
do de la responsabilidad y un
espiritu de sacrificio de tem-
ple heroico. Rompe las ama-
rras con el mundo—«casado
con su obra»—, casi sin mas
lazo de union que Celeste Al-
baret, v se entrega a escribir
hasta quemar su vida, aterido
de frio en su ultimo aparta-
mento de la rue Hamelin, al
no poderse encender fuego a
causa de su asma, luchando
contra el reloj implacable pa-

Madrid-Espana, 15 de
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ra escribir esas paginas pro-
digiosas, con un titanico es-
fuerzo de creacion. Como él
mismo explica a Celeste. su
inactividad forzada le llevo, a
lo largo de toda su vida, a una
extraordinaria sutileza en la
contemplacion: «a fuerza de
mirar, de observar, se termina
por interesarse en las relacio-
nes y, como los cientificos, de
las relaciones, con la refle-
xion, se llegan a descubrir las
leyes». Pero la cosa no es na-
da sencilla. La obra genial se

1874

produce merced a la observa-
cion, mas el genio literario y
la inspiracion buscada cada
dia, que, como se ha dicho,
la inspiracion acude a la ci-
ta convocandola cotidiana-
mente con un trabajo de for-
zado. No se trata solo de evo-
car un momento del pasado,
sino de obtener, de aislar, de
inmovilizar —<«la durée d'un
eclair»—, lo que el ser no
aprehende nunca: «un peu de
temps a l'etat pur-».

Eso es el tiempo recobrado,

y por conseguirlo esta Marcel
Proust en el olimpo de los ge-
nios inmortales, aunque An-
dré Gide rechazase, como pa-
satiempo de un ocioso dandy,
el manuscrito de la primera
parte de su saga, sin abrir si-
quiera el paquete, segin nos
puntualiza Celeste Albaret, al
aclarar que aqueéel volvio in-
tacto, pues Nicolas, entonces
criado de Marcel, tenia una
manera muy especial de anu-
dar los lazos, con arte espe-
cial y estilo iniraitahle.




Por Jacinto LOPEZ GORGE

LA MAGIA COMO CULTURA

intervienen:

RAFAEL SOTO VERGES
ELENA ANDRES

RAMON GOMEZ REDONDO
JUAN TAMARIZ
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Y COMO ARTE

ELENA ANDRES.—Estamos ante
un campo extensisimo y vidrioso,
lleno de sugerencias, donde ca-
ben numerosas interpretaciones.
La magia siempre ha sido como
la cara oculta del ser. No solo la
magia explicita de magos y de
brujas, que llen6o la Edad Media,
sino la magia implicita, origina-
ria de la otra, por supuesto. La
magia como vivencia intima, co-
mo aventura individual. Como si
el hombre tuviera mas o menos
consciencia de ser poseedor de
una fuerza oculta que puede,
concentrando su pensamiento
cargado de intencion, influir in-
cluso en los acontecimientos; y
otras veces, percibir lo que los
sentidos no alcanzan <«normal-
mente». Incluso estas tendencias
fueron armas defensivas: recor-
dad las razas subyugadas, el
«ghetto». Toledo fue una ciudad
de magos. Recuerdo a este res-
pecto el cuento de Don Illan, en
«El Conde Lucanor», de don
Juan Manuel. Otras veces, estas
inclinaciones actuaron como ar-
ma de ataque: algunas fosiliza-
das en formulas y recogidas en
el folklore. Dejemos patente que
la magia se puede y suele inter-
pretar como una aventura psi-
cologica que tiende a rozar los
limites mas audaces de las po-
tencias mentales «no frecuenta-
das». A veces, esto fue y es juz-

gado como oscuro y satanico;
otras, como algo propio de los
pueblos primitivos, por la inca-
pacidad de dar a los fenémenos
una explicacion légica. Pero lo
cierto es que la magia, término
amplisimo, surge también en los
momentos de decadencia de las
culturas racionalistas: el molde
racionalista queda pequeno para
explicar y meter en él la reali-
dad, y entonces se reconsidera
a ésta: jqué es la realidad? Creo
que es imprescindible recordar
a Julian Huxley. Segun él, el ce-
rebro y la tension psiquica del
hombre todavia no estan des-
arrollados y aprovechados en
toda su potencia. En determina-
dos momentos, algunos indivi-
duos tienen en vislumbre esa
psique adelantada que todos los
hombres tendran dentro de va-
rios ciclos. Esto, hoy, lo podemos
llamar magico, esotérico... Aun
no nos da una plena satisfaccion
cientifica.

num. 534 de

RAMON GOMEZ REDONDO.—
Segun eso, Elena, tu entiendes
que estos vislumbres son como
un aviso del hombre futuro y que
hoy se le llama magia a una fal-
ta de conocimientos mas preci-
sos. Es decir, magia como exclu-
sion, como algo no conocido aun,
pero conocible en el futuro. En
ese sentido, entiendes que, en un
momento determinado, desapare-
ce el misterio, ;no?

ELENA ANDRES.—Es que el mis-
terio estara un poco incorporado
a la otra realidad, que no sera
estrictamente la realidad de los
racionalistas. En el arte, inter-
pretado como «una forma espe-
cial de conocimiento del mundo
y de nuestra interioridad», no
falta esta dimension magica. Se
ha dado en un sinfin de novelis-
tas, poetas: Poe, Lautréamont,
Mallarmeé, Stefan George, Lorca.
Se ha dado en el surrealismo. En
Horderlin v en Rilke. Un univer-
so de invisibles. Esta aventura
de la psique seria como un ade-
lanto de lo que podra ser la per-
cepcion psiquica futura. En otro
terreno, en la ciencia-ficcion, por
ejemplo, el novelista nos da, en-
sonando, una interpretacion de
lo que sera la realidad material
del futuro.

JUAN TAMARIZ.—Quiza se trate
no tanto de una desaparicion del
misterio como de una aceptacion
del mismo; vy, sobre todo, de un
acercamiento del misterio por
distintos meétodos, por caminos
menos logicos y mas intuitivos,
menos racionales y mas, podria-
mos llamarlo asi, «magicos».

RAFAEL SOTO VERGES.—Yo
quisiera hablar sobre el caracter
dialéctico de la cuestion. Obser-
vemos que, en determinados mo-
mentos historicos, se produce un
radical atagque de lo irracional
contra la razon. Estos momentos
de la historia se distinguen como
un estado «critico» de la cultura.
Por ejemplo, en la literatura vy
la plastica actuales se advierte
como el arte intenta, esta inten-
tando, de una manera agonica,
desesperadamente revulsiva, la
«magiquizacion» de sus sistemas
expresivos, de sus recursos esti-
listicos, de su vision del mundo.
El abandono de la logica, de las
formulaciones académicas, de las

LA ESTAFETA LITERARIA
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respuestas racionales, de las con-
venciones y los canones que in-
forman a una cultura, viene a
representar a mi juicio una fran-
ca repulsa de esa misma cultura,
caida en desprestigio bajo el
peso de la desgracia historica.
Asi, el surrealismo no hubiera
aparecido sin esa coyuntura ca-
tastrofica que nos trajo la Gue-
rra del Catorce. El desplome de
los valores humanisticos, aquella
crisis dolorosa, general y pro-
funda del espiritu, trajo el ad-
venimiento de Dada y del Su-
rrealismo, como una carreta car-
gada de desesperacion y desen-
canto, de tensiones estrafalarias
y absurdas, pero también reple-
ta de interrogaciones puras, in-
fantiles v magicas, al destino del
mundo. Con la Segunda Guerra,
el ciclo se repite. Michel Tapié
redacta el testamento del huma-
nismo clasico. Los artistas que
vuelven de los frentes, mancha-
dos por el asco y por la sangre,
por el terror de un mundo adul-
to, racional y légico, que se ha-
bia destruido a si mismo, refu-
gian su esperanza y su futuro
en una regresion a la vision in-
maculada y virgen de las cosas.

ELENA ANDRES.—Yo creo que
el surrealismo puede ser también
consecuencia de una crisis. Pero
no hay duda de que ha abierto
nuevos conocimientos, y no hay
que olvidar aqul que sigue un
cierto paralelismo con el mundo
onirico que descubrié. Freud. Y
el enfoque surrealista y el freu-
diano amplifican el campo de la
realidad.

RAFAEL SOTO VERGES.—Natu-
ralmente. En su aspecto de revul-
sion o de revolucion cultural, el
surrealismo se ajusta plenamen-
te a un caracter dialéctico, pues-
to que implica una transforma-
cion de las estructuras del co-
nocimiento. Asi pues, esta de
acuerdo con el desarrollo dialéc-
tico de la historia.

RAMON GOMEZ REDONDO.—

Qué duda cabe de que en un colo-
quio —formal o informal, que

tanto da sobre lo magico y el ar-
te— el surrealismo es un invitado
oportuno y feliz. Pienso que los
caminos del arte, en cualquier
epoca, en cualquier cultura, no
han sido, estrictamente hablan-
do, los caminos de la logica, aun-

Madrid-Espana, 15 de

febrero de

que resulte, muy al fondo, que si
gue lo son; pero por aqul nos
meteriamos en un terreno con-
ceptual excesivamente sutil para
los propositos de esta conversa-
cion. Lo que diferencia al su-
rrealismo de cualquier otro en-
tendimiento, aventura o escuela
de arte es su proposito conscien-
te de rehuir la metodologia tra-
dicional del pensamiento logico;
esto es, la utilizacion deliberada
y sistematica del pensamiento
magico en sus procesos creati-
vos, en su metodologia y en su
proposito revolucionario. Por
ello, también el surrealismo es
una criatura saludable, de larga
vida y dificil definicion, que no
solo compromete su ambito mas
inmediato, sino cualquier forma
posterior de analisis del fenome-
no. El historicismo, de algun
modo, se ve obligado a conside-
rar el surrealismo como el pro-
ducto de una crisis de cultura,
de moral, de economia y de so-
ciedad situada, exactamente, en
el periodo de entreguerra y en
Europa. Yo no me atreveria a
decir si esto es verdad o no lo
es. Pero sé perfectamente que el
surrealismo empieza por desmon-
tar —para negarla— la logica del
criticismo historicista. En todo
caso, si el surrealismo es produc-
to de una crisis de cultura, no
es un producto en crisis, deca-
dente, crepuscular, sino que am-
plia los limites de esa cultura
alicaida de la que nace.

RAFAEL SOTO VERGES.—EI he-
cho de que el surrealismo des-
monte o niegue la logica del
criticismo historicista no invali-
da, en modo alguno, el que el
surrealismo pueda ser objeto de
su metodologia. Pero aqui se esta
tratando de la magia como cul-
tura y como arte. A nivel de
antropologia cultural, la magia
ha de considerarse no solo en
su aspecto dialéctico, sino tam-
bién estructural; esto es, enten-
dida como el conjunto de las
relaciones especificamente irra-
cionales entre el «yo» y el «no
yo», entre el hombre y el cos-
mos. Estas relaciones son facil-
mente distinguibles por su ca-
racter religioso o pararreligioso;
digamos magico, por extension.
El contenido de estas relaciones
abarca desde las supersticiones
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v el folklore hasta la religion, el
arte y algunas formas de filoso-
fia. En cuanto a la literatura, se
observa hoy una nueva aflora-
cion; habria que referirse a esa
promocion editorial en favor de
la literatura magica.

RAMON GOMEZ REDONDO.—La
proliferacion de libros sobre lo
magico no es una demostracion
del fendmeno de recuperacion de
la magia en la cultura actual,
sino una consecuencia de la astu-
cia editorial v de las necesidades
de nuevos pastos literarios para
el inagotable estomago del con-
sumo libresco. Las senalec de esta
«recuperacion» son mas profun-
das y afiladas que la simple enu-
meracion de los titulos acumula-
dos en los escaparates de las li-
brerias. Pero el fenémeno existe
y su formulacion basica es bien
simple: ;cuales son las razones
de ese «gusto» por lo magico en
el hombre moderno? Pregunta
que conduce, inevitablemente, a
otra pregunta que, de algun
modo, es respuesta a la primera:
ccual es la razon del «disgusto»
del hombre moderno ante el pen-
samiento logico?

JUAN TAMARIZ.—Creo que, ma-
tizando un poco, el gusto por lo
magico ha estado presente siem-
pre en el hombre. Quiza solo
ante la invasion del cientifismo,
quedo6 aparentemente reducido
a algo «no muy Sserio» y cuyo
cultivo era cosa vergonzante.
Pero, como era de esperar, hoy
—hablamos de un hoy muy am-
plio— ha resurgido y exige que
se considere no su existencia,
gue es un hecho objetivo, sino
sus cartas de nobleza intelectual.

ELENA ANDRES. — Levi-Strauss
dice que hay que tener en cuenta
todo lo folklorico y magico de
los primitivos, porgue precisa-
mente en esto se encuentra algo
de lo mas genuinamente huma-
no; incluso, y precisamente, como
vision cientifica y cultural pro-
funda.

RAFAEL SOTO VERGES.—Ya que
estamos planteando la cuestion
en general como una invasion
de la realidad, bien sea por los
caminos de la logica y el racio-
cinio, bien sea por las vias de
lo intuitivo o magico, se me ocu-
rre recurrir también al etnologo

Levi-Strauss. El entiende la rea-
lidad como «una amplia logica
de lo sensible, cuya originalidad
mas impresionante consiste en
instaurar a la inversa una fic-
cion de la ciencia gque asegura
la reciprocidad de los elementos
y de los principios». Esto, aun-
gue Qquizas no nos parezca de-
masiado congruente con la teo-
ria medieval de la magia, coin-
cide fundamentalmente con
aquella teoria. En efecto, la cien-
cla magica medieval presuponia
la continuidad de la materia v
la interrelacion de causas y de
efectos. Hoy, el vuda es una
muestra de esa fe en la recipro-
cidad de los fenomenos. Volvien-
do al tema de lo magico en la
literatura, conviene recordar las
palabras de semiologo Roland
Barthes: <«Es demasiado tarde
para conservar el texto como un
fetiche, a la manera de los cla-
sicos y los romanticos; demasia-
do tarde para cortar este fetiche
con el cuchillo del saber castra-
dor, como hacen los cientifistas,
los positivistas...» Henos aqui con
una clara profecia —magia, lite-
ratura— sobre otra forma de co-
nocimiento.

RAMON GOMEZ REDONDO.—
La contraposicion magia-logica
no deja de ser un malentendido
de dimensiones cosmicas que ni
siguiera tiene un respetable «bou-
quet» de antiguedad. El hombre
medieval que manipula con pro-
cedimientos cientificos no se opo-
ne en absoluto al hombre me-
dieval que utiliza procedimien-
tos magicos. ,Por qué limitarse?
Los alquimistas de la Edad Me-
dia no desdenan ir sistematizan-
do sus descubrimientos gquimicos
en el transcurso de esa larga
busqueda de la piedra filoso-
fal. Los astronomos que esta-
blecen los movimientos de los
planetas al borde del Renaci-
miento estudian también los mis-
terios de la astrologia. Y si en
el siglo XVIII, exaltador de la
razon y de la ciencia, aun se
gueman brujas, es porque se
cree en ellas. En realidad, la
contraposicion excluyente del co-
nocimiento magico y del cono-
cimiento cientifico es un hecho
moderno. Salvo que aceptemos,
como unico punto de vista inter-
pretativo, el criterio positivista
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del pasado siglo, habra que ad-
mitir que un planteamiento mas
correcto de la cuestion es aquel
que propone «lo magico» no como

algo estrictamente irracional,
sino como una forma de «conoci-
miento paralelo» que posee una
metodologia propia y que ambi-
ciona, al igual que el conoci-
miento cientifico, con el cual qui-
za algun dia se encuentre en la
cuspide, el control de la natura-
leza visible e invisible.

RAFAEL SOTO VERGES.—En es-
te punto es donde hemos de re-
valorizar el concepto de lo ma-
ravilloso, de esa apertura de
conocimiento, de esa revolucion
cultural que propugno el surrea-
lismo. Aldo Pellegrini, estudioso
de aquel manifiesto, nos dice que
«lo maravilloso no constituye
una negacion de la realidad, sino
la afirmacion de la amplitud de
lo real. La fuente primera de lo
maravilloso es la vida misma».
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«En la literatura y la
plastica actuales se ad-
vierte como el arte in-
tenta, esta intentando,

 de una manera agoni-
¢ ca, desesperadamente

revulsiva, la magiqui-

~ zacion de sus sistemas
_expresivos, de sus re-
cursos estilisticos, de

su vision del mundo.s
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Pero hay hombres que «fabri-
can» lo maravilloso v lo magico,
que cultivan la magia como arte.

RAMON GOMEZ REDONDO.—
He aqui dos hermosos conceptos,
magia y arte, amorosamente uni-
dos desde siempre y para la eter-
nidad. Una «liaison» notablemen-
te duradera que abarca, cuando
menos, tres aspectos: la magia
como tema, la magia como pro-
cedimiento, la magia como juego.
Como tema, como objeto de con-
sideracion artistica, lo magico
fluctua a todo lo largo de la his-
toria del arte. Citar ejemplos me
parece banal. Como procedimien-
to, v por la propia naturaleza del
arte, lo magico es una constante
del lenguaje artistico. Escritura,
pintura, invencion sonora, se des-
arrollan segun reglas, leyes in-
ternas, no estrictamente logicas.
Como juego, digamos que los
brujos modernos, unos brujos be-
néevolos y amables que devuel-

1T, CUAT

«Dejemos patente que !

la magia se puede y jiild

suele interpretar como

~ una aventura psicolo-

"'_gic'a_ que tiende a m.
_ zar los limites mas au-
 daces de las potencias

mentales no frecuen-

~ tadas.»
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ven, con sus propias armas, las
burlas de los <«honorables-po-
sitivistas-con-sus-locos-cacharros»
hacia todo lo prodigioso; los que-
ridos brujos modernos han re-
inventado un viejo arte que con-
siste en la utilizacion de ciertos
procedimientos cientificos, uni-
dos a grandes dosis de imagina-
cion y habilidad, para obtener lo
prodigioso. A estos brujos mo-
dernos, que manipulan la logica
para ponerla en evidencia, se les
llama, con toda justicia, ilusio-
nistas.

JUAN TAMARIZ.—Como bien di-
ce Ramon, la magia-ilusionismo
es un tercer aspecto, relacionable
con el tema de la magia, que
aqui tratamos en su mas amplio
sentido. El ilusionismo se basa,
efectivamente, en un proceso lo-
gico-racional para aparentar lo
maravilloso, lo no racional, lo no
logico-cartesiano. Es decir, utili-

zar la inteligencia logica para
burlarse en cierto sentido de esa
misma logica o, al menos, de su
cascara mas superficial. Por otro
lado, es indudable que, al produ-
cir la apariencia de lo magico,
el ilusionismo nutre ese gusto
por lo maravilloso vy lo misterio-
so que todos sentimos. Asi, el
ilusionismo produce una emo-
cion estetica peculiar y caracte-
ristica: la emocion del misterio.
Y creo gue es asi como el gusto
por el buen ilusionista testimo-
nia un gusto y un 1interes, no
tan consciente quiza, por la ma-
gia, debido a ese paralelo siste-
ma de conocimiento que pudie-
ra ser el conocimiento magico.

ELENA ANDRES.—Entonces po-
demos decir que en el ilusionis-
mo no entran en accion las fuer-
zas «ocultas». Ahora bien, es algo
muy util, como una especie de
gimnasia de la psique. Ademas,
en lo ludico siempre se amplian

JOSE GARCIA NIETO

La limpisima trayectoria poética de Luis
Rosales se ve ahora senalada con un
nuevo libro, Canciones, que han llevado
: su voz a un dificil punto de concision y
detenimiento. Breves,
aciertos —dos versos son suficientes en
algunos momentos— para el hallazgo, que
£ es sentencia, o aviso, 0 premonicion, o
% sospecha, o cruel acotacion de una dolo-

brevisimos esos

Dicen que se enriquecia
pensando en cobrar impuestos

Pero sobre todo ello, esa palabra de Ro-
sales, que se adelgaza, como si no qui-
siera hacernos demasiado dano, pero que

Cuando hemos pensado en las dificul-

un extenso poema —y muestras excelen-
tes tenemos del poeta—, también sabia-
mos de los escollos que amenazan al
mar chiquito de expresion donde estas
canciones se revelan. ;Son el principio
o el final de un grito...? A veces diria-
mos que quien canta ha arrancado, vio-
lento y seguro, y se ha detenido para
no dar un paso mas. Esto es lo justo;
asi es suficiente; «no le toques ya masn»...
Otras, en cambio, parece que nos encon-
tramos al final de un estremecedor sen-
dero, donde resume el que canta mil pa-
ginas de lo que se podia haber «con-
tado»:

;Recuerdas el puente,
la mano tendida,
y el humo en la mano
de la despedida?

;Qué es lo mayor y lo menor en poe-
sia...? Precisamente cuando un poeta de
la talla de Luis Rosales nos ofrece un
cambio en la forma, nos somete a una
disposicion distinta para golpearnos in-
termitentemente, con estos palpitos de

distinta y alterada frecuencia; cuando la
lucidez del descubrimiento vivo se que-
da en la brevedad de su rafaga estelar,
cabe preguntarse, como nunca, queé es-
pacio debe cubrir «la palabra esencial».
Veo en el libro un ejemplo para los
mas jovenes, para los cultivadores de ve-
laduras confusas, de retéricas envolven-
tes. Hay que atreverse, alguna vez al me-
nos, a dejar el vocablo en su mas pura
desnudez manantial. Es una prueba de la
que es dificil salir airoso. Porque aqui
no se puede hablar, ademas, sin una casi
agresiva claridad. El misterio viene otor-
gando sus dones desde la profunda sus-
tancia que ha decantado tan estrictamen-
te la expresion. No hay escapatoria po-
sible. Hay que tener el valor de entrar
por puertas tan angostas y delicadas:

La poesia
no es cosa tuya ni mia.

Habria ahora que empezar a escribir
de otras paginas que nos abre este her-
moso libro, que se completa con poemas
de mas extensa andadura y de no menos
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conocimientos del azar, sin casi
proponeérselo. Por otra parte, es
interesante tambien el ilusionis-
mo como experiencia, para ob-
servar el comportamiento psico-
logico no so6lo individual, sino de
una colectividad: alucinaciones
en masa, por ejemplo. Todo en
un plano de respeto humano. No
puedo menos de recordar la re-
accion de Mario en esa formida-
ble narracion de Thomas Mann
que es «Mario y el mago».

JUAN TAMARIZ.—Como ha di-
cho Elena Andrés, el elemento Ia-
dico tiene en el ilusionismo un
papel fundamental. Se trata, to-
dos de acuerdo, en jugar con las
apariencias. Hay una complicidad
entre el mago-ilusionista y el es-
pectador. Ambos juegan a que
todo - les-va-a-parecer - misterioso,
aunque todos conocen el secre-
to de lo que va a suceder; no el
secreto concreto de cada juego

de manos o de cada prueba, sino
que el secreto genérico de que
lo que alli suceda es solo la apa-
riencia de lo magico, aunque hay
un procedimiento logico detras.

RAFAEL SOTO VERGES.—Hay
que tener también en cuenta la
funcion desmitificadora de la ma-
gia. En la llama «Escuela Magi-
ca de Madrid», a la que tengo
el honor de pertenecer, junto
con prestigiosos magos <como
Juan Tamariz, Arturo Ascanio,
Salvador Pena, se propugna el
cultivo de la magia como una
actividad intelectual y desmiti-
ficadora, ajena totalmente al
fraude malintencionado o a la
falsa aureola de satanismo o so-
brenaturalidad con que la ador-
nan o la han adornado ciertos
espiritus soberbios o malévolos.
En este aspecto de la pedagogia
de la magia podria hablarnos su-
ficientemente Juan Tamariz.

JUAN TAMARIZ.—Lo que propo-
ne Rafael Soto, que esta aqui
COmoO escritor y como mago, es
enormemente interesante; la ma-
gla-ilusionismo nos pone en guar-
dia contra el engano, contra el
fraude psicoldogico. Me explico: el
espectador de una sesion de ilu-
sionismo, a pesar de que esta en
guardia, acaba siendo enganado,
en el buen sentido que decimos.
Esto le indica, le hace compren-
der que la logica tiene también
sus fallos, que en la vida coti-
diana puede ser también enga-
nado, de forma menos ética, aun-
que €l no se aperciba de este
engano. El ilusicnismo tiene su
base, en un pequeno porcentaje,
en la habilidad manual, y, en un
gran porcentaje, en la habilidad
psicologica del mago-ilusionista
para «manipular la mente» del
espectador. Es decir, hace ver
lo que no es; desvia la atencion
del espectador de lo que «no»
desea que se piense, le coloca

trampas psicologicas, pistas fal-
sas para que la mente del es-
pectador penetre en ellas y que-
de asi enganado (valdria mejor
decir ilusionado). El espectador
aprende asi, de una manera em-
pirica, a desconfiar de las apa-
riencias, de la cascara mas su-
perficial de la realidad, y puede
enfrentarse mas lucidamente a,
por ejemplo, cierta publicidad en-
ganosa, o a cierta informacion
supermanipulada y tergiversada.
Resumiendo: creo que el ilusio-
nismo es productor de una emo-
cion estética a la que somos bien
sensibles: a la emociéon del mis-
terio; tiene, por otra parte, un
valor ludico de muchos quilates,
y ademas es una excelente gim-
nasia de la psique. Finalmente,
nos hace mas conscientes de que
se nos puede manipular la men-
te, nos pone en guardia contra
ello v nos hace asi, en cierto sen-
tido, mas Iucidos.

fortuna. Por ejemplo, el estremecedor
poema a Felicidad Panero: «No puedo re-
cordarlo, pero quiza lo pueda transmitir
cuando se acaben las palabras...» «No lo
que pasa, lo que vive; no lo que vive,
lo que queda: este es el orden del can-
sancio.»
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Entre las biografias de Miguel Hernan-
dez hechas hasta ahora, ésta de Vicente
Ramos es obra de acertado entendimien-
to, de documentacion profusa y fiel; de
fiel amistad también a una figura que
casi parece imposible que haya pasado
tan cerca. Vicente Ramos, al recordarlo,
al tocarlo, nos hace vivir al lado del poe-
ta, nos hace seguir la dramatica trayec-
toria de quien —«como el toro he nacido
para el luto»—en cada pagina se alza
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uniendo verso y vida como dos fatalida-
des inseparables.

El autor de este libro, tan buen cono-
cedor de la Orihuela de Miguel, sabe co-
locarnos desde la primera pagina en un
escenario, en una circunstancia que nos
deja mas entranados con la estatura hu-
mana y lirica del genial autor de «El rayo
que no cesa». Estan muy fundamentadas
y clarificadas, desde angulos distintos,
las influencias primeras en el poeta, que
van de Gabriel Miro a Garcilaso...; la
permanente gravedad de una adolescen-
cia atormentada —lo que Vicente Ramos
subraya cuando nos dice: «nos hallamos
ante el hontanar de su honda pasion or-
celitana»—, esa aceptacion existencial
que «es un vivir sabiéndosen».

Haces de luz se estrellan contra la are-
na, como si fuesen de un sol a otro sol.
Orbitas increibles, deformaciones sub-
marinas, descubrimiento, reencuentro o
revelacion de lo que hemos perdido en
la memoria de un sueno, y vuelve a los
ojos para despertarnos a otra realidad...
La fotografia ha desbordado sus rigidas
orillas —«foto fija», ya sabéis— para re-
montarnos a aquello que vimos, sentimos
una vez y nunca pudimos contarlo.
Vicente Ibanez ha logrado evadirse y
evadirnos. Y salvarnos también de toda
fugacidad, porque en ella misma estaba
el secreto. Ya no habra nunca reposo
para lo que no fue mas que un instante
que no pudimos detener. La palabra, de-
fine y encierra; la imagen, identifica y
hiela. Aqui todo se ha convertido en una
llama fantasmal, evocadora de prodigios.
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Cantaba Miguel Hernandez para decir
del amanecer del toro a la hora justa
de su muerte y de su gloria:

Heraldos anunciaron su prevista
presencia, como anuncia la aurora
en cuanto la pidieron a la vista...

Y nos hemos enajenado en esa vispera
y en esa consumacion sin saber bien
adonde ibamos conducidos, con la mirada
vuelta al infinito. Ahora, de la mano ma-
gica, de los ojos alucinados, del corazén
que late con la sangre contenida hasta
esa misma sangre, hecha misterio y tem-
blor estelar, Vicente Ibanez nos sume en
una fiesta dramatica donde todo aparece
como mas alla de la propia vida, de la
crujiente realidad, del confuso rincon de
lo memorable. La fiesta de los toros era
asi, y no ic sabiamos. Podia ser asi y no
acertabamos a confesarlo. Una estreme-
cida belleza agitandose entre contrarios
que quieren abarcar lo inaprehensible. Y,
por fin, ahi esta, ahi estaba. Con el pro-
digio del verso de Jorge Guillén: «Tras-
luz seguro de la luz versatil.» Y en esa
seguridad, la luna o gola del alguacilillo
en el cielo del caballo; la capa, ya san-
gre, que huye antes de tiempo; las to-
rres altas de los genealogicos carteles
—palos mayores de un navio a la orilla
de la tempestad—; el celeste hallazgo de
un toro, solo en su zodiaco...

No es que la fotografia se haya hecho
pintura, sino pintura de la pintura, crea-
cion de la creacion, transito del espiritu,
latigo que sacude la espalda del sol para
que se precipite apocaliptico sobre los
que miramos, y nos convierta en vivisi-
mos destellos de la mortal y dorada con-
vocatoria.
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A oscuridad humeda de un

viernes por la noche. Sali co-
rriendo, huyendo de un presentimiento.
Queria aniquilar con mis pasos apura-
dos la tensa parodia de esas horas lu-
chadas entre las esperanzas infundadas
de mis alumnos lisiados v la madscara
sonriente de esta senorita Soledad, que
les regala una tarde de su «fortaleza»
por semana.

Como de costumbre, me habia demo-
rado mds de la cuenta entre juegos vy
repetidas explicaciones. Pero hoy, hoy
me importaba... Hoy llegaria tarde.

LA SORPRESA

Por Catalina PARAVATI

No sabia bien que debia tomar para
salir rapido de esas calles hormiguea-
das de gente, despiadadamente atormen-
tadas de bocinas, de humo, de polvo pe-
gajoso. Todo se me antojaba estorbo a
mi paso: luces rojas me demoraban —cu-
riosa silueta impaciente—en las esqui-
nas; antipaticos rieles de tranvias in-
existentes; riesgosos adoquines que con-
vertian los pasos en tropiezos... Las
miradas insinuantes, €sas que ensucian
cuando se posan, todo era freno para mi
carrera. Al fin, un autobus. Estaba so-
bre la hora, pero €l me esperaria.

num,

Poco a poco va quedando atrds la pla-
za de Miserere y su trasmundo. [Qué
emocion! Hacia tanto tiempo que espe-
raba esta cita... Tantos meses de ir acos-
tumbrandonos al trabajo compartido
—Su pintura y mi ceramica—, al café
humeante y cordial, excusa para las con-
fidencias y las charlas en voz baja; tan-
tos meses de ir consolidando una suerte
de amistad que jamdas habia vivido an-
tes. El habia llegado de repente a mi
pequerio mundo de muchacha simple, re-
traida, dedicada a sus fantasias y a sus
hijos inanimados de barro cocido. Habia
penetrado por primera vez en el reducto
fragil y aun intacto de quien no apren-
dio que no siempre una mano tendida
es senal de franqueza.

Juntos habiamos ido descubriéndonos
uno al otro: el, con su inocultable inse-
guridad, con su fina sensibilidad, con
una infancia que, por mutilada, se iba
asomando en la ingenuidad de su sonri-
sa, habia despertado cuanta capacidad
de sostén, de comprension vy hasta de
maternalismo quedaba dormida en mi.

Y a la vez, mi actitud timida, fruto
natural de tantos éxitos sonados, apro-
ximados v nunca alcanzados: mi afan de
llegar a los ultimos porqués, mi acepta-
cion incondicional del otro, hacian cada
vez mas claro su dilema, mas plena su
necesidad de afecto, mds serena Su voz.

Su voz... Esa que me hablaba de su
campo poblado de nostalgia ¥y desampa-
ro; esa que me descubria el nombre de las
flores que perfumaban en primavera un
lejano patio de naranjos y cedrones; esa
que de repente me sorprendia por telé-
fono cuando a media noche se disculpa-
ba por inoportuna, pero necesitaba con-
tarme las habituales tristezas o las
esporadicas alegrias del dia concluido,
entre pinceles, papeles de oficina v la so-
ledad de toda su familia distante.

Por fin, desde que decidimos probar
suerte con nuestras ceramicas, ahora
embellecidas por la exquisitez colorida
de su buen gusto, ya no concebiamos la
separacion. Es cierto que jamds hubo en-
ire nosotros nada que hiciera pasar esa
relacion de una profunda v leal amistad,
algo asi como el haber hallado el com-
plemento ideal sin el cual cada uno de
nosotros dejaria de ser el que era, pues
habia aprendido a vivir gracias a la obra
v a la necesidad del otro.

Sin embargo..., tantas tardes de cami-
nar juntos, tantas horas de charlas que
se nos transformaban por extrano artifi-
cio en fugacisimos minutos, tanta coin-
cidencia en cuanta eleccion hubiera que
efectuar, no podian quedar en la simple
categoria de camaraderia. Por eso, mi
impaciencia para esta primera «cita», tan
formal, con lugar y horario extranamen-
te prefijados, me desborda.

El autobus va avanzando. Llegare a
Callao v Tucuman vy él estard con su sen-
cillez de siempre, hojeando distraidamen-
te unos libros. Charlariamos tanto..., y
lo mas novedoso, iriamos juntos a bus-
car a nuestra ahora comun amiga Ma-
rita y le entregariamos un rato de com-
pania; eso: le prestariamos un rato de la
felicidad que los dos vivimos. A ella, po-
brecita. Siempre asustadiza, como te-
miendo entender lo que le dicen. A ella,
que acaba de llegar de su pueblo y que
no se habitua a dejar la lentitud del tiem-
po medido por faenas ancestrales. A ella,
que se introdujo en nuestro mundo trai-
da por una ingenuidad desprotegida, con
su mirada anhelante de un carino, mez-
quinando casi una sonrisa. jClaro! Queé
mejor que regalarle nuestra tarde de
paseo. Qué mejor que cambiarle, siquie-
ra por un dia, ese gesto triston, ese mo-
hin a flor de labios, por la sonrisa fresca
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que nos deshorda cuando estamos jun-
168...

Solo falta que los semdforos me ayu-
den... Las ultimas esquinas van quedan-
do mudas ante la chillona velocidad de
este endemoniado transporte... Rauch vy
su cueva misteriosa aguarda sus fantas-
mas. Callao. (Al fin!

Aqui también hay mas gente que de
costumbre. Rostros preocupados, seres
automatas que tienen como unico pano-
rama el par de talones del ocasional in-
dividuo que camina adelante. Largas me-
lenas rubias que enmarcan una boca
insinuante, lista para la conquista. Un
grupo uniforme de tocas y rosarios des-
ciende parsimonioso las escaleras de la
iglesia, mientras las campanadas del im-
pasible reloj les recuerda la hora de
Dios. Una pareja logra demostrar que,
para su embeleso, el tiempo vy el espacio
no existen. Con mi corazon expectante

de presagios, deseos y temores, me acer-
co a la esquina. Claro, a pesar de todo,
no es tan tarde. ¥ me toca esperar.

Voy caminando unos pasos, recorrien-
do las vidrieras... Modas exoticas para
nuestros gustos sencillos, libros acechan-
tes, para nuestro apetito devorador de
cuanta poesia peligrase caer en un alma
soniadora: estampas, rosarios, cuadros
piadosos... Repaso una y otra vez tantos
objetos estdticos... Mi impaciencia llega
al colmo. jQué ocurre! No llega... Y la
humedad ya se hace llovizna... Una mul-
titud de cabezas se moviliza, ondulante,
con el paso libre de las luces verdes. Tra-
to de individualizar... jEs ese su mechon
travieso! jNo!, él llevaba una campera
gris... jAh, pero ahi estd, ahi viene! Si,
qué extrano... Vienen juntos... Pero...
Creo adivinar... Es que todo se me nu-
bla... Ha de ser el frio... (Ay! Pierdo el
equilibrio... Sin embargo, ahi estan. Y
he de ser fuerte. Y he de tragar todo
esto... Se acercan... jFuerza! Ya no que-
da nada que decir, nada que esperar...

—Hola, Flaca.
—Pues... jcomo te va? Perdonanos,

pero la culpa de la demora es mia, te
pido mil dis...

A la empalagosa suavidad de Marita
le opuse mi seca respuesta.

—No te preocupes, Marita. Esta bien
ast.

Por suerte, nada advirtio. Mis 0jos es-
conderan en un disfraz de frio esa mez-
cla de dolor, de decepcion, de rabia. To-
tal, yva él no buscard mas conocer por
ellos lo que las palabras no pueden al-
canzar. Total, nadie se conmovera por
aquello que ya no le importa.

Y echamos a andar. La llovizna, cada
vez mds densa, facilitaba nuesiro silen-
cio. Mis libros ocuparian mis manos,
ahora, libres, vacias...

Yo, la intuitiva, la que habia crecido
gracias a él, los veia fundidos en una
amorosa silueta, dandome una oportuna
prueba de su floreciente y meloso carino.

—csSabes? Eres la primera en enterar-
se. Convinimos en darte la sorpresa. Co-
mo los dos te queremos tanto... Seras la
unica en saberlo, por un tiempo.

—;Gracias!, no hace falta la recomen-
dacion. Ya lo habia imaginado desde
mucho, mucho antes.

PORQUE EL POEMA IRRUMPE CON
LA FUERZA DE UN SENO ADOLESCENTE

No quiero hacer historia; solamente
busco la afirmacion de mi conducta.
Porque hay en el reflejo de unos ojos
—lejana edad, papel amarillento—

la tristeza del tiempo no vivido.

Es la fatalidad, no la lujuria;

el barro, el pulso, no la imagen bella;
el amargo dolor lo que persigo.

Como sombra recubre las palabras.
Dificil me va a ser este poema.
—iSalva la tarde!, el corazén me grita.
Y es el otoAo en mi sortija el centro
donde la luz refracta su hermosura.

El mar se esfuerza en contemplarse azul.
Llega a mi entrana el eco de su queja.
Pero un fresco revuelo de gaviotas
reaviva los sonidos, los colores,

en un temblor de carne original.

Como si se aplicara el hacha al tronco,
salta el mundo en astillas de emocion.
jQue soledad conmigo en esta torre
donde se esculpe el verbo! Fuera, todo
—suenos, clamores, realidades, prisa—,
todo lo ya creado estalla al tacto

con pudor traducido en desenfreno.

Se desliza la noche como un rio.

La fiesta de los cuerpos va a empezar.
Ebrio de lluvia, doécil me apresuro

al licito rechazo del amor.

El desnudo se abrasa y no hay remedio.
Quiero estar solo y no pensar en nada.
Si acaso, humedecer el paladar

con brebaje de nueces y hojas asperas.
Porque el poema irrumpe con la fuerza
de un seno adolescente provocado.

Por eso escribo muerte y digo vida:

si pienso en ti, el recuerdo se desperia,
y algo que esta en los dos confusamente
halla correspondencia en el silencio.
Secreto juego ordena las raices.

Y la palabra engendra lo imprevisto.

No preguntéis. Al borde de la duda,

lo mejor es callarse y esperar.

Pensad una inscripcion para la rosa,

un epitafio para el sufrimiento.

Habra una sensacion de semejanza

15 de febrero de
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con lo que nunca nadie comprendio.
jLa satinada piel de la belleza
tatuaje ya del tedio! ;Y todavia
quereis arrebatar el fuego sacro!
Vale mas detener la juventud.
Podéis hacer ruido entre el follaje,
respirar confianza hacia el futuro,
encerrar en un circulo apretado
toda la dicha ajena a la razon...
Pero a nadie ofrezcais una moneda,
ni hagais una estructura de metal.

MANUEL DIAZ CORRAL
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LAS

IALOGO CON

INSTITUCIONES

Y CENTROS
CULTURALES

’

Vista de la Fundacion

ON motivo de un reciente
viaje a Granada, hemos
tenido la oportunidad de

visitar la Fundacion Rodriguez--

Acosta, una de las instituciones
culturales mas importantes de

Espana. Ubicada en los alrede-
dores de la Alhambra, el edifi-
cio de la Fundacion tiene el en-
canto artistico propio del lugar.
Arbolado y surtidores forman
una especie de decorado natu-
ral muy grato para el visitante.
Alli, en su despacho particular,
hemos entrevistado a don Mi-
guel Rodriguez-Acosta Carltrom,
presidente del patronato que go-
bierna la entidad. Don Miguel
nos ha dado toda clase de faci-

lidades para realizar este traba-
jo. Comienza diciéndonos que la

LA FUNDACION
RODRIGUEZ-ACOSTA

Por Jose LOPEZ MARTINEZ

Fundacion Rodriguez-Acosta, fue
creada por legado testamentario
de don José Maria Rodriguez-
Acosta Gonzalez de la Camara,
en memoria y recuerdo de sus
padres don Manuel y doha Ma-
ria Angustias. Don José Maria
Rodriguez - Acosta fallecio en
Granada el ano mil novecientos
cuarenta y uno.

—Expliquenos cuales son los
fines esenciales de la Funda-
cion.

—Segun palabras del propio
fundador, esta institucion se
cred «con el fin de tener a Gra-
nada al corriente de todos los
movimientos del progreso huma-
no, sirviendo de estimulo a las
personas de espiritu elevado.
Dado la amplitud de fines que

Don Miguel

se deducen del pensamiento del
fundador, imposible de realizar
en toda su extension actualmen-
te, esta institucion ha canaliza-
do su actividad al fomento y des-
arrollo de las Bellas Artes, en
cuyo sentido realiza las siguien-
tes actividades:

Ayuda en becas y en metalico
a artistas espanoles, g través de
concursos-exposiciones que se
celebran en ciclos bienales; di-
fusion de los grandes maestros
andaluces a través de exposicio-
nes antoldégicas, asimismo con
caracter bienal; becas para su
residencia de artistas en Grana-
da, para pintores, escultores vy
escritores, que quieran venir a
trabajar en un ambiente idoneo
de paz y sosiego; fomento y des-
arrollo de las artes graficas, a
través de taller de grabado ins-
talado en Granada, donde se
pueden realizar las técnicas de:
punta seca, aguafuerte, aguatin-
ta, azucar, xilografia, etc.; publi-
caciones especiales de caracter
técnico, relacionadas con las ar-

tes y el conocimiento de la ciu-
dad de Granada.

ACTIVIDADES
REALIZADAS
ULTIMAMENTE

El patronato de la Fundacion
esta formado por las siguientes
personalidades: presidente, don
Miguel Rodriguez-Acosta; voca-
les de honor, doiia Maria Elena,
dofia Natividad y dona Carmen
Gomez Moreno; vocales: don
Emilio Garcia Gomez, don Alfon-
so Garcia Valdecasas, don Emi-
lio Orozco Diaz, don José Ma-

niim.
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Rodriguez-Acosta, presidente del Patronato de la Fundacion

nuel Pita Andrade, don Jests
Bermudez Pareja, don José Ma-
nuel Rodriguez-Acosta Carltrom,
don Antonio Gallego Morell vy
don Gonzalo Moreno Abril.

—Entre las personalidades ya
desaparecidas, designadas por el
fundador para la composicion del
patronato que habria de iniciar
las tareas de esta Fundacion
—nos informa el presidente—,
destacan los nombres de don
José Ortega y Gasset, don Ma-
nuel de Falla, don Fernando de
los Rios, don Francisco Mesa
Moles, don Antonio Marin Oce-
te, don Rafael Mora Guarnido y
don Joaquin lzquierdo Groselles.

Pedimos a nuestro interlocu-
tor una relacion de los actos vy
actividades culturales realizados
por la Fundacion ultimamente.
Han sido los que a continuacion
vamos a mencionar: Concurso-
exposicion sobre «El arte de la
llustracion», dedicado a la obra
poética y literaria de Federico
Garcia Lorca. En €l han interve-
nido setenta y seis artistas con
un total de trescientas quince
obras. Se ha creado el taller de
grabado anteriormente citado, en
el que trabajan y estudian diaria-
mente de doce a quince artistas.
Se han concedido diez becas pa-
ra estancia en la Residencia de
la Fundacion en Granada, a otros
tantos artistas procedentes de
las Escuelas Superiores de Be-
llas Artes de Espana. Exposicion
de obras \pintura y dibujo) de
ios trabajos realizados por los
mencionados becarios, durante
su estancia en la Fundacion.
También, por iniciativa de la
Fundacion Rodriguez-Acosta, se
ha proyectado y realizado por el
Banco de Granada, dentro de su
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nuevo edificio, una galeria de
arte y auditorium, donde se lle-
van a cabo muy interesantes ex-
posiciones, conferencias y con-
ciertos, en los que la Fundacion
colabora y patrocina de forma
directa. Por ualtimo, en trabajo
simultaneo y estrecha relacion
con la citada entidad bancaria
se he realizado la gran subasta
de arte en favor de los damnifi-
cados por las inundaciones ca-
tastroficas sucedidas hace unos
mieses en el sureste de Espana,
gue bajo el patrocinio de Su Al-
teze la Princesa de Espana ha
tenide lugar con gran éxito en
las ciudades de Madrid y Grana-
da: se celebraréa la altima subas-
ta el proximo dia dieciocho de
tebrero en Barcelona.

—;Cuales son los actos pro-
gramados para lo que resta de
curso?

—Se trabaja intensamente pa-
ra la preparacion de unos colo-
quios a nivel internacional, bajo
tematica genera! de «Centro de
comunicacion de la materia». Es-
tas sesiones de coloquios se
complementarian con el monta-
je de una singular muestra, co-
mo testimonio de la perspectiva
que ofrecerian las cuestiones
tratadas en los coloquios. Se or-
ganizaria la exposicion, de ca-
racter monografico, que se de-
dicaria preferentemente a mos-
trar las posibilidades que ofre-
ce el arte de la tapiceria. No se
trataria tanto de una exhibicion
antologica, como de una presen-
tacion de sus diversas facetas,
incluyéndose, como ejemplo vi-
vo de lo que signif.ca esta acti-
vidad, telares funcionando segun
diversas técnicas y sin olvidar
entre ellas las desarrolladas en
la Alpujarra granadina. Asimis-
mo, volveran a concederse las
becas para artistas, para la Re-
sidencia de Granada.

Hablamos ahora de los pre-
mios que concede la Fundacicn.
Su cuantia oscila entre las cua-
trocientas y las seisc.entas mil
pesetas anuales. La relacion de
galardonados el ano pasado es
la siguiente: Irene Iribarren, Juan
Gutiérrez Montiel, Alejandra |z-
quierdo Menéndez, Francisca Dé-
lano Gaete, Manuel Castro Me-
llado, Joaquin Villegas Forero,
Cayetano Anibal Gonzalez, Ni-
voski Yamaoka y Lorene Karol.
Todos ellos corresponden a los
premios otorgados en el concur-

so «El arte de la llustracion»,
cuyo éxito ha sido muy notable.

— Realizan algun tipo de pu-
blicaciones? Si es asi, indique-
nos los titulos y autores edita-
dos durante el curso y los que
tengan pendientes de publicar.

—Sin caracter periodico vy
cuando las necesidades lo acon-

sejan, se realizan algunas publi-
caciones cuyos titulos y autores

Madrid-Espafa. 15 de

febrero de

Exposicion de hecarios de la Fundacién 1970, celebrada en las salas
de la Direccion General de Bellas Artes en el Museo de Arte Moderno de Madrid
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son los siguientes: «Granada,
guia artistica e historica de la
ciudad», de Antonio Gallego Bu-
rin: «Musica en la catedral de
Granada en el siglo XVI, de Jose
Lépez Calo; «Granada, la ciudad
y su paisaje», de Alfonso Garcia
Valdecasas; «Sentido de la his-
toria de los festivales», de Fe-
derico Sopena; «Bibliografia de
don Manuel Gomez Moreno», pu-
blicacion realizada con motivo
de su homenaje al cumplirse el
centenario de su nacimiento.
Ademas de las obras enuncia-
das, se realizan los catalogos
correspondientes a las exposi-
ciones que anuaimente se cele-
bran, tanto antoidgicas como
las de los concursos.

Como consecuencia de las
gestiones realizadas por la Fun-
dacion —continua diciendonos el
senor Rodriguez-Acosta—, y con
su colaboracion y patrocinio, ha
sido posible la realizacion en
Espana de una serie de publica-
ciones —cuadernos de arte— de-
dicados a temas espanoles, den-
tro de la coleccion «Forma vy
Color» que prepara la Editorial
Sadea-Sansoni, de Florencia, v
que tanto exito han tenido en
nuestro pais. También tenemos
en preparacion la edicion facsi-
mil de la guia de Granada, de
don Manuel Goémez Moreno, que
realizara éste en colaboracion
con su padre.

1874

1 RS L TS S T NWWW-JWMH? e T B T N e L < =
e i E 1 .
i e

et
vvvvv

—iAlgun proyecto importante
de la Fundacion de cara al fu-
turo?

—Un proyecto ambicioso que
la Fundacion tiene en conside-
racion en la actualidad es la
instalacion en Granada de un
centro artesanal, o de comuni-
cacion de la materia, que toma-
ria sus directrices de las con-
clusiones que se establecieran,
como fruto de los coloquios, que
como premisa a la realizacion

de este centro, se estan prepa-
rando. En el mismo se podran
realizar trabajos artesanales en
tejidos, ceramica, vidrio y traba-
jos al fuego (esmaltes, orfebre-
ria, etcétera), todo ello con ca-
racter experimental y de estudio.

—:,En qué consiste el Insti-
tuto Gomez Moreno? Quisiéra-
mos saber en qué forma esta
vinculado a la Fundacion Rodri-
guez-Acosta.

—El Instituto Gomez Moreno
nace con el fin de perpetuar la
memoria de don Manuel Gomez
Moreno Martinez y de dona Ma-
ria Elena Rodriguez Bolivar, per-
mitiendo que la documentacion,
biblioteca, archivos y obras de
arte reunidas por don Manuel a
lo largo de su vida, sirvan para
que futuros estudiosos conti-
nuen en la linea de sus trabajos
e investigaciones. La institucion
Gomez Moreno, pues, nace co-
mo un acto generoso de las
hijas de don Manuel Gomez
Moreno, quienes permiten a la
Fundacion Rodriguez-Acosta for-
marla en su seno, dando posibi-
lidad asi de realizar los fines
previstos anteriormente.

Vamos a formular al senor Ro-
driguez-Acosta la ultima pregun-
ta de la entrevista: no solo co-
mo presidente del patronato de
la Fundacion, sino, también, co-
mo estupendo pintor que es.

—;Qué caracteriza al arte gra-
nadino actual de forma mas per-
ceptible? —tarda unos instantes
en contestarnos.

—La gran trascendencia que
Granada ha tenido y t.ene en el
arte, por su belleza paisajistica,
su ambiente y su propia histo-
ria artistica, hacen de esta ciu-
dad un lugar ideal para que en
ella crezcan y se desarrollen va-
lores muy importantes y con
gran trascendencia para las ar-
tes y las letras.

Hombre de grandes inquietu-
des, de gran talento y sensibi-
lidad, don Miguel Rodriguez-
Acosta acaba de ofrecernos una
interesante panoramica de co-
mo fue creada, cual es su idea-
rio cultural y sus realizaciones,
y de cuales son los proyectos
de la Fundacion cuyo patronato
preside con el mayor acierto.
Nosotros, en nombre de nues-
tra revista, le agradecemos sin-
ceramente esta deferencia.

Jardines de la Fundacion
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La rueda del Zodiaco en las cuatro estaciones.

En el circulo exterior los animales simbodlicos:
debajo los signos. Los numeros corresponden

al mes del ano. 12, 1, 2, diciembre, enero, febrero,

Entre los viejos simbolos indos, interpretados
por los artistas que plasmaron las escenas

de la vida de Buda. La Gran Rueda en lo alto
simboliza siempre su predicacion. (Relieve

estacion Invierno; signos Capricornio, Acuario en piedra. Sanchi.)

y Piscis. 3, 4, 5, marzo, abril, mayo; Primavera;
Aries, Tauro, Géminis, 6, 7, 8, junio, julio,

agosto; Verano; Cancer, Leo, Virgo. 9, 10, 11,
septiembre, octubre, noviembre; Otofo; Libra,
Escorpio y Sagitario

Cuando la presencia de la rueda o su evocacion actia con el caracter de
signo, hace surgir un historial de simbolizaciones encadenadas que se ar-
chivaron en el inconsciente colectivo por via «cultural» y no por cauce
«biologico», como sucede con tantas elaboraciones de simbolismo primario.
Lo «cultural» no es dominio exclusivo de la conciencia ni lo inconsciente
procede so6lo de los instintos. En la conducta subconsciente del individuo
intervienen dos corrientes tradicionales: la de génesis biologica y la de
procedencia cultural, que intimamente determinan reacciones humanas.
Es en la segunda esfera, la de interacciones culturales, la extrasomatica
o de legado historico-psicologico, donde el signo de la rueda pone en ac-
tividad ciertas evocaciones inconscientes.

El signo de la rueda no es de los que provocan la rememoracion de
problemas pertenecientes a la vida instintiva, sino de nivel intelectual.
Activa el discurrir de una serie de simbolizaciones que forman la urdim-
bre de varios mitos, relacionados o interdependientes. Son los que pudie-
ran denominarse en su conjunto: ciclo mitologico de la rueda y el circulo,
cuya resonancia persiste en nuestro tiempo inadvertidamente o suele es-
caparse al «sesudo» andlisis de lo racional, pues como se diria vulgar-
mente «carece de toda légica». Hay en esto un ideologico proceso milena-
rio, cuya raigambre historica ofrece el cauce mas seguro para desentranar
su trascendencia psicologica y las repercusiones de su significado mito-

logico.

SIMBOLISMOS BIBLICOS

Uno de los pasajes mas dificiles de in-
terpretar en las profecias de Ezequiel es
precisamente aquel donde se vale de la ima-
gen de la rueda con trascendencia simbo-
lica. Segun lo describe, vio aparecer sobre
la tierra una rueda de gran tamano que te-
nia «cuatro caras» y sus circulos «estaban
llenos de ojos a su alrededor». Parece ser
que al decir «cuatro caras de la rueda» no
se refiere a una sola rueda, sino a dos

Madrid-Esvana, 15 de febrero de

atravesadas en plano perpendicular y con
el mismo centro, segun se deduce de la
continuacion del relato. De tal forma, la gran
rueda, constituida por dos ensambladas en
un todo, venia a generar en su movimiento
una esfera.

El pasaje cobra interés no solo por la
complejidad al presentar este simbolismo
universal de la rueda (que en cierto modo
es comun a varias mitologias), sino por ha-
llarse aqui entretejido o auxiliado de otro
juego simbodlico; porque inmediatamente an-
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Primitiva representacion asiria

de una rueda celeste, grabada

en piedra, donde se aprecia la
disposicion zodiacal de los signos
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tes de la aparicion de esta gran rueda han
surgido primero, en medio de un gran tor-
bellino y resplandor, cuatro animales con
semejanza de hombre, pero dotados de alas
y cuatro caras cada uno: «Y era la seme-
janza del rostro de ellos cara de hombre, y
cara de leén a la derecha de los mismos
cuatro, y cara de buey a la izquierda de los
mismos cuatro, y cara de aguila en lo alto
de los mismos cuatro. Sus caras y sus alas
extendidas en alto: dos alas de cada uno
se juntaban, y dos cubrian los cuerpos de
eillos» (Ezequiel I, 5 a 11). Entonces fue
cuando aparecio junto a este grupo de fi-
guras la gran rueda. Segln se deduce de la
descripcion, animales y rueda estaban im-
pulsados del mismo ritmo, cuyo movimiento
se verificaba simultaneamente. Cuando ellas
se movian, se paraban o subian, igual mo-
vimiento realizaba el grupo animal. Pero atin
el simbolismo se hace mas complejo cuando
menciona a continuacion el Espiritu: «A
cualquier parte que el espiritu iba, yendo
alla el espiritu, las ruedas también se alza-
ban, siguiéndole. Porque habia en las rue-
cas espiritu de vida.»

Si en las ruedas habia espiritu de vida, la
alegoria es quiza la mas clara respecto al
sentido rotatorio del curso de la existencia
y de la evolucion de las especies. Sin em-
pargo, es preciso anadir que de acuerdo a
0s oscuros simbolismos de la época, el
eon es la fuerza; el buey, el sacrificio, y el
aguila, lo espiritual. La apariencia de hom-
bres, con manos, pero también con alas,
parece referirse al tradicional concepto de

angeles. Resulta asi que el simbolismo de 21




los animales se puede aplicar a las cuali-
dades de: inteligencia «de hombre», pode-
rio «de ledn», laboriosidad y sacrificio «de
buey». Segun las mas universales coinci-
dencias de varias mitologias, respecto a la
utilizacion de estos simbolos, puede esta-
blecerse que en conjunto expresan diversas
manifestaciones de la energia. Las alas,
como de aguila, simbolizan penetracion o
vinculacion al espiritu del Cosmos, cuya
energia reproductora o fertilizante viene a
simbolizarse en el toro; asi como el ledn es
su fuerza insuperable y abrasadora. El as-
pecto humano, en los brazos, manos y ca-
beza, junto a las anteriores alegorias sinte-
tizadas o centralizadas en él mismo, repre-
senta el superior destino del hombre como
ser espiritual, donde se funden todas las
otras atribuciones con alcances trascen-
dentes.

La intima relacion de las mencionadas
imagenes con la gran rueda, impulsadas por
el mismo ritmo en su movimiento, en su
avanzar y pararse, unifica los diversos sig-
nos en un todo de gran complejidad simbo-
lica, similar al planteamiento brahmanico de
los viejos filosofos indos, cuando intenta-
ron expresar alegoricamente el sentido his-
torico y ciclico, rotatorio como la rueda, de
la Humanidad y el Cosmos. El paralelismo
mitico en este caso, como en varios otros,
entre planteamientos biblicos y los de la
teosofia inda, o el eco latente de mitos
sumerios, babilonicos y egipcios, parecen
senalar remotas fuentes de influencia vé-
dica en los misticos del Proximo Oriente.

Otra notable utilizacion biblica del signo
de la rueda se encuentra en el pasaje de
unos libros atribuidos a Salomdn: concre-
tamente el Eclesiastés, capitulo |, donde el

planteamiento del giro circular de la exis-
tencia abarca desde el discurrir zodiacal del
Sol hasta el del espiritu, y el curso y retor-
no de los hechos al cabo de los siglos:

Gira por el Mediodia y se revuel-
ve hacia el Aquilén: andando alre-
dedor en cerco por todas partes el
espiritu va y vuelve a sus rodeos
(1, 6).

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

;Qué es lo que fue? Lo mismo
que ha de ser. ;Qué es lo que fue
hecho? Lo mismo que se ha de
hacer (I, 9).

No hay cosa nueva bajo el sol,
ni puede decir alguno: Ver aqui
esta cosa es nueva; porque ya pre-
cedid en los siglos, que fueron an-
tes de nosotros (I, 10).
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Cada uno de los simbdlicos elementos de
la trilogia Brahma-Visnu-Siva vienen a re-
presentar en el concierto universal del Cos-
mos, respectivamente: el primero, movi-
miento creciente o constructivo, el tercero,
movimiento involutivo, decreciente, hacia la
destrucciéon; y el segundo, equilibrio. Es el
ritmo de la «gran rueda» del mas viejo mito
filosofico del eterno retorno, en el cambio
constante de la naturaleza, de los mundos
y los seres, como ritmo vital de la energia
del Universo, en el macrocosmos y en el
microcosmos vy a nivel humano. A todo este
movimiento de astros, seres y atomos, en
su evolucion rotatoria, sirve la imagen ale-

orica de la rueda su mas primaria expre-

g
22 sion simbadlica.
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Todavia a finales del siglo XIX y comienzos del XX, los artistas hacen persistir los atributos clasicos
de la Fortuna, con un pie sobre «la rueda» en su alado caminar con los ojos vendados.
Se trata aqui de una magnifica escultura por Justo Gandarias, exhibida por primera vez

en el

En el arcaico planteamiento chino, todo
esto vino a expresarse en el circulo que
forma el equilibrio del Tao en la polaridad
contrapuesta e intimamente unida del Yan
y el Yin, como en la teoria del fildsofo neo-
confucionista Chao Yung respecto a los
cicios constructivo-destructivos de la exis-
tencia y el mundo (1). Desde el punto de
vista occidental, hay como una evocacion
a este viejo esquema en el «corso» y «ri-
corso» de Juan Bautista Vico a escala de
Filosofia de la Historia.

Segun las tradiciones de los mitos vedi-
cos y brahmanicos incorporados al budismo,
el giro de la gran rueda constituye un ciclo
completo de la existencia, una Edad mun-

dial o Kalpa, que al concluirse da paso al

(1) El mistico sabio Laot-sé, hace veinticinco siglos,
confirmé en sus aforismos y en todo el tratado Taoteking
los planteamientos mucho més remotos del andonimo Libro
de las mutaciones, sobre la base de que el mundo no
es un mecanismo estatico, sino en perpetua mutacion,
aunque sujeto a la ley de la oposicion polar de fuerzas,
como transformacidén ciclica dentro de la general evo-
lucion.

num.

Palacio de Bellas Artes de Barcelona (1888) con motivo de la Exposicion Universal

siguiente. Cada ciclo completo comprende
doce periodos, divididos en dos grupos: seis
ascendentes y seis degenerativos, todos los
cuales se representan como una rueda de
doce radios que gira eternamente. De aqui
se extraen también consecuencias respecto
a cada ciclo, que dura millones de anos, vy
determina un «fin del mundo», por diluvio
o por fuego (2). Otros aspectos de la utili-
zacion de la rueda como simbolo, llegan a
una abstraccion mayor y mas dificil de in-
terpretar, como el pasaje del Atharva-Veda
que alude a las siete ruedas sobre las que
cabalga el Tiempo, como si fueran corcel de
siete rayos y mil ojos, con lo cual volvemos
a la idea de la vision biblica de Ezequiel.

Como un eco del referido planteamiento
ciclico y rotatorio de la Gran Rueda del
Universo, hay cierto paralelismo en la per-
sona humana, segun las creencias hindues

(2) Puede ampliarse en mi obra: Mitos y creencias so-
bre el fin del mundo, cap. |l: <Antiguas creencias de
Indochina vy la India». Escelicer, Madrid.
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de transmigracion, de tal manera cada es-
piritu humano se considera sujeto a evolu-
cionar en la pequena rueda de sus reencar-
naciones sucesivas: del insecto al ave, de
ésta al cuadrupedo, después al hombre, se-
guidamente al deva, hacia la perfeccion que
lo eleva a lo celeste; o contrariamente tam-
bién, involuciona y desciende hacia lo te-
rreno, segun su conducta.

LOS ZODIACOS

Las referencias a la rueda zodiacal se in-
filtraron en el mundo de Occidente por via
de la cultura griega Etimologicamente Zo-
diaco es zoon (ser viviente) y diakos (rue-
da). Aplicado en su mas abstracto simbo-
lismo viene a ser la rueda de la vida. De
los doce signos consabidos, seis se consi-
deraron ascendentes o hacia lo espiritual:
Aries, Tauro, Geéminis, Cancer, Leo, Virgo,
y seis descendientes o hacia lo material:
Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acua-
rio y Piscis, que en conjunto evocan los
seis radios ascendentes y seis descenden-
tes de la ya citada Gran Rueda de la mito-
logia hindd. En realidad el Zodiaco no es
una invencion genuinamente griega, y pro-
cede con la rueda brahmanica de una co-
mun fuente de creencias ancestrales indo-
europeas. Asi, cada nombre griego de los
signos zodiacales tuvo su correspondiente
indo en idioma sanscrito: Aries (Medra),
Tauro (Richabha), Géminis (Mithuna), Can-
cer (Karkataka), Leo (Simha), Virgo (Kan-
ya), Libra (Tuld), Escorpio (Vrischika), Sagi-
tario (Dhanus), Capricornio (Makara), Acua-
rio (Khumba), Piscis (Mina) (3).

Indudablemente, la rueda del Zodiaco se
aplicé siempre a dos géneros de significa-
cion: el astronomico y el humano, que lle-
garon a relacionarse porque el movimiento
de los astros y el destino de las personas
fueron objeto de una conjunta indagacion
en los planteamientos de los astrdlogos.
Pero todo hace suponer que el mas ances-
tral esquema de rueda zodiacal (caldea, inda,
egipcia) comenzo en la division de la cir-
cunferencia por dos diametros que formaron
cuatro campos, y éstos a su vez divididos
por otros cuatro radios intermedios. De tal
manera, los mitos babilonicos, egipcios e
indos, en su reciproca influencia se trasla-
daron a una paralela simbolizacion en cons-
telaciones de estrellas, hasta denominar pri-
mero ocho regiones del cielo y luego doce,
como otras tantas zonas giratorias de la
rueda y su influencia en los destinos de las
personas, segin la fecha de su nacimiento
bajo la influencia de este o aquel signo. De
la posicion zodiacal se aventuraba también
el prondstico favorable o desfavorable de
algunas decisiones importantes para el indi-
viduo o para los pueblos, al verificarse en
los dias de predominio de un determinado

signo.

El primitivo Zodiaco de ocho signos per-
teneciente a la remota mitologia china, co-
menz6 por el circulo de los dos diametros
que marcaban los cuatro puntos cardinales
y también las cuatro estaciones del ano.
Subdivididos luego por otros cuatro radios,
sirvieron de base a escala mas compleja
para las ruedas llamadas Lo-King o circulos
magicos. Cada una de estas ocho zonas co-
rrespondia no sélo a la posicion de plane-
tas, estrellas, sol y luna, sino también al
signo de un animal alegorico; asi por ejem-
plo, la cuarta parte del circulo correspon-
diente a la zona Verano contiene la serpien-
te, caballo, oveja, mono, gallina y perro, co-
locados sucesivamente en el sentido gira-

(3) Los citados nombres en sénscrito proceden del es-
tudio de T. Subba Row: Los doce signos del Zodiaco, vy
el Glosario, de H. P. Blavatsky.

Madrid-Espana, 15 de febrero de

torio que planetariamente corresponde a
Marte y Saturno en el circulo concéntrico
mas externo; asi como en el mas interno
de la rueda zodiacal contiene los signos de
las constelaciones del Cuervo, Hidra, Can-
cer y Geminis; pero todavia mas al interior,
junto al centro, se halla la indicacion de que
a dicha zona corresponde el elemento fuego.

La idea de la rueda zodiacal donde se rea-
liza el engranaje del hombre, la cultura vy
el Universo, es un arquetipo donde se imita
el plan ciclico de la Naturaleza: rotaciéon de
los dias, de las estaciones, de los anos e
igualmente del nacimiento y muerte no solo
de las personas, sino también de las civi-
lizaciones, o del auge y ocaso de los pue-
blos. Se plantea aqui, en cierto modo, la
clasica idea del sentido, trayectoria o des-
tino, caracteristicos de toda Filosofia de la
Historia. De ello existen testimonios muy
antiguos del Extremo Oriente, del Prdoximo
Oriente y de Europa; pero también en Ameé-
rica puede hallarse la idea zodiacal, de la
que fue el mejor testimonio la gran rueda
en piedra del calendario azteca (de mas de
veinte toneladas) con los signos de los dias
aztecas grabados (4). También hay vestigios
del empleo por los Mayas del Yucatan de
un Zodiaco, del cual se conserva solo la
seccion del medio en el llamado Cddice Pe-

(4) Fue esculpida hacia finales del siglo XV y descu-
bierta casualmente en los cimientos de l|la catedral de

Méjico el ano 1790. El virrey espanol conde Revillagigedo
ordeno

instalarla en un museo.

riano (5) con tres de los signos: Escorpion,
Tortuga y Serpiente Cascabel.

A partir del esquema zodiacal de los Ma-
yas, los demas pueblos americanos con ni-
vel cultural para sentir la inquietud del
tiempo y los destinos humanos, elaboraron
algun sistema rotatorio para calendario y
prediccion, donde la sucesion de los feno-
menos de la Naturaleza se engranan a las
inquietudes del humano destino, con la evo-
cacion mental en su fondo de la consabida
rueda de la existencia. Junto a todo esto
se advierte en el patron maya y azteca un
dominio de la Aritmética, capaz de la uti-
lizacion del signo numérico del cero, es de-
cir, del valor relativo de la colocacion de
los nimeros, cuyo invento se atribuyd siem-
pre a la India antigua, de donde lo tomaron
sucesivamente arabes y europeos. Surge en-
tonces la pregunta de si estos zodiacos cen-
troamericanos, y ese conocimiento matema-
tico eran propios o ajenos. En civilizaciones
de un nivel primitivo (en Agricultura e In-
dustria) podria ser un espontaneo anacro-
nismo cultural. Pero también es posible que
hubieran recibido infiltraciones esporadicas
de navegantes indostanicos y del Sureste
asiatico, a través del Pacifico, en la época
de las emigraciones que lograron alcanzar
las costas americanas. Alli, dichos conoci-
mientos, llevados por grupos escasos de
emigrantes, quedaron archivados en el ve-
dado magico del sacerdocio, y siguieron un
ritmo autdéctono de adaptacion ambiental, al

La persistencia inconsciente del signo circular, surge en este caso extraordinario del castillo gotico

de Bellver, Gnico en Europa por su patio de circulo perfecto y la disposicion en muros y galerias

de circunferencias concéntricas; todo lo cual evoca a quien lo contempla el viejo arquetipo metafisico,
y lo lleva (precisamente cuando se observa a vista de pajaro en su perspectiva sintetizada)

a la idea basica que provoco el disefno de esta monumental rueda en la mente del arquitecto
Pedro Salva, que lo terminé el aho 1314 para residencia de los reyes de Mallorca

Complejo signo astrolégico encerrado en una
rueda, tallada en el estuco de una placa

que formo parte de la decoracion de un palacio
derruido del periodo sasanida de Persia

1974

igual que otros indicios evocadores en el
arte v la concepcion arquitectonica de los
templos indostanicos o del Sureste asiatico,
e incluso de signos (como la esvastica) mu-
chos siglos antes de que los viajes de los
wikingos ofreciesen la posibilidad historica
en sus travesias atlanticas de alguna arri-
bada forzosa a las costas centroamericanas.

Respecto a los conceptos medievales vy
renacentistas sobre el Zodiaco, poseemos en
Espana notable informacion en el actimulo
ce datos recogidos por el profesor de As-
trologia de la Universidad de Salamanca,
Abraham Zacut, a finales del siglo XV. De
sus obras, la que mas informacién aporta
sobre la rueda zodiacal, es su manuscrito
Tratado de las influencias del cielo, escrito
en 1486, donde funde Astronomia y Astro-
logia de la época en relaciéon al conocimien-
to que segun dice debe tener el médico de
estas influencias. Es en suma un pequefio

(5) Se conserva en la Biblioteca Nacional de Paris.

23



tratado de Astrologia médica. Clasifica los
doce signos de la rueda zodiacal en corres-
pondencia a los cuatro elementos: fuego,
tierra, aire y agua. Pertenecen al fuego:
Aries, Leo y Sagitario. A lo terrenal: Tauro,
Virgo y Capricornio. Al aire corresponden:
Geminis, Libra y Acuario. Son del agua:
Cancer, Escorpion y Piscis. También los sig-
nos se relacionan aqui a las diversas regio-
nes del cuerpo humano, por ejemplo: la ca-
beza corresponde al signo Aries; el cora-
zon, a Leo; el pecho, a Cancer; a Virgo, el
vientre; los rinones, a Libra; los genitales,
a Escorpion; los muslos y gluteos, a Sagi-
tario; las rodillas, a Capricornio; las pier-
nas, a Acuario; los pies, a Piscis, y los
brazos, a Geminis. Con lo cual presenta un
esquema identico al que vemos en dibujos
de la época como el del célebre manuscrito
de Koenisberg, o el ya impreso de |la obra
de Andrés de Li: Repertorio de los Tiempos,
publicada en Zaragoza por la imprenta de
Paulu Huros el ano 1495 (véase grabado ad-
junto referente a la anatomia zediacal).

En toda Europa se reavivo la idea impor-
tada por los sabios arabes y judios a través
de las escuelas de traductores en Espana,
y el nuevo contacto con el Proximo Oriente
desde las Cruzadas. Es una corriente de
pensamiento con alcance cientifico que halla
un terreno propicio en la inconsciente per-
sistencia del esquema de la rueda, solar,
celeste y magica, de las antiquisimas tra-
diciones de los celtas. El estudioso y cons-
ciente devaneo medieval sobre una ciencia
oculta, provoca involuntarias evocaciones
de aquellos remotos sacerdotes druidas,
aunque ya entonces soOlo subsistian de las
creencias célticas los rituales vulgarizados
de cierto ancestral paganismo, no extingui-
do en el inconsciente colectivo, e incorpo-
rado popularmente al folklore. Esta transfor-
macion, que se presenta inocua ante la cen-
sura teologica, de lo ritual a lo folklorico,
es el cauce de subsistencia del paganismo
milenario, que rindio culto a las fuerzas de
la Naturaleza y pretendio hallar el misterio
de la relacion del ser humano y el Cosmos.

RUEDAS CELTAS

I ADC
e

El disco solar hecho de ramas, y lanzado
a rodar, envuelto en llamas, desde lo alto
de un cerro, fue un ritual celta del Solsticio,
aun conservado en el folklore aldeano de
muchos pueblos europeos hasta principios
de nuestro siglo. Hay en ello dos simbolis-
mos intimamente relacionados. El primero,
mas popular y rudimentario, representa al
Sol. La alegorica rotacion ignea de ia rue-
da, significa el recurso de magia imitativa
para incitar al Sol a proseguir su curso; un
sortilegio que infundio confianza a la gente
congregada en los festivales como garantia
inconsciente de un nuevo ciclo. El segundo
simbolismo no es tan elemental, sino de
cierto alcance filoséfico al presentar alego-
ricamente la remota idea (comin a todos
los pueblos de raigambre indoeuropea) de
la energia cosmica, dinamismo hecho luz,
escatologia y creatividad en su forma mas
abstracta de la rueda de la vida.

Cuando el arte romano llegé a infiltrarse
en las Galias dominadas, lego un ejemplo
bien claro del eterno mecanismo de interac-
cion entre dos culturas, la dominante y la
dominada. Esta ultima no pierde sus mitos
y creencias sino que las adapta como re-
curso de supervivencia a la corriente ideolo-
gica de los conquistadores. Asi, el simbolo
de la rueda céltica, se armoniza entonces
de una u otra manera al arte en boga de
la religion romana, por lo cual aparecen es-
culturas, por ejemplo, de un dios que lleva
una rueda o esta sobre ella. Dice S. Reinach
que estas esculturas galorromanas repre-

24 sentan a Jupiter; pero no debemos olvidar

sl
v .""E"\-‘ -
AN SN

o RN e e T W L= R )
e N R o L '-'.'.w-.'-.‘-:-1 PR L e o :'1."*_-_
='-_::,r",'_. PR i e e e e R e e B P e o,
-'L"-F:_h l'.il:":.“-:'.'. e R g e b e e R et e -1;: Caxiets ""-'-. -"w-"-.d'd'_;'-,_.".f-“-

"t

e e = = N S

o ' e e g i R N i S S T P

hate T2 e e o A R el L
e e N i A s A b et

II
=
Lo
!
'\.‘ -

gque se trata de un dios innominado, y ese
mismo arte ofrece otras esculturas donde
pueden distinguirse mas claramente divini-
dades de la mitologia centroeuropea y nor-
dica, como Thor con su maza o doble hacha.

La frecuencia del signo de la rueda, he-
cha de diversos metales, e incluso en dis-
cos colgantes de adorno y labrados en pie-
dra para numerosos monumentos de las Ga-
lias, atestiguan la persistencia, comun a
toda la Europa Central y Occidental, de la
mitologia de los primeros iniciadores de la
Edad del Hierro. Sin embargo, es preciso
tener en cuenta que las creencias, divini-
dades y simbolizaciones de origen celta nos
llegan a través de la interpretacion rcmana,
gue las asocia a sus propias creencias. Asi,
dice Lucano que los celtas llamaban Ogmios
a Hércules. Suelen citar igualmente un Ju-
piter, Marte y Mercurio celtas, pero existen
indudables diferencias psicologicas. Una
muy significativa es que ese Ogmios (o ir-
landés Ogma), a pesar de coincidir con Heér-
cules en estar vestido con piel de leon, es
un venerable anciano, tipo de sacerdote
druida, que segun la misma fuente informa-
tiva representaba un vencedor por la inte-
igencia o la reflexion, y no por la fuerza
herculea, lo cual nos lleva a la idea de un
héroe cultural divinizado.
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PERSISTENCIA PSICOLOGICA
LA RUEDA

No es preciso demostrar que el signo de
la rueda constituye un milenario mandala
y paradigma que subsiste en el inconsciente
colectivo. Se manifiesta en multiples esque-
mas culturales no solo como estructura de
planteamientos miticos, escatoldgicos, teleo-
logicos, artisticos y arquitectonicos, sino
también en cierto modo al servicio de es-
quemas mentales de caracter cientifico en
cuanto dinamismo circular de repeticion de
fenomenos.

Desde la mitologia romana hasta nuestro
tiempo, cuando los poetas y artistas quieren
representar ese fendmeno enigmatico del
azar o la fortuna, que tanto parece interve-
nir en los acontecimientos casuales, pero
con cierto matiz de destino, recurren a la
idea inextinguible de la diosa Fortuna, la
de los hechos fortuitos. En su interpreta-
cion plastica, el atributo mas significativo
es el de la rueda sobre la que apoya un pie
en su alado caminar con los ojos vendados,
como puede verse en la ilustracion adjunta.
Pero hay dos tipos de hechos casuales que
pertenecen a cierta polaridad, ya marcada
en la mitologia romana con el Fors mascu-
lino y la Fortuna femenina. Se planted en
esto cierta dialéctica que hallaba su sinte-
sis en la complejidad del signo Fors-Fortu-
na. Equilibrio fortuito que en el juego ini-
ciatico de las cartas del Tarot, tan cargado
de simbolismos, se refiere al equilibrio de
fuerzas (ascendente y descendente) cuya
basica alegoria es la idea universal de la
rueda, sobre cuyo esquema similar al de la
rueda del Zodiaco, se buscan las circunstan-
cias y destinos de la evolucion e involucion
de la existencia.

Hay un gran nuamero de simbolos antiqui-
simos a los que la rueda sirve de esquema
basico en su aspecto circular y rotatorio,
como el de los dos dragones, o también ser-
pientes, que en forma de anillo se muerden
la cola reciprocamente. Otras veces, los di-
bujos reproducen una sola serpiente o dra-
gon, que gira circularmente al morderse la
cola. Es frecuente la inclusion de este sim-
bolismo en tratados alquimistas, donde se
acompana de los signos de los cuatro ele-
mentos colocados simétricamente alrededor,
porque pasa en su giro por cada uno de
ellos: agua, fuego, tierra y aire. También
hay numerosas ilustraciones medievales re-
ferentes a la practica alquimica en relacion
con los signos del Zodiaco. De tal forma,
es en el centro de la rueda zodiacal donde
se halla entonces el simbolo de los dos dra-

gones (6).

En realidad, tanto el simbolismo astrolo-
gico como el alquimico, recogen un esque-
ma mental ya dado milenariamente cuando
se valen del signo de la rueda. Incluso has-
ta en notables manifestaciones arquitecto-
nicas, ya sean decorativas o practicas, se
produce a veces cierta evocacion del signo
de la rueda; en este aspecto, destaca por
su concepcion monumental la planta circular
y disposicion concéntrica de los muros y
columnas del castillo gotico de Bellver, que
mas bien parece a vista de pajaro un pala-
cio iniciatico. Insospechado eco del legado
griego en un sentido, y romano en otro,
como el de aquel viejo templo circular dedi-
cado a la diosa Vesta. Pero lo importante
de unas y otras reminiscencias psicologicas
(mas o menos expresas del signo de la rue-
da) es que todas ellas pueden ayudarnos a
recorrer en sentido inverso el proceso «his-
torico» del inconsciente humano.

(6) Puede ampliarse en la obra de C. G. Jung: Psicho-
logie und Alchemie, en relacién a la presencia del citado
arquetipo en aquellos suenos donde intervienen el es-
quema del circulo, del centro y de la rueda giratoria.
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Componen una literatura na-
cional aquellas obras escritas
en una misma lengua, aunque
esta se hable en distintas na-
ciones. Asi entendemos por li-
teratura francesa, no forzosa-
mente los libros escritos en
Francia, ni siquiera creados
por autores franceses, sino los
escritos en idioma frances, sea
cual fuere su lugar de naci-
miento.

Siguiendo este orden de
ideas, que acaso pudiera tener
algunas objeciones que no nos
interesa en este momento an-
ticipar, al no existir un idioma
suizo, no seria posible hablar
realmente de literatura suiza.
Y no serd porque no existan
autores meritisimos nacidos
en la Confederacion Helveética,
sino porque en este conjunto
de territorios que la forman
se hablan tres idiomas, aparte
del dialecto retorromano (la
lengua de los grisones). Todo
porque no puede dejar de sen-
tir la influencia de sus vecinos
fronterizos, que son los alema-
nes, los franceses vy los italia-
nos.

Por la misma razon, poco
mas o menos, no se ha oido
hablar de literatura belga,
pues que en esa nacion fla-
mencos y valones se disputan
la hegemonia linguistica.

Conocemos los primeros tex-
tos latinos que el Ceésar nos
legéo v que hablan de la Bel-
lum Helveticum. Sabemos de
los textos alemanes de Lava-
ter. Se aprecian las novelas
de Maser vy BurckRhart, los poe-
mas de Spitteler, las obras psi-
colégicas de Jung, pero todos
estos volumenes, escritos por
nacionales de Suiza, se consi-
deran integrados en la litera-
tura alemana.

Del mismo modo, la litera-

tura francesa acoge en Ssu re-
cinto a autores como Henry

Vallot, Denis de Rougemont,
Madrid-Espana, 15 de

febrero de

A

._D' ,-.I,'F J_r""'v.."—"h-.p....,_.'{,_ I

Ramuz y Leon Savary, todos
ellos nacidos en Suliza.

Y aunque solamente el nue-
ve por ciento de la poblacion
suiza es italiana (hablamos
del canton del Ticinol), tam-
bién hay escritores como Fran-
cesco Chiesa, Carlo Castello vy
el poeta Patocchi, que, siendo
suizos, escribieron en italiano.

En cuanto al cuarto idioma,
el retorromano, solo fue decla-
rado como tal en 1938, y tam-
biéen cuenta en su acervo lite-
rario con algunas obras.

Refiriéndonos a nuestra épo-
ca actual, son universalmente
conocidas las obras dramati-
cas de Max Frisch v de Diir-
renmatt, pero Ssus nombres,
cuando se citan, quedan in-
cluidos en el acervo de la lite-
ratura alemana, a pesar de que
nacieraon dentro de la Confe-
deracion, del mismo modo que
la bondad rousseauniana vy
sus Confesiones, encerrada
queda en la literatura fran-
cesa.

No existe, pues, una litera-
tura suiza propiamente dicha,
pero quién sabe si no ha so-
nado ya la hora de que, si no
de una literatura suiza real-
mente, comience a hablarse
sin duda de una novela suiza,
en la que el primer estandarte
proclamador lo alce Jacques
Chessex, sobre cuyos hombros
acaba de plegarse el manto de
la fama por obra v gracia del
Premio Goncourt.

Sean cuales fueren los sam-
benitos que se le han colgado
al premio, éste tiene tal reso-
nancia, que se convierte en un
sucederse de ecos sin fin. El
importe del premio son cin-
cuenta francos nada mas, pe-
ro es logico que los editores
se relaman los labios pensan-
do en los 500.000 ejemplares
gue pueden venderse de cada
novela premiada. De la Aca-
demia Goncourt, Massis, por
ejemplo, dijo que era «un es-
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candalo anual». Gracy la pinto
como «un conjunto de atenta-
dos al pudor». Aragon la acu-
sO de canibalismo, y Descaves
la definio como «una feria don-
de todo se vende». Ya en 1953
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nacio en ella la primera disen-
sicn, al no obtener el premio
Alain-Fournier. Y no ha habi-
cdo otonos sin que haya dejado
de surgir algun conflicto en-
tre el conjunto de academicos
sin uniforme vy las casas edi-
toras.

Todo ello, sin embargo, con-
tribuye a que el estruendo que
nace de la decision sirva de
propaganda al libro elegido, vy
las voces de los criticos y los
contra-criticos formen el am-
biente donde se cuece la glo-
ria de un nombre.

Este ano, las trompetas de
la fama resuenan en los aires
proclamando el nombre de
Jacques Chessex con su nove-
la L'ogre. Son diez los votos
academicos, y ostentan estos
nombres: Hervé Bazin, un ni-
no rebelde que publico su pri-
mera novela a los treinta vy
siete anos, hoy tiene ya sesen-
ta v dos; Armand Salacrou,
novelista v dramaturgo, epi-
gono de la angustia metafisi-
ca; Raymond Queneau, surrea-
lista, amante del billar vy del
cine; Armand Lanoux, esposo
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impenitente (va ya por su ter-
cer matrimonio); Bernard Cla-
vel, psicologo vy realista; Ro-
bert Sabatier, sentimental v
barroco; Michel Tournier, aca-
demico oficial; Jean Cayrol,
experimentador de la angus-
tia, v Emmanuel Roblés, de
familia obrera, como Camus,
v paladin contra la injusticia.
De estas diez voces, seis fue-
ron para Chessex, el primer
suitzo que resulta galardonado
con el premio.

Jacques Chessex nacio en
Payerne, tiene treinta y nueve
anos y se licencio en letras en
la Universidad de Lausana.
Ha escrito novelas y poemas,
v su obra premiada es un es-
tudio psicologico vy poético a
la vez de una preocupacion
filial. Profesor de la lengua
francesa en Lausanne, donde
vive, ejercia su noble profe-
sion en una calle con nombre
de augurio: «la rue de 1'Aca-
démie». Sus preferencias lite-
rarias van hacia Bernanos,
Baudelaire vy Maupassant; es
amante de su sacerdocio do-
cente vy mezcla su vida con la
de sus alumnos. Tiene un poco
de la rudeza campesina que
rodeo su nacimiento, vy Su se-
gunda vida es escribir; en su
transcurso supo también del
fracaso pasado, olvidado vya
en esta hora del éxito supre-
mo. No mads lejos de 1967 se
vio rechazada por el editor
una obra que muchos juzgan
admirable: Confession du pas-
teur Burg. Pero ya hoy todos
le consideran como el primer
escritor suizo de lengua fran-
cesa.

Los primeros telegramas
cuentan que viajaba en un ta-
xi, junto a su esposa, Isabel,
cuando la radio anuncio Ssu
triunfo, a la quinta vuelta de
escrutinios. Todo el otono se
le poblé de oro, de imdgenes
de cobre, de paisajes de rey
Midas. Era la primera vez que
Francia le daba su espaldara-
z0 a un escritor suizo. El cro-
nista, Philippe Dubath, revela
que su mujer lloré un poco y
reclino su cabeza sobre su
hombro.

No sé si el autor, ensober-
becido sin quererlo, recordara
muchas cosas de esos momen-
tos vy de otros singulares que
habrian v habran de seguir.
Pero quiza es hermoso, mdas
gue nada, poder recaordar esa
caricia velada por el llanto,
que busco expresion éen un
gesto dulce. El, como poeta,
quizd percibiera toda la armo-
nia ritmada que se le vertia
en aquella suavidad, singular
y excelso homenaje de admi-
racion de un pedazo de alma
unida a la suya en un instante
inolvidable e historico, porque
parece Sser que, oricialmente,
Suiza habia comenzado a te-
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Obra de Wolfgana Weber,
expuesta en la Bienal

Interesante se desarrolla la tem-
porada en Paris, con nutridas
manifestaciones en todos los te-
rrenos y algun que otro tema
directa o indirectamente hispa-
no: triunfo breve, pero sonado,
de Yerma en el Teatro de la
Villa, con muchos mds aplausos
para Nuria Espert vy para Victor
Garcia que para el autor poeta;
una libre interpretacion de Don
Quijote v un Don Gil de las cal-
zas verdes en teatros de la peri-
feria, donde se practica la cultu-
ra popular bien entendida; un
Festival de otonio que ofrecio
hasta mediados de diciembre
buenos programas de musica y
ballet, v, sobre todo, la actividad
de los museos nacionales y muni-
cipales, donde se suceden impor-
tantes muestras de arte de todos
los estilos (Bienal de Arte Joven,
Futurismo, los Cubistas, una
grandiosa antologia de Dubuf-
fet, otra de Braque, una selec-
cion de artistas americanos con
Rauschenberg en cabeza, etc.).
Mucha materia, en fin, para po-
der admirar, comparar, reflexio-
nar y deleitarse.

LA BIENAL

Reorganizada y saneada, la se-
leccion de arte joven ha supri-
mido las Ssecciones por paises,
bajo la responsabilidad de un co-
misario, para evitar cualquier po-
sible criterio nacionalista, v se
ha dado mayvor flexibilidad
esos vagos conceptos de estilos e
intenciones con que habitual-
mente se justificaban las clasifi-
caciones. Un criterio mads claro
parece amimar al nuevo grupo
organizador, compuesto por
12 miembros franceses y extran-
jeros, secundacos por 52 corres-
ponsales reclutados entre criti-
cos, conservadores de museos y

num. 534 de

artistas de muchas nacionalida-
des (entre ellos, nuestro pintor
Antonio Saura). Bien ordenados
los itinerarios, limpia e impeca-
ble la instalacion de las salas,
esta vez cada expositor dispuso
de amplio espacio, y las obras se
han agrupado, dentro de lo po-
sible, segun la orientacion de las
preocupaciones formuales e inten-
cionales, para facilitar la com-
prension. De todas maneras, la
instalacion no ha debido ser fa-
cil, porque ya sabemos que el arte
de vanguardia es muchas veces
dificilmente interpretable por sus
signos exteriores y la idea es mas
importante que la realizacion.
Vanguardia es —o se pretende que
lo sea— por cuanto esta bienal
esta reservada a las promociones
jovenes, v la seleccion se ha he-
cho con un generoso eclecticismo
para acoger todo lo que pueda
apuntar como novedad de expre-
sion, de intencion, de concepto.

No obstante esta saludable re-
novacion, el resultado sigue sien-
do decepcionante. El enfoque
dado a esta bienal —para dife-
renciarla de las ya existentes vy
justificar asi su creacion—era
en si limitativo, puesto que la
edad tope de treinta y cinco anos
priva a priori de todo talento
maduro; se reduce, pues, a atis-
bos vy esperanzas; antes de esa
edad, por muy dotado que este
un artista, no ha podido aun
desarrollarse plenamente, y ape-
nas ha digerido las inevitables
influencias. Como ahora se lleva
poco eso de aprender a dibujar,
a pintar o modelar, y como esta
de moda renegar del arte en Sus

expresiones pldsticas habituales,
suplantandolas por cosas relacio-
nadas con la sociologia, la poli-
tica, la ecologia, la publicidad,
por medios satiricos, panfletarios,
documentales, electronicos..., no
es sorprendente si en esta bienal
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buen numero de expositores eran
de profesion o de formacion aje-
nas al arte. Por ejemplo, estu-
diantes de Sociologia vy Ciencias
Humanas, o de Matematicas, ex-
pertos en comunicacion de ma-
sas, especialistas de medios audio-
visuales, etc.,, como es el caso de
nuestro compatriota Alberto Co-
razon, licenciado en Ciencias Po-
liticas vy Antropologia, que ha
presentado analisis documentales
con material de prensa, algo muy
dificil de comprender al primer
contacto y que no incita, si aca-
so, mas que a quienes se intere-
sen por ciertos fenomenos socio-
politicos.

Entre las aportaciones que han
llamado la atencion, muchas de
ellas son de ambientacion (en-
vironnement) mds que piezas ¥y
objetos artisticos: verismo maca-
bro de un cementerio «en vivo»
(valga la paradoja) con flores
secas, cenizas putrefactas, restos
exhumados v olor a muerte de
siglos; una repugnante carnice-
ria de viandas humanas con tro-
zos v miembros escogidos en fras-
cos de conserva; una coleccion
de zapatos viejos entre alambres;
un par de tortugas viviendo tran-
quilamente en una estrecha ga-
leria: salas enteras dedicadas «
la explicacion de una diapositi-
va unica trivial para demostrar
no sé qué capacidad de retenti-
va, o dedicadas a recrear unas
condiciones de existencia mise-
rables gracias a unos pocos ele-
mentos-simbolos; alambres enro-
l[lados por el suelo, telas colgadas
de una cierta manera, fotogra-
fias; documentos cargados, Sin
duda, de intenciones vy claves
casi secretas. Mucha dialéctica,
bastante ingenuidad, algo de an-
gustia, otro poco de artesania,
exceso de trivialidad ¥y escasa
imaginacion y menos arte de ver-
dad. Aunque uno teme equivo-
carse vy ha dado una segunda
vuelta, v una tercera, con una
impresion mucho mds positiva,
hay que acostumbrarse a las nue-
vas formas de expresion, que, Si
no deleitan por via contemplati-
va, dan que pensar y provocan
otras emociones, dirigidas a la
inteligencia mds que a la sen-
sibilidad.

EL CUBISMO Y BRAQUE

«Los Cubistas», mejor dicho,
que es la denominacion precisa
indicadora de la intencion: pre-
sentar una coleccion de artistas
v de obras que ilustren como
buen ejemplo la irradiacion ¥y
permanencia de aquella especie

de explosion que fue la estética

nacida en el famoso «Bateau La-
voir». Durante tres meses puede
verse en el Museo de Arte Mo-
derno de la Villa esta interesan-
te exposicion, en la que figuran
nombres un poco olvidados aqui
(Maria Blanchard) y otros que
no suelen asimilarse al cubismo.
Porque el cubismo es, en efecto,
el «sarampion» casi obligado que
han pasado vy siguen pasando la
mayoria de los pintores.

No vamos a descubrir ahora lo
que significo el cubismo y el po-
der de captacion que tuvo du-
rante las generaciones subsi-
guientes; de epopeya lo califica
el critico francés Pierre Cabanne,
uno de los que mejor han estu-
diado aquella época gloriosa de
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Montmartre, cuando pintores, es-
cultores v poetas hacian causa
comun en estrecha camaraderia
de compenetracion y solidaridad,
apoyados también por la com-
prension v el altruismo de algu-
nos marchantes amigos. Epopeya
corta, cuya actividad fulgurante
no duré mas de siete u ocho
anos, pero que se difundio mun-
dialmente, germino en todas par-
tes y dio frutos inesperados, des-
de Rusia y los paises eslavos
(Malevitch v su derivacion a la
abstraccion suprematista, escue-
las de Varsovia y Praga) hasta
los confines de las Américas
(sorprende wver entre los cubis-
tas al mejicano Diego Rivera v
al argentino Emilio Pettoruti).

St el cubismo tuvo tal cohe-
sion y produjo tan diversas pro-
longaciones es, sin duda, porque
nacio de necesidades e impulsos
que latian ya, mds o menos pre-
cisos, desde el impresionismo. La
sintesis establecida por Cézanne,
la conjuncién de talentos excep-
cionales e intuiciones agudas, la

1874

Escultura monumental de Dubuffet
ante la chase Manhatan Bank
de New York
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capacidad de asimilacion y de
creacion de aquel punado de ar-
tistas davidos de renovar la ex-
presion, la inspiracion del arte
africano, los brillantes chispazos
de la poesia; todo concurric para
qgue se concretara la voluntad co-
lectiva de nuevas soluciones ar-
tisticas en el venero abierto por
el genial espanol vy fluyera va,
manantial inagotable, a partir de
aquellas chicas del burdel de la
calle de Avinyo que espantaran
a Braque. Ya sabemos como en
seguida Braque se adhirio apa-
sionadamente y aporto el equili-
brio, la elegancia vy la mesura,
calidades bien francesas, a la
nueva forma de expresion revo-
lucionaria, el fenomeno mas im-
portante v perdurable desde el
Renacimiento.

La evolucion posterior de Bra-
que puede evocarse en la sober-
bia exposicion de la Orangerie,
organizada al cumplirse los diez
anos de su muerte, magnifica
leccion de pintura en la travec-
toria amplia vy coherente de un
artista refinado y sutil que no
renego nunca de la tradicion
francesa v mantuvo una actitud
serena a lo largo de toda su vida.

FUTURISMO

El futurismo, en cambio, se
presenta como exponente de un
movimiento mds que como anto-
logia de un estilo. Si en la rea-
lizacion plastica no tuvo grandes
consecuencias —porque se trata-
ba sobre todo de teorias intelec-
tuales—, el manifiesto futurista
proclamado por el poeta Mari-
netti en 1907 v los siguientes tex-
tos redactados por los artistas
que se unieron, alcanzaron una
proyeccion considerable en mu-
chos terrenos. Exaltando el mo-
vimiento vy la wvelocidad como
nuevos conceptos de belleza, im-
pugnando todo academismo vy
toda devocion a lo sublime v a
lo tradicional, proclamando que
puede haber mds verdad en los
angulos de una mesa o en la li-
nea recta de una cerilla que en
las formas y musculos de Venus
y Apolo, los fundadores del fu-
turismo (Giacomo Balla, Umber-
to Boccioni, Carlo Carra vy Luigi
Russolo) sembraron las primeras
discordias del inconformismo fér-
til, que, abonado en el terreno
propicio cde Paris, centro enton-
ces de toda actividad cultural,
daria posteriormente ricas cose-
chas transformadas.

En la exposicion figuran casi
todas las principales obras que
pueden decirse auténticamente
futuristas, asi como numerosos
documentos referentes a las re-
laciones de esos artistas en los
medios artisticos de Paris, pero
adolece de escasa informacion
respecto al ambiente de la épo-
ca vy condiciones en que aquel
subversivo vy provocante movi-
miento fue posible, v de ninguna
obra posterior derivada de ftales
postulados. Aisladamente, las
pinturas vy esculturas no expli-
can bastante lo que fue el Futu-
rismo en tanto que reaccion vital
ante una cultura tradicionalista
y en un pais de museos y rique-
zas artisticas como es Iltalia, aco-
gido vy jaleado luego en aquel Pa-
ris donde todo era posible.
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Muchas salas en los tres pisos
del Grand Palais se han llenado
con la exposicion retrospectiva
de Jean Dubuffet, organizada
gracias a los desvelos conjuga-
dos del Guggenheim Museum ¥y
del CNAC (Centre National d Art
Contemporain) de Paris. El ico-

Obra cubista de Braque

noclasta de la cultura, el solita-
rio y original defensor de un
«arte bruto», donde entran las
materias pobres y los desvarios
de las mentes alineadas, como
antitesis del «arte cultural vy tra-
dicional», merece los honores
museales, a pesar de haber sido
transfuga de su pais vy haber do-
nado a Suiza una considerable

cantidad de obras «brutas», acu-
muladas al cabo de anos reco-
rriendo Europa en busca de es-
quizofrenicos, mediums, naifs
autenticos, misantropos; colec-
cion unica en el mundo, acogida
en el museo gue Francia deberia
haber ofrecido.

No podia ser por menos: la
cultura oficial ha recuperado al
marginal del arte, aquel que re-
negaba de la herencia cultural vy
proclamaba, en cambio, «la crea-
cion individual sin precedentes,
sin influencias v Sin sistema»,
demostrdandola con una produc-
cion fértil, diversa, interesantisi-
ma. Y es que una personalidad
como la de Jean Dubuffet v su
obra colosal sélo pueden cobrar
su verdadera importancia en un
contexto cultural evolucionado
que reconozca Yy aprecie la di-
mension de este fecundo demo-
ledor, capaz de descubrir los va-
lores sin malear de la pintura
infantil v de la «tapiologia» po-
pular, habil transformador de
materiales deleznables (arena,
carbonilla, vyeso, plumas, pape-
les) v autor de libros donde ex-
pone pensamientos nadd 1ONtLoS.

La vasta retrospectiva, con Sus
repeticiones, multiplicaciones,
proliferaciones, cambios, ruptu-
ras, hipertrofias, revelan un ar-

tista nato dotado de prodigiosa
inventiva. Francia, con su carte-
sianismo razonador, ha dejado
siempre un poco de lado a este
enfant terrible, perturbador del
orden establecido, que se puso
a pintar a los cuarenta anos sin
preparacion ni vocacion, despues
de haber sido comerciante de vi-
nos, entre otras profesiones, v
gue ha sido mundialmente reco-
nocido como uno de los artistas
mas trascendentales de la época,
precursor de algunos «ismos» y
osado hacedor de <«cocinas» que
luego han pasado por manos mdas
sofisticadas gue las suyas, gran-
des manos macizas de trabaja-
dor. Era va hora de que se le
rindiera aqui el homenaje que
merece, y que pudiéramos Vver,
en ampka panordamica, un resu-
men de sus variadas etapas: pat-
sajes y retratos grotescos en 1ia-
chones sucios v grafismo muy li-
bre: escenas de la ciudad fuer-
temente coloreadas; matieriSmo
abstracto; collages de cartones,
plumas, ramas; ensamblajes de
volumenes pintarrajeados que in-
vaden el espacio (I’hourloupe,
nuevo lenguaje plastico); escul-
turas, habitaculos, monumentos,
proyectos y maquetas que po-
drian llegar a ser ciudades en-
teras.

de todos un poco

* El novelista vascongado discuie

acaloradamente con un critico de
arte. Este, convencido de gue su
interlocutor no sabe muy bien por
donde se anda, le escucha como
quien oye llover. La actitud del
experto subleva la paciencia del
narrador, convencido de todo lo
contrario. El dialogo se encrespa,
la tensién dialéctica sube y los
insultos entre novelista y critico

ciegan la tertulia, donde sus com-
paneros asisten a la pelea con el
asombro natural. Llegado el didlo-
go a niveles dificiles, el novelista
vascongado invita a su oponente
«a salir a la calle» con el exclust{*
_vo fin de verse las caras..
rante de que el critico de ante,.

de un cinismo personal impresio- .
' : _llamada Candida por mds sefas,

~ solia hacerlo con bastante fra-
~cuencia, serprandida, sin embar- _3 b
go, de que estuviese en todo mo-

~ mento piﬂtﬁﬂd{}. Hasta que, victi-
. ma de la correspondiente furia

nante, corta la d:scus:én respﬂn-

diendole:

—iDe insultos, lo que QU1er351;:'_;"__:5..;.__. 
| ;De pegar amigﬂ ni h.ﬁtlrdz’;rj..,,_.f

Existen comentaristas para los
gue no existe otro tema sobre el

_que divagar. Los mas cautelosos

- comentan el tema de manera es-

corzada... Los que se consideran
hasta cierto punto mas firmes,

hacen gala de su coraje, denun-
ciando a los cuatro vientos lo co-

rrﬂmp:dns que se encuentran cier-

tos sectores del pais. Ultimamen-

te, un articulo sobre este tema

tuvo mas repercusion de la pre-

vista. Aunque para el correspon-
sal famoso, recién llegado del ex-

tranjero, ese art:culo tuviese un

 defecto:

__F| de estar escnm con dema-

i s:ada autobmgraﬁa

Igno- _::5 _ ditado taller

_El pintor alicantino Gaston Cas-
 tellé es hombre que no suele sa-
lir de su estudio. Normalmente
_ trabaja con la puerta abierta, y
~ cualquiera que pasa por su acre-
levantino es muy
"“Z'dueno de entrar a saludarle y ver

por dénde se anda. Una vecina, i'iPﬂetas asi tiene que haber siem-

f';"""-':.r.'-;-'%!-;éesﬁaﬁaia. no puda menos de de-}:--fi“f

. ..‘ e 5 -. .- - -I'_ " o .P. A i T LN e . - - - e L g i -
s o s e e iy M e e W N N e T T, T, T e
o o e e e e e e e o PR P e R, N g = s

num. 534 de LA ESTAFETA

_ contrario, mas malo ¢
~ avanz6 a la cabecera del banque-
te dispuesto a colocar a los bien

 alimentados el
~ soneto. Gesto que Hevﬁ a demr'

_ al gaditano: |
. —ijHay qua tﬂnwencerse A

* Otra admiradora del mismo pin-

tor, en este caso de Cartagena,
solia considerar terminada la mas
arriesgada de sus obras cuando
las mismas apenas si Se€ encon-

traban abocetadas. Lanzandole a

Gastén, como prueba de admira-
cion suprema y de valoracidn has-

~ ta cierto punto critica, la mas in-
'.suhta de las palabras

s lntéctlcn.. !

® % o

En una comida argentina, a la que

asistia Rafael Alberti, todo el

- mundo grité en sus -finales*

—iEl poeta, el poeta...!

El autor de Sobre los angeies
fastidiado sencillamente por tener

que intervenir en un acto poco di-

vertido, se resistio a tanta y tanta

peticién. Un colega suyﬂ por el
e Picio,

correspondiente

* Cnando mis am:gas son tuertgsai.
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No es que vayamos ahora
a hacer un canto a la juven-
tud del artista ni a hablar de
la gran panoramica del futuro
que esta colocada junto a los
ojos del pintor. Es que Angel
Rojas se nos presenta como
un inusitado espectador de lo
que ocurre, de lo que existe
o de lo que se suena, y parece
que, delante de sus ojos a los
que unas gafas desmesuradas
hunden en un sin fin de medi-
taciones, se le ha puesto la
vida para que él analice lo que

e “'I'-ll' "'-_'1
. L

merece ser expuesto a la con-
templacion de los demas y no
porgue sea mas o menos tras-
cendente, sino porque algo,
un extrano «palpito» o una
poética adivinacion, le han he-
cho comprender que siempre
reluce mas oro de lo que los
escépticos creen, y hay mu-
cho mas orégano en el campo
de lo que los dados a zodia-
cos funestos vaticinan.

A Angel Rojas le conoci-
mos no hace muchos meses,
cuando aun su atuendo de ar-

ROJAY

3
tista se disimulaba bajo el
uniforme militar y su espiritu
dado a todas las contempla-
ciones se cenia al cumpli-
miento exacto del servicio. A
veces, cuando en las madru-
gadas de los ejercicios podia
lanzar su mirada a las gran-
des panoramicas del terreno,
mientras nosotros no veia-
mos mas que la precision de
los fuegos o la evolucién de
las unidades, el pintor-solda-
do adivinaba el latir del cora-
zon del paracaidista al que ro-
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deaba el cielo por todas par-
tes y cuando luego lo lievaba
al lienzo parecia que su pro-
pio espiritu, aligero, desen-
tendido de todo, se convertia
en aquel diminuto muchacho
que descendia, colgado de un
hilo blanquisimo por entre lo
gris de la vida.

;Por qué ve Angel Rojas la
vida de color gris? No es el
gris de lo mediocre, de lo
desdibujado ni de lo deshuma-
nizado, sino el que resulta
cuando la adversidad, lo oscu-
ro, lo funesto, empieza a ca-
minar hacia su salvacion vy
adivina la luminosidad de lo

: 41 il £ ! g 2
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celeste sin acabar de des-
prenderse del todo de su peso
muerto de tristeza. Angel Ro-
jas sabe que en todo paisaje
hay una razon de humanidad
y siempre nos coloca una figu-
ra entre los desiertos, como
afirmando la existencia del
hombre como dueno, aunque
su dominio sea un vasto pa-
norama de tristeza. Eso lo vio
muy bien la poetisa Elena Es-
teve, cuando al observar un
cuadro de Rojas se daba cuen-
ta de lo que le pasaba a la
extrana muneca que el pintor
habia dejado como olvidada
en el lienzo y
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«Tanto tiempo paso en la
[ humedad que las manos le
florecieron de soledad y de
| margaritas tontas y redondas
que se le caian por todas par-
Ltes...
y asi se convirtio en una mu-
| neca que no estaba
vestida de azul como los pai-
[ sajes,

sino de gris, como todo.

Angel Rojas vive alla en la
raya donde Madrid termina vy
donde ya no queda mas que
campo. Se ha subido a las al-
turas del edificio y ha instala-
do su estudio delante de un
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gran ventanal, desde donde
contempla el paisaje que se
le tiende sin falsos pudores,
maja desnuda que Angel con-
templa hora tras hora inten-
tando descifrar el secreto que
luego se nos haga sugerencia
y sorpresa en cada cuadro.

Angel Rojas es manchego.
Nacié en la breve capital que
esta rodeada de pintores por
todas partes y un buen dia se
vino a Madrid, donde todavia,
a pesar de todos los pesares,
no se le ha quitado a la ciudad
su regusto de mancheguismo.
Se vino para los madriles An-
gel Rojas siguiendo el mismo
camino que le senalaron los
cien pintores que antes que
el le precedieron en eso de
mirar las anchuras y de en-
ternecerse con las carden-
chas. ;Cuantos pintores ha
dado la Mancha a Madrid?
Solo en Tomelloso se ha que-
dado, con todas sus ilusiones,
el gran Lopez Torres, que los
ha visto desfilar uno por uno
ante su estudio y les ha dicho
adios guinandoles los ojillos,
donde alun se descubre al
hondo, sosegado y apasionado
campesino que tanto ha ense-
nado a sus paisanos a amar y
el campo y el sol.

Se vino de la Mancha Angel
Rojas y se entrego a sus estu-
dios de Bellas Artes con el
intento de captar todo lo que
de infinidades y luminosida-
des le pedia su alma man-
chega. Lo que ocurre es que,
luego, la ciudad empieza a
descubrirle a los artistas que
sobre el asfalto y entre las es-
quinas hay gentes extranas,
vestidas de cien ropajes, en-
tresacadas de todas las an-
gustias y dispuestas a todas
las evasiones. « Gente pa to0»,
como dicen que exclama un
torero cuando le presentaron
a un filésofo. Angel Rojas, que
tantas veces vio coOmo esca-
paban por los campos aves
fugitivas y liebres como sor-
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presas, se dedicé a inmovili-
zar a éstos que huian, que se
le presentaban como adivinan-
zas. Y por eso en todos sus
cuadros, como si pusiera un
contrapeso a tanto horizonte
llano o a tanto azul celeste,
nos encontramos con un ser
extrano que, a veces, viste
zamarra de campesino 0 ro-
quete de sacristan. Son casi
como historias de sueno, pro-
tagonistas oniricos de anéc-
dotas que no sabremos nunca,
cuentos olvidados en cuanto
se comenzaron a relatar, pro-
logos de historias nunca escri-
tas. Acaso Angel Rojas es uno
de esos que sabe que la vida
€s un constante comienzo,
una iniciacion sin tregua, un ir
siempre sin tiempo para vol-
ver con la cuenta terminada.
La vida es una perpetua ini-
ciacion y jamas ocurre, como
en el teatro, que al alcanzarse
un momento de felicidad cae
un generoso telén para decir-
nos que la comedia ha ter-
minado.

La vida no puede terminar
en estos cuadros anchos, mo-
nocromos, inquietantes de An-
gel Rojas. El propio pintor
quisiera asir, alguna vez un ar-
gumento total, pero al pintarlo
el protagonista se le escurre
de las manos, lo mismo que
si fuera un pececillo de los
que con tanto amor cuida en
su casa. Porque en la alta casa
de Angel Rojas, frente al an-
cho campo de los limites de
Madrid, hay un acuario lleno
de pececillos multicolores que
dan, una y otra vez, la vuelta
a Su pequeno universo y nos
miran con sus ojos frios sin
acabar seguramente de enten-
dernos. Como tampoco enten-
deran el por qué hay, entre
los libros del artista, una cala-
vera que espera, con toda pa-
ciencia, que le llegue su turno
de posar para el artista sin
importarle mucho, claro, lo
exacto del parecido, cuando
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tanto se parece ella a todas
las calaveras que en el mundo
han sido y seran.

El piso doce en que vive el
pintor es un apartamento pe-
queno, pero lleno de caprichos
de estos artistas que compo-
nen el matrimonio Rojas. Pen-
samos que no queda mucho
sitio en las paredes para col-
gar tanto diploma como el pin-
tor, que ya ha empezado a
ganar importantes premios, al-
canzara en el discurrir de la
vida. Caprichos como tenta-
ciones, de las que pintaba
aquel gran caprichoso que era
Jeronimo Bosco, al que con
tanto gusto cita nuestro pin-
tor. Y es curioso observar co-
mo en las dltimas promocio-
nes de nuestros alumnos de
San Fernando el realismo ma-
gico de aquel gran imaginati-
VO parece encontrar nuevos
cauces de expresion. Magias
y realidades, en hermoso equi-
librio, componen esta pintura
de Angel Rojas, que no quie-
re deshacerse en policromias
ni se aviene a que le agobien
las angustias vitales. Magias
de campos anchos, de largas
pinceladas que empastan unas
superficies tersas donde se
alza la silueta de algo real, so-
nado o temido, bueno o malo,
pero demasiado humano siem-
pre. Delante de su casa, el
campo de Madrid, lleno de pre-
sunciones de tardes de me-
rendola, de botellas rotas vy
carrocerias destrozadas deba-
jo de un cielo de ensueno. El
pintor lo mira todo esto, jun-
to a Julia, su mujer. Luego los
dos se van a sus respectivos
caballetes, y mientras él se in-
venta la historia inicial de
aquel hombre que huia por los
campos, Julia, con los pies en
la tierra, se extasia ante el co-
che que un dia fue un pro-
yecto de ilusiones. Pero esto
de Julia es otra historia que
un dia contaremos.

febrero de 1974
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tL MUNDO FUERTE Y DELICADO DE

ISAB

Isabel Vazquez es una joven gra-
badora puertorriquena que reside
en Madrid desde hace dos arfos
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Y SU TRANSFI
DEL MAGICISM

Por Carlos AREAN

Yy que acaba de obtener en la
Il Bienal de Zamora el premio
«Herndndez Pascual», tan grato
para los zamoranos, debido a la
personalidad a quien recuerda.
Aunque sea indiscreto, es impor-
tante recalcar que Isabel acaba
de cumplir los veinticuatro anos
de edad. Pertenece, por tanto, a
esa joven generacion puertorri-
quena que pudo recoger la heren-
cia de maestros como Fonce de
Leon y que la renové en el sentido
de profundizar sus técnicas espec-
taculares y de intensificar, aun-
que ello pareciese imposible, su
extremado rigor. A su venida no
se desprendio Isabel de ese apren-
dizaje de técnicas y procedimien-
tos vanguardistas, sino que lo
puso al servicio de la invencion
de un mundo estrictamente suyo,
en el que el empleo de tarlatanas,
cuerdas, papeles, telas vy toda
suerte de elementos heterogéneos,
no pretendia precisamente demos-
trar cudn grande era Ssu virtuo-

medallistica actual

Por Luis Maria LORENTE

ALMOTAMID
1040-1095

Uno de los grandes poetas del mundo islami-
co-espanol, lo fue este rey de Sevilla. El de

los hermosos amores coni la bella Romaiquia;

el gran amigo del también poeta Abenamar,
al cual llegé a hacer su primer ministro vy
luego mato con sus propias manos, por trai-
dor; el del triste final en las mazmorras de

Agmat, en Marruecos.

Louis Philisteen, este magnifico artista ex-

tranjero que entre nosotros vive, ha dedicado
a esta personalidad wuna delicada medalla,
trazada segun los moldes mas cldsicos de este
Arte. Acunada por la Fabrica Nacional de
Moneda vy Timbre, de Madrid, realizada en
cobre, tiene un modulo de 70 milimetros ¥y
un peso de 172 gramos. Su reverso, hace es-
pecial referencia al encarcelamiento del poe-
ta por los almoravides.
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sismo, sino darle forma a una
coricepcion del mundo en la que
la delicadeza de la factura v la

num. 534 de

inaprensibilidad de los cclores
muy interpenetrados, se aliaban
intimamente con la fuerza de las
estructuras y con la tension inte-
rior que prestaba un dramatismo
controlado a muchas de sus
formas.

Llegados aqui tenemos que re-
cordar que Isabel Vazquez es
también pintora, y excelente, por
cierto. Lo que resulia verdadera-
mente asombroso es que la uni-
dad de su mundo es tan monoli-
tica, que existen muy escasas di-
ferencias entre cualquiera de sus
pinturas, abundantes en encola-
dos, desgarraduras, incisiones y
frotados y las matrices de cual-
quiera de sus grabados. A este
ultimo respecto es imprescindible
anadir que aunque Isabel ha gra-
bado alguna wvez el aguafuerte
(sin que su técnica fuese siempre
la ortodoxa, sino otra de ftipo
mixto), prefiere inventarse literal-
mente la materia de sus plan-
chas exclusivamente suyas. Utili-
za matrices de cartén encolado,
en las que pega arena, cuerdas,
arpilleras, etc. Son los mismos
materiales de sus pinturas. De
ahi mi alusion a la unidad mono-
litica de su mundo. Ello para mi
es especialmente importante, por-
que sucede muy a menudo que la
obra grabada vy que la obra pin-
tada de muchos grabadores ilus-
tres parecen despegarse la una de
la otra. ¢;Cudl es, entonces, en
esos casos, la verdadera persona-
lidad del artista? En Isabel Vaz-
quez no existe una disociacion de
Su propio ser, y creo que es por
eso por lo que cuando graba no
lo hace al aguafuerte. Incidir la
plancha vy ver como el acido se
come el negativo de las formas
es, no cabe duda, labor propia de
artistas, pero mds todavia de ar-
tesanos, que tienen que trabajar
lentamente vy controlando minuto
a minuto su imaginacion. Cuando
esos aguafuertistas quieren ser

LA ESTAFETA LITERARIA



verdaderamente libres, acuden a
la pintura directa. Isabel Vdazquez
tuvo la valentia de inventar para
sus grabados un procedimiento
que le concediese la misma liber-
tad que el oleo y el ldatex le con-
ceden al pintor.

Esta invencion de técnicas cons-
lituye un valor en si mismo, pero
no es para mi lo mas importante
en la obra de Isabel. La conside-
ro muy laudable, de una manera
general, pero mds todavia por-
que si Isabel se embarcé en esta
aventura, fue porque era asi
como podia darle forina a su
mundo. Es este muy sutil en sus
sugerencias de tipo magicista, fe-
lizmente transfiguradas en ella,
porque una pintora de veinticua-
tro anos que sea de verdad hija
de su época, no puede pintar
como Klee o como Miro, sino de
la unica manera posible tras ha-
ber sufrido el choque de la obra
de Millares o de la de Rauschen-
berg. Por eso la sutileza cromda-
tica, la signografia en ritmos le-
vemente ondulados, la ruptura
refrotada del soporte y la suge-
rencia —a veces—de lejanias
ideales, renuncian a la concep-
cion de la pintura como ventana
hacia el paraiso perdido, vigente
hace un cuarto de siglo entre
nuestra vanguardia magicista, y
tienden a la construccion del cua-
dro-objeto, del cuadro-muro ante
el que hay que enfrentarse nece-
sariamente, sin evadirse hacia
mas alla de la pura fluencia de la
vida, va que el trasfondo madgi-
co es algo que se da en la vida
misma de hoy v de aqui, y que
se comunica de manera directa
y sin evasiones narcotizantes des-
de el autor hasta el espectador.

Que una pintora de veinticua-
tro anos haya inventado ya no
solo unos procedimientos, sino un
mundo estrictamente personal,
constituye un hecho muy poco
frecuente. Creo, por tanto, que
nos hallamos en presencia de una
artista importante en cuanto in-
ventora de formasy en cuanto ser
humano. Damos asi por descon-
tado su éxito, a pesar de que el
camino es dificil—todo cuanto
rompe el nuevo conformismo de
la nueva vanguardia lo es—, pero
sé que Isabel Vazquez convertird
en estimulo la dificultad v segui-
rda siendo siempre ella misma, por
muchos cantos de sirena que le
lleguen desde un ayer que juega
a enganarnos disfrazado de ma-
nana o pasado manana. No juga-
ra, por tanto, al hiperrealismo ni
a la abstracion lirica y seguird
haciendo su obra con la misma
sobriedad v eficacia con que la
ha construido hasta ahora.
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TRULLENQUE,

en la Taguara,
de Zaragoza |

Continda este joven artista su se-
guro camino en el que parece per-
seguir sin exageraciones una in-
tensificacion de la sobriedad. Su
nueva figuracion esquematica ad-
mite por igual el dibujo casi cali-
grafico y la mancha de color, pero

con la particularidad de que el
primero apenas se diferencia del
limite de las formas a las que cine.
Hay ocasiones en las que una in-
tencion expresionista se insinda en
medio de unos desparramamien-
tos de materia buscadamente te-
nue, pero nada faciles. En todas
estas obras es fundamental Ia
gama cromatica: amarillos y rojos,
con todas las posibles variantes

anaranjadas, fruto de la combina-
cion de ambos. Esta preferencia
por |la gama caliente contrasta con
la ordenacion calma de la compo-
sicion. Es posible que haya aqui
un deseo de tenir de ensonacio-
nes liricas un expresionismo y un
sobrerrealismo incipientes que el
pintor puede considerar desasose-
gantes y que por eso mismo desea
velar. Otra nota en Trullenque es
su deseo de aceptacion de la rea-
lidad. La deforma, es cierto, pero
la mira siempre con ternura. Por
ello quiero cerrar esta nota con las
mismas palabras con las que An-
gel Azpeitia termina la presenta-
cion de su catalogo: «Junto al ca-
racter expresionista, junto a una
nota de tristeza, hay mucha bon-
dad en su miradan».

[re— S el D

Pinturas y dibujos
de TOMAS MEDINA, Q
en la Galeria Chelsea, |
de Madrid g

o
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En la pintura de Tomas Medina hay
dos notas destacadas: La distin-
cion y esa dificilisima virtud de
utilizar tan sélo los elementos es-
trictamente necesarios para esta-
blecer la comunicacién. La mayor
parte de sus lienzos tienen cabida
dentro de las llamadas corrientes
espacialistas. La materia tenue, in-
timamente aliada a un cromatismo
limpio, claro y sutil, hace resbalar
ilimitadamente sus texturas suavi-
simas hacia los cuatro lados del
soporte. Sobre este espacio abier-
to y casi uniforme flotan pequenas
formas inventadas con algin que
otro escorzo. En algunas ocasio-
nes los efectos de dibujo insintan

una tercera dimensién, mas rela-
de 187 4

cionable con la pintura metafisica
italiana, tan medida y tan exacta
siempre, que con las grandes aper-
turas barrocas, cuyo espiritu de
lejania no lo es, no obstante, aje-
no. En estas formas el color pre-
dominante es el rosa que se avie-
ne a las mil maravillas con las
resonancias rosaceas y marfilenas
de los fondos blanquecinos.

Los dibujos en blanco y negro
responden a caracteristicas simi-
lares, pero con mayor abundancia
de figuras y ligeros elementos de
inspiracion sobrerrealista que no
existen, en cambio, en las pinturas
que son, en principio, no imitativas
y buscadamente asépticas. Tengo
la impresion que Tomas Medina
ha controlado férreamente su ima-
ginacion en cuanto pintor, pero
que ha querido darle una salida
relativamente libre en gran parte
de sus dibujos. Son éstos de gra-
fia finisima y de notable meticu-
losidad. La melodia de la linea ha-
bla por ella misma. La tendencia
a la simetria bilateral, mas percep-
tible todavia en sus lienzos, es lo
suficientemente marcada para
aportar una nota de equilibrio y de
contencion al trasfondo sobrerrea-
lista, que es, como tal, un tanto
desasosegante.

Con esta exposicion a dos ver-
tientes se da fe del nacimiento de

ANTONIO PATINO,

un nuevo pintor. No resulta dema-
siado aventurado predecir que le
aguardan triunfos y que seguira
investigando con autenticidad vy
con sentido del misterio y de la
medida. Esta primera singladura
nos permite confiar en ello y es-
perar un mantenimiento de esta
armonia y esta levedad que cons-
tituye un descanso y una leccion.

CA
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en la Galeria Fortuny, de Madrid

-

Antonio Patifio es uno de esos
pintores espanoles que trabajan
obsesivamente en una direccion
tnica, en la que se han enrolado
tras haber reducido a unidad va-
rias corrientes antagénicas que so-
licitaban su atencion.

En Patifio los ecos del cubismo,
especialmente los del sintético,
son patentes en los sobrios trazos
negros que cifnen algunas de sus
figuras y en la estructura estricta-
mente bidimensional que caracteri-
za al desplieque de sus formas.
Su manera postcubista de compar-
timentar el espacio no se inspira
en las mascaras negras, tal como
acaecia en los origenes de ia ten-
dencia, sino mas bien en las vi-
drieras medievales. Las anchas li-
neas negras que individualizan ne-
tamente, al separarlas, a las di-
versas formas, siguen los ritmos
habituales en el emplomado. Esta
manera de ordenar los campos
cromaticos en equilibrado forcejeo
bidimensional, se alia intimamen-
te con la preferencia por los colo-
res puros, casi nunca multitonali-
zados y siempre enfrentados en
contrastes de extrema pondera-
cion.. En esta manera de seleccio-
nar el color es evidente el recuer-
do de los mejores aciertos del fau-
vismo en su version matissiana,
pero sin que llegue a mas la ape-
nas reconocible deuda de Patifo
con el maestro francés, dado que
el arabesco no sélo no es el defor-
mado que empleaban «las fieras»
de Paris, sino que ni tan siquiera
existe, ya que lo sustituye la alu-
dida trasposicion del emplomado
en férreos barrotes negros ligera-
mente incurvados.

Las diversas sugerencias que se
reducen a unidad en la obra de

 Patino, se completan con un tras-
fondo expresionista patente de
manera muy especial en los ros-
tros, en los que si es posible vis-
lumbrar algunos ecos de las mejo-
res mascaras negras, en especial
de las de la Costa del Marfil, asi
como, claro esta, la de los perio-
dos mas agresivamente recortados
de Pablo Picasso.

Lo mas importante en Patino es
la alquimia sutil con la que baraja
todos estos elementos y la habili-
dad con que los dosifica hasta
crear una obra que es tan estric-
tamente personal que permite

identificarla al primer golpe de
vista. A pesar de la aludida agre-
sividad de muchas de las formas
de recorte, el resultado final es
relativamente calmo y sin que los
coeficientes de ansiedad resulten
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demasradﬂ intensos. E“{] se debe
a que Patino posee una concep-
cion eminentemente plastica de la
estructura, lo que le evita caer en
exageraciones faciles y le ayuda
a que se mantenga siempre en un
justo medio que tiene mucho de
helénico, a pesar de que no existe
en su obra una sola influencia
concreta de la Hélade. Patino es
un hombre de nuestro tiempo vy
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Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

L S T

hace ubra DEEIdEHtE| del siglo XX.
Tiene, no obstante, un trasfondo
de austero equilibrio que es el
que le da su sabor clasico en me-
dio de las conmociones que atra-
viesan subterraneamente todo
cuanto pinta.

en la Galeria Multlple 4.17

Una nueva galeria, Multiple 4.17, ha venido a incrementar el amplio
campo de actividades artisticas que se desarrolla en la capital de Es-
pana. Dedicara su atencidon a realizar obras seriadas de artistas, sin
que en ningin caso sobrepase la edicién el nimero de las sesenta vy

ocho piezas.

En su primera exposicion ha presentado obras de Oteiza, de peque-
no formato, parte de las cuales sirvieron para llevar a cabo las escul-
turas que el artista realizé con destino a la basilica de Aranzazu.

SEMPER,
en la Galeria Peninsula

Esta exposicion supone el reencuentro con la obra de la pintora donos-
tiarra Maria Luisa Semper, cuya obra se ha desarrollado en gran parte
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El paisaje guarda para el hom-
bre, secreto de inmensidad. Fiel
vy cambiante como un espejo, el
paisaje adguiere la matizacion
diferencial con que lo cubre la
mirada de cada ser humano que
ante el se contempla.

El encuentro mads reciente con
la obra de Martinez Novillo ha
tenido lugar en la exposicion que
acaba de presentar en la Galeria
Biosca, de Madrid. Contemplar
sus paisajes significa asistir al
espectdculo multiforme de una
Naturaleza que ha sido alumbra-
da en la redoma del pintor, con
luces y colores que no se ofre-
cen pausados sobre el soporte del
lienzo, sino suspendidos en una
materia liberada; arrebatados por
una juerza oculta que los empu-
ja ascernidentes v no voluminiza-
dos; diluidos en luz, en fuego vy
en claroscuros.

Nos hallamos ante el paisaje
humano de un hombre que hace
en el confesion palpitante de
vida. Paisajes intimos, amigos de
confidencias oniricas, hombres
fundidos con la tierra vy el paisa-
je, animados en misterioso en-
cuentro. Martinez Novillo ha des-
cargado en estos lienzos de gran
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tamano su mensaje de vocacion
pictorica consagrada. Desde los
dieciocho arios pinta este artista.
El ano 1937 acude a la Escuela
Superior de Pintura, Escultura v
Grabado, instalada por entonces
en unos salones del Museo de
Arte Moderno, de Madrid, donde
conoce a los que mas tarde seran
grandes amigos v pintores, a Gar-
cia Ochoa, Alvaro Delgado, Car-
los Pascual de Lara, Gregorio del
Olmo, Francisco San José vy otros.
Anos antes habia recorrido pue-
blos diversos por tierras de Cas-
tilla v manifestado una tempra-
na aficion por las letras. Muchos
de sus escritos juveniles, pbemas,
obras de teatro Yy narraciones
cortas fueron leidas por el profe-
sor de Historia del Arte, Lainez
Alcala. Aunque muchos opinaron
qgue estaba llamado para la lite-
ratura, Martinez Novillo aban-
dono definitivamente su aficion
para sustituir la narracion de sus
inquietudes y sucesos por el len-
guaje pldstico, emotivo y directo,
que habia de llevar hasta el es-
pectador sus mas esenciales e in-
timas vivencias.

En estas pinturas al oleo gue

- acabamos de contemplar, la ma-
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fuera de Espana. Sorprende la concepcion muralista que anima estas
composiciones ornamentales de gran tamano, sobre las que la pintora

armoniza paneles geométricos y fragmentos desgarrados,

asordados desprovistos de toda viveza.

Semper utiliza como soporte el papel y el lienzo. En sus obras al

en colores

6leo gusta de las formas que aparentemente distorsionadas son suscep-
tibles de acoplamiento a un orden previsto y miultiple. Ocurre que al-
gunas de sus obras se hallan integradas por cuatro «cuadros-médulo»,
que permiten combinaciones geométricas diversas sin que la superficie
total pierda su armoénica expresividad. De este modo Maria Luisa Sem-
per crea en el espectador la sensacion de un cinetismo 6ptico, merced

al dinamismo formal de que dota a
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sus obras.
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teria aparece liberada, fluye en
masas de color que buscan sus
raices en los arcanos de la vida.
No hay en estas superficies tie-
rras ni horizontes definidos, sino
espectros reales de tierras v va-
guadas, de penascos y lianos «
los que se halla incorporada la
presencia del hombre, no como
elemento ajeno, sino inmerso en
la misma naturaleza que ha que-
dado atrapada en el cuadro.

Un ritmo unpulsivo v dinamico
dirige v controla sabiamente en
su trayectoria a estas manchas
verdes botella, azules, rojas amo-
ratadas, malvas, amarillas inten-
sas, ocres v vinletas o blancas. A
su traves la luz emerge desde el
trasfondo mismo del lienzo, lo
que permite sutilisimas gradacio-
nes de luz y de penumbra en tor-
no a la rafaga vertical o inclina-
da que atraviesa el lienzo.

Estos cuacros hablan un len-
guaje pictorico estricto, y el mun-
do que traen ante el espectador
Sse sustenta sobre elementos so-
brios que el artista maneja con
sabiduria artesana. En ellos que-
da prendida con su capa de ma-
gia, la inmensidad profunda cde
los campos. Sin apenas erosiona-
dos de materia ni elementos ex-
tranos al oleo, con pincelada Ilar-
ga, amplia v envolvente fluyen
aqui las luces tamizadas, las for-
mas convertidas en presencia de
espectros vy los surcos apenas
marcados. Todo ello forma parte
de una magistral composicion
plastica.

Cuando la ciudacd aparece con-
taminada v los edificios fragmen-
tan la panoramica del cielo, el
paisaje es para el pintor algo mas
que tierra de silencios y de sue-
nos. Forma desnuda que viste
con ropaje de tragedia, de pa-
sion o ternura. Estos campos de
Martinez Novillo que acabamos
de contemplar son campos crea-
dos en vigilia, con un dominio
técnico que sirve a su voluntad
serena de expresar el paisaje sin-
cero y cambiante de un hombre
gue ha sellado el pacto entre la
Naturaleza y la abstraccion.

FRANK EL PUNTO
y su poderoso
expresionismo,
en la Galeria Esfinge,
de Palma de Mallorca
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Han pasado ya dos anos desde
que Frank el Punto, ese maestro
aleman profundamente enamorado
de Espana, murio en la isla de
Ibiza, que habia eiegido como re-
fugio para consagrarse, en com-
pania de su esposa, Ingeborg, a la
creacion y a la meditacion. Desde
que nos dejé han abundado las
exposiciones retrospectivas de su
obra en Alemania y Espana. Su
fama no hace mas que acrecen-
tarse con el paso del tiempo, he-
cho légico dada la calidad y el
vigor que caracterizaron a su
obra.

Cuando Frank llego a Espana,
era uno de los pintores gestuales
mas vigorosos que habia enton-
ces en nuestro pais. Lo curioso
en él y lo que lo diferenciaba de
todos los restantes que cultiva-
ban su misma modalidad de pin-
tura, era que no se limitaba a
seguir el automatismo creacional,
el ritmo fisiologico de la propia
accion de pintar, sino que sus
trazos agresivos, empastados vy
encabalgados, surgian sobre una
base previa de materia meticulo-
samente elaborada y de consis-
tencia extrema. Aqueilo parecia
méas que el trabajo de un pintor,
el de un especialista en el lacado
japonés. No me causo, por tanto,
ninguna sorpresa el hecho de
que Frank me mostrase un dia
la magnifica coleccion de lacas
que habia ido realizando a lo lar-
go de los anos y que eran un
modelo perfecto de elaboracion
y refinamiento.

En los cuadros gestuales de
Frank, la violencia del gesto nos
parecia todavia mas penetrante
debido precisamente a aquella
marea previa en la que no habia
nada de gestual. Las imagenes
en ardientes rojos o en azules in-
tensamente frios, que hacia emer-
ger en trazos larguisimos sobre
la previa marea, unida, aunque le-
visimamente grumosa, solian ocu-
par un trozo central de la parte
alta del lienzo o atravesarlo de
lado a lado en dialogo emotivo
con otras formas todavia mas ges-
tuales, que aparecian, a veces,
llenas de tension ascendente, muy
proximas al margen inferior. Era
una pintura gritadora, heridora,
implacable y parecia una incita-
cion a que saliéesemos de nos-
otros mismos e intentasemos rom-
per todas las carceles interiores
que pudiesen cercarnos.

Durante los dos ultimos anos de
su vida, atraveso Frank el Punto
una crisis que tuvo tanto de es-
trictamente personal, como de
plastica. Comprendié que casi
nada exceptuado el amor a todos
los hombres, comenzando por los
mas proximos, tiene en este mun-
do verdadera importancia. Siguio
pintando, pero buscando a través
de la pintura una segunda via

tonces oriental en lo gestual, pero
no en la violencia del gesto, ad-
quirio durante estos dos dltimos
anos, equilibrios calmos de kake-
mono impasible. La serie fue muy
corta, unas ocho o diez obras tan
solo, pero nos permitic asomar-
nos a unos mundos de armonia
v serenidad, en !os que la belle-
za y el sosieqgo eran algo asi como
un producto residual del equilibrio
perfecto que Frank habia alcan-
zado. Fue entonces cuando llego
el momento de que se marchase
de entre nosotros, y lo hizo con
la conciencia tranquila y la se-
guridad de que no solo habia sido
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JAVIER CLAVO,

Durante cinco anos ha trabajado
el pintor Javier Clavo en la rea-
lizacion de estas esculturas en
bronce y en marmol, que ofrece
como primicia de su actividad es-
cultérica la galeria Biosca. El
bronce se ha dejado arrancar toda
la masa que vestia el esqueleto
esencial, para dejar al descubier-
to la tragedia y belleza formal del
hombre que se enfrenta en desa-
fio al toro. Toreros captados en
plena faena, monstruos del ritmo
y del sentimiento, ha traido hasta
aqui Clavo. Y junto a esta tension
desgarrada la nivea plenitud mar-
morea de unas formas rotundas
en las que la sensualidad se ofre-
ce al tacto, en tanto la calida ca-
dencia penetra el mismo espiritu.
Clavo concibe estos desnudos sin
aristas que gustan de las curvas
rotundas. Concibe también una
mayor abstraccién de las formas,
aungue nunca deja de ofrecer el
punto de referencia reconocible.

En sus esculturas maéas recien-
tes se aprecia una reafirmacion
de la linea que preludia cierto
esquematismo geomeétrico, con
planos cortantes animados por un
incipiente constructivismo arqui-
tectonico. RML

CARUNCHO,

en la Galeria Biosca, de Madrid
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siempre fiel a su propio ser, sino
de que habia ya, en el umbral de
lo desconocido, encontrado en
compania de Ingeborg su verda-
dero camino. Creo que fue feliz
debemos nosotros sentirnos
también felices al contemplar es-
tas obras, en las que nos hace
sus mas intimas confidencias. Era
uno de los mas importantes pin-
tores que habia en Espana, pero
en €l el ser humano era todavia,
por fortuna, superior al artista.

en la Galeria Richelieu, de Madrid

En estos paisajes a tinta de Caruncho se halla afirmado el control y
dominio de un dibujo que armoniza la sobriedad formal y el barroquismo.
Paisajes abiertos a la inmensidad y figuras satirico-romanticas, de
artificiosa y rica vestimenta. Estos dibujos realistas, caricaturescos o
ensonados se expresan con un lenguaje persuasivo que gana de inme-
diato a quien los contempla, en la serenidad y equilibrio compositivo
y en el purismo de su realizacion.

complementaria de liberacion. Su
.~ obra, que tan sélo era hasta en-

Madrid-Espana, 15 de febrero de 1974
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QUINCENA DE PREMIO

Pasada la primera quincena de ene-
ro, en la que perduran las fiestas
de fin de ano, se han acumulado
las actividades musicales presidi-
das por los estrenos, los premios
y los conciertos de especial inte-
rés. Y ya que esta abundancia no
me permite entrar en el detalle de
cada acto, procuraré al menos no
olvidar ninguno de los importantes.

Orquesta Nacional

——

Antoni Ros Marba, que ha dirigido

a la Orquesta Nacional en el estreno de
«Sonata del mar y el campo»,

de Rafael Rodriguez Albert

La Orquesta Nacional ha sido pro-
diga en noticias que recojo por su
interés aunque no haya sido testigo
de las mismas, ya que —como he
comentado en otras ocasiones— li-
mita sus invitaciones a los criticos
de los diarios.

Bajo la direccion de Antoni Ros
Marba se estreno la Sonata del mar
y el campo, de! compositor alican-
tino Rafael Rodriguez Albert, encar-
go de la Direccion General de Be-
llas Artes. Ramoén Barce, en el dia-
rio Ya, dice de ella: «Sorprende
desde el primer momento por un
original, transparente y contrastado
empleo de la orquesta. Lineas y ara-
bescos se funden a veces con cris-

Rafael Frihbeck ha recibido

el Tambor de Oro de San Sebastian

y ha dirigido el estreno de «Auroris»,

de Leonardo Balada, a la Orquesta Nacional
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talinas sonoridades de la cuerda vy
la percusion.» En el mismo con-
cierto Alexis Weissenberg ofrecio
el Concierto numero 2, de Bartok,
y concluyé con Asi hablaba Zara-
thustra, de Strauss. Ros Marba su-
frio una indisposicion y en algun
momento se penso en que Weissen-
berg se hiciera cargo del podio, lo
que no fue necesario en Gltimo tér-
mino, dando Ros Marbéa una leccion
de «cumplimiento del deber».

El siguiente programa incluia otro
estreno: Auroris, de Leonardo Ba-
lada, bajo la direccion de Rafael
Frihbeck de Burgos, otro encargo
de la Direccion General de Bellas
Artes para la Orquesta. Fernando
Ruiz Coca, en Nuevo Diario dice
de la obra: «Se trata de un gran
crescendo repetido que conduce a
climax de tremenda, excitante, fuer-
za comunicativa.» Ademas del es-
treno, anadia interés al concierto
la actuacion del pianista André
Watts, con Concierto en do menor
numero 24, de Mozart, y Totentanz,
de Liszt, para cerrar con Petrouchka.

Por ultimo, Yuval Zaliouk ofrecia
el estreno de Eloges, de Angel Ar-
teaga, compuesta en 1962, que re-
cibio el premio del Circulo de Be-
llas Artes de Madrid en 1973. Jaime
Baro canté la parte de tenor, aun-
que en este estreno hubo sorpren-
dentes «manejos» con la obra. Fue
escrita con inclusiéon de coro, que
fue suprimido, y su duracién de
veinte minutos se vio reducida, por
tanto, a doce. En resumen, no se
puede hablar de estreno de la obra,
sino de un fragmento. El programa
contaba con la presencia del cellis-
ta Totelier, que presenté Pezzo ca-
priccioso y Variaciones sobre un
tema rococd, de Tschaikovsky, y
concluyé la orquesta con la Sinfo-
nia numero 5, de Prokofiev.

Frente a la «voluntad» de estos
estrenos se hacen imprescindibles
dos comentarios adversos. En los
tres estrenos se situaron las obras
de «teloneras». ;Por qué? ;Es que
no merecen por encargo o premio el
puesto central del programa? Las
cosas a medias no quedan bien. En
cuanto a la obra de Arteaga quiero
preguntar: si no se podia contar
con el coro, jpor qué se ha estre-
nado? Estrenar una version «facili-
ta» es defraudar al compositor y al
publico. Hubiera sido mejor dejarla
entre los premios que esperan
«turno»,

Premios
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Nacionales a Barce
vy Villa Rojo

La Seccion de Misica del Jurado
de los Concursos Naciona'es de
Bellas Artes para 1973, ha conce-
dido el premio, dotado con cien mil
pesetas, al Cuarteto numero 3
(Cuarteto Gauss), de Ramon Barce,
y a Formas Planas, de Jesus Villa
Rojo.

La cuantia del premio es impor-
tante, aunque haya otros que la su-
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Barce ha obtenido e! Premio
del Concurso Nacional de Bellas Artes
por su «Cuarteto Gauss»

Ramon

Jesus Villa Rojo ha obtenido también
el Premio del Concurso Nacional de
Bellas Artes por sus «Formas Planas»

peran, pero como tantas veces ftie-
ne el fallo de que no va acompana-
do de la seguridad del estreno. Por
elle, ambas pasan al grupo que co-
mentaba antes de las que esperan
la ocasion. Se demore o no, al feli-
citar a ambos, lo que les deseo es
que no les estrenen una «adapta-
cion», como ha ocurrido con la de
Angel Arteaga.

Arnold Schoenbery
y Pedro Espinosa

El Instituto Aleman de Madrid,
con la colaboracion de la Sociedad
Cultural Hispano-Austriaca y «Can-
tar y Taner», ha presentado en la
Sala Fénix a Pedro Espinosa en la

num, &34
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Y ESTRENOS

obra completa para piano de la «Es-
cuela de Viena», en conmemoracion
del centenario del nacimiento de
Arnold Schonberg. Repite Pedro Es-
pinosa su esfuerzo, incluyendo en
esta ocasion otras obras de We-
ber, que con las de Schoénberg y
Berg completa el programa.

Se trataba de un concierto «es-
pecial» con la nota importante de
que casi tota'mente llena la Sala

Pedro Espinosa, intérprete de la obra
de piano de la «Escuela de Viena»

Fénix, la «Escuela de Viena» es ya
parte y posibilidad de «normalidad»
en las actividades musicales. En
cuanto a Pedro Espinosa es preciso
insistir en sus dobles condiciones
para la ocasion: calidad pianistica
y conocimiento de los tres compo-
sitores. Creo que la sesion debe
repetirse para complacer a los que
no pudieran asistir y, por supuesto,
a la mayoria de los que si acu-
dieron.

l Lunes

El segundo trimestre de la serie
de conciertos «Lunes Musicaless»,
organizada por Radio Nacional y que
vienen celebrandose en la Sala Fé-
nix, comenzé con la actuacion de
Rosa Sabater —concierto «pendien-
te» del trimestre anterior—en el
piano de Enrique Granados, que in-
cluia los dos cuadernos de Goyes-
cas y El pelele. Era concierto espe-
rado que satisfizo plenamente al ya
ptblico fiel de estas «grabacioness
con ambiente.

La fiebre de estrenos llegé tam-
bién a estos «lunes» en la presen-
tacion del Grupo de Metales de la
RTV Espanola, que ya lo habia he-
cho con el mismo programa en la
Decena de Miusica de Sevilla del
pasado ano. En tres obras de los
siglos XVI y XVII el «Grupo» ofrecio
una muestra de su compenetracion
y de su calidad de sonido. Las obras
presentadas fueron: Trumpet volun-
tary, de Purcell; Suite en la, de Al-
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binoni, y Canzona primi toni, de
Gabrielli.

El sequndo grupo de obras lo for-
maban: /rradiaciones, de Angel Ar-
teaga; Divertimento, de Narcis Bo-
net, y Zubi-Berrian, de José Maria
Sanmartin. /rradiaciones se mantie-
ne fiel a su titulo y deja asomar
momentos impresionistas. Bonet lo-
gra los mejores momentos en el
«Adagio» y en el «coral», sin duda
la parte mas bella del Divertimento.
Zubi-Berrian es un apunte con e'e-
mentos folcléricos efectivo y gra-
cioso.

Maria Oran, acompanada por Mi-
guel Zanetti, ofrecio en la sesion
siguiente «lieder» de Strauss y Ver-
di, en los que se adivina a los dos
musicos de teatro. A ambos sirvio
Maria Oran con precision y exce-
lente voz.

(
i

Orquesta de la
% Radio Televisidn

Yuri Ahronovitch ocupé el podio
dos semanas seguidas, contando en
cada una de ellas con un solista de
primera categoria. En la primera
ofreciéo un programa Tschaikovsky,
que abrié con Francesca de Rimini,
bien llevada y en la que la orquesta
estuvo a la altura de este director
de indicacion no muy espectacu-
lar, pero si precisa. Seguia el Con-
cierto en re mayor, con la violinista
rumana Silvia Markovici, tan joven
como segura, llena de temperamen-
to con un sonido rea'mente hermo-
so, impecable en la ejecucién y en
la expresion. Un reparo: no deja de
moverse, incluso cuando no toca,
lo que indudablemente distrae al
publico. Pero fuera de este reparo
—que no es musical, sino de lo que
todo concierto tiene de «espectacu-
lon—, Silvia Markovici, que cuenta
ahora veintidos afos, tiene ante si
un futuro de madurez de primera
linea.

Siguiendo un viejo estilo de pro-
gramas-homenaje, Ahronovitch dedi-
€O también su segunda actuacion a
un solo compositor: Liszt. Abria el
Concierto numero 2, que contaba
con el pianista Esteban Séanchez,
con lo que se repetia la presencia
de un solista extraordinario, porque
este es el calificativo que le co-
rresponde. Su version de Liszt fue
impecable de técnica, de estilo y
de expresion. No es obra tan fre-
cuente como otras romanticas vy
Esteban Sanchez ofrecié una nue-
va razon de su éxito.

La segunda parte estuvo dedica-
da a la Sinfonia Fausto, con la par-
ticipacion del coro que dirige Al-
berto Blancafort, con Tom Switf
como tenor solista. No creo en la
vigencia de esta obra, pero todos
colaboraron en el excelente resul-
tado.

En la sesion siguiente volvio a
ocupar el podio lgor Markevitch, al
que el publico recibe siempre con
especial ap!auso de consideracion
por lo que significa su labor ini-
cial y sus actuaciones posteriores
al frente de la orquesta. Abrio el
programa con obras para voces So-
las, en las que el trabajo de Alberto
Blancafort con el coro era un buen
apoyo: Ave Maria, de Victoria,
Balada de Mallorca, de Falla. Des-
pués, también con el coro, méas la
Escolania de Nuestra Senora del Re-

Madrid-Espana, 15 de
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cuerdo, que dirige César Sanchez y
el tenor solista Dieter Ellenbeck,
Psa'mus hungaricus, de Zoltan Ko-
daly. Se trata de una obra un tanto
«triunfalista», como corresponde a
su «motivacion», en la que las voces
infantiles se pierden en el conjunto.
La Sinfonia numero 2, de Brahms,
cerraba el programa, llevado con
mano segura por Markevitch, bien
secundado por la orquesta.

%

- Wozzeck en el
~Instituto Aleman
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El Instituto Aleman de Madrid
ha presentado dos producciones ci-
nematograficas de la opera del Es-
tado de Hamburgo. La primera ha
sido Wozzeck, de Alban Berg, cuya
presentacion fue precedida el dia
anterior de una mesa redonda en la
que participaron la doctora Lore
Lenberg, escritora y profesora de
Literatura: Ramoén Barce, Adolfo
Marsillach, Alfonso Sastre y Pablo
Sorozabal Serrano. Fue una exce-
lente oportunidad el ver la version
cinematografica de Wozzeck, dirigi-
da por Joachim Hess, con la super-
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da por el Instituto Aleman ha sido
una brillante «filmacién» de Las Bo-
das de Figaro, de Mozart.

Estas sesiones y el concierto de
Pedro Espinosa son buenos tantos
de la labor que viene realizando el
Instituto Aleman de Madrid.

Ballets modernos
de Luis Ruffo

En el teatro de la Zarzuela se
presentd en funcién udnica el con-
junto de Luis Ruffo con un progra-
ma interesante en el que hay que
destacar su propia calidad y su
imaginacion como coreografo. Creo
que el grupo precisa de mayor nu-
mero de ensayos, pero mas en ra-
zon de «coordinacion» que en sus
valores independientes. Sus creacio-
nes, pese a «recordar» las lineas ac-
tua'es, lo que por otra parte es muy
l6gico, tienen un sello claro de su
personalidad y originalidad. Me gus-
t6 especialmente el Scherzo en el
grupo de los «intimos» y Ocho y
media en las actuaciones de todo
el conjunto.

Luis Ruffo con los componentes de sus Ballets Modernos,

que se han presentado en el Teatro de la Zarzuela

vision musical de Rold Liebermann
y la direccion musical de Bruno
Maderna. La pelicula ha sido reali-
zada en color, en 16 milimetros, con
la Orquesta Filarmodnica del Estado
de Hamburgo y Toni Blankerheim,
Richard Cassilly, Peter Haage vy
Sena Jurinac en los principales pa-
peles del reparto, tanto como can-
tantes como actores.

No voy a entrar en el analisis del
film desde el punto de vista cine-
matografico, al que podra oponerse
un predominio de «o6pera fotogra-
fiada», porque su calidad desde el
punto de vista musical me hizo
pasar por alto muchos detalles. Un
«|leno» nos habla también de Ila
importancia de programar esta —y
otras, naturalmente— opera para
que sea conocida por el publico de
Madrid, Su inclusion en los Festi-
vales de Primavera podria equipa-
rarse con alguna Traviata o simi-
lar que pudiera comp:.acer a la ma-
yoria.

La segunda produccion presenta-

de 1874

l

' De nuevo “Vinatea”

Ya habia comentado el anuncia-
do estreno en el Liceo de Bar-
celona de la opera Vinatea, de Ma-
tilde Salvador, sobre libreto de Xa-
vier Casp, pero creo que es preci-
so volver al tema para recoger al-
gun comentario a posteriori, puesto
que, como decia en mi cronica an-
terior, el estreno de una d6pera es-
panola es lo que se define como
auténtica noticia.

El critico Juan Arnau dice en
Tele/Express: «Pienso que nadie
pudo quedar decepcionado. Vina-
tea es una obra muy bien construi-
da, justa de proporciones, fluida en
el discurrir de su accion e intere-
sante por el contexto histdrico del
libro y por la calidad de la parti-
tura.»

Matilde Salvador, cuya opera «Vinatean»
ha sido estrenada en el Liceo de Barcelona

Noticias varias

@® Ha sido concedido y entregado
en San Sebastian el Tambor de Oro
al director de la Orquesta Nacional,
Rafael Friihbeck de Burgos. La dis-
tincion se le ha otorgado por la pro-
yeccion internacional dada al Or-
feon Donostiarra por las presenta-
ciones bajo su batuta.

@® Ellsworth Snyder, pianista nor-
teamericano, ha ofrecido un recital
en el Instituto de Cultura Hispani-
ca, con obra de Rafael Anglés, Schu-
bert, Liszt, Charles Ives, Burt Levy
y Chopin.

@® El Colegio Mayor Argentino
Nuestra Senora de Lujan ha pre-
sentado a la pianista argentina
Sara Moreno con obras de Hydn,
Beethoven, Schumann, Aguirre,
Guastavino, Tauriello y Albéniz. Asi-
mismo, ha ofrecido un recital de la
cantante Alicia de Naon, acompa-
nada al piano por Valentin Elcoro,
con obras de Ldpez Buchardo, Gi-
nastera, Guastavino, Aretz, Senz vy
Granados.

® En el Conservatorio de Madrid
se ha celebrado un concierto-con-
ferencia en el que el pianista Juan
Moll ha ofrecido un breve estudio
y la audicion de las obras compues-
tas por Chopin en Mallorca.

El pianista americano Ellsworth Snyder,
que ha sido presentado
en el Instituto de Cultura Hispéanica
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El tiempo ha ido configurando
una cadena de hierbas y lenos
para empezar con memoria la
siesta de la musica o su resurgir
en lugares tan dispersos, cuan-
do nos es dado recobrar su per-
fil, si el nombre inicial que la
conduce no aplaza sorpresas al
rincon de un instante. Carlos y
vo, situados en no importa que
ayer, pero alentados constante-
mente por la caducidad de la
nostalgia, nos vamos aproximan-
do a los cambios de luz con la
euforia de su desmitificacion,
tras las maletas cargadas de so-
nido a Méjico, a redoble de coco
bajo las palmeras de Acapulco,
como notando un vago susurro
pestanas adentro. Es la vida, la
propia musica que hoy enciende
todos sus retornos para palpar
los tactos de Carlos, viajero des-
cendido a las persianas de Ma-
drid después de un largo paraiso
de nubes a continuacion del mar.

La noticia se junta a la ma-
nana alentando horarios, que
cruzan despacio para que crez-
ca este sabor a mausica vivida, a
preguntas compartidas en la ca-
feteria de Callaoc que pronun-
cian su ser, el anonimo resplan-
dor del café en la mesa, el reloj
del autobus, el réquiem de la
permanencia, los abandonados
vasos portadores de deseos; todo
es espuma de ciudad que vamos
arrinconando melancolicos, que
vamos incinerando despacio,
diente a diente, brasa a brasa.
Pero no hay el esfuerzo de abrir
el pensamiento, de asaltar los
bordes por los que caminamos
veloces a pesar mismo de la
manana, complice v companera,
que no exige sino su mirada,
que se ira, lo sabemos, cuando
deje de golpear la duda sobre
tantas preguntas que no se ha-
cen, sobre tanta ironia que es-
conde un despueés, un antes, mo-
tivo de un balance ante el papel.
;, Fue suficiente la palabra?; ¢hu-
biera sido preciso realizar el
pensamiento atormentado, abrir-
le camino para que volcara su
agua, su remolino movedizo,
ebrio de quietud?; jhay que ma-
tizar el destino, despertar el
nombre y que anuncie su for-
ma, el recorrido paralelo de su
fuego a punto de incendio?; ¢ha-
bitara entonces la misma casa o
sera corriente de otro canal?

No sabria. La respuesta es 1g-
norancia, cordillera respetada
integramente por el viento, de-
fensora de su estatura, de su

38 balance definitivo y definidor

- Por Mary Carmen DE CELIS
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(definir no es responder, es si-
lenciar, es disponer momentos
aislados que no sobrecogen, que
no se perciben, que casi ni son).
Pensar ahora es salirse del tiem-
PO, recobrar los sonidos que
nunca hicimos y que nos pesan
en su ausente desnudez, nos due-
len en su claridad perdida, en
el signo escondido en la carpeta,
en el abrazo sellado en el pen-
tagrama blanco (cuando hablas
a la vida, Carlos, prisionera de
la musca, guardiana de comuni-
caciones, portadora de todo lo
que sacia tu sed sonora). Quiza
baste elegir puertas, buscar ven-
tanas como las de Carlos, tan
entregadas a esperar la mausica
sin que importe el clima exte-
rior, ventanas que se abren des-
de dentro como con fuerza de
huracan y ponen en la mano
que las ha tocado tenuemente
un roce ininterrumpido de movi-
mientos, un intercambio de lo
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Carlos Cruz de Castro nacio en
Madrid el 23 de diciembre de
1941. En Madrid realiza los es-
tudios musicales, junto con los
de Derecho y Sociologia, los
cua'es abandona para dedicarse
a la composicion. Estudia en el
Conservatorio armonia con Ri-
cardo Dorado y Angel Arias,
contrapunto y fuga con Fran-
cisco Calés, composiciéon con
Calés y Gerardo Gombau, pia-
no con Rafael Solis y direccién
de orquesta con Enrique Garcia
Asensio. En 1969 realiza un cur-
so con Luis de Pablo sobre Ané-
lisis de la musica actual. En
1971 participa en el curso que,
sobre Andlisis e instrumenta-
cion de la musica actual, dicta
Ginter Becker. Durante el cur-
so 1972-1973 trabaja en compo-
sicion con Milko Kelemen en la
Hochschule Robert Schumann
Institut, de Diusseldorf. Es miem-
bro fundador de Problematica 63,
de Juventudes Musicales de
Madrid. En 1968 forma parte del
grupo Nueva Generacion. Es
miembro fundador del grupo
musico-teatral Canon (1970). En
1970, en el Centro de Calculo
de la Universidad de Madrid,
realiza un curso, en unidon de
otros compositores, acerca de
La problematica actual de la
musica. En 1971 colabora en la
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calido para contrastar densida-
des, dimensiones que van a mas
porque su raiz tambien crece ¥
es poderosa.

La manana, la musica, la per-
sona, la nostalgia de las palme-
ras de Acapulco. Son sdlo suge-
rencias, impresiones, ya sabéis.
No puedo analizar, ni describir,
ni ponerme exhaustiva y racio-
nalista. Porque la manana es
para vivirla y la vida no se
cuenta; se comparte. A la musi-
ca hay que encontrarla cara a
cara, sin intermediarios, y ha-
blar con ella cuanto mas mejor;
nn importa la hora y el lugar.
La persona es Carlos Cruz de
Castro, compositor durante todo
el dia; sus ventanas estan en el
segundo C de Clara del Rey, 46,
y son muy sensibles a los dedos
que las tocan desde fuera. Hoy
Carlos tiene nostalgia de Aca-
pulco v pasea por la Gran Via
distraido. Es facil reconocerle.
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‘ confeccion musical del segundo

programa de Radio Nacional de
Espana. Coordinador del Primer
Festival Hispano - Mejicano de
Musica Contemporanea.

COMPOSICIONES
1968
Diseccion, para cuarteto de

arcos. Estrenada en Barcelona
el 13 de febrero de 1970.

1969

Ajedrez, para ocho violines,
ocho violas y percusion. Estre-
nada el 27 de mayo de 1969, en
la clausura del curso de Juven-
tudes Musicales, por el grupo
Koan, dirigido por Tamayo.

Alteraciones, para flauta, cla-
rinete y fagot. Estrenada el 4 de
octubre de 1971.

Constructivismo, para piano,
cinta magneéetica o voz. Estrena-
da el 24 de mayo de 1971 en
Madrid, por Joaquin Parra, en
un ciclo de Antologia de la mu-
sica espanola para piano.

Vocales, para violin, viola, vio-
loncelo y percusion (no afina-
da). Se estren6é el 15 de no-

viembre de 1969 en Madrid.
Status, improvisacion para

num.

cualquier instrumento o instru-
mentos, sobre tres fragmentos
literarios originales. Se estreno
en el Instituto de Prevision de
Madrid.

1970

B:4', para voz, piano y cinta
magnética. Estrenada el 29 de
octubre de 1970, en el homena-
je a Bécquer del Ateneo de Ma-
drid, por Esperanza Abad y Joa-
quin Parra.

C-3, para percusion, diez cen-
cerros, lira, vibrafono, dos pla-
tos, dos tam-tam, dos crotalos
cromaticos, dos campanas Cco-
nicas, dos triangulos, collar de
cascabeles y collar de sonajas.
Estrenada en Salamanca por
Iborra.

Domino-klavier, para cualquier
instrumento de tec'ado. Estre-
nada el 14 de diciembre de 1971
en Madrid, en un concierto Son-
da, por Maria Elena Barrientos.
Editada por Alpuerto.

Pente, para quinteto de vien-
to. Estrenada en Madrid el 27
de marzo de 1971, por el quin-
teto Koan. Representa a Espa-
na en la VIl Bienal de Paris, en
1971. Editada por EMEC.

Menaje, para ocho copas de
cristal, ocho tazas de cristal,
ocho vasos de cristal, 16 platos
de cristal, ocho botes de hoja-
lata pequefios, ocho botes de
hojalata grandes, ocho sartenes,
ocho calderos pequenos, ocho
calderos grandes, un tenedor vy
72 bolas de cristal o metal, en-
tre 10 y 20 milimetros de dia-
metro. Estrenada e! 13 de enero
de 1971 en la | Semana de Mu-
sica Contemporéanea, interpreta-
da por el grupo Koan, dirigido
por Tamayo. Representa a Espa-
na en la VIl Bienal de Paris.

1971

Dicotomo, dio de violonce-
los. Estrenada el 20 de mayo
de 1972.

Llamalo como quieras, para
piano solo. Estrenada el 4 de
octubre de 1972 en Meéjico, por
Alicia Urreta, en un festival de
miisica hispana.

1972
Algo para guitarra. La estrend

. Jose Ramon Encinar en 1973 en

Madrid, en un concierto Sonda.
La estrend en Meéjico Marco
Antonio Anguiano en noviembre
de 1973. Editada por Alpuerto.

g Disgregaciones, para orquesta.

El silabario de San Perrault,
para coro de voces mixtas. Es-
trenada en Méjico e! 14 de no-
viembre de 1973, en el Primer
Festival Hispano - Mejicano de
Musica Contemporanea.

El momento de un instante,
para tres cintas electronicas.
Encargo de Alea para los En-
cuentros Internacionales de
Pamplona.

Sincronico, para trompeta,
trompa, tromboén (cada uno de
los instrumentistas utiliza simul-
taneamente un charles y un
bombo). Estrenada el 18 de no-

viembre de 1972 en Disseldorf,
Apertura, para un actor y pu-
blico asistente. Se estrend el
26 de abril de 1972 en la Il Se-
mana de Miusica de Barcelona.
Procesos, para 42 instrumen-
tos de cuerda.

1973
Tucumbalan, para conjunto

534 de

instrumental. Estrenada el 21 de
noviembre de 1973 en Méjico,
en el Primer Festival Hispano-
Mejicano de Musica Contempo-
ranea.
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EN MADRID

Por Luis QUESADA

Finalizada la gran explosion espectacular de grandes estrenos,
coincidente con las fiestas navidenas, y manteniéndose aun en
cartel los titulos mads importantes aparecidos desde el comienzo

de la temporada,

la cartelera de estrenos no ha ofrecido nada

de interés en los ultimos dias de enero v primeros de este febre-

ro, segun vemos a continuacion.

LA MASCARA Y LA PIEL (In-
glaterra), de Michel Apted.

El realizador procede de la
television britanica y esta es
su primera pelicula larga para
el cine. Tuvimos ocasion de co-
nocerla en el pasado Festival
de Valladolid, donde paso sin
pena ni gloria. La realizacion
es mediocre, falta de nervio y
de ritmo narrativo, por lo que
algunas situaciones quedan to-
talmente desaprovechadas. El
tema, aungue original, peca de
convencionalismo y artificiosi-
dad. El espectador no llega a
creer del todo en ese desertor
disfrazado de muchacha por su
amante, que vive en una gran-
ja durante la segunda guerra
mundial, v es cortejado y fi-
nalmente descubierto por un
sargento de su mismo regi-
miento de tanques. Mediana
interpretacion de Glenda Jack-
son y de Oliver Reed y mas
inferior aun la del joven sol-
dado, encarnado por Brian
Deacon.

EL HOMBRE DE MACKIN-
TOSH (U.S.A.), de John
Huston.

Huston es un realizador con
grandes altibajos en su carre-
rra. Después de una larga se-
rie de obras mediocres, roda-
das entre 1957 y 1968, volvio
a remontar su vuelo creador
con «Paseo por el amor y la
muerte» y «El juez de la hor-
ca», realizadas entre 1969 y
1972. Ahora, con su ultima pe-

.........
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 La méscara y la piel
~ El hombre de Mackintush
El gran duela e
Fldistravde ... ...
Una vela para el diablu

11111

licula, «El hombre de Mackin-
tosh», nos causa una nueva
decepcion. Pelicula que parece
rodada por encargo, sin dema-
siado interés por parte del ve-
terano realizador, resulta una
vulgar historia de espionaje
confusa y a veces, demasiadas
veces, aburrida, acaso debido
a la complejidad y oscuridad
de las situaciones y las rela-
ciones entre los personajes. Es
una pelicula que quiso ser de
accion sin conseguirlo. Le fal-
ta hondura y le sobra enredo.
Huston ha llevado adelante la
puesta en imagenes con su in-
dudable maestria, pero sin
aportar nada personal.

EL GRAN DUELO
de Lamont Johnson.

(U. S. Al),

Uno de los grandes momen-
tos del «western» es el duelo
a pistola entre dos hombres.
Normalmente, la justicia triun-
fa sobre la maldad y el <«she-
riff» o el «bueno» de turno eli-
mina al facineroso, aliviando
a los timoratos pobladores del
lugar y granjeandose el amor
de la linda protagonista feme-
nina. En este filme la accion
gira alrededor de un tragico y
emocionante duelo entre dos
tiradores. La novedad, el inte-
rés, la profundidad que ofrece
estriba en el enfoque dado pre-
cisamente a este duelo. No se
trata del «bueno» frente al
«malo», sino de dos pistoleros
viejos y cansados, abocados a
la decadencia fisica y moral,
que deciden ofrecerse en espec-
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taculo, jugando una atroz lote-
ria Qque Ssupone para uno la
muerte y para el otro la fortu-
na. Iran a enfrentarse por di-
nero en una plaza de toros me-
jicana, proxima a la frontera.
Son los hombres derrotados, de
otro mundo, estudiados por
Peckinpah. Acostumbrados a
jugarse la vida, desprecian a
ésta, aunque confien su salva-
cion al azar o a la habilidad
propia. Uno de ellos triunfa,
pero no recogera el amor de la
dama ni la gratitud de los ciu-
dadanos. La dama es la esposa
del perdedor, y los ciudadanos,
después de apostar su dinero,
tras gozar el espectaculo, se
retiran silenciosos y avergon-
zados. El tema es espléndido,
pero Lamont Johnson no ha
sabido extraer de él todas sus
posibilidades, a pesar de lograr
algunas escenas de hondo dra-
matismo. Los intérpretes, Kirk
Douglas y Johnny Cash, no lle-
gan a convencer. Sobra «folk-
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«Una vela para el diablo»

«La mascara y la piel»

lore» y falta hondura dramati-
ca que dibuje con trazos mas
fuertes la personalidad de los
dos protagonistas y del mundo
feroz y absurdo que les rodea.

EL. DISTRAIDO
Pierre Richard.

(Francia), de

Comedia un tanto bufa, rea-
lizada de cara a un espectador
cuyas reacciones pretende do-
minar el realizador, que en
esta ocasion es asimismo la fi-
gura principal del cuadro de
actores. Pierre Richard perte-
nece a la amplia galeria de hu-
moristas o comicos del «music-
hall» francés, y en las tablas
o en el centro de la pista logra
ampliamente su objetivo. En la
pantalla se excede. «El distrai-
do» agrupa una buena colec-
cion de situaciones sobre la
vida de un publicitario. El pro-
posito es hacer reir sin mas.
Pierre Richard lo consigue por-
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que el disparate efectista nun-
ca fracasa. Asi, pues, resulta
absurdo hablar de cualquier
otra cosa. En el humor galo-
pante, gratuito, hay que acep-
tar las reglas del juego.

UNA VELA PARA EL DIABLO
(Espana), de Eugenio Martin.

Dentro del género de terror,
al que el cine espafiol se ha
entregado en estos ultimos
tiempos con una cegata vision
comercial, esta pelicula ocupa
uno de los puestos mas bajos.
Parte de un guion totalmente
absurdo, increible (porgue den-
tro del convencionalismo del
género es preciso guardar cier-
tas reglas). No hay progresion
dramatica, ni curva de climax,
ni recursos de ningun tipo para
mantener el interés del espec-
tador, de forma que ni el pu-
blico menos exigente queda sa-
tisfecho, y esto hemos podido
comprobarlo en la exhibicién
comercial. Eugenio Martin pa-
rece haber confiado el éxito al
«destape» de las actrices y al
derroche de sangre, olvidando
que, en ultima instancia, éstos
no son sino complementos mas
0 menos eficaces y que por
encima de todo el espectador
exige un tema, unas situacio-
nes, un planteamiento, un des-
arrollo y un desenlace que le
digan algo, que le interesen.
Por si fuera poco, la realiza-
cion es descuidada. Hay escan-
dalosas faltas de «raccord» vy
puerilidades a porrillo. Dudo
que esta pelicula sirva para cu-
brir programaciones en los cir-
cuitos mas elementales.

LLEGARA EL DIA DE LOS LI-
MONES NEGROS (Italia), de
Camilo Bazzoni.

Se trata de una vulgar his-
toria sobre el tema de la Mafia
siciliana. Sin calar en el hirien-
te problema, insistiendo sobre
los topicos tantas veces expues-
tos, aspira a interesar al espec-
tador en tanto que pelicula de
aventuras, con duelo automovi-
listicos, ametrallamientos v ase-
sinatos a traicion. El guion es
burdo y simplista en exceso, y
ademas termina sin descubrir el
misterio sobre el que opera: la
identidad del gran jefe de la
Organizacion. Asi, el especta-
dor queda decepcionado. Tam-
poco la realizacién ofrece no-
vedad o mérito.

EL PADRINO Y SUS AHIJA-
DAS (Espana).

Resulta vergonzante el em-
pleo de los éxitos mundiales
como muleta para apoyar una
nueva obra, aunque sea de dis-
tinta indole. Parodia del filme
de Ford Coppola, con el unico
pretendido aliciente de un pe-
queno grupo de bellezas de
segundo orden y la <«gracia»
topiquera de Antonio Garisa,
este producto comercial, de
nula calidad, no merece comen-
tario.

. voltosa»,

| HA FALLECIDO
' JUAN DE _ORDUNA

. El dia 3 de este mes de febrero fallecio en el |
| Hospital Central de la Cruz Roja, a consecuen- |
| cia de un infarto de miocardio, el veterano |
| realizador espanol Juan de Orduna.

. Nacido en 1907 en el seno de una distinguida |
| familia madrilena, Juan de Ordunia sintié des- |
. de muy joven la llamada del teatro. Fue actor |
| célebre de la escena espanola hasta que al
! fin pas6é al cine. Memorables fueron sus inter-
. pretaciones en «La Casa de la Troyvar, «La re- |
«Nobleza baturra», «La gita- |
nilla» y «Flora y Mariana». En 1928 dirigio el |
. cortometraje
. guion de Wenceslao Fernandez Florez. También
" realiz6 otros cortos para la marca
En 1943 dirige para ésta su primer largome- |

'ﬂ:Bﬂ}'J}‘
«Una aventura de cine»,
«Cifesa».

traje, «Porque te vi llorar». Sigue una serie de

| comedias rosas: «Deliciosamente tontos» (1943), |
ﬁ (1943), «Ella, €l y sus |
! millones» (1944). También realiza el filme epo- |

peya «A mi, la Legion». Pero su primer gran |

«Tuvo la culpa Adan»

. Aragon» y «Pequeneces»

sobre |
. del cine de Hollywood. La «Metro», desapare-
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exito lo constituye <«Locura de amor-», rodada
en 1948, presentada clamorosamente en Espa-
na y numerosos paises hispanicos. Este triunfo
le inclina hacia el filme historico: «<Agustina de
(1950), «La leona de
Castilla» (1951), <«Alba de Ameérica» (1951).
Tras unos anos oscuros, vuelve el éxito con «El
ultimo cuplé» (1957).

En la ultima etapa de su vida de realizador
Orduna dirigio una serie de versiones de zar-
zuelas clasicas con destino a la television: «Las
golondrinas», «La cancion del olvido», «<El hués-
ped del Sevillano», etc.

Juan de Orduia pertenece a una generacion

. de directores espanoles de cine que lograron

poner en pie una industria y aficionaron a un

vasto publico. Ese es su mayor mérito. Juan de

Orduna, como Perojo, como Florian Rey, no fue
un gran creador, pero si un realizador seguro,
buen conocedor del oficio, popular y acorde
con los gustos de una época dificil.

OTRO GRAN
DESAPARECIDO:
SAMUEL GOLDWYN

A los noventa y un anos de edad ha falle-
cido en Hollywood el magnate de la «Metro»,
Samuel Goldwyn, cuyo verdadero apellido era
Golfish. Judio polaco, emigrado a los Estados
Unidos a la edad de quince afios, ejercio di-
versos oficios hasta llegar a representante
y administrador de una fabrica de guantes.
En 1913, después de asistir a una sesion cine- |
matografica, decidio convertirse en productor
de cine. Asociado con su cunado Jesse Lasky
y con un joven desconocido llamado Cecil B. de
Mille, produjo la pelicula «The Squaw man-»,
cuyo solo interés esta en que con ella se aso-
man por vez primera al cine tres futuros co-
losos del séptimo arte. En 1926, enfrentado con
el creciente poder de los otros productores,
Goldwyn se asocia con Louis B. Mayer para
crear la poderosisima «Metro», que pronto con-
vierte su ensena (el leon rugiente, enmarcado
por la leyenda «Ars gratia artis») en el simbolo

cida hace pocos meses, ha ofrecido a la cine-
matografia universal algunas de sus obras mas
importantes y descubierto a realizadores de
primerisima fila. Con su mediocre cultura, su
viva imaginacion y su infalible sentido del ne-
gocio y del cine, Samuel Goldwyn pasara a la
historia del séptimo arte con el mejor derecho.

L0S PREMIOS SINDIGALES CGINEMATOGRAFIGOS

Cortometrajes

Mejor actor estelar: JAVIER

PARA 1373

Con motivo de la festividad de
San Juan Bosco, patron de la
cinematografia espanola, se ce-
lebré una fiesta en cuyo trans-
curso fueron entregados los pre-
mios instituidos por el Sindicato
Nacional del Espectaculo para
galardonar la labor cinematogra-
fica realizada cada ano. Estos
premios fueron los siguientes:

Largometrajes

Gran premio: EL ULTIMO VIA-
JE, de José Antonio de la Loma.

Segundo premio: PROCESO A
JESUS, de José Luis Saenz de
Heredia.

Tercer premio: AUTOPSIA, de
Juan Logar,

Cuarto premio: LO VERDE EM-
PIEZA EN LOS PIRINEOS, de Vi-
cente Escriva.

Quinto premio: ABORTO CRI-
MINAL, de Ignacio F. lquino.

Sexto premio: EL NINO ES
NUESTRO, de Manuel Summers.

Primer premio: EL RAYO QUE
NO CESA, de Guillermo de la

Cueva.
Segundo premio: ENCINARES,

de Guillermo F. Zuniga.
Tercer premio: LA TORRE DE
BABEL, de Antonio Pérez Olea.

Premios a la actividad
profesional

Mejor guion: CARLOS BLAN-
CO, por Don Quijote cabalga de
nuevo.

Mejor realizacion: PEDRO
MASSO, por Una chica y un

senor.
Mejor fotografia: ANTONIO

LOPEZ BALLESTEROS, por No
es bueno que el hombre esté

solo.

Mejor composicion musical:
SALVADOR RUIZ DE LUNA, por
El mejor alcalde, el rey.

Mejor realizacion en cortome-
traje: GUILLERMO DE LA CUE-
VA, por El rayo que no cesa.

Mejor actriz estelar: MARIA
JOSE ALFONSO, por Manolo la

nuit.

ESCRIVA, por El chulo.

Mejor actriz principal: LINA
CANALEJAS, por El love feroz.

Mejor actor principal: ALFRE-
DO MAYO, por La campana del
infierno.

Mejor actriz de reparto: HEL-
GA LINE, por El chulo.

Mejor actor de reparto:

EDUARDO CALVO, por El asesi-
no esta entre los 13.

Mejor labor individual de con-
junto: MARIA FRANCES y TO-
MAS ARES.

Mejor equipo técnico: el que
intervino en La campana del in-
fierno.

Mejor equipo artistico: el que
intervino -en Proceso a Jesus.

Mejores musicos ejecutantes:
los de la pelicula EI mejor alcal-
de, el rey.

Equipo obrero destacado: el
de la pelicula El altimo viaje.

Personal de laboratorio: de
Cinematiraje Riera, por El alti-
mo viaje.

Personal de figuracion: el de
Proceso a Jesis.
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l UNA HISTORIA DE MADRID

ANTONIO MINGOTE: El oso y el madrileno. Musica de
Mario Clavell. Direccion: Ricardo Lucia. Bocetos de de-
corados y trajes: Mingote. Coreografia: Miguel Ayones.
Espacio luminico: Fontanals. Principales intérpretes:
Maruja Diaz, Manuel Otero, M.“ Elena Flores, Pedro Va-
lentin, Juan José Otegui, M. José Prendes, Emilio Espi-

nosa, Miguel Aristu y Alfonso Manuel Gil. Teatro Reina
Victoria. Fecha de estreno: 2 de febrero de 1974.

Eso es El oso v el madrilefio:
Una historia de Madrid, esceni-
ficada con base en un prece-
dente libro de Mingote, presu-
miblemente a instancias del
director del espectaculo, Ricar-
do Lucia, al que de entrada es
Obligado apuntarle el tanto de
Su buena vista profesional.

Una historia de Madrid que
abarca algunos de sus mas ca-
racteristicos episodios, de Ila
Prehistoria a nuestros dias, pues-
]‘,a, en pie sobre un escenario,
Implica, por de pronto, una Sso-
bresaliente capacidad de sinte-
8is... y tirios y troyanos estan
de acuerdo en el hecho de que
Cuando un autor posee el sen-
tido de la sintesis es suyo uno
de los secretos esenciales del
arte escénico.

Mingote, en dieciocho cuadros
V dos partes, escenifica algunos
de los mas relevantes aconte-
cimientos de la capital de Es-
pana que, en el espectaculo, de-
nota con meridiana claridad su
machadiana condicion de «rom-
Peolas de las cuarenta y nueve
provincias espanolas». De ahi
que, suavemente satirico-—quiza
solo zumboén—, el autor haya

dicho que su espectaculo «es un
homenaje a los madrilenos, in-
cluso a los que han nacido en
Madrid».

Madrid-Espana, 15 de
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Desde que el telon se alza y
entran en escena los tan mingo-
tianos hombres del neolitico con
sus hachas de piedra pulimen-
tada, dispuestos a talar cuantos
arboles surgieran ante ellos en
el area elegida para aposentar-
se, hasta los cuadros ultimos con
estraperlistas, especuladores del
suelo matritense y representan-
tes de la actual juventud, por el
espectaculo de Mingote desfila
una bien concebida seleccion de
la —permitaseme el vocablo—
madrilenidad, vista siempre al
traves de prismas humoristicos,
mas no por ello exentos de al-
gun aguijonazo... que le otorga
un plus profundizador, y hace
que el publico se pare a medi-
tar después de haber reido.

Antonio Mingote pone de re-
lieve en su espectaculo, con tier-
no humor, restallante gracia...

y unas gotas de acibarado sar-
casmo, las constantes historicas
del pueblo de Madrid. Si algun

reparo cabe poner a esta tras-

lacion escénica del libro Historia
de Madrid, no puede ser otro
que el de la insistencia en te-
mas de critica municipal, v aun
para este pecadillo cuenta Min-
gote con las indulgencias de un
tiempo —felizmente superado—
en el que solo el muncipio tenia
luz verde permanente para que
en sus vicios pudiese entrar el
escalpelo, risueno a la vez que
escarificador, de la critica hu-
moristica. De ahi la insistencia
en defectos menores como el de
la pavimenthcion —por lo de-
mas, muy bien resueltos escéni-
camente—. Con todo, en el es-
pectaculo aparecen Quevedo, Lo-
pe de Vega, la primera edicion
de El Quijote y otros episodios
capitales de la historia de Ma-
drid, y hasta un cuadro de pa-
tética comiclidad, titulado Ce-
santes y funcionarios, que, con-
cebido para ilustrar peripecias
pasadas, adquiere en estos dias
inusitada y casi, casi lacerante
actualidad.

Ademas de como autor, Min-
gote triunfa en toda la linea
como escenografo y disenador
del wvestuario, con invenciones
pletoricas de ingenio en los dos
aspectos, aun cuando sea del
todo legitimo adjudicar a Ri-
cardo Lucia el muy considerable
porcentaje que aporta a la con-
secucion del espectaculo, en la
que sin duda es su mas lograda
labor de direccion escénica, has-
ta erigirse en el segundo gran
triunfador del invento, muy de
cerca seguido por Mario Clavell,
que ha compuesto unos nume-
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ros musicales idoneos a las dis-
tintas etapas matritenses del es-
pectaculo.

En el capitulo interpretativo-
musical hay que resaltar la po-
sitiva circunstancia de que todos
los cantables se efectuan a lim-
pia voz, sin microfonos, altavo-
ces, amplificadores, etc. Pese a
lo cual—o0 a causa de lo que—
el triunfo de Maruja Diaz y sus
companeros es de los que con-
viene senalar con hito blanco
en la actual temporada. Junto

«15 MESES DE TEATRO
EN CARACAS»

Hemos recibido un interesante
libro, editado en Caracas por
«Italgrafica» y distribuido por
«Editorial Roble». Como su titu-
lo indica—15 meses de teatro
en Caracas—, se trata de un
examen compendiado de las ac-
tividades teatrales en la capital
venezolana a lo largo de quince
meses —desde agosto de 1971 a
octubre de 1972—, con texto ex-
plicativo de Guillermo Korn y
muy abundantes y espléndidas
fotografias de Miguel Gracia, que
contribuyen a dar una cabal idea
de la escenografia, el vestuario

y la luminotecnia, y hasta algin

atisbo de las normas interpre-
tativas de los conjuntos teatra-
les que durante dicho lapso ac-
tuaron en Caracas.

El contenido del volumen ex-
cede en mucho a la mera cata-
logacion de las actividades del
teatro en Caracas durante los
quince meses citados, pues, al
hito de la actualidad comentada,

GUILLEAMO KORM feste MIGUEL GRACIA fotos

15 MESEN

TEATRO

EN CARAUCAN
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al de Maruja Diaz, hay en este
apartado cuatro nombres que
merecen cita v comentario ex-

presos: la excelente interpreta-
cion humoristica de Pedro Va-
lentin v Juan Joseé Otegui, la
bizarra galanura de Manuel
Otero —buen cantante, ademas—
v el wvalioso trabajo de Maria
Elena Flores, espléndida actriz

que en la corporeizacion de sus
diversos personajes acredifa duc-
tilidad histrionica de primerisi-
mo orden.

Guillermo Korn suscita proble-
mas de interés general y per-
manente, tales como el de las
relaciones y prerrogativas entre
director y autor, innovaciones
propuestas y ensayadas por los
grupos juveniles, las diversas
concepciones que del teatro tie-
nen quienes han hecho del arte
escénico su profesion y los que
militan en grupos vocacionales,
y otros de parejo interes.

PREMIO DE LA
CRITICA MEJICANA
A ALVARO CUSTODIO

€L PALO De
MONTPODIIO

Wik ED T LR RN LRRR I |

Alvaro Custodio, director duran-
te veinte anos del Teatro Clasi-
co de Méjico, y hoy residente
en Espana, ha obtenido el pre-
mio al mejor director de 1973,
otorgado por la Agrupacion de
Criticos Teatrales de Meéjico a
la escenificacion de su propia
obra El patio de Monipodio, es-
trenada en febrero de 1973 en
el teatro Independiente de la
ciudad de Méjico. El patio de
Monipodio, designada por Alva-
ro Custodio «Mojiganga cervan-
tina en dos actos», €S un es-
pectaculo basado en dos nove-
las ejemplares de Cervantes:
Rinconete y Cortadillo y El ce-
loso extremeiio, entrelazadas con
fragmentos de otros textos cer-
vantinos. La escenificacion pre-
miada a Custodio obtuvo, ade-
mas, los siguientes premios de
los criticos teatrales mejicanos:
a la mejor compositora, Alicia
Urreta; a la revelacion femenina
del ano, Judith Velasco, y pre-
mio al mejor actor de figuracion,
Oscar Servin.
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Alvaro Custodio habia obteni-
do ya tres premios de los criti-
cos mejicanos como director: La
Celestina, en 1953; El alcalde de
Zalamea, en 1958, y Hamlet, en
1968.

UN TEXTO DEL
«GRAND MAGIC CIRCUS»
EN CASTELLANO

Desde que, en el otono de 1968,
el conjunto «Grand Panic Circus»
se convierte en el «Grand Ma-
gic Circus», gané en universa-
lidad en buena medida, por cuan-
do con ello se desligaba de los
condicionamientos derivados de
su insercion en el movimiento
«panicov.

Ahora, en excelente traduc-
cion de Vicente Romero, la re-
vista «Primer Acto», en su nu-
mero doble 159-160, publica el
espectaculo de Jérome Savary
Los ultimos dias de soledad de
Robinson Crusoe, estrenado por
el «Grand Magic Circus» en la
Ciudad Universitaria de Paris, en
1972. Al texto de Savary —pro-
picio a alumbrar una nueva con-
cepcion del teatro como espec-
taculo— preceden, en la misma
revista, una rememoracion del
mismo Jérome Savary titulada
Como nacié el «Grand Magic
Circus» y otros textos relacio-
nados con dicho conjunto, asi
como una extensa e imprescin-
dible entrevista de Vicente Ro-
mero a Savary. Y la califico de
imprescindible porque comienza
con la nota aclaratoria de que
el texto que sigue no es la tra-
duccion de una pieza escrita en
francés, sino la transcripcion
mecanografica de una actuacién
del Magic Circus, grabada en
cinta magnetofénica. Y ésta de
no trabajar sobre una obra pre-
viamente escrita, es una de las
principales caracteristicas del
Magic Circus.

Ahora, a esperar que un em-
presario valiente se atreva a po-
ner en pie la transcripcion de
Vicente Romero. Bien es cierto
que, para seguir la linea del con-
junto que la estrenara, habra de
requerir un trabajo de recrea-
cion innovadora por parte de los
actores hispanos.

HA MUERTO
SALVADOR NOVO

El dia 13 de enero ha fallecido
en la capital mejicana Salvador
Novo, el mas polifacético de los
escritores de su pais: poeta, en-
sayista, critico, periodista, dra-
maturgo, historiador, narrador y
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gastrélogo, en tan diversos geé-
neros dejé la impronta de su
desparramado taiento.

Cuando este cronista lo visi-
t6, en agosto del pasado ano,

su salud ya se resentia. Habi-
taba en su casa de Coyoacan,
en la que habia construido un
pequefio teatro, «La Capillas, tan
acreditado por la audacia y no-
vedad de sus representaciones,
siempre en la linea del vanguar-
dismo teatral. Salvador Novo
habia sido designado—alla es
cargo vitalicio—cronista de la
ciudad de Meéxico.

CONCESION

DE LOS PREMIOS

DE TEATRO

«EL ESPECTADOR

Y LA CRITICA 1973»

Segun acta autorizada por el no-
tario de Madrid don Manuel
Amoros Gozalbez, los Premios
de Teatro «El Espectador y la
Critica 1973», instituidos por
Francisco Alvaro y patrocinados
por la Asociacion de la Prensa
de Madrid, han sido concedidos
en la forma siguiente:

a) Mejor obra de autor espa-
fiol estrenada en Madrid duran-
te el ano 1973: Anillos para una
dama, de Antonio Gala.

b) Mejor obra de autor ex-
tranjero estrenada en Madrid en
el mismo periodo de tiempo:
Los peces rojos, de Jean Anouilh,
en version de A. Ruiz Funes, y
La cocina, de Arnold Wesker, en
version de Juan Cano Arecha,
con igual namero de votos cada
una.

c) Mejor direccion escénica:
Miguel Narros, por la de La co-
cina.

d) Mejor interpretacion fe-
menina en papel principal o ac-
cesorio: Maria Asquerino, en
Anillos para una dama.

e) Mejor interpretacion mas-
culina en papel principal o ac-
cesorio: Carlos Lemos, en El
dia en que secuestraron al Papa
y La ciudad en la que reina un
nino, y José Luis Goémez, en
Gaspar, con igual nimero de
votos cada uno.

f1 Mejor escenografia: Emi-
lio Burgos, por la de Marta, la
piadosa y otras realizadas en
1973.

g) Mejor programacion du-
rante el ano 1973: Pequeio Tea-
tro, Magallanes 1 (TEI)

h) Mejor conjunto extranjero
con actuacion en Madrid duran-
te el ano 1973: Desierto.

El Jurado de estos premios
estuvo formado por los criticos
siguientes: Juan Emilio Aragonés
(La Estafeta Literaria), Arcadio
Baquero (La Actualidad Espano-
la), José Maria Claver (Ya), Pa-
blo Corbalan (Informaciones),
Manuel Diez Crespo (El Alcazar),
Manuel Gomez Ortiz (Nuevo Dia-
rio), Fernando Lazaro Carreter
(Gaceta llustrada), Alfredo Mar-
querie (Pueblo y Hoja del Lu-
nes), Adolfo Prego de Oliver
(ABC), Antonio Valencia (Marca)
5 Francisco Alvaro (El Especta-

or).

La entrega de estos premios
—medallas de oro y diplomas—
se efectuara en un acto organi-
zado por la entidad patrocina-
dora.

LUIS ROSALES
Y JULIAN MARIAS,
EN SANTO DOMINGO

Se estan celebrando en Santo Do-
mingo una serie de actos cultura-
les, de los que son protagonistas
diversas personalidades espaiolas
de alto relieve literario. La Emba-
jada de Espana ha promovido diver-
sos actos, en los que han interve-
nido los académicos Luis Rosales,
guien hizo una lectura comentada
de su ultimo libro de poesia, y Ju-
lian Marias, que pronuncié una con-
ferencia en la Biblioteca Nacional
scbre «El centenario de la genera-
cion del 98».

Por otra parte, en el auditorio de
la Asociacion de Industrias, Ramén
Mulleras, director del Instituto Ca-
talan de Cultura Hispanica, presen-
to y comento la proxima edicion de
la Feria Internacional de Muestras
de Barcelona.
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La Casa Regional de Sevi-
. lla, Cadiz y Huelva ofrecio
. en sus locales de la Gran
Via madrilena, una cena-
- homenaje al poeta Carlos
Murciano, con ocasion de |
habérsele concedido el Pre- |
mio de Novela Corta «Ciu- |
dad de Irin» a su obra
. Triste canta el buho. E/ pre-
. sidente de la entidad, se-
. hor Bernabé, entregéo a
Carlos Murciano una ban-
. deja de plata conmemorati-
va del acto y de su desig-
nacion como «Socio de Ho-
nor» de la citada Casa.
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ALEJANDRO

DIEZ MACHO,
«HONORIS CAUSA»
POR LA UNIVERSIDAD
DE ESTRASBURGO

El profesor Alejandro Diez

Macho, catedratico de la: Fa-
cultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Compluten-
se, ha recibido el diploma de
doctor «honoris causa» de la
Universidad de Estrasburgo
en el curso de una ceremonia
en la que tambiéen fue inves-
tido del mismo grado el in-
vestigador de la Universidad
Libre de Bruselas profesor
Albert Henry.

LECTURA POETICA
DE DOMINGUEZ REY

En el Instituto de Cultura His-
panica, v en la ultima sesion de
la Tertulia Hispanoamericana,
Antonio Dominguez Rey Ileyo
una seleccion de su libro Gar-
lopa marina, acceésit del premio
«Adonais» 1973. El poeta fue pre-
sentado por el critico Ceferino
Santos Escudero.

num.
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CURSO
DE CONFERENCIAS
A CARGO

DE RAFAEL LAPESA

En la sede del Instituto de
Espana, y organizado por la
Catedra Menéndez Pelayo v
Menéndez Pidal, Rafael Lape-
sa dictara un curso de cinco
lecciones sobre el temario si-
guiente: «Los romances pen-
insulares durante el periodo
de origen. Glosas, documen-
tos notariales y jarchyos», «El
castellano en los siglos x1 al
xX111», «E] castellano alfonsi»,
«E]l castellano desde San-
cho IV hasta el canciller Aya-
la» y «El siglo xv».

CIRIACO PEDROSA:
«NUEVOS DATOS PARA
JOSE DE DIEGO»

En el seminario de Cultura
Puertorriquena, el profesor de
la Universidad Complutense Ci-
riaco Pedrosa pronuncié una
conferencia sobre el tema «Nue-
vos datos para José de Diego».

-ll-H-"HMM
mmﬂm‘-ﬂ' ﬂ H'll-" * m-“‘"i" l --'I'l'l'- ::

: CA L ﬁ:w:.ta :&E* EEesm &emi ;

------
s
e

s L I T T e ASRCAT
s sy PO Fob P et dsee ol

......

T e SR etk pefedst e’ iy

= Pebn At e SRS P ’
.................

«CAL», NUEVA
-5:,._;:;:nmsm DE pessm

.........

1 zf.:zAntﬂniu Lu:!a Baenm Jﬂ&éj
~ Camacho Ahmz, Juan
Opez Jesua Del-

:'EDEIgaliu
Valhundm
i "'dez Calvo, Te

5._Fafnﬁndaz__ Gahn.___ M'a:riﬁ de

LA ESTAFETA LITERARIA

Mﬁﬂu&l




=g oy e o el o e e A e AT TR L A
|lr . ) bl '-J.-I_--:-F" _;,-’:ﬁ-“:l:"-_'.‘.r_'l ": - _h'|="" ___.I!H-_ __L-_t: .‘-. i I:,. -__ 5 :-d - .. ;

"l — e L ] A . - -

R AR e R T S s T

" : 5 X R i‘lﬁgﬁwfﬁ'-ﬂ-"!hll .1'—'_}&-'-1-#:' ! LE i =
N '-_h‘ 'l;- ."o.'o.:' " "r"-"'!“'-:I s ‘l-l-;_'" b " - = iF
'y - v ¥ _-u | (W, -..rr-..q - -] - y -

"T 5 1) c%r@??“;‘ﬂ“*tﬁ; H‘*“?' by = o

REUNION DEL couss.m ED!TORIAL ----- o
' DE CULTURA HISPANICA .

!ffEeunIdu el Cﬂnsejﬂ Edrtﬂnai dei Instituto de Guitura Hispénica-l&
_ bajo la presidencia de S. A. R. Don Alfonso de Borbon, presi-
~ dente de dicha institucion, con asistencia del vicepresidente del
~ Consejo del Reino, don Manuel Lora Tamayo; director de la Real
"'.Academ:a Espamla, don Damaso Alonso; presidente de la Real
 Academia de Jurisprudencia, don. Luis Jﬂrdana de Pozas; emba-
 jador de Espafia en Buenos Aires, don Gregorio Maranén; don
~ Ricardo de la Cierva, director general de Cultura Popular; dele-
 gado nacional de Cultura, don Jaime Delgado, y otras personali-
 dades del mundo académico, quedé prugramadn ﬁi vulumen de_-_.:

publicacmnes para 19?4

CONGHESO
INTERNACIONAL
SOBRE «LA CELESTINA»

En Madrid, Hita y Puebla de
Montalban se celebrara du-
rante los dias 17 y 22 de ju-
nio proximo un congreso in-
ternacional para estudiar La
Celestina. Durante el mismo
se trataran distintos. temas,
entre ellos, los siguientes:
«Fuentes literarias de la lite-
ratura celestinesca», «Influen-
cias en la literatura posterior
al siglo XVI» y «Las villas es-
panolas en el siglo XV».

CONFERENCIA
DE JOSE MARIA ALFARO

Dentro del ciclo de Literatura
de Arte y Cultura, José Ma-
ria Alfaro ha pronunciado
una conferencia sobre el tema
«Gracia y obra de Manuel
Machado».

EL PREMIO
«NUEVO FUTURO»
DE CUENTOS,

A MONTSERRAT
DEL AMO

El premio «Nuevo Futuro»,
dotado con 75.000 pesetas, ha
sido concedido a Montserrat
del Amo por su cuento La to-
rre. Se concedieron tres acce-
sit a los cuentos El golfo de
Vizcaya, de Marino Viguera;
Pipo, de Geli del Castillo, ¥y
La tierra y sus amigos, de
Maria Dolores Pérez Lucas. El
jurado estuvo compuesto por
Mercedes Formica, Mercedes
Ballesteros, Luis Maria An-
sén, José Maria Areilza vy
Luis de Castresana.

EL PREMIO «CACERES»
DE NOVELA CORTA,
PARA AGUSTIN
SALGADO

El Il premio «Cdceres» de nove-
la corta, dotado con 100.000 pe-
setas, ha sido ganado por Agus-
tin Salgado Calvo por su novela
Tierra desolada. Quedo finalis-
ta La sueca desnuda, de Raul
Guerra Garrido. El jurado, pre-
sidido por Fernando Ldzaro Ca-
rreter, estuvo compuesto por
José Arozena Paredes, Luis Be-
renguer, Ricardo Senabre 'y
Francisco Yudurain.

Madrid-Espana, 15 de

FLORENCIO MARTINEZ
RUIZ DISERTO SOBRE
LA OBRA DE PEDRO
DE LORENZO

En la sede de la Confede-
racion Espanola de las Ca-
jas de Ahorro, Florencio
Martinez Ruiz pronuncio
una conferencia sobre el
tema «Pedro de Lorenzo:
un viajero por la Espana
del siglo XX». El conferen-
ciante fue presentado por
el poeta Antonio Hernan-
dez.

febrero
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ral a los pintores Solana y

«Valle-Inclan y Unamuno
abarcan todas las posibilida-
des del ser espanol —dijo en
Bonn el académico y nove-

lista espaifiol Camilo José

Cela— y dan la clave de lo
espanol,» |

Cela ha pronunciado una
conferencia en Bonn sobre «<Los
maestros del 98: Unamuno, Va-
lle-Inclan, Baroja y Azorin»,
dentro del marco de la Expn~
sicion del Libro Espaiiol, or-
ganizada en el Instituto Ibe-
roamericano bajo el patroci-
nio del embajador, profesor
Javier Conde. Y dicté una

leccion en el Seminario de

Lengua y Literatura Romani-
ca de la Universidad de Co-

lonia. Cela hablé en el Insti-
tuto de Cultura de Espana en
Munich sobre «<El gsnritur ante

de 1974
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INGRESO

EN LA ACADEMIA
DE LA HISTORIA
DE JUAN PEREZ
DE TUDELA

Leyo su discurso de ingreso
en la Real Academia de la
Historia Juan Pérez de Tude-
las v Bueso, quien diserto so-
bre el tema «Defensa hispana
del Brasil contra los holande-
ses». Contesto en nombre de
la Corporacion el académico
numerario Ciriaco Pérez Bus-
tamante, quien expuso los
meritos del recipiendario vy
puntualizo los hitos mdads im-
portantes de su obra.

DONACION
BIBLIOGRAFICA

A LA UNIVERSIDAD
DE MALAGA

Esta siendo embalada en Hous-
ton la biblioteca del sabio nor-
teamericano Victor Nowinski.
Dicha biblioteca ha sido donada
por su viuda, Cristina, a la Uni-
versidad de Malaga. La biblio-
teca consta de 6.152 volumenes
y de una gran cantidad de pe-
riodicos y revistas. Cuando la
biblioteca llegue a Malaga, la
Universidad editara una biogra-
fia de Victor Nowinski, volumen
que llevara también un catalogo
de todos los libros donados.

CONTACTOS
CULTURALES
HISPANO-RUMANOS

El vicerrector de la Universidad
de Bucarest ha mantenido una
entrevista con el jefe de la mi-
sion espanola en Rumania, du-
rante la cual se tratdé amplia-
mente sobre las posibilidades de
establecer contactos directos en-
tre dicho centro docente y la
Universidad de Madrid, basados
en intercambios de becas, confe-
renciantes y publicaciones.

- su obra» y sostuvo cologuios
coinn estudiantes de filosofia y
de la Universidad Técnica.

- Sobre Valle-Inclan y Una-
muno expuso el conferencian-
te en Bonn su tesis de que
«son los exponentes de las dos
Espanas que se pelean v que
conviven o no conviven y que
lHoran juntas desde que Espa-
na existe». Comenzdé situando
la generacion del 98 como
irrupcion en un mundo sose-
gado, con astros de variable
luminosidad como Blasco Iba-
ez, Pereda, Galdés, Pardo
Bazan, y senala después la
ruptura de moldes y la con-
traposicion entre lo que de-
nomina «feminismo moder-
‘nista» y «virilidad» de los es-
critores del 98. Se refiere en
este contexto historico-cultu-

BUENOS AIRES:
HA MUERTO
MANUEL PEYROU

En su casa de Buenos Aires
 fallecié el escritor y periodis-
. ta argentino Manuel Peyrou.
- Su vinculacion con el diario
La Prensa, donde trabajaba,
comenzo en 1935, con la pu-
blicacion en la edicion domi- |
nical de un cuento titulado
«La noche incompleta». Poco
después se incorporé a la re-
daccion como cronista, lle-
gando a ejercer importantes
! funciones dentro de la sec-
- cion <«editoriales» y, de Ila
‘ edicion ilustrada de los do-
| Ademas, firmo espo-|
i seccion de

mingos.
radicamente una
miscelaneas con el seudoni-
mo de <«Septimio». Como au-
~ tor de cuentos, dio pruebas
de escritor experimentado en
el género. Muestras de su ca-I
pacidad narrativa son El es-

noche repetida. En su cali-
dad de novelista se dio a co-
' nocer con titulos como El ar-
bol de Judas, Se vuelven con-

v El hijo rechazado, novela
esta ultima con la que obtu-
vo el segundo premio nacio-

1960 se le habia concedido el
- tercer premio nacional por su
obra Las leyes del juego. En
1972 fue elegido miembro de
- numero de la Academia Ar-
- gentina de Letras. Manuel
. Peyrou nacio en la localidad
de San Nicolas, el 22 de mayo

- de 1902, Estudio en el Cole- |
' gio Nacional de Buenos Aires |

‘ y se licenciéo posteriormente
en Derecho. En 1944 publico
su primer libro: La espada
dormida.

Zuloaga. Ambos cumplieron
con los pinceles una trayec-
toria de pasmosa identidad;
«Solana, con sus maéscaras
y procesiones; Zuloaga, con
sus torerillos de siniestras
plazas.»

Cela profundiza el contras-
te entre el iberismo fiero
de Valle-Inclan y Unamuno
frente al «iberismo manso y
tibio» de Azorin y Baroja.
Los del 98 buscaban a Espa-
na en su cuerpo fisico nacio-
nal, pero el «no castellanis-
mo»= originario de Valle-In-
clan, Unamuno, Baroja vy
Azorin, nacidos fuera de Cas-
tilla, estaba rebosando amor

- por Castilla, donde encontra-

ron el comun elemento que
habia de denominarlos.

truendo de las rosas y La|

tra nosotros, Marea de fervor |

nal de literatura en 1970. En |

F
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Fecunda ha sido, en verdad, la
segunda quincena de enero, de
este enero que ya termina su
cuesta, aunque parece que ésta
se va a alargar un poquito a lo
largo del ano. Es curioso ver co-
mo de pronto pueden variar las
circunstancias y los condiciona-
mientos internacionales y nacio-
nales. Vayamos al mundo de las
letras, que es lo nuestro.

LOS PREMIOS
«CIUDAD DE BARCELONA»

Cada ano, el 26 de enero, se con-
ceden los premios «Ciudad de
Barcelona», que alla por los afnos
cuarenta y pico inventé el enton-
ces concejal Luis de Caralt. Se
empez6 con novela, que gané Bar-
tolomé Soler con su «Patapalo»,
y la convocatoria se alarga hoy
hasta veinte direcciones distintas.
Los premios se proclaman en el
historico Salén de Ciento, duran-
te un acto académico, que, por
fortuna, ya nada tiene que ver con
las cenas literarias, que son algo
asi como puestas de largo, pero
con libros. Este aiio, la conferen-
cia que abre la sesion fue pro-
nunciada por el director del Mu-
seo del Prado, doctor Xavier de
Salas, quien versé acerca del te-
ma «Rosales y Fortuny a los cien
afnos de su muerte»,

Después, el secretario del
Ayuntamiento barcelonés procedio
a la lectura de las actas de los
distintos jurados. Los premios
concedidos, cuya cuantia moneta-
ria ya se indica en nuestra sec-
cion correspondiente, fueron los
siguientes:

Novela: a José Maria Carras-
cal, por «Groovy», libro que ya
habia, como ustedes recuerdan,
alcanzado el premio Nadal. Tea-
tro: a Daniel Cortezén, por su

: ""'EXPOSICION o
- DE LA HREWSTA DE
- OCCHJENTE:: o

: En la cdtsd.m J ov'ellanos, del
~ Centro Asturiano de Madrid,
~ ha estado abierta al publico
- una Exposicion de la Revista

de Occidente v sus obras filia-
 les, En el acto de clausura di-
 sertaron sobre «Tres escritores

asturianos y Ortega» Carlos

-;”;'_Luis Alvarez, José Luis Abe-
- llan v Andrés Amorocs, glo-

. sando la obra de Fernando
-~ Vela, José Gaos y Péraz de

i

~ Ayala, respectivamente.

obra «Gelmirez o la gloria de
Compostela». Teatro infantil: a
Jorge Diaz, por su obra «Rasca-
tripa». Poesia castellana: a Feliz
Antonio Gonzalez, por su libro
«Balada-West del hombre solo».
Poesia catalana: a Xavier Bru de
Sala, por «La fi del fil». Investi-
gacion letras: a Maria Angeles Pé-
rez Samper, por su ensayo «Bar-
celona Corte. La visita de Car-
los V en 1802». Investigacion cien-
cias: a Federico Ciscar y Pedro
Farreras, por «Diagnostico hema-
tologico». Tesis doctorales dere-
cho: a Manuel Garcia Fernandez,
por «La negociacion cclectiva a ni-
vel de empresa». Tesis doctorales
letras: a Marcos Mayer, por «Stu-
dia Nigidiana». Tesis doctorales
medicina: a Joaquin Otero, por
«Domingo Vidal y Abad, cirujano
espanol del siglo XVili». Misicas:
a Jorge Cervello, por su partitura
«Sequéncies sobre una mort». Pe-
riodismo: a Pablo Vila-San-Juan,
por sus articulos presentados. Ra-
diodifusion: a Rafael Pujol, por
«Al compas de la cobla». Fotogra-
fia color: a Juan Catala Soler.
Fotografia negro: a Pedro Marti-
nez Carrion. Cinematografia pro-
fesional: a José Antonio de Ia
Loma, por su pelicula «El Gltimo
viaje». Cinematografia amateur:
a Juan Olivé, por «Aviario del
Zoo de Barcelona». Pintura: a An-
tonio Gonzalez, Grabado: a Maria
Asuncion Raventds. Se declararon
desiertos los premios especiales
de Ensayo y Misica.

LOS PREMIOS
DE LA ASOCIACION
DE LA PRENSA

Los anuales premios que concede
la Asociacion de la Prensa de
Barcelona en la jornada de San
Francisco de Sales, jornada que
estuvo presidida por don Manuel

PREMIOS, BARBAS, LIBROS,
PALABRAS Y UNA VOZ

Por Julio MANEGAT

Jiménez Quilez, fueron los si-

guientes:

Premio «Eugenio d'Ors» a la
labor firmada: a Juan Ramén Ma-
soliver. Premio «Peris Mencheta»
a la labor sin firmar: a José Zu-
beldia. Premio «Narciso Masfe-
rrer» a la labor periodistica en de-
portes: a Santiago Garcia. Premio
«Pérez de Rozas»: al dibujante
José Maria Serra. Premio «Ma-
nuel de Montoliu» a la labor cri-
tica: al critico musical Augusto
Valera. Por vez primera se con-
cedieron también los premios a
las mejores tesinas de fin de ca-
rrera, que se otorgaron a Maria
Elena Alié, de la Escuela Oficial
de Periodismo, y a Juan Subira,
de la Escuela de Periodismo de la
Iglesia.

Todos los galardones, excepto
los de tesinas, que estan dotados
con 15.000 pesetas, llevan pareja
una bolsa de 25.000 pesetas.

PERICH, «BARBA
IMPORTANTE 1973»

En Barcelona existe el Circulo de
Amigos con Barba, que relne a
un buen nimero de barbudos de-
dicados a las mas diversas acti-
vidades. Cada aio, el Circulo eli-
ge, entre los barbudos que han
destacado en alguna actividad, a
uno de ellos, al que se proclama
como «Barba Importante».

Es una fiesta simpatica. Este
aio ha resultado elegido el po-
pular dibujante, humorista con el
lapiz y la intencion, Jaime Pe-
rich, el popular autor de «Auto-
pista», « Nacional ll», «Peris
Match», etc. Sus dibujos, sus
chistes graficos, de tan profunda
intencion, son bien conocidos en
toda Espana. Perich, que ha reali-
zado numerosas exposiciones en
Espana y también en algin pais
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extranjero, es, sin duda, uno de
nuestros humoristas graficos mas
inteligentes, mas capacitados
para la ironia critica y para la
intencion aguda.

PACO CANDEL
Y EL SUBURBIO

Paco Candel, trabajador infatiga-
ble, autor de numerosos libros,
es hombre que vive y siente el
suburbio ciudadano. En el subur-
bio vivio y crecié y alli todavia
trabaja dia tras dia.

Ahora, en el ciclo de conferen-
cias organizado, con motivo de
sus bodas de oro como librero,
por José Porter, ha pronunciado
una conferencia acerca del tema,
muy interesante, «El libro en las
zonas suburbiales». Paco Candel,
y es légico, no es, digamos, op-
timista en cuanto al indice de
lecturas en los suburbios. Claro
que la verdad es que en Espana
se lee muy poco, tan poco que
parece mentira que se publiquen
tantos libros. Bueno, de esto ya
se ha hablado mucho.

Paco Candel, preguntado por el
periodista Augusto Valera, acer-
ca de los que se leen las clases
populares, respondio:

«Sostengo que no leen ninguna
literatura. Los quioscos podrian
darnos una encuesta y veriamos
que las mujeres leen fotonovelas
y también literatura morbosa re-
lacionada con el mundo crimen;
todo ello bien mezclado: por un
lado, el suceso, y por otro, la bo-
da de la aristocracia. El hombre
se decanta hacia los deportes, y
los muchachos, por los tebeos,
hasta el extremo de que si el te-
beo esta encuadernado el nifio lo
llega a confundir con el libro.»

Todo esto, claro esta, ya lo sa-
biamos. Pero es conveniente, aun-
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NICANOR PINOLE

Y ARTURO RUBINSTEIN,
ACADEMICOS

DE HONOR

DE BELLAS ARTES

Han sido elegidos académicos
de honor de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San
Fernando Nicanor Pinole vy
Arturo Rubinstein. De igual
forma, por decreto del Minis-
terio de Educacion y Ciencia
aparecido en el Boletin Ofi-
cial del Estado, se ha conce-
dido la Medalla al Mérito en
las Bellas Artes, en su cate-
goria de oro, a Nicanor Pi-
nole.

LA ESTAFETA LITERARIA

——..



Que triste sea, que se diga y re-
salte de vez en cuando.

NOTICIAS TEATRALES

La verdad que no contamos aqui
Casi nunca con buenas noticias
teatrales. Nos han llegado algu-
Nas obras «procedentes de Ma-
drid», como siempre, y hemos
visto algin estreno absoluto,
“rara avis». Uno de ellos, muy
Sencillito, aunque divertido, ha
Sido «Matricula 7284 JM 75», de
los escritores franceses Bricaire
Y Lasaygues. Una comedia de en-

fedo y, como digo, bastante di-
Vertida.

En mi préxima créonica les ha-
blaré con cierta extensién de otro
estreno: «Los forjadores de im-
Perio», del malogrado escritor
“maldito» Boris Vian. Es la pri-
Mera obra que de Vian se estre-
Na en Espaiia. Naturalmente, no
Nos llega del brazo de una com-
Pania profesional, sino de un gru-
PO independiente: «Gogo», del
Instituto de Estudios Norteameri-
Canos.

Una noticia que los barcelone-
Ses casi no nos atrevemos a
Creer: parece ser que por fin va-
Mos a alcanzar la mayoria de
edad y se nos permitira ver el
«Tartufo», en versiéon de Enrique
Llovet y montaje de Marsillach.
Pero ya digo que casi no nos atre-
vemos a creerlo...

LA VOZ DE BAROJA,
EN EL ATENEO

J. Raimundo Bartrés, que fue gran
amigo de Baroja, pronuncié una
conferencia en el Ateneo titulada
«Baroja, hombre bueno». Fue una
conferencia muy interesante, lle-
na de revelaciones inéditas, coti-
dianas, intimas y familiares del
gran escritor. Y tuvo un motivo
especialmente lleno de emocion.
Raimundo Bartrés posee varias
cintas grabadas con la voz de
don Pio. Y el Ateneo barcelonés
Se quedo quieto y mudo en un
inmenso silencio de respeto cuan-
do escuchaba la voz del novelista
leyendo con naturalidad y expre-
sion su magnifico elogio del acor-
deon.

Y esto es todo por hoy, ami-
gos.

EL PREMIO
«BLASCO IBANEZ»,
DESIERTO

Habia verdadera animacion en
Valencia ante el fallo del IX pre-
mio «Blasco Ibanez» de novela,
al cual se habian presentado
ciento catorce obras, proceden-
tes de casi todas las regiones
espanolas v de varios paises his-
panoamericanos y europeos. Por
no reunir las condiciones exigi-
das en las bases del concurso,
dieciséis de dichas novelas no
fueron aceptadas. El jurado es-
tuvo formado por don Adolfo
Rincon de Arellano, don Juan
Beneyto, don José Ombuena, don

Madrid-Espana, 15 de

febrero de
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RECITAL POETICO EN EL FERROL

Con motivo del IV Concurso de Poesia, convocado por la So-
ciedad Artistica Ferrolana (SAF), se celebré en el Aula de
Cultura de la Caja General de Ahorros de El Ferrol del Cau-
dillo un recital poético en el que intervinieron los poetas
Maruxa Orjales y Jesus Juan Garcés. En el grabado, un mo-
mento de la entrega de premios por parte de Maruxa a una
de las ganadoras, siendo testigos Garcés y el presidente

de la SAF.

Manuel Sanchis Guarner, don
Juan Soler, don Julian Sanva-
lero vy don Vicente Blasco-Ibanez
Tortosa, nieto del autor de «Ca-
nas y barro-.

En los medios literarios y pe-
riodisticos valencianos, repeti-
mos, existia una gran expecta-
cion. Dado el elevado numero
de concursantes, se esperaba un
desenlace emocionante. De ahi
que en la cena organizada para
hacer publico el fallo, estuvie-
ran presentes todos los medios
informativos de la ciudad, asi
como distinguidas personalida-
des de la vida politica y cultu-
ral. La cena literaria fue presi-
dida por el alcalde de Valencia,
don Miguel Ramoén Izquierdo y
esposa; ocupando lugares pre-
ferentes el delegado provincial
de Informaciéon y Turismo, don
Adrian Sancho Borja, y dona
Pilar Tortosa, gerente de Edito-
rial Prometeo. Cuando el sefor
Rincén de Arellano, como pre-
sidente del jurado, dio a cono-
cer el fallo, desierto, del certa-
men, la decepciéon fue grande.
El tnico consuelo estaba en la
ilusion de que el préoximo «Blas-
co Ibanez» estara dotado con
doscientas mil pesetas, al acu-
mularse las cien mil de este
ano. La primera en lamentar
que el premio haya sido decla-
rado desierto ha sido la propia
empresa que lo patrocina. He-
mos de hacer constar que esta
es la segunda vez que el «Blasco
Ibanez» queda sin ganador. La
ocasion anterior fue en 1968.

Al final de la cena charlamos
unos instantes con don José Om-
buena, miembro del jurado. Nos
dijo que la calidad de las obras
presentadas habia sido acepta-
ble en su conjunto, pero que
ninguna de las novelas que ha-
bian llegado a las tultimas vota-
ciones eran novelas propiamente
dichas; por eso no se otorgd el
premio.
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BUCAREST:
NUEVA REVISTA
LITERARIA

Ha aparecido en Bucarest una
nueva revista de critica litera-
ria bajo el titulo de <Cahiers
Roumains d'études littéraires»,
cuyo primer numero publica tres
trabajos en espainol. Uno de ellos
es original de Jorge Uscatescu,
titulado «Supervivencia de la li-
teratura y del arte»; ofro es de
Gaspar Gomez de la Serna, bajo
el titulo de <«Ensayos sobre lite-
ratura social», ¥y un tercero es
del redactor de la publicacion
Adrian Marino, sobre «La prosa
rumana en una presentacion es-
panola».

La revista, que aparecera tri-
mestralmente, ha sido fundada
por destacados representantes

rumanos de la critica, la estética
y la historia de la literatura. Su
Comité de Redaccion ha mani-
festado gran interés en mante-

ner un contacto directo con es-
critores espanoles para llevar a
estos cuadernos wuna presencia

permanente de temas literarios
hispanos. Aunque la revista se
publica en francés, también se
insertan articulos en otros idio-
mas de circulaciéon internacio-
nal: espanol, inglés, ruso e ita-
liano.

LA MUJER, EN LA OBRA
DE LEOPOLDO ALAS

Patrocinada por la Casa de Puer-
to Rico, Sally Ortiz Aponte ha
pronunciado una conferencia en
el Museo de América sobre el
tema «La mujer, en la obra de
Leopoldo Alas».
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. «MADRID, COSTA [
FLEMING», |
NUEVO LIBRO
DE ANGEL PALOMINO |

En un hotel madrilefio tuvo
lugar dias pasados el acto de |
presentacion del libro de An-
gel Palomino Madrid, Costa
Fleming. Pronuncié las pala- |
bras preliminares José Ma-
nuel Lara, quien hizo alusion
- a la fama del «multipremia-
do» Angel Palomino. Hablo a
continuacion Alvaro de Laigle-
sia para decir que, gracias a
la obra de Palomino, el hu-
mor esta siendo nuevamente
reconocido en su justo va'or.
Finalmente hizo uso de la pa-
labra el propio Palomino para
hablar de las caracteristicas |
de su obra literaria. Al acto
asistieron numerosas perso-
nalidades de las artes y las
letras.
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FRANCIS PONGE,
PREMIO «BOOKS
INTERNATIONAL»

Francis Ponge, poeta francés, ha
ganado el premio «Books Abroad-
Neustadt International» de lite-
ratura, en Norman (OEklahoma),
dotado con 10.000 dolares y con-
siderado como uno de los mads
importantes premios literarios
del mundo después del Nobel.

Francis Ponge, de setenta vy
cuatro arnos, fue elegido por un
jurado compuesto por doce es-
critores de fama internacional,
quienes invirtieron dia y medio
en sus deliberaciones para Sse-
leccionar un ganador entre once
candidatos.

......

'_.;Hublia pﬁg’ armdo dad:nteréa qu ual
cita co por
Heredia en el Club «Don Hila-
ri6ns, por cuanto iba a desvelar
una faceta practicamente igno-
rada de la e:mlanta periodista.
~ De ahi la gran concurrencia pres-
ta a escuchar los versos de Ra-
_quel Heredia, quien dio una lec-
tura muy expresiva de poemas
referidos siempre a proplas vi-
_vencias, en ocasiones, de la ma-
- yor intimidad. Fue intensa y ra-
; patlﬂamanta n\ranlonnda. e
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(Viene de la pag. 3.)

téticas del arte contemporaneo.
Pero no se establece limitacion
alguna con respecto a las dis-
tintas tendencias de escuela
de la mausica actual. En cual-
quiera de ellas pueden mani-
festarse libremente los concur-
santes,

7.2 Es obligatorio presentar
las composiciones completa-
mente orquestadas y la par-
titura de las obras se ajustara
a la nomenclatura instrumen-
tal de la orguesta clasica o a
la de la gran orquesta sinfo-
nica contemporanea.

8.2 Las partituras no deben
ser firmadas ni presentar ins-
cripcion o signo alguno que
pudiera sugerir el nombre del
autor. Llevaran en la cubierta
un lema ademas del titulo.
Este lema se reproducira en
una plica que debe presentar-
se con las obras, conteniendo
el nombre y la direccion del
autor. Se abriran tan solo las
plicas correspondientes a la
obra premiada y a las que
obtengan mencion honorifica,
como se dice luego.

g2 Las composiciones deben
presentarse en la Secretaria
del Avyuntamiento de Alicante
antes de las catorce horas del
dia 15 de marzo de 1974. Tam-
bién pueden ser remitidas, cer-
tificadas, por correo. En este
caso, es preciso que sean de-
positadas en la oficina de ori-
gen antes de la precitada hora
del dia 15 de marzo de 1974,
fijada como término 1mMprorro-
gable del plazo de admision.
De pedirsele, la Secretaria del
Avuntamiento librara un do-
cumento acreditativo de la re-
cepcién de las obras, gue seria
exigido para retirar las parti-
turas de las composiciones no
premiadas.

10. El jurado, nombrado
oportunamente por el Ayunta-
miento y constituido por cinco
personalidades de competencia
y autoridad indiscutibles, dos
de ellas extranjeras, sera pre-
sidido por el maestro don Os-
car Espla, v se reunira en Ali-
cante, si ninguna dificultad de
orden material lo impide, en
el mes de abril de 1974. Emi-
tira su fallo en el plazo ma-
ximo de diez dias, a contar
de la fecha en que se reuna.

M

V PREMIU NACIBNAL DE POESIA DE PUENTE BULTURAL

BASES

Puant& Cultural comu Ciub de Tur:tsmﬂ, es un ins-

trumento de cultura a particr de las bellezas natu-
rales, v por ello desea fomentar e i:npulsa.r ague-

llas actividades qgue, como la poesia, colaboran

hacia una pedagogia de la imagen viva, natural,

como a la que nuestro Club esta definitivamente

ligado.

Por esta razon, ¥
vos poetas de ha,hla hispana, se convoca el V Pre-
mio Nacional de Poeesia <«Puente Cultural- con

arreglﬂ a las siguientes bases:

pnr el afan de dea{:ubrir nue-

A) Podran concurrir al mismo los poetas gue

hablen el idioma espainol, cuya edad no supere los
treinta vy cinco ﬂ.ﬁﬂﬂ y tengan como maximo un

libro publicado.

B} Los trabajos, que habran de ser inéditos, de-

beran tener una extension minima de cuatrocien-
tos versos, siendo la forma y el tema totalmente
libres. e

C) De los mismos se enviaran, ademas del ori-

ginal, tres copias, siguiéndose el procedimiento del

Iama, que figura

uno de los ejemplares, los cuales iran dentro de
~ un sobre cerrado y lacrado, en el gue deberan
s :_.ascrihir: :Para, el Premm Nauiunal dn Pueﬁia “Pua:n-_:_

CONCURSO DE

ra en la parte superior de cada

e S ——

CUENTOS LA FELGUERA 1974

te Cultura. e
vez, este sﬂhre contendra otro en el que figuren
junto al lema los datos personales del autor, gue

Puﬁrta dal Sol, 14, Madriddfl A su

hacen referencia a su nombre, domicilio v edad.

Los ejemplares podran enviarse bien por correo

o entregandolos personalmenfe en las sefias an-
teriores.

D) El plazo de presantaciﬁn de originales se ce-
rrara a las doce horas del dia 23 de marzo de 1974.

E} El fallo del jurado tendra lugar en el trans-
curso de una cena gue se celebrara en la noche
del 20 de abril de 1974, en el lugar gue oportuna-
mente se anunciarid. El jurado estara compuesto
por cinco conocidos poetas esparioles.

F} El premio consistira en 25.000 pesetas y la
publicacién del libro por una importante editorial,
haciéndose la presentacion del mismo en uno de
los actos organizados por la Seccion de Poesia de
Puente Cultural. Asimismo el jurado se reserva el
derecho de declarar desierto el premio, asi como

,de crear los accésit que considere necesarios.

) Los libros no premiados podran ser recogidos
por sus autores dentro del nma siguniente a la pu-

lHcirioa fof fallo Ba ins ofictnas de Pacnts Cul

turﬂ.l Puerta del Sol, 14, Madrid-14.

"H} El presentarse a este pramiu su;&ﬁn# ia ﬂﬂ&p«-_

tacidn intagra. da las hases aqm ssta’blacidas.. :

e —

(BODAS DE PLATA)

La Sociedad de Festejos San Pedro, de La Felgue-
ra, con la colaboraciéon economica de la Direccion
General de Cultura Popular, convoca la XXV edi-
cion de su Concurso Literario Anual. Por esta sin-
gular efemérides, en esta ocasion, se otorgara al
mejor que se presente, un premio de cien mil pe-
setas.

Las bases por las que se regira el Concurso son
las siguientes:

1> Podran concurrir todos los autores que lo
deseen, nacionales o extranjeros, sea cualquiera su
residencia, siempre que el cuento esté escrito en
lengua castellana.

2> El tema sera de libre eleccion de los auto-
res y el cuento ha de ser rigurosamente inédito.

3. Los trabajos se presentaran por triplicado,
mecanngrahadus por una sola cara y a dos espa-
cios. La extension sera de seis a doce folios.

4. Los originales se firmaran con seudénimo.
Junto con ellos vendra un sobre cerrado en cuyo
exterior figurara el titulo del cuento y el seu-
dénimo del autor, y en su interior, una nota con
los datos siguientes: titulo del cuento, seudénimo,
nombre, apellidos, domicilio y teléfono (si lo tu-
viese) del autor.

5° El envio de los trabajos se hara por el pro-
pio autor a: Sociedad de Festejos San Pedro, apar-

tado 96 de La Felguera, Asturias (Espana), hacien-
do constar en el sobre que contenga el trabajo
«Concurso de Cuentos La Felguera 1974».

6. El premio no podra ser dividido ni declarado
desierto.

7.* El plazo, improrrogable de admision de ori-
ginales finaliza el dia 1 de marzo proximo, admi-
tiéndose los trabajos que se hayan presentado en
las estafetas de Correos con esta fecha.

8. El cuento premiado queda a disposicion de
la Sociedad de Festejos San Pedro, que lo editara
sin intencion de lucro, en la revista anual de fies-
tas. Los restantes trabajos no se devolveran ni se
hace uso de ellos.

9. Todos los concursantes recibiran amplia in-
formacion sobre el desarrollo del Concurso, a par-
tir del 15 de julio, asi como una copia del cuento
premiado.

10. El galardonado procurara estar presente en
el acto de la recogida del premio, el dia 27 de
junio proximo.

11. El Jurado calificador se reunira en la prime-
ra decena de mayo, y estara integrado por figuras
literarias de prestigio nacional, siendo su fallo in-
apelable.

12. La participacion en este Concurso significa
la plena aceptacion de estas bases.
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Alicante, ano 1974».

13. El Ayuntamiento realiza-
ra las gestiones oportunas para
que la primera audicion de la
obra premiada y, si es posible,
de las distinguidas con men-
cion honorifica, se efectie en
Alicante, en concierto publico,
por la Orguesta Nacional de
Espana, de la Radio-Television
Espanola, Municipal de Barce-
lona u otra analoga, durante
el ultimo trimestre del arfio
1974. Los autores deberan tener
disponibles para los ensayos
los «materiales de orquestas,
perfectamente revisados v co-
rregidos, en la fecha en que
les fueren solicitados. Dado el
caso de que dificultades insu-
perables impidieran la organi-
zacion del proyectado concier-
to en Alicante, el Ayvuntamien-
w0 recabaria la inclusion de
estas obras en los conciertos
habituales de las mencionadas
Orguestas.

14. La obra premiada no po-
dra ser ejecutada ni en Espa-
na ni en el extranjero antes
de su estreno en Alicante: vy
solo en el caso de que no pu-

LA ESTAFETA LITERARIA
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tor, a efectos de primera au- :
dicion. i '
15. El premio se hara efec- :
fivo en el Ayuntamiento de
Alicante, a partir de los guin-
ce dias de la publicaciéon del
fallo del jurado, y tanto el
autor premiado como los dis-
tinguidos con mencion honori-
fica recibiran un diploma tes-
timonial del galardon obtenido.
16. El fallo del jurado es
inapelable. Queda entendido
asimismo que los compositores
concursantes, por el solo he-
cho de optar al premio «Oscar
Espla, 1974», aceptan todas vy
cada una de las disposiciones
contenidas en las presentes ba-

5. Los trabajos publicados en prensa hahrﬁn de
ser enviados por quintuplicado (o un original con
cuatro fotocopias). Si dichos trabajos no llevan

~ firma o han aidn publicados con seudénimo, debe-
~_ran ir acompanados de un certificado del director
de la publicacién en ei qua se exprase ai numbreﬁ |

y dnmimlia del autor. - S

6. Los trabajos radiadﬂs debarﬁn enviarsa pur';'-'j
quintuplicado, en el caso de que se remita el guion
‘escrito. Si se envia la propia grabacion, basta con
una copia. Y en todo caso, debe acompanarse un
certificado de la emisora, en el que se exprese la

fecha, la hora y la duracion de la emision. 7

e A ¢nmpnsiciﬁn dei Juradu sa dara a cunnuar' 7

Se otorgara un premio de 150.000 pesetas al
mejor trabajo o serie de trabajos publicados en la
prensa o difundidos por radio, sobre la problema-
tica del consumidor.

2. Los autores de Iuﬁ trabajos deberan ser ne-

cesariamente periodistas profesionales inscritos en
el Registro Oficial.

3. Los trabajos habran de ser publicados o ra-
diados antes del 1 de marzo de 1974. | |

| 4. Los trabajos habran de ser enviados, antes
del 5 de febrero de 1974, al Instituto Internacional
para la Defensa del Consumidor, SAP, calle de
Juan Bamon Jiménez, 8, oficinas 11A y 5A, indi-
cando en el sobre «Para el concurso periodistico».

ses del concurso.

Madrid-Espana, 15 de

quincena@ de §la

Por Manuel GOMEZ ORTIZ

Sebastidan Auger se pasa por
Madrid periodicamente y nos
redine a los criticos literarios,
para charlar de libros y cosas,
y presentarnos los dltimos ti-
tulos de su editorial. Siempre
se consigue un clima agrada-
ble en estos encuentros y dan
pie para que los mas vetera-
nos evoquen tiempos y figu-
ras de ayer, que nos ilustran
a los mas jovenes. En la cena
de este trimestre se confirmo
que salia—en contra de los
rumores que habian circula-
do— el volumen de conversa-
ciones de Peman con Franco.

DE LO PICARESCO
A LO «POP»

Otro sentido diferente tuvo la
cena convocada por Carmen
Sevilla-Augusto Alguero. Nos
citaron a criticos de teatro y
prensa en general para feste-
jar la buena acogida que se
le ha dispensado a su espec-
taculo musical. Ciertamente,
la presentacion de una de las
antiguas «mi arma» ha sido un
éxito, por el tono moderno y
europeo del invento y la gra-
cia y versatilidad que Carmen
Sevilla, a la hora de interpre-
tar las mas diversas cancio-
nes, que van de lo picaresco
a lo casi «pop». No es fre-
cuente que la comedia musi-
cal —aunque no se trate aqui
exactamente de eso, pero es
musica y baile en teatro— se
logre en nuestro pais. Pensa-
mos que una de las principa-
les dificultades radica en la
gscasez de gente que sepa
cantar, ba Iar y mnverse en un

S -

febrero

escenario. Carmen lo consi-
gue sobradamente, y el «bal-
let» que la acompana, tam-
bién, pero eéste lo componen
elementos foraneos. Se com-
prende que se celebre un éxi-
to asi, por lo inusual.

MORCILLAS
Y DEMONIOS

Color granadino —o granadi,
como se viene diciendo aho-
ra, sobre todo por los poe-
tas— lucid en la salida publi-
ca de Diantres, demonios y
cachidiablos, de Francisco lz-
quierdo, natural de aquella
provincia andaluza y paisano,
por tanto, del que firma estas
lineas, y de Tico Medina,
maestro de ceremonias del
acto y «casi brujo», segln se-
nalaba la tarjeta de invitacion.

e — —
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No casaban mal la morcilla,
salchicha y chorizo de la tie-
rra, abundante en grasa y es-
pecias, y regadas con vino de
Albondoén, con la crénica infer-
nal, espléndidamente pergena-
la por lzquierdo, uno de los po-
cos escritores espafoles con
un riquisimo mundo propio, al
margen de modas, fertil en
imaginacion, aparentemente
desconectado del entorno co-
tidiano. Y digo «aparentemen-
te», porque Su «quién es
quién» de la demonologia no
carece de intencion dirigida a
la actualidad. Creemos. Aun-
que si se quiere es lo menos
importante, comparado con el
despliegue, el desbordamiento
de magicas lucubraciones
descriptivas de los negros

personajes que le ocupan.
Paco lzquierdo, anarquico,
buceador en viejos libros, va

Tico Medma presentandu el Iihrn de Frannls:u lzquierdo
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uportunam&nta. |

montando su carrera literaria
completamente a su aire, vy
los resultados que alcanza
son hermosos. Mucho escritor
asi, alegremente descompro-
metido, nos vendria bien.

ACOLITOS
DEL INCIENSO

Es curioso el afan de tantos y
tantos por publicar el mas mi-
nimo folleto —si es que, de
momento, no llegan a editar
mas—, para, inmediatamente,
fabricarse tarjetas con el ape-
llido de «escritor», o autode-
finirse como tales. Si las co-
sas guedasen aqui estariamos
ante el caso de una vanidad
pueril, sin complicaciones. La
cuestion se empeora cuando,
en algunas antologias o con
ocasion de hacer un balance
anual o lo que sea, se cuen-
ta con amiguetes que citan
aqui y alla por activa y por
pasiva y con calificativos elo-
giosos al referido escritor,
mas en deseo que en hechos.
Nos parece un juego torpe por
parte del protagonista y, so-
bre todo, de los acdlitos in-
censiadores, que, muchas ve-
ces, sOlo buscan verse paga-
dos en igual moneda por el
alabado, en los medios que
frecuente de palabra o pluma.

Por lo dicho, escritores de
verdad, como Paco lzquierdo,
que primero elaboran una
obra, con amor y tomandose
el tiempo necesario, merecen
que se les preste atencion
respetuosa.

lzquierdo es granadino, resi-
dente, desde hace muchos
anos, en Madrid, y, afortuna-

damente, sus libros se siguen.

Pero es que la situacion que
analizamos esta muy extendi-
da entre ciertos escritores,
que viven en su provincia, que
realizan un trabajo callado,
pero interesante. Y nadie, o
pocos, se acuerdan de ellos,
que no cuentan, por un lado,
con la presencia en Madrid
que les facilitaria el hacerse
oir, y por otro, no pertenecen
a ningun clan de «amiguetes
aireadores». Algo se va corri-
giendo este estado de cosas,
pero todavia los criticos de-
biamos poner mas empefno en

el asunto. Crec: yo.
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LITERATURA DE ESPANA

A. D. DEYERMOND: Historia
de la literatura espanola.
Tomo I: La Edad Media. Edi-
torial Ariel, Esplugas de
Llobregat, 1973; 420 pags.,
14x20,50.

Ha comenzado a publicarse
en Espana la espléndida Lite-
rary History of Spain que, re-
dactada por un grupo de es-
pecialistas britanicos de pri-
mera linea, dirigi6 el profesor
Jones, de la Universidad de
Cambridge; esta version es-
pafola —extremadamente cui-
dada y puesta al dia— se in-
tegra en la coleccidon «Letras
e ldeas», a cargo de Francis-
co Rico. Dos notas la carac-
terizan: cada uno de los seis
‘volimenes que la integran
esta escrito por un especia-
lista diferente, y éstos son ingleses. El hecho —no nuevo, por
supuesto; recuérdese a Ticknor— de que haya sido escrita por
extranjeros no tendria importancia si éstos, como es comtn entre
los hispanistas, se enfrentaran con el hecho literario hispanico
desde esa curiosa perspectiva, encrucijada de nostalgia reacciona-
ria y de gusto por lo exdético, que ilustrara como nadie Karl Voss-
ler, pero si la tiene por cuanto los redactores de esta historia que
nos ocupa la abordan desde la perspectiva de las otras literaturas
nacionales —con lucidez, sin suefos retrogrados, eludiendo la con-
fusién entre subdesarrollo socioecondmico y subdesarrollo cultu-
ral—; de esta forma, rompen con la ilusion autarquica que reina
en este ambito —desde luego, toda literatura tiene un ntcleo es-
pecificamente nacional, pero relacionado siempre con otros nu-
cleos nacionales—, e, implicitamente, jerarquizan las figuras y las
obras espanolas en funcién de las figuras y las obras contempo-
raneas de los otros paises europeos, y, también, de la linea de
progreso de la literatura occidental considerada en su conjunto.

La segunda de las notas a que aludia mas arriba también es
positiva. En efecto, en un momento en el que la bibliografia sobre
la literatura espanola crece desmesuradamente —como conse-
cuencia, en buena parte, del sistema universitario norteamerica-
no—, nadie puede aspirar a un conocimiento exhaustivo de la
misma; si a esto se anade que cada periodo literario debe ser
abordado con distintos saberes secundarios —las ciencias auxi-
liares de la literatura no son las mismas, evidentemente, para la
Edad Media que para el siglo XVIll—, se comprendera que el tra-
bajo en equipo —garantia, por otra parte, de una valiosa multipli-
‘cidad de puntos de vista sobre el hecho literario espafiol— no es
ya un capricho de maniaticos de la especializacion, sino una ne-

cesidad insoslayable.

El tomo primero de esta Historia, La Edad Media, se debe a
A. D. Deyermond, profesor del Westfield College, de Londres, y
es un prodigio de sintesis: en tan sdlo cuatrocientas paginas,
acierta a ofrecernos un panorama suficiente de las letras espaiio-
las durante el periodo que corre entre las primeras jarchas des-
cubiertas y La Celestina —se rechaza la existencia de un periodo
renacentista—, en funcion del actual estado de la investigacion al
respecto. Deyermond muestra en todo momento la evolucion de

los Libros de

la Quincena

los estudios sobre los temas que aborda, resumiendo las princi-
pales teorias que se han ido escalonando en el tiempo acerca de
las cuestiones controvertidas, sin ofrecer nunca las propias como
definitivas; con un talante, en suma, radicalmente cientifico. Su
posicion frente a problemas tan discutidos como el de las rela-
ciones entre poesia culta y poesia popular, la validez del neotra-
dicionalismo o e! posible paralelo entre los mecanismos de crea-
cion de los cantcs épicos yugoslavos y de los cantares de gesta
hispanos, constituye un prodigio de tacto, prudencia e intuicion
critica. .

El libro, como todos los de la serie, se completa con una bi-
bliografia bésica; la traduccion, muy correcta, se debe a Luis

Alonso Lépez.

LOS INTELECTUALES

KURT HOFFMAN: Poder e
impotencia de los inte-
lectuales. Monte Avila
Editores, Caracas, 1970;
196 pags. 913,5% 19,50.

Es l6gico que los hombres
publicos conciten la adhe-
sion de unos vy el rechazo
de otros; no lo es tanto
—por lo menos a primera
vista— que una categoria
de ellos, los llamados in-
telectuales, sean exaltados
hoy por quienes los de-
nostaban ayer, y vicever-
sa, y que estos cambios
se produzcan con sorpren-
dente frecuencia, y sobre un fondo de repulsa general, de antipatia
y desconfianza multitudinarias. Por otra parte, es de resaltar que
las precarias adhesiones nunca tienen por origen una aceptacion
de su rol en si, sino que se deben a meras motivaciones tacticas:
los movimientos revolucionarios apoyan a los intelectuales que
marchan en su misma direccion sélo hasta que han conseguido el
poder; los periddicos de la derecha exaltan a figuras como Sol-
zenitzin solo en tanto en cuanto desarrollan su actividad contra
los que dichos periodicos consideran sus enemigos...

.Quiénes son estos hombres de condicion tan conflictiva?
¢Qué es lo que define y caracteriza al intelectual? Las opiniones
al respecto varian mucho y son poco concretas, desembocando la
mayoria en el confusionismo. A contrarrestar esta confusién atien-
de un libro muy importante —aparecido en 1970, pero sélo ahora
llegado a Espana—, Poder e impotencia de los intelectuales, que

-recoge una serie de conferencias sobre el tema promovidas por

Kurt Hoffman, director del Departamento Principal de Ciencias vy
Programas Especiales (Television) de la Radiodifusion de Bavie-
ra (RFA), y escritas por pensadores de la talla de Golo Mann
—«La aparicion de los intelectuales en la historia»—, Walter Dirks
—-c«las criaturas que preocupan a la lglesia»—, Walter Laqueur

—«Los idedlogos de la revolucion»—, Ernst Fischer —«Impoten-

cia y poder de los intelectuales en el mundo socialista»—, Jean
Amery —«El engagement de Jean-Paul Sartre»—, Anthony Hartley
—«High Brows y cabezas de huevo»—, Herbert von Borch —«Los
intelectuales de América»—y Carl Amery —«Los intelectuales y

los tabuess.
Dadas las caracteristicas de la obra—un conjunto de autores
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abordando el mismo tema desde perspectivas divergentes—, no
podia esperarse de ella una respuesta univoca al interrogante
planteado, pero si incitaciones a pensar, materiales sobre los
cuales reflexionar, siendo de justicia afirmar que esta expectativa
queda satisfecha, y brillantemente. El libro, en efecto, pone en
entredicho los planteamientos al uso del tema, y es prodigo en
opciones contrapuestas que fuerzan al lector a abordar la cues-
tion por via personal. En mi caso concreto, me ha servido para
comprender que el intelectual no se define por su relaciéon con
una pretendida esencia, ni por su status social, sino por su pos-
tura ante lo dado: es el hombre que se situa enfrente de lo esta-
blecido, en actitud critica—manteniendo sus distancias, su liber-
tad, aun ante su propio pensamiento—, pero siempre en el sen-
tido del progreso. No hay, pues, intelectuales de derecha -—si,
claro es, pensadores, escritores, etc., de derecha—; el intelectual

deja de serlo cuando consigue y asume el triunfo de las ideas
por las cuales luché —Trostky sigue siendo tenido por un intelec-
tual, y no asi Lenin, porque se vio desposeido del poder y obli-
gado de esta manera a distanciarse de la politica y de la ideologia
sovieticas—; el intelectual es rechazado en ultimo término por
todos —insisto en que solo se le acepta circunstancial y tactica-
mente— como consecuencia, ante todo, de que encarna el factor
de cambio en términos absolutos —un factor necesario para toda
sociedad en marcha, pero incomodo, y siempre en conflicto con
ese otro factor esencial para toda sociedad: el factor de conser-
vacion—, y, subsidiariamente, porque, de modo necesario e irri-
tante, es siempre muy grande la distancia que existe entre la
grandeza de su mision y la pequenez de su personalidad individual.

LEOPOLDO AZANCOT

ARrTURO UsrLaAr PieTRI: Moscas, ar-

inmerso en una naturaleza que ra de Uslar Pietri aparece en su

En los relatos de Moscas, ar-
boles v hombres se plantean con
claridad las constantes de la
obra de Uslar.

Inmerso en un mundo que le
condiciona, en una naturaleza
que cubre su obra, que cubre sus
personajes, que le cubre a él

boles vy hombres. Biblioteca Uni-
versal. Editorial Planeta, Barce-
lona, 1973: 242 pags. D125X
X 20,50).

Alguien ha dicho que en la obra
de Arturo Uslar Pietri (Caracas,
1906) no hay personaje central,
sino personajes. Lo que en otro
contexto narrativo, en otro ambi-
to de influencia geografica, podia
resuliar una afirmacion de com-
promiso, una defensa débil, es,
en el caso del novelista venezo-
lano, algo evidente v —casi cdi-
ria— necesariamente presente. La
presencia de un humano telon
de fondo, del hombre como ac-

le condiciona v le maneja, es, tal
vez, la constante fundamental en
la obra de Uslar Pietri.

Perteneciente a una generacion
en la que figuran nombres como
los de Onetti, Lezama Lima, Rul-
fo, Sdbato y—apurando un poco
la cronologia— Cortdzar, Uslar
aparece como un escritor de no
muy ambicioso alcance renova-
dor. Si, evidentemente hay nove-
dad en su obra, pero, al lado de
sus companeros de generacion,
su intento aparece como menos
conseguido, menos ambicioso, tal
vez menos autoexigente.

Pero es en el marco de la na-
rrativa venezolana donde la figu-

verdadero alcance. En su ambito
geografico el autor de El camino
de El Dorado representa el nece-
sario enganche de las letras ve-
nezolanas a las corrientes reno-
vadoras. Sin una obra del alcan-
ce de la de Onetti o Lezama Lima

—por referirme tan solo a dos .

autores proximos a €l cronologi-
camente—, Arturo Uslar Pietri
aparece como el creador de una
nueva narrativa en Venezuela.
De un alcance mayor o menor
en el conjunto de las letras his-
panoamericanas, pero de un in-
terés evidente, a pesar de que en
su posible vigencia deba ser re-
considerada.

mismo obligandole vy potencian-
dole, Uslar queda por encima de
un simple costumbrismo. Mas
alla de él. Lo que puede ser mo-
tivo de rechazo en una lectura
rapida, se hace, con la reflexion,
evidencia de la presencia del
autor entre su mundo. Lo que
puede aparecer como una supera-
cion demasiado débil del costum-
brismo topico, se torna en evi-
dencia de clara fusion con el me-
dio. Uslar no es—repito— un
simple costumbrista, un opera-
rio que anotara posturas o pala-
bras. Recrea naturaleza, noche,
selva, agua. Y un negro hdlito

cion y como escenario, como ser

asfixia suavemente, con lentitud,

'\ EL. MUNDO SECRETO DE ILA
COMPION-BURNEITT

De la nutrida pléyade de modernas nove-
listas britanicas, tal vez ninguna nos re-
sulte tan singular, tan caracterizada, como
lvy Compton-Burnett. Desde Jane Austin
y las Bronte hasta Muriel Spark, pasando
por Dorothy Richardson, Virginia Woolf,
Rosamond Lehmann, Katherine Mansfield,
Doris Lessing, Iris Murdoch y tantas otras,
acaso sea lvy Compton-Burnett la figura
femenina mas curiosa de la literatura pre
o postvictoriana. Sus procedimientos tec-
nicos, de un cardcter intemporal sorpren-
dente, a pesar de la tozuda insistencia de
la escritora en ser igual a si misma du-
rante cincuenta anos largos; el mundo ce-
rrado y refinadamente abyecto que con
tanta reiteracion describe; la excepcional
actitud que adopta una y otra vez («la ori-
ginalidad siempre es mondtona») para con-
vertir ese secreto e intimo mundo en es-
piritu objetivado, y la inesperada serie de
connotaciones que convierten a Sus per-
sonajes, tipicamente victorianos, en ago-
nistas de permanencia asegurada, hacen
de Ivy Compton-Burrniett una novelista
asombrosamente actual. Pero de una ac-
tualidad repetida, sucesiva e inconmovible,
que comenzo en los anos finales de la
«respetable» y larga «era victoriana» y que

NY COMPTON-BURNETT

L0S ULTIMOS
'Y LOS PRIMEROS

N BIUOTECA UNIVERSAL PLANETA

solita dentro de la movil frontera de los
libros que cada época lee, no han tenido
en Espana una evidencia tan palpable como
en otros lugares. Que nosotros recordemos
—al hilo de la memoria, sin ningin dato
a mano—, solo se han editado en nuestro
pais tres libros de la Compton-Burnett:
este que hoy nos ocupa. Una herencia vy
su historia (Lumen, 1968) y otro cuyo ti-
tulo y cuya casa editorial (;quizd Plaza-Ja-
nés?) no me es posible recordar ahora (por
otra parte, es curioso observar el empeci-
namiento con que nuestras mas conspicuas
y «modernas» enciclopedias ignoran a esta
especialisima escritora).

Al enfrentarse con cualquier libro de lvy
Compton-Burnett, hasta el lector menos
avisado advertira de inmediato la extrana
novedad de su estilo, el sutilisimo arte con
que expone, dentro de una gélida atonia
moral, las mas retorcidas pasiones y las
mas sucias bajezas humanas en sus come-
dias verbales, siempre a través del diélo-
go en sordina de sus personajes. Podria
decirse (con Sean O'Faolain) que es una
escritora «diabdlicamente divertida». Las
constantes preguntas y respuestas de que
estan compuestos sus libros, en esa con-
versacion y subconversacion de que nos
habla Nathalie Serraute (en su controverti-

atin prosigue hoy, mas de cuatro anos des-
pués del fallecimiento de la novelista,
cuando llega a nuestras manos la version
castellana de su novela postuma: Los ul-

timos y los primeros *. No obstante, esta
vigencia tan pertihaz, esta perduracion in-

* VY COMPTON-BURNETT: Los ultimos y los primeros,
Editorial Planeta. Barcelona, 1973; 180 pdgs. ©12,5x20,30.

.do ensayo La era del recelo) refiriéndose

precisamente a Ilvy Compton-Burnett, crean
como un fluir y refluir- de la conciencia




a la masa de hombres que utra-
viesa la palabra de Uslar, que se
sumergen en una naturaleza que
todo lo condiciona, que todo lo
senala.

Mas alla —por tanto— de todo
costumbrismo hueco, me atreve-
riac. a senalar en la obra del na-
rracdor venezolano un cierto an-
tillanismo que, en ocasiones, nos
trae a la memoria la expresion
ritmica de Nicolas Guillén, aun-
qgue, naturalmente, sin alcanzar
—y no solo porque tal vez no
sea buscada— la plenitud expre-
siva lograda por el gran poeta
cubano. Es una nota a indicar

de calamidades.»

ANTONIO CLAROS: Avisos y senales. Ediciones Arte-
Reda. Lima, 1972; 36 pags. @21 X240.

Cuidadosamente editado e ilustrado con unas magniti-
cas xilografias de Victor Escalante, este libro de Anto-
nio Claros es dificil de identificar, porque en su cons-
truccion el autor ha utilizado materiales poco comunes
al quehacer poético. Su contextura lirica viene dada en
fragmentos de memorias, de cartas inconclusas y de
misteriosos discursos dirigidos a alguien—no al lec-
tor— que parece estar entre bastidores y conocer todos
los entresijos del drama y de su subjetividad extre-
mosa. «Esta es la época en que vivo asustado por los
humanos, pero todo porque no entiendo bien el juego

La poesia de esta obra—que la tiene, y de altos qui-
lates— llega por induccion, y no antes de caminar lar-
gamente por un laberinto de elipsis, signos equivocos y
falsas pistas: «Fue mi infancia |/ una manana |/ llena
de navios, |/ una puerta | al mar |/ siempre cerrada.»

Hay que poseer una sensibilidad nada impaciente para
captar, finalmente, estos avisos y senales con los que
el autor nos revela las escondidas sendas de su expe-
riencia vital. Es como una luz al final de un tdnel. Un
libro extrafio, bello y sugerente.

sugerir una interesante conexion
—una mdas—de la obra de Us-
lar con el ambito en que nace.

Obra de protagonistas—plu-
ral—, de segundos v terceros
protagonistas, lejos de una or-
denacion que presente al héroe

CEF

arrollo de la obra, la narrativa de
Uslar Pietri manifiesta al hom-
bre que no puede resistir la no-
che en que vive, la naturaleza
que le ahoga. Es la frustracion
de los seres ya frustrados, el fra-
caso de quien nada espera. O la

huida, en la aceptacion del re-
chazo del orden como unica po-
sibilidad de realizacion. Un he-
cho significativo: la muerte de
José Gabino —uno de los perso-
najes clave en la obra de Us-
lar—en la narracion El camino
desandado. Su muerte no es sino
la muerte de quien aun conser-
va —inmerso en el desprecio
ajeno, en la propia mentira cons-
tante, en la frustracion absolu-
ta— algo de humano, algo que
aun pudiera levantarse entre los
hombres aque pasan, entre los
hombres que ahogan.

Vuelvo a hacer notar que no
hay en la obra de Uslar Pietri
una profunda renovacion formal.
No se trata de un intento por
encontrar nuevas sendas a la na-
rrativa. Uslar no es un renova-
dor que trabaje sobre unas de-
terminadas bases. Es —digamos—
la propia base de renovacion, el
impulso para levantar de la vul-
garidad una narrativa que —co-
mo la venezolana— se encontra-
ba estancada en el fango pega-
joso de un costumbrismo absurdo.
La actual narrativa venezolana
dehe seguir—con otro sistema,
replantedndose temdtica y for-
ma— la renovacion por él ini-
ciada.

Es el de Arturo Uslar Pietri un
honesto intento, un fundamen-
tal intento en las letras de Ve-
nezuela. Su cardcter de creador

gue revuelve unas estructuras

caducas vy crea las bases para
una renovacion a fondo de la na-
rrativa en su pais, no puede —a
pesar de su cuestionable vigen-

cia— ser olvidado.

que —aunque susceptible de un
andalisis mas profundo— puede

exterior en el que los personajes comuni-
can, abiertamente y por su cuenta, lo que
el narrador convencional suele explicar
acerca de los mismos. Porque en las no-
velas de esta escritora no hay ni una des-
cripcién, ni un parentesis explicativo, ni
un toque impresionista de ambientacion;
todo es juego coloquial, «largas y afecta-
das frases, rigidas y sinuosas», que la au-
tora nos «transcribe», tan distanciada como
distanciadora, un poco al modo de los na-
rradores behavioristas. Accion y reaccion,
climax y anticlimax son comunicados asi,
inicamente asi, con una aparente frialdad
que hace pensar, inexorablemente, en la
tragica dialéctica de estrofa y antiestrofa
del coro griego (no hay que olvidar la for-
macion de la escritora en las lenguas clasi-
cas). Y bajo este centelleo conversacional,
bajo estas rafagas de réplicas y con-
trarréplicas, subyace o transcurre una Vvio-
lenta tension, siempre revestida de respe-
tabilidad: la tension que se produce entre
el habla convencional y publica (coloquia-
lismos, lugares comunes, giros afectados,
interjecciones, latiguillos, locuciones vulga-
res, etc.) y la turbia y tortuosa psicologia
de los personajes. Cada palabra, a veces
cada silencio o cada paréntesis lleno de
puntos suspensivos no escritos, se revis-
ten de importancia, de sentido, de su con-
dicién de signos expresivos.

La obra narrativa de Ilvy Compton-Bur-
nett, siempre igual y consecuente consi-
go misma, consta de veinte titulos. Se tra-
ta de un ciclo completo en el que, aunque
los protagonistas varien, el ambiente, la
tesitura, la atmdsfera y la tragedia latente
son casi idénticos. Como tambien es igual
el paralelismo, la simetria de sus titulos:
Padres e hijos, Hermanos y hermanas, et-
cétera. En estas novelas, la escritora su-
merge los caracteres y las situaciones en
un - turbio clima de drama isabelino o he-
lénico. Todos los hechos mas fraudulentos

como principio de origen y des-

y hasta criminales de una clase presunta-
mente conservadora, respetable y temero-
sa del ridiculo (la gentry y la alta burgue-
sia), aparecen en estas cronicas. Enmas-
caradas en el apacible transcurso de sus
costumbres tradicionales, estas figuras hu-
manas que se expresan (o se subexpresan)
en los dilatados dialogos de Ivy Compton-
Burnett parecen satanicamente poseidas
por la ambicion, por el mas sordido inte-
rés, por el egoismo mas mezaquino y por
las pasiones mas abyectas. Apenas brota
en ellas un leve relampagueo de amor, de
amistad, de celos, de cualquiera de los ti-
picos «deus ex machina» del drama. En es-
tas novelas se multiplican las indignidades,
los odios sofrenados, las traiciones reci-
procas, el incesto, la homosexualidad y el
homicidio. Pero todo ello disuelto en el
dialogo, sin apostillas ajenas, sin el menor
exorno superfluo. Su lectura nos da la sen-
sacion de que estamos escuchando detras
de la puerta todo lo que se discute (y lo

que no se discute, pero se piensa) en una
reunion familiar; algo semejante a lo que
Elsa Triolet decia sentir ante las comedias
de Chejov: le parecia que estaba mirando
indiscretamente por el ojo de una cerra-

dura.

Enemiga de todas las convenciones, co-

rrosiva, rebelde a toda forma de tirania
social o familiar, Ilvy Compton-Burnett, «la
mds amoral de las escritoras vivientes»,
como alguien dijera de ella, parece querer
transgredir todas las leyes y romper todos
los canones en su insistente empeno de
presentar una «realidad técnica» que, a
veces, a fuerza de ser intensificada, pare-
ce una desviacion de la verdadera realidad.
Todos los libros de esta escritora tan es-
pecificamente dotada tratan de hacernos
participes de una conviccion basica: la vida
familiar es una vida de jungla, donde la
lucha por la supervivencia o por el domi-

liberacion que se consigue en la

nio adquiere los mas violentos y sordidos
caracteres. Es una auténtica struggle for
life —en el sentido mas darwiniano del
término—, en la que vencera el mas fuer-
te, el mas provisto de astucia, de dientes
y de unas. De ahi que, durante la lectura
de estas pdginas, experimentemos cons-

tantemente una amarga tristeza, una in-
comoda melancolia, aquella sensacion que
Mary McCarthy decia sentir ante ellas:
«/la sensacion de encontrarse con unos es-
peranzados navegantes, que naufragan y
quedan prisioneros en una isla desierta».

Todo esto puede aplicarse a la novela
que justifica los presentes comentarios:
Los ultimos y los primeros. Como también
puede ser aplicado a cualquiera de los de-
mas libros de Ivy Compton-Burnett, desde
la juvenil e inmadura Dolores de 1911 has-
ta Una herencia y su historia de 1959, pa-
sando por Pastores y maestros, Hermanos
y hermanas, Hijas e hijos, Padres e hijos,
etcétera. E/ mismo tema de la tirania fa-
miliar (en este caso la de la déspota Eliza,
pronto sustituida por su hijastra Hermia),
de la insolidaridad, del alejamiento, del
odio soterrado, de la ambicion y de la
mezquindad. Y los mismos y recurrentes
procedimientos técnicos. Si acaso existe
alguna diferencia entre la novela postuma
de Ilvy Compton-Burnett y el resto de su
produccion, esta diferencia seria un cierto
comedimiento en el sarcasmo, una atenua-
cion de la crueldad expositiva. Pero la tni-
ca nocion fundamental que se extrae de
esta novela viene a ser, también, la misma:
la vida, se entienda como se entienda, es,
en si, destructura. He aqui, pues, lo que
vienen a comunicarnos, una y otra vez, los
monstruosos personajes de esta singular,
divertida y diabdlica novelista britanica.

ENRIQUE SORDO

LUIS SUNEN
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V. AGUILERA CERNI: Arte v popula-
ridad. Esti-Arte Ediciones, Madrid,
1973, 177 pags. :

El concepto de lo popular ha sido cas-
tigado, maltratado v abusado hasta de-
bilitar su autéentico perfil, si alguna vez
ese perfil fue puro. La definicion de lo
popular en el arte estuvo vinculada du-
rante mucho tiempo a un tipo de arte
proximo al juego, asimilado a socieda-
des mas bien primitivas, de cohesion
muy cerrada, espontanea y tribal. El
artista brotaba del pueblo y sacrifica-
ba la vanidad de su propio nombre al
soberano goce de expresar a Su tribu
v de hacerse consustancial con ella. Al
fin v al cabo no hay gloria mas honda
v acendrada que esa de hacer pasar la
propia obra a los labios del pueblo para
que venga a ser de todos.

La vertiente vanidosa que ve en el
plagio una peligrosa promiscuidad Y
defiende los «derechos de autor» es mas
bien una exarcebacion tardia de artis-
tas refinados v—en muchos casos—
rechazados. De ahi proviene —Creo—
la personalizacion del dolor como pre-
supuesto del arte, el mito de las sole-
dades incomprendidas, el masoquismo
furiosamente cultivado aun por artis-
tas geniales, la rara sensacion de estar
padeciendo en desamparo. Si luego re-
sulta que el artista expresa congojas
comunes, parece que ha sido a sSu pe-
sar o por una elevacion postuma de su
dolor anecdotico a la categoria de do-
lor comun. O tal vez porque, en defi-

nitiva —como escribe
mots—, «un hombre es todo el hombre».

Cuando —hoy mismo— un «cantaor»
se duele acosado por el duende negro
de una «Seguiriya», de algun modo tie-
ne conciencia de expresar a toda una
raza acongojada, como Si la muerte o
el desamparo de su gente le subiera
por la garganta. Sin embargo, ni Si-
quliera esos reductos de tradiciones an-
cestrales perviviran. De hecho, el nue-
vo concepto de lo popular —exiraido de
una realidad incontrovertible— se afian-
za mas y mads. Cada dia es menos clara
la linde entre arte popular y arte culto
(nunca lo fue). Hoy asistimos al auge
de una cultura de masas, vy el arte mis-
mo se orienta hacia la inmensa mayo-
ria. Otro problema es la calidad, o la
saturacion, o la respuesta, de esa masa
supersaturada, sin tiempo casi para
discernir, asimilar y configurar ese ini-
cuo bombardeo.

Vicente Aguilera Cerni disecciona
—con attoridad y rigor— las acepcio-
nes de uno y otro arte: «El arte popu-
lar tradicional, el arte folklorico, es,
como minimo, una reelaboracion del
pueblo. El arte de la popularidad con-
temporanea, el nuevo arte popular, im-
pregnc al pueblo, penetra en sus for-
mas de vida, pero rara vez es configu-
rado por él, ni aun tratandose de la
popularidad neofolklorica. La distancia
entre ellos se asemeja a la existente
entre la tradicionalidad o creatividad
del artesanado, vy la repeticion o repro-

duccion mecanica de modelos —en cuya

Sartre en Les-

fase creativa no ha intervenido— por
el obrero industrial (p. 14).

Ese absentismo del pueblo—que ya
no crea su propio arte, sino que se-asi-
mila e identifica con el que le dan—
se agrava con la propaganda. Aunque
duela decirlo, aunque muchos rasguen
sus vestiduras con despecho y con des-
precio, no podemos negar la existencia
de esa furiosa manipulacion: «La fun-
cion de la publicidad —ha escrito ati-
nadamente Irving S. Whiie—es con-
tribuir a organizar y modificar los
"procesos perceptivos bdsicos del con-
sumidor”, de forma que se le conduzca
a “ver y sentir” un producto de un mo-
do dado vy previsible» (cit. en p. 25).
Y Aguilera Cerni anade: «La populari-
dad, o bien presupone la cobertura de
una necesidad supuesta o real, o bien
secunda determinadas inclinaciones, o
bien estimula apetencias. En lineas ge-
nerales, acepta el orden de valores do-
minantes y contribuye a reforzarlo.

Cuando asume un wvalor verdadera o

aparentemente opuesto, es porque lo
sabe inofensivo para la estructura, v,
desde luego, porque prevé su acepta-
cion inmediata por un determinado sec-
tor o grupo. Esa seria la diferencia en-
tre la cientifica popularizacion de los
"Beatles” vy la promocion de un “valor
critico” como Joan Bdez» (p. 26).

No es cierto que el artista busque a
la «inmensa minoria». El propio Juan
Ramon Jiménez, tan castigado por esa
frase que traiciono su verdadera inten-
cion, protestaba en una carta a José

Los vanguardistas esparnoles
(1925-1935). Seleccion y comen-
tarios de Ramoén Buckley vy
John Crispin. El Libro de Bolsi-
llo. Alianza Editorial, Madrid,

1973: 438 pags.

De entrada hay que hacer dos
advertencias: primera, que el
presente libro es una antologia,
y segunda, que esta seleccion tra-
ta sobre un periodo ya de por
si polémico desde su nacimiento.
Naturalmente me refiero a las
obras literarias publicadas en di-
cho periodo.

A la primera cuestion quieren
responder los autores del libro
en los primeros parrafos de la
Introduccion. No se trata sola-
mente de espigar en la produc-
cidon literaria de una época y de
un determinado tono, sino tam-
bién dar a esa seleccién un sen-
tido, un significado que dé al lec-
tor alguna clave para compren-
der ese movimiento. Porque, evi-
dentemente, se selecciona en un
campo concreto y con la sana in-
tencionalidad de brindar una in-
terpretacion. Por ello, esto no es
tnicamente una mera reunién de
distintos «trozos» vanguardistas,
sino que, debido precisamente a
esa funcion interpretativa que le
dan sus antoélogos, «se convierte
en creacion personal» (pag. 8).

Es légico que la naturaleza de
la, prosa vanguardista, que se in-
tenta reducir a antologia, condi-
cione esta misma antologia. Por-
que es una literatura polémica y
polémicos han sido los modos de
acercamiento a ella, en los criti-
cos hasta la fecha. Estas interpre-
taciones dispares han nacido,
como casi siempre sucede, de in-
terpretaciones extremosas y uni-
laterales. Y asi ocurria que, en
muchos casos, bastaba aplicar a
alguien o a algo el apelativo
«vanguardista» o «de vanguar-
dia», para que automaticamente

siguiesen detras adjetivos del tono
de «deshumanizado», «antirreal»,
«<intrascendente» 0, en el mejor
de los casos, «virtuoso», Gran par-
te de la culpa de esta asepsia era
evidente que procedia de Ortega
yv su La deshumanizacion del ar-
te (1925).

Ramoén Buckley v John Crispin
intentan poner orden en los jui-
cios, revisar las opiniones no
s6lo de los criticos sobre la «van-
guardia», sino también de los pro-
pios vanguardistas sobre si mis-
mos. Intento loable y, a mi modo
de entender, en gran medida al-
canzado. Es clara su intencion
global v también resultan claras
y comprensibles las explicaciones
de por qué en cada momento
hacen cada cosa.

A la seleccion de textos prece-
de una Introduccion esquematica
y util de la época, entidad y ele-

‘mentos del movimiento vanguar-

dista. A cada apartado (nueve en
total) precede también una breve
explicacién que intenta sintetizar
el contenido y dar las claves para
la comprension de los textos que
siguen.

Como digo, los textos estan
agrupados en nueve puntos: el
primero, intenta definir la van-
guardia («La nueva sensibilidad»)
que nace, ademas, con un marca-
do carécter de oposicién a la sen-
sibilidad <«castiza y exclusivista»
del 98; asi sucede, por ejemplo, en
el articulo de Giménez Caballero:
«Castilla —afortunadamente— va
dejando de ser un tema retodrico.
Hundiéndose —con su generacién
inventora, la del 98—en los mu-
seos» (pag. 24). Pero esta critica
destructora del pasado lleva apa-
rejada una voluntad de busqueda
de nuevas concepciones vitales y
artisticas, de nuevas formas de
expresiéon en definitiva. Sigue
después un pequeio ejemplo de
la linea evolutiva que siguen es-
tos hombres («Evoluciéon del espi-

ritu vanguardista»). Ese deseo de
construir, a que he aludido, se
aprecia ante todo en la segunda
época vanguardista, después de
una primera de entusiasmo y fe
«en el mundo moderno y en todos
sus logros y consecuencias» (pa-
gina 63). Pero es este mismo
mundo moderno, ese arte de «mi-
mesis», el que va a llevar al van-
guardismo a un callejon sin sali-
da, llamese «desengano nihilista»,
«pesimismo», o0, incluso, pérdida
de «la fe en el arte vy en el pro-
greso técnico» (pagina 13). Se pa-
sa revista a continuacion a una
serie de caracteristicas de estos
escritores de avanzada: «Héroes
vanguardistas» (con una serie de
personajes-simbolo: <hombres-
masa, inconformismo, la nueva
concepcion del amor...») (pagina
101);: «Heroinas vanguardistas»
(sin un tipo netamente definido;
misteriosa, «libre de muchas de
las trabas econémicas, sociales y
morales» de otras épocas; eso si,
inquieta y completamente indes-
cifrable); «Metropolis», (ansia de
ciudad en oposicién al campo.
Nueva York es la ciudad proto-
tipo); <«El arte mudo», «el cine,
como arte que plasma la nueva
realidad ciudadana» (pag. 11). Es
el arte del momento que reper-
cute de forma definitiva en la
prosa, como un antecedente de
lo que va a ocurrir de nuevo en
los anos 50. «<Humorismo», «Neu-
rastenia» (enfermedad de moda,
como un remedo de la tubercu-
losis en el Romanticismo) y, por
ultimo, el influjo de casi todos los
«<ismos» (surrealismo en particu-
lar). Segin Guillermo de Torre,
es esta amalgama de distintos «is-
mos» (es decir, la -falta de una
coherencia, de un sentido de es-
cuela) una de las caracteristicas
de la vanguardia.

A la antologia propiamente di-
cha siguen dos apéndices de gran
importancia. El primero recoge

una encuesta a algunos vanguar-
distas notorios (Gomez de la Ser-
na, Giménez Caballero, Bacaris-
se, G. de Torre...), publicada por
M. Pérez Ferrero en La Gaceta
Literaria el 1 de junio de 1930.
Coinciden en destacar el espiritu
combativo, hostil a todo espiritu
tradicional, el caracter de moda
pasajera, junto a la participacion
«en las corrientes intelectuales
europeas del momento». No falta
tampoco quienes destaquen algu-
nas notas peyorativas, como que
«en la vanguardia [no hayl soli-
dez para ninguna cosa» y su in-
nata frivolidad (Ledesma Ramos),
o el afan desmedido de noveda-
des (E. de Champourcin).

El segundo apéndice es un con-
junto de apuntes bio-bibliografi-

- cos sobre miembros del movi-

miento.
M. PASCUAL

ANTONIO SEGADO DEL OLMmO: Tropi-
co de ausencia. Colecciéon Esca-
lada. Editora Nacional, Madrid,
1973; 219 pags. D14 X210).

Antonio Segado del Olmo es mur-
ciano. Hombre de grandes in-
quietudes. Escritor que comien-
za a perfilarse como un sdélido



Luis Cano: «Y aunque tanto se ha di-
cho de mi torre de marfil, yo siempre
me rei de ella, v hace ya mucho tiempo
que dije, como definicion estética mia,
“azotea abierta’. Alto y para todos.»

Curiosamente los cauces de la publi-
cidad moderna parecen obedecer a ese
lema: alto vy para todos (aunque lo «al-
to» se refiera mas bien al tono de voz
que a la calidad). Sospecho que, en el
fondo, el artista autentico se cuida muy
poco —por no decir nada— de llegar a
mas o menos gente. La tarea que el des-
tino le impone es tan urgente, tan dila-
tada, tan ardua, que ya tiene bastante,
v una vida es siempre fatalmente bre-
ve con dedicarse a ella. A lo mas, se
preocupara por llegar hondo. El artista
mismo no puede hoy calcular ni, mucho
menaos, dirigir a su publico. Hay manos
detras —infinitas vy habiles— manejan-
do los hilos de la farsa. Manos que le-
vantan idolos hasta las nubes, los obli-
gan a crecer desmesuradamente ante
las multitudes enloquecidas y luego los
arrojan en el polvo para entronizar a
otros que correrdan la misma suerte.
Oropel de lo efimero, aunque la calidad
autentica consiga ciertas permanentes
fidelidades.

El arte esta en funcion de la comer-
cialidad, traicionado por el interés, al-
ternativamente arrullado o proscrito.
.Y el problema de la saturacion? Todo
esta previsto. Se orquestan nuevos mo-
dos, mads extranos, audaces e incisivos,
se simula una retirada momentdnea, se
le doran al consumidor las cadenas vy
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el engranaje vuelve a ponerse en mar-
cha.

Presentimos que el arte —manipula-
do— pierde algo muy vivo, inalienable
Yy puro: su rigor, su condicion de pre-
gunta extremada, su locura v su duen-
de; en una palabra, todo lo que tiene
de sensibilidad exacerbada y exigente.
cPor que? Por que «el arte contempo-
raneo hecho para la popularidad...,
orientado hacia el consumo de las ma-
sas, busca su éxito generalizado usan-

do preferentemente el modulo de la
clase media. Del mismo modo, cuando
las apelaciones no se dirigen hacia el
inconsciente, solo exigen un nivel "me-
dio” de inteligencia en el receptor. Los
extremos no interesan casi nunca» (pd-
gina 44).

A mi modo de ver —y en este punto
disiento de Aguilera Cerni—, el hecho
de que el artista alienado—es decir,
manejado— haya sido capaz de crear
grandes obras, no es por esa aliena-
cion, sino a pesar de ella vy contra ella.
Tampoco es suficiente que una obra
artistica de suma calidad se popularice
v aun sea reconocida. ;Hasta qué pun-
to es la masa misma quien la «recono-
ce» como tal? ;No sera una mera reac-
cion de cansancio o de «Snobismo»?
En realidad —podemos decir como mi-
nimo consuelo—, <«el observador mas
superficial no puede ignorar que las
relaciones entre el arte y la sociedad
han sido siempre algo sutil, v que no
pueden regularse de una manera Sis-
temdtica» (Henry Moore. Cit. en pagi-
na 51).

Estos problemas Yy otros tan punzan-
tes, tan vivos, tan rabiosamente actua-
les van erizando el libro de Aguilera
Cerni. Para todos tiene €l una palabra
justa, valiente, antitopica vy seria. Su
fama internacional no es gratuita. Agui-
lera Cerni ha demostrado a lo largo
de su fecunda e inquieta andadura que
concce el arte moderno, que lo vive, que
lo critica lucidamente porque lucida-

mente lo ama. JOSE MARIA BERMEJO

valor de la narrativa de hoy.
Hasta ahora su bagaje literario
esta circunscrito, especialmente,
a la prensa y a la radio. Ejerce
la critica en varias publicacio-
nes. Trabaja en Radio Nacional
de Espana. Escribe cuentos y ar-
ticulos. So6lo tiene editada una
novela, El palmeral, ganadora
del premio de la Diputacion Pro-
vincial de Murcia. Y, natural-
mente, ésta que vamos a comen-
tar., Ya anuncia la aparicion de
otra nueva obra, La ruptura, ac-
tualmente en prensa. Todo esto
cuando el autor todavia no ha
cumplido los treinta y un anos.

T'ropico de ausencia es una
buena novela. Sinceramente. No
hay que esforzarse para decirlo.
Es la pura verdad. Novela testi-
monial, elaborada a base de ca-
pitulos cortos, casi como articu-
los de peridodico. Pero engarza-
dos con buen pulso. El interés
crece a cada pagina, desde el co-
mienzo hasta el final. Uno se da
cuenta, pronto, de que lo que
estd leyendo, lo que sucede en el
relato, es la propia vida; la aven-
tura de unos seres que sufren y
suenan, que aman y recuerdan,
Una especie de catarsis solapada,
que aflora en ocasiones, presio-
na sobre el clima de la obra. Se
percibe una dolorosa toma de
conciencia en los personajes.
Comprenden que sus vidas cons-
tituyen un pequeno naufragio;
un ir v venir a merced del vien-
to de los egoismos, de las ideas
apasionadas, de conceptos terri-
blemente subjetivos. Un retablo
de hondo cecntenido vital que
prende en el lector y le hace
participar de su propia agonia,
entendida ésta en puro sentido
unamuniano.

La novela se desarrolla en una
colonia imaginaria del Sahara.
Principalmente en Nur. Antonio
Segado del Olmo ha viajado por

el continente africano. Incluso ha
vivido alli. Se advierte desde la
primera pagina de la obra. El
ambiente es auténtico. Nosotros
también conocemos Africa. El
desierto impone su ley implaca-
ble. S6lo sobreviven los mas fuer-
tes, los méas poderosos. Los nati-
vos conviven con los colonizado-
res, pero so6lo en lo superficial,
y por la fuerza. Son dos mun-
dos, los suyos, en continua gue-
rra. interior, en constante ten-
sion aniquiladora. Dos formas de
entender la vida y la muerte, de
gjercer la tirania o de amar. Dos
formas irreconciliables. Y en me-
dio de esa asfixiante atmosfera,
de ese drama, el autor hace na-
cer, crecer y morir al amor, a la
esperanza, incluso a la propia es-
timacion humana. «El cielo aplas-
ta de tristeza las calles del po-
blado. Nur es como una probeta
que esperara la sacudida de un
acido. Gotas de agua espesa, ca-
liente, comienzan a formar pom-
pas de barro en el suelo, a tra-
zar llantos en las ventanas» (pa-
gina 49).

Es éste uno de los libros mas
entranables, con mas garra, que
hemos leido ultimamente. Libro
de un autor que va perfilandose
como bastante mas que una pro-
mesa. Autor con el que habre-
mos de contar de aqui en ade-
lante. En Tropico de ausencia es-
tan presentes cualidades narra-
tivas muy valiosas. Posibilidades
en camino de hallazgos y dimen-
siones aun de mayor rango no-
velistico. «Barak es un cartero
atento, perfecto. Sustituyé a un
joven nativo que demostré ser
un cartero generoso, pero arbi-
trario. Cuando, al igual que aho-
ra, muchas gentes lo esperaban
en la puerta para recoger sus
cartas, €l las entregaba a quie-
nes le resultaban simpaticos, sin
importarle si les iban dirigidas.»

Es uno de los muchos ejemplos
que podriamos entresacar, don-
de se confirman nuestras opi-
niones sobre Segado del Olmo.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

Relatos insoli-

BIERCE:
tos. Castellote Editor, Madrid,
1973; 352 pags. @12X170).

AMBROSE

Ambrose Bierce es sin duda uno
de los nombres clave en esa, va
larga, lista de creadores margi-
nados, componentes esenciales de
los cambios artisticos posteriores
a Su tiempo; seres perseguidos
—y la incomprension es proba-
blemente una de las mds crueles
persecuciones—por los usos vy
costumbres imperantes en el mo-
mento de sus creaciones; «mal-
ditos» para los bienpensantes; re-
pudiados por los amanuenses que
detentan el saber v entender ofi-
cial. Mas, a la vez, Bierce es uno
de los nombres claves de ese gé-
nero literario que es el terror vy
la literatura fantdstica, género

relativamente marginado del pa-
norama literario. Si a ello se le
suma su regusto por los sudistas
y su extrana desaparicion fisica
—su espiritu sSe enconiro antes
gue Su cuerpo— en Bierce encon-
tramos una reccpilacion vital vy
artistica de la heterodoxia.

Al hablar de él preciso resulta
el citar a Lautremont, a Sade, a
Lovecraft, a Artaud, a Poe, a Vil-
liers de L'isle Adam, y a tantos
otros Ssin cuya colaboracion no
hubiese sido posible entender
—siquiera SsSomeramente— por
donde van los gustos actuales
(como dirian los titulos de cré-
dito de algun filme americano
con el «Barras vy estrellas» de
musica de fondo).

En Bierce se da una de las
principales condiciones de todo
«maldito»: su deseo de marginar-
se, de apartarse de todo aquello
que le molesta y que coincide
con todo lo que estd establecido.
De este deseo surge la acidez v
ferocidad de sus relatos cortos,
en los que con muy pocas lineas
y mucho talento pone en tela de
juicio todo lo que la mojigateria
de una sociedad embobada con
el ferrocarril v las estructuras
metalicas —Eiffel estaba en el
poder— entroniza y adora.

Y quizd uno de los aspectos
mads importantes para compren-
der la «<modernidad» de los escri-
tos de Bierce sea su ausencia de
animo moralista. Bierce no con-
dena nada, arremete contra todo.
Ya se sabe que para condenar
hace falta conocer un algo—real
0 imaginado— que detente las
virtudes anheladas, vy eso es mu-
cho conocer.

T'iempos son en los que se de-
sea una renovacion literaria. El
que mas y el que menos rechaza
el arte establecido, en ocasiones
repudia su propia obra anterior
0o se conforma con escribir de
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forma inconexa. Tiempos son
también en los que las modas vy
los modos se suceden con tal ra-
pidez que no pueden ser asSimi-
lados, pero a la vez son tiempos
en los que la mediocridad impe-
ra por doquier, en los que el ar-
tista se halla inmerso en la velo-
cidad absurda de unos cambios
superticiales, en los que cada no-
vela se pretende que sea un nue-
vo ano cero a partir del cual co-
mienza la nueva literatura. En-
tre tanto un viejo achacoso que
hace anos se perdié por alguna
montana mejicana con las tropas
de Villa, nos recuerda que la
marginacion es una postura vital
dificilmente asimilable por la co-
modidad v el triunfo editorial.

ANGEL S. HARGUINDEY

JoaqQuiNn FERNANDEZ: El juego vy el
fuego. Organizacion Sala Edito-
rial, Madrid, 1973; 351 pags.
(D13 % 190).

Cualquier guerra es siempre de-
masiado larga. Toda reconstruc-
cion es violenta, por mas que el
orden externo quede a salvo. A
la firma de la paz o la procla-
macion de la victoria sucede un
dilatado conflicto en el interior
de cada combatiente, victima o
testigo. Y esta honda beligeran-
cia de la posguerra se agrava en
caso de guerra civil. La tension
puede desembocar en estado pa-
tologico. O en alguna forma de
expresion artistica. O en nada
concreto y accesible. Joaquin
Fernandez, poeta cuidadoso vy
exigente, ha elegido la narrativa
para poner en pie el mundo de
un nino de la guerra; para le-
vantar —con la violencia de to-
da reconstruccion— una infancia
que, sin duda, le pertenece.

Un nino que tenia ocho afios
al empezar la guerra no sera
capaz de dar, al cabo del tiem-
PO, MAas gque una vision privada
y sentimental de la misma, v es-
to es lo que Joaquin Fernandez
hace. La guerra, pues, se reduce
a una serie de circunstancias
que atanen directamente a la
vida cotidiana del nino. Aquello
que le condicioné e impresiono
resulta, en el proceso de la re-
conquista del tiempo ido, lo uni-
co auténtico. Joaquin Fernandez
lo sabia y escribio, segun pala-
bras que adivinamos suyas, no
una novela =«de» guerra,
una novela «en» la guerra. Y, por
encima de todo, la novela de
una infancia concreta v sensible.

La guerra, aqui, tiene un tra-
tamiento reflexivo, indirecto: es
su influencia en el comporta-
miento y el espiritu de un nino
lo que de ella nos alcanza. Para
un nino, el universo de los ma-
yores es siempre impreciso, Ssin
importar demasiado las circuns-
tancias concretas en que los adul-
tos se desenvuelven. Para un ni-
no, la guerra no representa mas
que el universo de los adultos en
que ce siente extraviado: ese vis-

sino .

lumbrar la injusticia, el dolor, el
placer, el odio y la muerte. Al
menos, para un nino en las cir-
cunstancias en que el autor lo
pone. Por eso resultan intrusas,
falsas, esas conversaciones entre
adultos que el protagonista dice
haber sorprendido, v en las que
se ofrecen datos mas o menos
precisos sobre la contienda. Y no
creo, en absoluto, que sean im-

prescindibles para ambientar la
narracion.

Si tienen veracidad los recuer-
dos vividos; veracidad literaria,
me refiero. Y lo vivido fue, pri-
mero, el sobresalto en Las Navas
—donde a la familia le sorpren-
dio la guerra—vy, después, los
tres anos en Albacete, zona re-
publicana y razonablemente se-
gura. Los primeros asesinatos

confusos, el miedo incipiente, la
huida; mas tarde, el hacinamien-
to de familias, las colas, las can-
ciones, cierto vocabulario muy
peculiar, las carreras hacia el re-
fugio antiaéreo. Pero, sobre to-
do, aquello que al nifio le con-
cernia mas de cerca: el llanto de
su madre, el desparpajo de la
sirvienta Gala, el escepticismo
desgarrado del padre, el desaira-
do final de un pariente admira-
do y honesto. Y, luego, el mundo
propiamente infantil: la rivalidad
entre colegiales, el desconcierto,
el asomo de la procacidad, los
juegos, los triunfos y fracasos de
un nino sensible y voluntarioso.
Y precisamente es ese mundo
infantil, limitado y verdadero,
intransferible, el que otorga en-
tidad a la novela.

El relato es lineal, fluido, cé-
modo. Hay orden y el lenguaje
siempre resulta adecuado y suel-
to, sobre todo el coloquial: abun-
dancia de dialogo convincenie,
creible, en ocasiones excepcio-
nalmente expresivo. El mundo de
ese nino de la guerra es veraz y
coherente, y su . expresion, en
manos del escritor, razonable.
Sin duda, era un libro que su
aufor necesitaba escribir. Y lo
ha hecho bien: sin alardes, pero
con excelente pulso. Es cierto que
uno considera que la memoria es
anarquica y desordenada y debe-
ria rehuir el tratamiento lineal.
Pero hay que juzgar lo hecho. Y
lo hecho por Joagquin Fernandez
es una novela correcta y calida.

EDUARDO MENDICUTTI

Ricarpo MoriNna: Poesia. Col. Vi-
sor. Ed. Alberto Corazon, Ma-
drid, 1973; 152 pags. @12X 190.

«Los que lean mis elegias cuan-
do yo esté ya muerto / diran:
"Este poeta era igual que nos-
otros. / (Sus amores? jAcaso no
hemos amado todos! / ¢(Su triste-
za? jQuién no estuvo firiste en
la vida!”» Ahora que Ricardo
Molina lleva cinco anos muerto
volvemos a leer sus Elegias de
Sandua y pensamos que si, que
este poeta que habia nacido en
Puente Genil en 1917 fue profe-
sor de instituto y funcionario
municipal, y murié en Coérdoba
en 1268, era como nosotros, pero
supo decir mucho mejor que nos-
otros como fueron sus amores y
su tristeza.

Visor ha reunido tres de sus
obras en un volumen titulado
sencillamente Poesia. Vaya por
delante nuestra gratitud a los
editores por permitirnos leer
unos poemarios que estaban mas
que agotados; al mismo tiempo,
el deseo de que en un nuevo vo-
lumen recojan el resto de su obra
poética. Un reparo a esta edicion
es la falta de ninguna mencion
bibliografica; quien no sepa algo
de Ricardo Molina puede incluso
pensar que éste es un libro iné-
dito; en ningun lado se da cuenta
de quién fue su autor y cuando
vy donde aparecieron publicados
los tres libros aqui unidos.

Ricardo Molina se dio a cono-
cer en 1945 con un poemario ti-
tulado El rio de los angeles; des-
pués publicé tres libros que se
hallan en la presente edicion, vy
gue forman un blogque compacto
incluso por las fechas de sus sa-
lidas: Tres poemas vio la luz en
la colecciéon Norte, de San Se-
bastian, en 1948: Elegias de San-
dua fue incluido ese mismo ano
en la coleccion Adonais, v Co-
rimbo obtuvo el premio Adonais
de 1949, en la votacion mas dis-
cutida de su historia (discusio-
nes que perjudicaron a Ricardo
Molina. o, mejor dicho, a su li-
bro, de rechazo). Después de un
largo silencio, dio a conocer en
Agora su Elegia de Medina Aza-
hara (1957), v volvio a quedar en
silencio hasta 1966, fecha de su
cuaderno La casa, seguido al ano
siguiente por A la luz de cada
dia.

Tenemos aqui, pues, tres poe-
marios que han cumplidec ahora
mismo veinticinco anos. Y he-

mos de decir que conservan su
actualidad por entero, que se
leen con el mismo agrado con
que pudieron leerse entonces; se
trata, por consiguiente, de obras

con vigencia, quiza porque su
autor no buscé unos compromi-
sos con el tiempo ajenos a la
poesia, como solia hacerse en esa
época de tremendismo.

MANUEL RUANO: Segun

' % ciones argentinas, que sin

servicio del hombre y como realizacion de los suenos.
Segun las reglas consta de tres partes: una, que da titulo
al libro; otra, que responde a «Retorno a Javier», y una ter-
cera, constituida por «Oda salvaje para una vieja pistola
Browning». Puede decirse que en cada una de ellas vibra
la misma inquietud humanistica, que se hace carne de poe-
sia en tres tiempos distintos y una sola angustia verdadera.

Los poemas de Ruano tienen ya una primera virtual con-
dicién: que sin salirse del yo intransferible, hablan por boca
de los otros, interpretan a los demas, se hacen hermeneu-
tas de su tiempo vy, a la vez, testigos de las peripecias del
hombre que vive como Unico habitante de una ciudad aban-
donada o como algo que camina a ciegas y se arrastra «en
el cauce que enmudece los sonidos».

Estamos muy lejos de supersticién verbal y del culto a
la expresion pura de la musica por la muisica misma. El
mundo esta lleno de detritus morales, y el hombre, aunque
poeta, vive obligado a sumergirse en ellos hasta el cuello.
Ruano lo sabe y lo sufre en su propia herida, y por eso n-
deserta, no se proclama neutral ni se convierte en un hi-
brido de hombre y vegetal, que tane la citara al atardecer
para epatar a los pequenos burgueses decadentes, sino que,
por el contrario, se yergue sobre /los escorpiones y la lepra
e invita a pelear: «Si te decides a vivir tu guerra: / jSigue-
me! jLimpia tus manos! / jNo permanezcas fuera!»

Un modo —que no una moda— de antropoetizar, tan viejo
como la poesia misma, pero que en Segutn las reglas adquiere

una voz singular y formas nuevas, porque él es —Segun
dijo Octavio Paz— su propia técnice, inventada y concluida

en cada poema. Y también su sueno y su esperanza.

Por sus extraordinarias dotes de inspirado, Manuel Ruano
se anuncia aqui como un gran poeta. Y si no, al tiempo.

las reglas. Editorial Lo-
sada, S. A., Buenos Ai-
res, 1972; 83 paginas.
@19x199.

. Manuel Ruano es un poe-
ta de las nuevas genera-

duda dara —ya los esta
dando— sonidos nuevos a
la poesia de su patria, vy,
| por extension, a la poesia
“en lengua castellana. Su
originalidad, su capacidad
creadora, su voz varonil y
su compromiso testimo-
nian su fe en la poesia al

CELSO EMILIO FERREIRO




Las Elegias de Sandua no son,
de acuerdo con la preceptiva cla-
sica, unas elegias; son poemas
amorosos en los gque a menudo
recuerda el primer amor de los
quince anes o alude a ofros amo-
res. El recuerdo, sin embargo, no
es triste, sino gozoso, ya que el
poeta revive aquel instante y la
afioranza le alegra. Una elegia
es un lamento, v en cambio és-
tas son una afirmacion de vida:
«Mientras se vive todo es bello
en torno nuestro», afirma en la
XX, Es posible que el titulo se
lo sugiriera la traduccion de las
Elegias de Duino, publicada por
Torrente Ballester en 1946.

El escenario es idilico: el poeta
habla sin cesar de arboles y fru-
tos, de tierra y cielo, de estacio-
nes siempre alegres. Hay como
un eco de Garcilaso, como una
prolongacion de la sombra del
paraiso dada a conocer por Vi-
cente Aleixandre poco antes. To-
da la naturaleza esta erotiza-
da por la vision del poeta, que
es carnal: «;Qué insinuan las
aguas / al desgarrar sus muslos
de espumas en las rocas?», se
pregunta. Todo es perfecto en
ese instante de oro, el mundo esta
bien hecho: «<En el mundo abso-
lutamente bello... / Desposado a
las aguas, al azul, a los pinos»..,

Hay que hacer constar, empe-
ro, el convencimiento del poeta
de que él es un hombre como
los deméas hombres, con las mis-
mas inquietudes vy problemas,
aunqgue posea el don de la poe-
sia, «yv los bosques que canta no
son suyos / v si guarda una rosa
delicada en su pecho, / ay, no es
suya tampoco, es una flor roba-
da». Otra caracteristica a sena-
lar es el suave helenismo de su
poesia: de vez en cuando apare-
cen alusiones a mitos griegos, vy
Molina llega a afirmar: «Y ahora
me doy cuenta, y esto es irreme-
diable, / de que no soy un hom-
bre de mi tiempo. / No, yvo debi
nacer en las islas de marmol /
cuyas playas doradas bana el
Mediterraneo.» No olvidemos que
Ricardo Molina, v con €l todo el
grupo animador de la revista
«Cantico», fue un declarado -ad-
mirador de Cernuda, en momen-
tos poco propicios para el sevi-
llano exiliado geografica y poe-
ticamente de nosotros.

Las Elegias de Sandua estan
compuestas en versos de siete,
once y catorce silabas; a veces
introduce rimas asonantes. La
VII ofrece una interesante es-
tructura, yva que comienza con
cuartetos asonantados para pa-
sar después a estrofas de cinco
versos (las cuatro primeras ter-
minan caon €l nombre del otofno)
asonantadas a su arbitrio, y ter-
minar con una estrofa de siete
versos v otra de ocho en las que
se cruzan las asonancias.

Los Tres poemas estan escritos

en versiculos amplios, con {re-

cuentes construcciones anafori-
cas y numerosas exclamaciones
e interrogaciones. El primero es
recitativo, para dos voces y un
coro; el segundo, titulado «Sal-
mo», da entrada al tema religio-
so. que se continuara en el libro
siguiente; el tercero de estos tres
poemas es también un salmo en
el que Molina se dirige a Dios
por medio de su compaifero Pa-
blo Garcia Baena. |

Corimbo no es un libro unita-
rio: el poeta advirtié¢ que se tra-
taba de una antologia:. Hay una
parte de contemplaciéon de .la na-
turaleza en la que se vuelve a
sentir que el mundo esta bien
hecho, a lo Guillén; se mantiene
la vision del amor como princi-
pio del universo, y retorna la te-
matica religiosa, terminando el
libro y esta edicion con una
«Plegaria». Es una suerte haber
reencontrado a Ricardo Molina,
un poeta tan de hoy como de
ese ayer reciente, y es de supo-
ner que también de manana.

ARTURO DEL VILLAR

Hart CRANE: El puente y o01ros
poemas. Selecciones de Poesia
Universal. Plaza & Janés, Es-
plugas de Llobregat, 1973; 205
pags. 11,5x190.

En la Antologia de la poesia nor-
teamericana, de Coronel Urtecho
y Cardenal, que editara Aguilar
en 1963, Hart Crane aparecia
bien representado, con media do-
cena de poemas, muy varios, en-
tre los que recuerdo especialmen-
te el titulado <«Purgatorio»: «De
tierra aqui temblores casas derri-
han».. El texto bilinguie de esia
interesante edicion de Plaza & Ja-
nés que hoy comentamos, nos
permite comprobar la poco feliz
version de los nicaragluienses, me-
jorada en este caso por Agusti
Bartra. mds riguroso, mds preci-
so: «Here quakes of earth make
houses fall»... Bartra traduce:

«Aqui los terremotos derrumban
[las casas

y veo a todos mis compatriolas
[correr hacia un refuglo;

asi el exilio es el purgatorio —no
[el que Dante construyo...»

Cruel purgatorio fue para Cra-
ne su corta vida. Nacido en Ga-
rrettsville (Ohio), en julio de
1899, se arrojo a las aguas del
golfo de México en abril de 1932,
cuando aun no habia cumplido
los treinta y tres anos: su cuerpo
no aparecio jamds. Habia escrito:
«pero he visto los ojos de la
muerte en lento escudrino / des-
de cuatro horizontes que nadie
relaciona»... También la muerte
le habia visto a él vy le seguia:
hasta que lo hizo suyo.

EDITORA
NACIONAL

LE OFRECE

TROPICO DE AUSENCIA, por Antonio Se-
gado del Olmo. Coleccion Escalada. 219
paginas. 150 ptas.

Novela del desierto, de lo que siente,
anora y goza y sufre un europeo que
no puede dejar de serlo y que constan-
temente compara la vasta soledad que

le rodea con las ciudades a las que
terminara volviendo.

GRANDES PROBLEMAS DE LA FILOSOFIA
CIENTIFICA, por Dario Maravall Cases-
noves. Coleccion Ritmo Universitario.
247 pags. 200 ptas.

;Qué relacién existe entre ciertas teorias
metafisicas y las conclusiones de la
ciencia natural? El autor, con rigor y
erudicion, va ensamblando juicios donde
se encuentran sugestivamente juntos

Einstein y Kant, Galileo y Zenén de
Elea...

LA REVOLUCION DE 1868 Y LA PRENSA . . CENT-<A . |

AUSENCIA

ANTONIO SEGADO DEL OLMO

FRANCESA, por Maria Victoria Albrola = /= i o

Fioravanti. Coleccion Libros Directos. @ o

187 pags. 90 ptas. = N £ 5
I

Estudio de c6mo repercutié en el pais ve- £ =~ = et o 4
cino la revoluciéon llamada Gloriosa y | P <
especialmente de lo que de ella pensa- !
ron algunos periddicos galos, inquietos
por lo que ocurria entre nosotros.

HISTORIADORES SOBRE ESPANA, por F., Xavier Tapia. Colec-
cion Espana en 3 Tiempos. Tomo |, 435 pégs.; tomo |, 466 pa-
ginas. Precio: 300 ptas. cada tomo.

Recopilacion de lo escrito acerca de nuestro pais por conspi-
cuos especialistas en la materia y que abarca desde la Pre-
historia hasta los acontecimientos mas discutidos de nues-

tros dias. Obra de texto en la Universidad de San Juan de
Puerto Rico.

PANCRAMICA DEL TEATRO EN ESPANA, por varios autores.
314 pags. 1.200 ptas.

Con multitud de datos y textos de conocidos autores y criticos,
se resume la actividad teatral desde 1939 hasta el presente.

La obra contiene ademdas innumerables fotografias de escrito-
res, teatros, autores, representaciones...

LITERATURA DE ESPANA, por Francisco Yndurain. Tomo |: Edad
Media. 477 pags. 475 ptas.; tomo |l: Edad de Oro. 670 paginas.

550 ptas; tomo lll: Neoclasicismo y Romanticisco. 473 péagi-
nas. 475 ptas.

En tres tomos se recogen las obras mas importantes de la li-
teratura espanola, desde el Cantar del Cid hasta Bécquer. Lleva
la recopilacion el nombre de Francisco Yndurain, quien la ha

dirigido. _
LA EMPRESA MULTINACIONAL, por Manuel Trigo Chacén. Co-
leccion Relaciones Internacionales. 455 pags. 425 ptas.

El autor trata de este tema con sumo conocimiento y apunta
soluciones originales, tal como la del eurosocialismo, a medias
entre el capitalismo puro, de origen anglosajon y propugnado
por los Estados Unidos, y el colectivismo de los regimenes
totalitarios del Este.

OBRAS COMPLETAS DE LEOPOLDO PANERO. Tomo I: Poesia.
663 pags. 900 ptas.; tomo [I: Prosa. 511 pags. 700 ptas.

Por primera vez se presenia una edicion exhaustiva del gran
poeta leonés. Todos sus poemas estdn aqui y también sus
articulos sobre novela, cuentos, ensayos, critica, etc., asi como

?iertus escarceos suyos scbre pintura, a la que tan aficionado
uera.

LIRICA ESPANOLA, por Luis Rosales. 435 pégs. 300 ptas. Colec-
cion Escalada. Premio Nacional de Literatura 1973.

Este libro abarca seis ensayos sobre la obra de Garcilaso, Ca-
moens, Duque de Rivas, Rubén Dario, Antonio Machado vy
Leopoldo Panero, haciendo un anélisis riguroso de la lirica
espaifola.
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Simbolista, mistico, agonico,
amante de Whitman (;fue su he-
redero?) y de Melville, quiso es-
conder en el alcohol su anorma-
lidad sexual v su miedo a la vida,
destruyéndose. O acaso, como
afirma Philip Norton, bidgrafo
suyo, creyo sencillamente agota-
da su fuerza creadora v decidio
terminar. Habia publicado, en

1926, Edificios blancos; en 1930,
El Puente, su poema capital, «<uno
de los mas profundos e indispen-
sables de los Estados Unidos».
Bartra traza un curioso parale-
lismo entre Crane y nuestro Lor-
ca. En 1929, ambos vivian en
Nueva York, sufrian la gigantes-
ca ciudad, su «selva de mdquinas
v rascacielos». Mas, mientras la

desesperacion y angustia del es-
panol es <hacia arriba», la de
Crane es descendente, subterrd-
nea. Léase su impresionante poe-
ma «El Tunel», donde una vez
mads asoma, golpeante, su tragica
obsesion: «Y la Muerte arriba
—y abajo, gigantesca / escudri-
nando en ti —hacia mi, joh eter-
namente!...»

Uno comprende que Crane lo-
gro con El Puente su obra mdas
ambiciosa. Pero, en honor a la
verdad, debe reconocer que pre-
fiere los poemas de Edificios
blancos. Por ejemplo, esa delicio-
sa evocacion titulada «<Las cartas
de amor de mi abuela»: «No hay
estrellas esta noche, / excepto las
del recuerdo»... O ese «Descanso

LOS GESTOS
POETICOS DE

RAFAEL
GUILLEN

Otro poeta mas decide hacer su antolo-
gia *. Trece libros, aparecidos entre 1953
y 1970, dan materia sobrada al acto, ulti-
mamente muy frecuente, de recopilar lo
que el autor cree que le representa. Que
sea, como aqui y como es casi costumbre,
el propio interesado quien asuma esa res-
ponsabilidad, me parece que posee un as-
pecto positivo: conocer las preferencias
del padre de la criatura; y un aspecto que
puede convertirse en negativo: restarle ob-
jetividad a la seleccion.

Hay libros de esta indole en los que se
descuida algo muy importante: el estudio
preliminar seriamente hecho. Sin él, o con
unas simples paginas de compromiso afec-
tuoso, el objetivo que en estas recopila-
ciones ha de perseguirse queda a medias,
manco del complemento critico. Rafael Gui-
Ilén ha tenido la buena ocurrencia de en-
comendar este necesario prologo a Carlos
Muniz Romero, novelista y excelente pro-
sador. Lo ha realizado de manera entusias-
ta e incluso hiperbdlica, pero sin omitir
el juicio, y en él su desacuerdo con algu-
nos puntos de vista del poeta. El podrtico
de Muniz anade valor a las paginas que
siguen, porque contribuye a estimular las
perspectivas de analisis. En el umbral de
esta antologia si vale detenerse.

El curso biografico de Guilléen es cono-
cido, pero no importa repetirlo sumaria-
mente: granadino de 1933; primer libro en
1956; premios Leopoldo Panero, Guiplzcoa,
Boscéan y Ciudad de Barcelona; viajes por
Europa, América y Africa; vive en su ciu-
dad nativa. La fecha de su entrada en la
poesia impresa vino a coincidir con el re-
juvenecimiento de la lirica andaluza, pre-
parado afios antes en grupos y revistas, y
el despegue, ya individualizado, de la pro-
mocion de los nifnos de [a guerra. Una
ojeada a la bibliografia de quien ahora nos
interesa, ilustra de inmediato sobre un
ritmo regular de publicacion, donde la ma-
yor pausa es la que existe entre Pronuncio
amor (1956-57) y Elegia (1960-61), aunque
El gesto comenzé a escribirlo en 1958,
concluyéndose en 1963. Esto indica que la
inspiracion le coge trabajando. La fluvia-
lidad elimina dudas.

Muniz Romero se refiere a estas etapas:
época de la palabra; época de la imagen;
epoca del clima y época actual o del alien-
to poético. Sin negar validez a estos en-
cuadres, yo Iintentaria otro modo de ver
el asunto. En primer lugar, palabra, asi a
solas, dice poco, especialmente si la apli-
camos a un poeta para quien el lenguaje
de inequivoca raiz poética es continuo y
afortunado. Para mi, Antes de la esperanza

* RAFAEL GUILLEN: Antologia poética (1953-1970). Pu-
blicaciones de la Universidad de Sevilla. Sevilla, 1973.
242 pags.; @11x1804.

y Pronuncio amor constituyen el predio
donde la palabra retoricista se despliega,
sobre todo en el segundo de estos libros.
Es el instante de los sonetos y de la sor-
prendente facilidad por encima de otros
valores.

Entiendo que Elegia supone el autéentico
inicio del maridaje entre dominio de for-
ma y ahondamiento en lo personal. Repe-
tiré que este breve poema-libro, o mejor,
plaquette, con la exactitud y la intensidad
de sus alejandrinos, es el que recoge al-
guna herencia lorquiana (de la buena, se
entiende). También implica una marcada
transicion de cara al inmediato ciclo de
los gestos, en que plenamente se confi-
gura una segunda manera de Guillén.

El semblante de su poesia aparece, a
partir de este momento, transformado. Ya
se nota abundantemente la preferencia por
la imagen (alguien podria entretenerse en
contar cuantas veces se escribe ese como
que lleva a la relacion expresiva), y asi-
mismo la preferencia por la repeticién, o
andfora, de uso y abuso tan de hoy, y por
la que el poema tiene un recorrido circular,
una suerte de apoyos recordatorios del
arranque, un acumulamiento beneficiado
por la imaginacion cuya desenvoltura se
remite al manantial de lo humano.

Desde este punto de la obra rafaelguille-
niana, la atmosfera tiene suma importan-
cia, en cuanto que ella viene a ser el re-
sultado de esa respiracion con la que el
poeta crea y recrea su mundo. Es de ob-
servar que eéste presenta notas america-
nas: Un bar en Ameérica, El cafetal, Ave o
gesto sobrevolando Nueva York, el prime-
ro y el dltimo sobresalientes, como para
incluirlos en una antologia de esta anto-
logia. Resulta muy curioso que sean dos
granadinos —Rafael Guillén y José Carlos
Gallardo— los que mejor han tratado, en-
tre nosotros, el tema del Nuevo Continen-
te. (;Sera por aquello de las capitulaciones
de Santa Fe?) De modo insuperable, Un
océano hasta Granada se alimenta de la
vision de un trozo de Guatemala y de la
nostalgia natal: Aqui la inmensidad no

deja sitio / para la voz. El hombre sélo es
hombre / por la mirada... O bien: Recuer-
do que tenia una ciudad / para tocarla.

La poesia de Rafael Guilléen nace y se
desarrolla muy en funcion de esa mirada
y de ese tacto. Lo sensorial interiorizado,
o0 viceversa, con arreglo a un vaivén pe-
culiar —ritmica que transcurre entre el
endecasilabo rimado o blanco y el alejan-
drino— determina lo que, por otra parte,
propende a las situaciones. Todo ello se
junta —imagen, andfora, agudeza de los
sentidos, climax, tension emocionhal—, vy
entonces surgen poemas del corte de
Como si fuera un hombre, perteneciente a
Tercer gesto, al que hay que otorgarle un
sitio muy destacado en la obra del autor.

Los vientos es una interesante contribu-
cion a la presencia de lo amoroso. Cons-
tituye de igual modo una linde. Guillén,
sin desdecirse de su estilo, incorpora a
este una mayor unidad tematica. EI cuerpo
de |la amada es mira de un poema bellisi-
mo, donde, con mas temperatura que en
Salinas, se produce una apasionante obje-
tivacion: Entre tanto erguida, sola, inex-
pugnable / dudosamente cierta de tu cuer-
po / a punto ya de madurez pretendes no
conocer que mi verano cierra / el circulo,
canada por canada / y se tiende sus ar-
boles mullidos / para que al fin descanses
entregandote. Y Las cimas del jaleo acier-
ta a poner al sentimiento un original con-
torno granadi: Afuera, contra el monte vy
las veredas / que suben y que bajan /
contorneando los primeros humos, / con-
tra las pitas ya en silueta y contra / la
ritual costumbre / de encalar la miseria...

Se acentua la esencialidad en Limites.
Los sentidos se cambian progresivamente
en ideas. Si el impulso barroco es perma-
nente en QGuillén, puede decirse que pasa
desde lo florido a lo conceptual; la belleza
es analizada ahora: Y por eso es humana.
Esta en el borde / del accidente que se
esencializa. / Delimita, sobrepasando, to-
da / verdad. Ajusta, cine / la realidad
dos pasos mas arriba. Este esfuerzo para
darle forma a lo que tiene sustancia refle-
xiva y, en consecuencia, no libre de abs-
traccion, se muestra mas fluidamente en
otros fragmentos —Ser un instante, Emer-
ge un rostro—, a la vez que asume el
nosotros —Necesito del otro / para exis-
tir—y una sugestiva misteriosidad en Los
himnos de la lluvia y Caballos por el fondo
de los ojos. De todo ello se deduce que
Limites supone, por si mismo, el cumpli-
miento de una etapa, en la que Guillén
profundiza prescindiendo, en parte, de al-
gunos de los recursos estilisticos ya men-
tados.

Ahora bien: el ciclo de los gestos, /a
trilogia de que consta, muestra al Guillén
mas transpirable y, en definitiva, mas pet-
sonalizado. Esta Antologia hace un gran
favor al poeta en cuanto que permite ver
enlaces y conjunto de una faena colmada
de verdad y de voluntad para no conformar-
se al orden de lo conquistado. Uno por uno,
intento / ir forzando los limites. / Y espe-
ro. / No sé qué espero, ni por qué. Es un
modo / de reclamar mi parte de aven-
tura.

De la aventura vital de la poesia.

LUIS JIMENEZ MARTOS




de rios», donde la palabra fluye
luminosa y parpadeante. El es-
cribio: <Es la Palabra llena de
imdgenes que tiene / apacigua-
dos sauces anclados en su luz».
Tal palabra, en El Puente, torno-
se mds oscura. «Solo en la oscu-
ridad es tu sombra clara», dijo,
mirando ese puente de Brooklyn,
inspirador vy decisivo. Bartra
apunta que Crane concebia su
poesia «como una funcion religio-

sa apta para la transformacion

paulatina del hombre hacia un
futuro daureo». Por eso le compla-
cia que se le considerase «un mis-
tico moderno». Y, en este afan,
fusiond vida v obra. Y un dia,
como Pavese, decidi6é no escribir
mads, trocar la palabra por el ges-
to. «<El mar levanté un campana-
rio», reza su verso. Auin dobla en
s memoria.

CARLOS MURCIANO

Jack RoJas: Sangre, fusil y cana-
na. Col. Agora. Ediciones Alfa-
guara, Madrid, 1973; 64 pags.
("15,30 % 21,500).

«He perdido la alegria

pero que empiece el son.»

Asi se dice en uno de los poe-
mas de este libro de Jack Rojas,
cubano «apéatrida» y afincado en
Madrid, en donde ejerce como
profesor de la Universidad y del
Instituto de Cultura Hispanica.

Se trata, pues, de un libro de
poesia «con ton y son». Poesia
cantable a ritmo de rumba cu-
bana, en metros cortos, con re-
peticiones y aliteraciones ritmi-
cas, con expresiones onomatopé-
yicas en las que resuenan los
instrumentos islefios: «Empieza
el bongonear / priquitipri. / Em-
pieza la garganta / a sona-so-
nar / pracatapran. / El bongo
sigue marcando, / dando y so-
nando, / sonando suave / su ale-
gre canto / y su triste canto /
ya sin parar. / Pracatapran.»

Asi este tipo de poesia popu-
lar, algo a lo Nicolas Guillén,
desencadenado el ritmo, general-
mente en musica octosilabica,
aunque, a veces, roto anarquica-
mente en palabras o en versos
cortos, o alargado en versos sin
medida exacta. El
tar, o llorar a verso- vivo una
pena obsesiva de desterrado.

Y ésta es otra nota del libro
que comentamos: el dolor, el
llanto hecho verso y cancién de
cxilio. «,Como podriamos cantar
un canto en una tierra extrana?»
El salmo 136 es una tremenda
elegia, una dolorosa lamenta-
cion en la que el salmista se
niega a cantar, entonando uno
de los poemas mas bellos de la
Biblia, como es la «Balada del
desterrado». Asi le pasa a Jack
Rojas; en su exilio suelta el rit-
mo de Ssu corazéon y rompe a
cantar, es decir, a llorar en voz
alta su pena de desterrado, acor-
dandose nostalgicamente de su
isla v de su ciudad:

«Amigo, icomo esta Cuba?... /

caso es can-.

.Sigue la estela de pajaros / cru-
zando al atardecer por La Caba-
na / yv yvendo hacia el Prado?»

El dolor protesta y pregunta
por la <«razon de la sinrazons:
«Paisano, ¢por qué me detie-
nes...?»; o se queja del silencio
del mundo ante la opresion: «Las
prisiones se llenan y rebosan. El
mundo rie y calla»; o siente las
heridas para poder gritar con
mayor razén: «<Hasta que no nos
tocan con el palo / no lloramos
ni gritamos...»

Sin embargo, alienta en el li-
bro una esperanza por la libera-
cion, claramente expresada en
los tres 1ultimos poemas del li-
bro:

<Los que llevamos la cara pa-
lida y las ojeras largas / Mar-
chamos.

Los que estamos rotos / Mar-
chamos...

Los que sdlo somos suenos /
Marchamos.

Los que lloramos para nuestro
adentro / Marchamos...»

Esta marcha hacia la libertad
viene expresada en la cancion:

«Yo te digo, / Abele Cumbe-
le, / que vendra / el dia gran-
de / Abele Cumbele / de la li-
bertad.»

Asi, entre el dolor y la espe-
ranza, discurre la poesia de San-
gre, fusil vy canana. Discurre sen-
cilla v sin complicaciones, casi
siempre por una superficie sin
excesivas preocupaciones de hon-
dura. Mas bien, el canto se esca-
pa en abundantes prosaismos y
versos faciles. Y es que la poe-
sia, aun la popular, es muy exi-
gente y requiere concentracion
e intensidad, no sdlo pluma facil.

No digo nada respecto al sig-
no politico de este libro. Todos
los oprimidos tienen derecho a
pedir justicia, a expresar desga-
rradamente su «=dolorido sentir».
En nuestro mundo existe todavia
la opresion. He aqui un testigo
mas de esta dolorosa realidad.

RAFAEL ALFARO

Luis BELTRAN: Anaya mi esperan-
za. Col. Agora. Alfaguara, Ma-
drid, 1973; 71 pags. @15x210Q.

Y si todos tenemos derecho «
rebuscar la voz del corazon, a
plasmarla vy darle forma a ese
sentimiento con violenta necesi-
dad, no conviene, sin embargo,
hacerlo publico, porque la obra
precipitada se revolverd contra
nosotros mismos.

Luis Beltrdan. Salmantiro. Ac-
tualmente profesor de Literatu-
ra comparada en la Universidad
de Indiana. Siempre interesado
por nuestra Edad Media, el en-
sayo v la novela. (Un libro suyo,
Hacia la tierra, aparecio anterior-
mente en <Agora» Yy fue muy
bien recibhide por la critica.)
Anaya mi esperanza es un titulo
lleno de amanecer vy de nostalgia.
Dentro, hay un libro cuyo fondo
no requiere apenas mds de dos
renglones, pues el tema —la fija-
cion del sentimiento erotico-
amoroso de un hombre—es el
que, quizad, tenga mds adictos en
poesia. Mayor espacio sugiere el
analisis de la forma. El lenguaje,
experimental pero primario, con-
siste en un continuo destorcer
la expresion, hacerla regresar a
la linea —recta v desconocida—,
al balbuceo de lo primitivo. Los
versos son bocanadas. El pensa-
miento no parece tener interme-
diario:

Universo beltran, Luis universo
cuando era bueno lo que Luis
[queria

y ahora comprendo cuando ya
[seboso
me aburren uno el angel y la
[piedra.
(Pdag. 37}

Alguien recordarda en seguida
la llamada <«escritura automdti-
ca», frente a estas frases destar-
taladas, cojas, circulares gracias
a una descoordinacion del tiem-
po verbal. Aunque bien pudiera
tratarse de algo mds extendido:
ese instinto rabioso, como irra-
cional, desbocado en pos de una
expresion ultradirecta, libre de
toda marca que indique tradi-
cion. Ese modernisimo gusto por
hacer la cosa dificil, que cuando
teoricamente pretende un acerca-
miento al lenguaje cotidiano, al
narrar tal cual, supone a la pos-
tre desorientacion o, incluso, fur-
tivos dolores de cabeza para
quienes lo sufren.

Y es que, en poesia, tan dificil .

resulta lograr la pureza, el corte
clasico, como la anarquia del ins-
tinto desenfrenado vy plastico.
Desgarrar un verso, abocarlo a
la esencial negrura de un Trilce
necesita algo mds que un propo-
sito, y aun contando con la vi-
vencia: mads de un wverso se le
podria echar en cara al propio
Cesar Vallejo.

Sorprende, sin embargo, que, a
pesar de la continua deformacion
de las frases y su consecuente
ilegibilidad muchas veces, algu-
nos poemas resuerien melodiosos
en una segunda lectura. Lo que
induce a pensar que su elabora-
cion. no fue tan a priori como
podria suponerse en un principio,
sino fruto del rebuscar horas ¥y
horas en la frase que emana del
corazon, hasta dar con la estruc-
tura formal sorprendente y per-
durable, wvaliosa por la belleza
sembrada en su hondura. Y por
cierto que es muy de lamentar la
casi total ausencia de este esfuer-
zo en la ultima parte del libro,
tan oscura v deshilada, tan pre-
tendidamente sublime y definiti-
va (a través de una prosa calle-
jera vy embarullada). Lastima que
la buisqueda de nuevos caminos
exija tales sacrificios.

C. F.

Jost FErNANDEZ REVUELTA: Umbral
ardiente. Almeria, 1973; 120 pa-
ginas. (J16 X 210).

En el prologo que precede al
poemario de José Fernandez Re-
vuelta se lee: «Consta este libro
de dos partes: la primera, con
poemas seleccionados de dos li-
bros inéditos de juventud —fruto
de mis veinte anos—, esta inspi-
rada por temas de siempre: amor,
ausencia, espera... La segunda
parte, producto de una Inspira-
cion «tardia» —cuarenta y mas
afnos—est4 impregnada de una

mayor inquietud social, conju-
gando temas trascendentales:
Dios, ‘muerte, hombre, duda...

Y en el umbral, mi timida pre-
tension de alumbrar una cua-
dricula de esperanza en un mun-
do tan ausente de poesia.»

A decir verdad, la tematica de
Umbral ardiente responde ple-
namente a la exposicion que de
ella hace el autor en el proélogo.
Una preocupacion por la justi-
cia, por el bien hecho aflora en
cada pagina del libro, y Fernan-
dez Revuelta se siente en cada
uno de sus versos intérprete de
una llamada interior, voz senti-
da en la calle, en la soledad, en-
tre el mundo de la profesion.
Porque el autor, abogado en ejer-
cicio, ha vuelto a captar la onda
de sus anos primeros y ha co-
gido la pluma para escribir, para
interpretar, mejor, el panorama
de su actual sensibilidad. El mis-
mo lo ha dicho refiriéndose a la
segunda parte de su libro, que
«e$ fruto de una vuelta a la poe-
sia después de muchos anos de
silencio aferrado al frio, pero
apasionante quehacer del Dere-
cho=».

Estamos, pues, ante un poeta
que publica cumplidos los cua-
renta, circunstancia que hay que
tener presente para no pasar de
largo por su libro. Después de
leerlo con atencién, hemos ob-
servado como una constante a lo
largo de sus paginas: por un la-
do, la serenidad, el sosiego, el
tono reflexivo de sus versos
—ninguno precoz, ninguno pri-
merizo—; por otro, la presencia
o el magisterio de dos nombres
mayores, que parece que aqui se
estan dando la mano: Bécquer y
Juan Ramoén Jiménez. Lo meta-
fisico, lo ultramundano, lo filo-
sofico, en suma, se funden en
ambos para proyectar su estela
sobre el poeta seguidor. La voz
de uno y otro se alterna, y Fer-
nandez Revuelta acusa el impac-
to. Dice el autor, cercano a Juan
Ramoén: «Mi corazén / se esta
consumiendo / en las cenizas ul-
timas del deseo.» Manifiesta re-
cordando a Bécquer: «Senti tu
corazén / hecho acero / en el
filo de mis labios.» Mas alla de
la huella de los dos grandes poe-
tas estan las arraigadas creen-
cias de Revuelta, su firme fe en
Dios. Después de enterarse de
que las cenizas del cadaver de
Henri de Monterlant fueron dis-
persadas por las ruinas de Ro-
ma, confiesa abiertamente: <A
mi, no. / Yo quiero / que me
hundan en la tierra, / como un
grano de trigo...» Aclara mas
adelante en el mismo poema:
«Detesto la negacion, / la ceni-
za, / el polvo disgregado. / Quie-
ro mi nada, / pero mi nada per-
fectamente ensamblada / en la
tersa esperanza.»

José Fernandez Revuelta—v
volvemos al proélogo— adelanta
que su «temeraria salida al cam-
po de las letras no tiene otra jus-
tificacion que mi deseo de decir
lo que no tengo por qué callar».
En él la expresion no se altera,
no se abronca. La adecuacion
entre su mundo interior y el cir-
cundante es total. La armonia po-
dria constifuirse en norma suya,
en cielo envolvente de su que-
hacer diario. Nos surge una pre-
gunta. Sabemos —él mismo lo
aclara— que Fernandez Revuelta
fue alumno de Literatura de Ce-
lia Vinas, la estupenda poetisa
catalana que se naturalizé an-
daluza en Almeria, y que por ella
vio por vez primera el rostro a
la poesia. Preguntamos: jpor qué
no ha seguido Fernandez Revuel-
ta las directrices de su poética,
el camino insinuado por ella, su
magisterio transmitido de viva
voz? En Umbral ardiente no hay
indicio de ello, y la experiencia
hubiera sido interesante y pro-
metedora.

FRANCISCO TOLEDANO 1825
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KONRAD LORENZ: Los ocho pecados

mortales de la humanidad civilizada.
Barcelona.

Plaza & Janés, Editores.
118 pags. 10X 18Q.

Un librito de sumo interés es éste de
Konrad Lorenz que Plaza & Janes edita en
version espanola de Manuel Alvarez en su
coleccion de bolsillo «Rotativa». El con-
junto de trabajos que contiene forma un
ensayo unitario, aunque muy ramificado,
dada la riqueza de la materia que es ob-
jeto de estudio y el panorama de impli-
caciones que se abre ante el tema. Hay
gue senalar, sin embargo, el admirable
orden y la capacidad de sintesis con que
se desarrolla la exposicion. Aqui, como
en otros escritos de Lorenz, y no me re-
fiero al nuacleo principal de su obra que
cientificamente no podria juzgar, sino al
sector regido por una intencion divulgado-
ra, aqui, pues, sucede que la gracia litera-
ria, la claridad, incluso la sencillez con
que se disimula la trascendencia de la
cuestion tratada, actian como un atractivo
sobre el lector, compensando, en cuanto
a estimulo, la ausencia de una preparacion
especifica conveniente para entrar en el
terreno bioldgico base del estudio.

Este manual esta destinado a una am-
plia circulacion. El ensayo Los ocho pe-
cados mortales de la humanidad civilizada,
transmitido inicialmente por radio, permi-

ti6 comprobar que es creciente el nimero

de personas que valoran acertadamente

los peligros que en €l se denuncian. El
propio autor hubo de rectificar su pesimis-
ta vision del problema en un breve prdélo-
go optimista o, por lo menos, abierto a la
esperanza que aqui se refiere nada menos
que a la supervivencia de nuestra especie
y de todas las especies y del ambito en
que se desarrolla la vida. Expone Lorenz
como las acciones reciprocas en el en-
samblaje de muchas especies animailes,
vegetales y bacterianas dentro de un es-
pacio vital en donde elaboran juntas la
«biocenosis», 0 comunidad de seres vivos,
tienen una formidable multiplicidad y com-
plejidad. En el curso de distintos periodos
las especies se han adaptado en un ofr-
denamiento general que rige la Geologia
sin el menor nexo con la historia humana,
y la consecuencia es un estado de equili-
brio tan admirable como vulnerable, que
mantenido en el curso de la evolucion pue-
de sufrir influencias subitas que lo alte-
ren. Tal atentado es con frecuencia huma-
no. La ecologia del hombre se transforma
a veces mas aprisa que la de cualquier
otro ser, por lo que el hombre promueve,
sin poder evitarlo, profundas transforma-
ciones «y provoca con excesiva frecuen-
cia el desmoronamiento de la biocenosis
en donde vive y de la que vive». Por ello,
Lorenz ve a la Humanidad —a la civiliza-
da— encaminada por si sola hacia su rui-
na ecolégica mientras obcecada y vanda-
licamente asola la Naturaleza que la cir-
cunda y nutre. Las secuelas econdomicas

de tal actitud tal vez obliguen a una re-
flexion tardia. Pero amarga y profundamen-
te senala el autor que el mayor daio en
el curso de este barbaro proceso se lo
hace el hombre a su alma. «La ruindad éti-
ca y estética de la civilizacion actual
—dice— es imputable, en gran medida, al
distanciamiento generalizado y acelerado
de la naturaleza viva. ;Donde encontrara
inspiracion el hombre de la generacion fu-
tura para «respetar» esto o aquello, si todo
cuanto ve en torno suyo es obra humana,
Yy, por cierto, una obra humana excepcio-
nalmente sordida y disforme? Incluso el
firmamento estrellado se oculta a la mi-
rada del ciudadano con los rascacielos vy
el enrarecimiento quimico de la atmodsfe-
ra.» El cortejo del progreso civilizador es
el afetamiento deplorable de la ciudad vy
del campo. Comparar el recinto antiguo
de una ciudad con su moderna periferia,
sera «como comparar el cuadro histoiégico
de cualquier tejido animal sano con un
tumor maligno: hallaremos sorprendentes
analogias».

Lorenz explica como la diferencia entre
la célula del tumor maligno y la del tejido
sano estriba fundamentalmente en que
aquéella ha perdido la informacion genética
necesaria para representar como miembro
util su papel en la comunidad de bienes
del organismo, pasando a comportarse
como una joven célula embrionaria. Por
tanto, las analogias entre el panorama de
los - suburbios y del tumor tienen como

Maria pErL. CARMEN BoBES NAVES:
La semiotica como teoria lin-
gtiistica. Edit. Gredos, Madrid,
1973: 238 pags. @D14,5x200Q).

Una de las caracteristicas cul-
turales mas importantes del si-
glo xx es el papel primordial que
el lenguaje ha adquirido en el
seno de las ciencias humanas.
Filosofia, psicologia, linguistica,
sociologia, antropologia, etc., in-
ciden constantemente en él se-
gun el diverso aspecto formal de
cada una. Los hallazgos no se
hacen esperar y es frecuente la
controversia de los resultados.
Por encima del galimatias fac-
torial, del caos terminologico, se
cierne un manto conciliador,
aunque de momento un tanto
oscuro: la importancia del len-
guaje en las ciencias culturales.
L.os filosofos se dieron cuenta de
que muchas de sus aporias eran
cuestiones linguisticas. Vuelta al
lenguaje, dijeron. Pero en este
regreso se encontraron a otros,
los llamados linguistas, con ql
nuevo «objeto» en las manos, cai-
do de un &arbol historico al que
posteriormente injertaron esen-
cias psicoloégicas y, mas tarde,
sociolégicas. Se imponia el des-
broce. Ahi estamos.

La lingiiistica, al verse con
camisa nueva, no guiso saber
nada de la procedencia ni de la
calidad del pano. Evité en lo po-

— sible tales preguntas. La filoso-

fia siguié sus pasos y dio el alto
cuando lo creyd conveniente. No
podian desprestigiarse los histo-
ricos sudores de la ciencia tras
el huidizo meétodo formal del
pensamiento. Surgen protestas.
Otto Jespersen no ve en la lin-
guistica los presupuestos cienti-
ficos del lenguaje. Ogden y Ri-
chards acusan a Saussure de fa-
bricar un <«objeto adecuado» a
sus propositos vy a Bréal, el lla-
mado padre de la semantica,
casi de charlatan. Por otra par-
te, B. Russell invita a los filéso-
fos a leer gramatica, mientras
que Jerrold J. Katz los critica
cuando intentan estudiar el len-
guaje de espaldas a lo ya con-
seguido por la linglistica. La si-
tuacion devino problematica. Al
terminar los analisis y formali-
zar las conclusiones era inevita-
ble el roce de fronteras.

La semidtica como teoria lin-
giiistica parte de estos presu-
puestos y atiende sobremanera
a dos puntos hasta ahora contro-
vertidos, cuando no desdenados,
en los estudios sobre el lengua-
je: el caracter cientifico y la se-
mantica.

El primer problema que se le
plantea a Maria del Carmen
Bobes Naves es precisamente la
polisemia del término «semiGti-
car». Lo ataja centrandose en una
de sus acepciones y delimitando
su cometido frente al de la se-

miologia, lingtiistica, estilistica y
psicologia del lenguaje. La se-
miotica, nos dice, «intenta depu-
rar el lenguaje hasta encontrar
un sistema en el que-sea posible
contrastar criterios de verdad:
una lengua exacta, tanto en las
relaciones de las palabras con
sus objetos (verdad semantica)
como en las relaciones que se
establecen entre las distintas pa-
labras (sintaxis)». Cuestiéon pre-
via a toda definicion es la cien-
tificidad de las diversas ciencias
que se ocupan del lenguaje. Si-
guiendo los principios epistemo-
légicos de Cassirer, estructura la
naturaleza de la lengua —objeto
cultural— vy hace una distinciéon
entre el método cientifico —fun-
cional— y filos6fico —esencialis-
ta—, asi como entre sus respec-
tivos objetos formales, segun se
apliquen aquéllos a la naturale-
za o a la cultura. Este plantea-
miento demarca a su vez lo que
Maria del Carmen Bobes Naves
entiende que ha de ser una filo-
sofia del lenguaje.

Sigue a este planteamiento la
exposicion historica del devenir
semiotico y sus principales apor-
taciones a la linguistica, aspecto
que la autora cuida con especial
atencion por considerar parale-
los en su desarrollo los caminos
de ambas investigaciones. El re-
corrido se realiza a través de
tres etapas: atomismo légico,

mento:

sintaxis logica y semantica logi-
ca, que <«han ido incorporando
como objeto de analisis los dis-
tintos niveles que presenta la
lengua natural (forma, funcion,
significado)».

En la primera atiende espe-
cialmente a la escuela de Oxford
y al Circulo de Viena, donde
pondera la importancia historica
de las teorias de Wittgenstein v
Rudolf Carnap, que centra el
andlisis lingliistico primeramen-
te en las relaciones sintacticas
y mas tarde, por influjo de Al-
fred Tarski, del pragmatismo in-
glés y del behaviorismo america-
no, en el campo de la semantica.
En la segunda etapa explicita
la triple particiéon del lenguaje
—sintactica, semantica, pragma-
tica—, que Carnap v Morris ad-
mitieron como clasica atendien-
do en especial a la relacion sig-
no-signo, es decir, a la sintactica
y sus reglas. Y en la tercera se
aplica al reciente desarrollo del
estudio cientifico del significado.
Para ello analiza las tres seman-
ticas mas significativas del mo-
la estructuralista, con
sede en Europa; la behaviorista,
representada por la escuela de
Chicago, y la semidtica, «que se
desarrolla fundamentalmente en
Norteamérica, pero por filéso-
fos procedentes del Circulo de
Vienan».

Maria del Carmen Bobes Na-
ves acentia con este libro la im-
portancia cardinal de la seman-
tica en los estudios linguisticos
y, con ella, el aspecto expresivo
del lenguaje.

ANTONIO DOMINGUEZ REY




fundamento que en ambos, en los espa-
cios todavia sanos, se realizan numerosos
planes constructivos muy diversos, pero
relacionados entre si y al mismo tiempo
diferenciandose en forma muy sutil. Y Lo-
renz expone: «Estos planes deben su exac-
ta uniformidad a la informacion acumulada
durante una larga evolucion histérica, mien-
tras que en el tumor o en las zonas aso-
ladas por la tecnologia moderna sélo im-
peran unas cuantas construcciones simpli-
ficadas al maximo. El cuadro histoldgico
de las células tumorales totalmente unifor-
mes y con mediocres estructuras deja en-
trever una desesperante semejanza con la
vista aérea de cualquier arrabal moderno
con sus edificaciones monoliticas proyec-
tadas por arquitectos casi incultos o bien
imprevisores y animados por un espiritu
de competencia. Pues esa competencia de
la Humanidad consigo misma... surte efec-
tos aniquiladores cuando se la aplica a la
construccion de viviendas. No sélo las
consideraciones comerciales sobre el aba-
ratamiento de material cuando se fabrica
en serie, sino también la moda, universal
niveladora, son causa de que se eleven
en las barriadas periféricas de todos los
paises civilizados millares y millares de
edificios cuya unica diferencia entre si es
el nimero del portal; ninguno merece el
apelativo de "vivienda", pues todos ellos
semejan, si acaso, una retahila de cuadras
para los "humanos utiles”, si se nos per-
mite emplear por una vez esta expresion
para establecer una analogia con los "ani-
males utiles”.»

La cita es un. poco larga para este es-
pacio, pero no tiene desperdicio, no cabe
reducir los conceptos que contiene a otra
expresion. En el libro estamos en el terre-
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pasamos, tal y como esta planteado el
tema central, al de las sociales al del De-
recho y las psicologicas. Asi, por ejemplo,
cuando se trata de otros pecados mortales
como son la competencia consigo mismo,
la decadencia genética, el quebrantamiento
de la tradicion, la formacion indoctrinada
y las armas nucleares. Su interés es vivo
en cada caso. No sé si cabria destacar el
capitulo dedicado al quebrantamiento de

ras se encuentra mas a menudo lo que
apenas aparece en las especies: las lla-
madas formaciones de lujo, es decir, es-
tructuras cuya forma no se desvia de una
obra sustentadora del sistema y tampoco
de ninguna obra anterior. El hombre, pues,
puede permitirse el lujo de acarrear mas
lastre indatil que cualquier animal salvaje.»
Aun fuera del contexto general es valida
e inteligible la idea que, tras exponer el
hecho de que a los jovenes «instruidos
cientificamente» se les induzca a arrojar
por la borda el inmenso tesoro de erudi-
cion y sabiduria que contienen las anti-
guas tradiciones de civilizacion y las doc-
trinas de las grandes tradiciones univer-
sales, se completa con estas palabras:
«Quien opine que todo esto es superfluo
y nulo se entregara consecuentemente a
otro error nocivo, pues albergara el con-
vencimiento de que la ciencia puede crear
de la nada toda una cultura con sus im-
plicaciones sobre los cauces tradicionales.
Esta opinion, aun siendo muy desatinada,
lo es quizd menos que el creer suficiente
nuestra sabiduria para ''perfeccionar” ar-
bitrariamente al hombre mediante una in-
tervencion en el genoma sumano. Una cul-
tura contiene tanto saber ''organico’ ad-
quirido mediante la tradicion como una
especie animal, y hasta ahora, segin sa-
bemos, nadie ha podido "producir’ una
especie animal.»

Ocho procesos, diferentes y causalmen-
te conectados entre si, se exponen en
este libro. Todos presentan una doble ame-
naza: la de conducir al ocaso de nuestra
civilizacion y también al de la Humanidac
como especie. Konrad Lorenz, insigne es
tudioso de estos problemas, premio Nobe
por ello, merece por lo menos una aten-

no de la ecologia,

inevitablemente de la
etologia. Pero de estas ramas de la Biolo-
gia, es decir, de las Ciencias Naturales,

la tradicion, sin duda, abierto a polémica.
De nuevo hay que recurrir a
de Lorenz cuando dice:

las palabras
«...en las cultu-

cion y una reflexion por parte de todos.

CONCHA CASTROVIEJO

Azorin: Dona Inés (Historia de
amor). Edicion de Elena Cate-
na. Clasicos Castalia. Editorial
Castalia, Madrid, 1973; 238 pa-
ginas.

Con Azorin estd ocurriendo, an-
tes de su centenario y ahora,
algo que no se realizo con Gal-
dos (hay alguna excepcion que
no satisface la ingente obra gal-
dosiana) ni con Pio Baroja: edi-
ciones modernas rigurosamente
cuidadas vy solventes, con los co-
rrespondientes estudios de diver-
sos especialistas, provocando la
reactualizacion (por la relectura
seria, rigurosa) de estos cldsicos
contemporaneos, abundando en

cambio en Galdosianas y Baro-
jlanas sobre textos, inasequibles
en unas ocasiones, no muy de
fiar en otras. En Azorin, decia,
el camino parece presentar dis-
tinto proceso. Inman Fox en
Clasicos Castalia como ahora
Dona Inés, inicio la serie con la
edicion de La voluntad y después
Antonio Azorin (T. H. M., de La-
baor). Valverde ha desempolvado
un volumen de articulos azori-
nianos anteriores. a 1904 (a la
etapa Azorin) v Rozas ha redac-
tado un importante estudio pre-
liminar a uno de los mas bellos
libros azorinianos: Castilla. Del
teatro, Marta del Portal recopilo
casi todos los titulos en una co-
leccion de Bruguera, a la que
hay que unir las ediciones tam-
bién recientes de La Guerrilla vy
Angelita. De la etapa novelistica
azoriniana del 20 al 30 le ha to-
cado en suerte de edicion reno-
vado al texto clave de ese perio-
do: Dona Inés. Esta <«historia de
amor», subtitulada asi por Azo-
rin, queda encuadrada dentro
del género de novela rosa (como
luego Maria Fontan) en la mejor
tradicion del género, como aclara
Elena Catena, donde <no pasa
nada», como reprochaba uno de
los primeros lectores de la nove-
lita, Pio Baroja, y donde el tiem-
po (la perplejidad, la lucha inutil
con Su inexorable, irremediable
marcha) es un personaje perenne

que preside —aqui y en todo Azo-
rin— los dos temas que merecen
atencion propia: el amor vy el en-
torno social y politico. Obsesion
de lo temporal, la fatalidad, la
pasion refrenada, la creacion li-
teraria, he aqui los temas «que
cohesionan los precipitados acon-
tecimientos», las varias historias
gue se suceden con distintos cua-
dros estetizantes. Dona Inés es la
historia de un beso, de una re-
nuncia, de caridad. Inclusc se
podria decir también que es la
mezquindad de una ciudad pro-
vinciana —Segovia— que ahoga,
que hastia (aunque Azorin pa-
rece gozar con la transposicion
de Segovia a su relato, ;no ha-
bria aqui algo de una nueva Ve-
tusta? Recuérdese este pasaje:
«iQué sordidas y mezquinas esa
clase media y esa aristocracia!
Yo creo que todo lo que se cuen-
ta de la antigua esplendidez es-
panola es mentira»).

Y después, tras otra pausa:
i«Qué dura e intolerante esta
vida espanola»! (Cap. XXIX, pa-
gwina 148).

El amor—muy bien visto por

" Elena Catena—es mas de tipo

contemplativo (en su etapa de
enamoramiento, y no en su face-
ta de relaciones hombre-mujer-
sexo, que Azorin rehuye siste-
madticamente).

En las breves pdginas dedica-
das al estudio de Dona Inés (la

editora remite a un articulo pro-
pio publicado en el numero ho-
menaje a Azorin de «Cuadernos
Hispanoamericanos» de 1968) Ele-
na Catena aporta unas sugeren-
cias bastante innovadoras acerca

de la presencia e influencia en

la novela, sus tipos v su ambien-
te segoviano (sobre todo ese pro-
digio —en estética y movimiento
de ballet—del capitulo XXXIX,
«Aquelarre en Segovia») de pin-
tores como Zuloaga v Pedro Bo-
rrell del Caso.

Preliminar al estudio de Dona
Inés, Catena sintetiza con admi-
rables dotes de claridad vy peda-
gogia, la biografia v la obra de
José Martinez Ruiz. El amplio
glosario final que acompana a
esta edicion redondea el buen
logro obtenido en esta nueva sa-
lida —definitiva— de un texto
cardinal en la novela espanola
del siglo XX.

GREGORIO TORRES NEBRERA

A. Mira pE AMEScUA: La casa del
tahur. Edicion de V. G. William-
sen. Estudios de Hispanofila,
University of North Carolina,
1973; 148 pags.

Antonio Mira de Amescua, como
tantos otros dramaturgos del Si-
glo de Oro espanol, es autor que
ocupa un segundo puesto en
atencion y edicién en nuestros
dias, perjudicado como los de-
mas  por la exagerada fama vy
preocupacion por el poeta que,
también en el xvii, gozd de fa-
vor preeminente sobre sus con-
temporaneos: Lope de Vega.
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teatro del xvir es un mundo por
explorar mas alla de las débiles
soluciones puramente «literarias»
con que se suele despachar una
aguda problematica que va de
lo social a lo religioso, pasando
por el caracter de cultura de
masas, que Sin anacronismos ni

atribuir al teatro que se repre-
sentaba en los <corrales> en la
época de los Austirias.

Mira de Amescua, aparte de
los problemas generales que
afectan a todos los dramaturgos
del xvii, nos plantea una difi-
cultad concreta que comienza a

senta comedias suyas de las que
tenemos copia hoy, solamente
unas dieciocho son facilmente
asequibles; las demaéas se hallan
dispersas en ediciones de con-
junto o permanecen inéditas. V.
G. Williamsen, conociendo bien
este problema, se decidio a lle-

de una de las mejores obras, a
mi juicio, de Amescua, aunque
desconocida. La edicion de Wil-
liamsen estda basada en el ma-
nuscrito autografo que se con-
serva en la Biblioteca Nacional,
y con gran sagacidad dilucida
los problemas de autenticidad

faciles equiparaciones podemos

nivel de textos:

de mas de se-

var a cabo una edicion

critica

JUAN DE ESCOBAR: Historia y romancero
del Cid (Lisboa, 1605). Edicion, estudio
bibliografico e indices por Antonio Ro-
driguez-Moiino. Introduccion por Arthur
Lee-Francis Askins. Editorial Castalia,
Madrid, 1973; 237-(3) pags. 232X
X 15,60. Coleccion de Romanceros de
los Siglos de Oro, VI.

Nos hallamos ante una de las colecciones
romanceriles de mas larga vida, impresa
reiteradas veces y en buena parte creado-
ra de la imagen popular del Cid Campea-
dor. Como en el caso de los tomos an-
teriores de esta coleccion, concebida 'y
dirigida por don Antonio Rodriguez-Mohino,
se reimprime la edicion mas antigua y se
antepone un pormenorizado estudio biblio-
grafico en el que se aclaran de manera con-
vincente varios problemas que hasta no
hace mucho parecian insolubles. Sigue un
preciso aparato bibliografico y un indice
de primeros versos utilisimo, porque no
s6lo comprende los de esta edicion, sino
que sefiala su presencia, o ausencia, en
las impresiones posteriores hasta mediado
el siglo XVIIl. Un espléndido libro de tra-
bajo, en suma, como todos los que pro-
dujo tan recordado maestro.

Nada sabemos del compilador de esta
obra, y de poco sirven, a titulo de orien-
tacion, las escasas lineas en que la dedi-
c6 a don Rodrigo de Valenzuela, ni los
catorce versos del soneto laudatorio que
Juan Méndez compuso para los prelimina-
res. Las palabras de cortesia que Juan
de Escobar dirige a Valenzuela en la de-
dicatoria, declardndose su servidor, son
tépicas y no revelan el grado ni la anti-
giledad de la relacién entre ambos. Los
(inicos datos fidedignos acerca de don Ro-
drigo se refieren al ejercicio de su fun-
cion de regidor de Anduajar desde 14 de
enero de 1605 al 14 de marzo de 1650. El
informe y licencia para imprimir el libro
son de septiembre de 1605; por lo tanto,
Escobar dedicé el velumen a un flamante
regidor que debia de ser joven, puesto
que desempefié el oficio durante los cua-
renta y cinco afios siguientes. Acaso los
archivos de Andujar —si algo se conserva
de por esas fechas— guarden algun rastro
del autor de este romancero.

Con todo, aun la escasa informacion que
acabamos de sefialar es de conocimiento
reciente, ya que nada se sabia de Valen-
zuela y mucho menos cuél era la primera
edicion del romancero. Una vez mas, la
paciencia y rigor con que trabajo siempre
Rodriguez-Mofino, su pesquisa constante
de los libros problematicos, le permitieron
establecer la secuencia de las impresiones
primitivas y fijar el punto de partida en
esta de Lisboa de 1605; que si bien fue
manejada por Teéfilo Braga en la segunda
mitad del siglo pasado, habia escapado
luego a la diligencia de los estudiosos mas
modernos. En el Romancero Hispanico (I,
164), de don Ramén Menéndez Pidal, y en
la «Miscelanea cidiana» con que don Anto-
nio Pérez Gomez contribuyé a los Estudios
Dedicados a Menéndez Pidal (V1, 447), pue-
den conocerse al detalle las dificultades
halladas y los esfuerzos realizados para

fijar la edicidn principe y establecer la des-
cendencia inmediata de este romancero,
tan famoso que alcanzd veintiséis impre-
siones en el siglo XVII, otras seis en el Xlll
y todavia tres en el primer tercio del siglo
pasado. Todas quedan descritas en los
preliminares de la edicién presente, con
indicacion de algunas bibliotecas en que
pueden hallarse, a excepcion de una me-
dia docena de impresiones de las que hay
referencia digna de algun crédito, pero
ninguna muestra en las colecciones regis-
tradas. Y no deja de ser sintomatico que
los dos ejemplares localizados de la tan
perseguida edicién principe, se guarden
hoy en las bibliotecas universitarias de
Harvard y de Gotinga, respectivamente.

De acuerdo con las formulas entonces
al uso, proclama Escobar en la dedicatoria
la humildad de su obra, <aunque de algun
trabajo, por haber buscado tantos roman-
ces, Yy ponerlos en concierio como aqui
van». El material seleccionado esta com-
puesto por noventa y seis piezas, que lue-
go se ampliaron a ciento dos, y e€s aproxi-
madamente la mitad del corpus cidiano
que varios siglos después recopilé Caro-
lina Michaélis en su Romancero del Cid
(Leipzig, 1871), con doscientas cinco com-
posiciones. Menéndez Pidal senalé a gran-
des rasgos en su Romancero Hispanico las
fuentes utilizadas por Escobar; informa-
cion que renueva y amplia en esta oportu-
nidad el profesor Askins. Queda-todavia,
sin embargo, un buen pufado de romances
sin antecedente conocido: buen trabajo,
aunque harto dificil, para futuros investi-
gadores.

No obstante, lo que nos parece un em-
pefio de la mayor importancia, y hoy muy
factible por lo desbrozado que se halla
el camino gracias a esta edicion, es fijar
el juicio que determind la seleccion y el
arreglo llevados a cabo por Escobar. Don
Ramoén, en su citado estudio sobre el ro-
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mancero, ya dejé constancia de que no
se sabe con qué criterio «excluye Escobar
muchos romances relativos al Cid», que
figuran en las colecciones por €l maneja-
das. Askins, de su parte, subraya que no
se limitd6 Escobar a presentar copias pun-
tuales de textos ya impresos, sino que se
advierte «la intervencion artistica, creado-
ra y reformadora... que altera la orienta-
cion de ciertos textos». Hay, pues, una la-
bor de seleccion y otra de alteracion. En
aquélla es de notar que la inmensa mayo-
ria de los romances elegidos «son erudi-
tos o artificiosos», y que tan solo unos
pocos pertenecen al conjunto de los ro-
mances viejos, a pesar de que el recopi-
lador, en la mencionada dedicatoria y no
sabemos con cuanta sinceridad, declare
que hay «algunos tan antiguos, que ya
casi no habia memoria de ellos». Con res-
pecto a los arreglos, supresiones y reajus-
tes, son frecuentes y de sustancia, como
demuestran los ejemplos que aduce As-
kins y cabe comprobar con facilidad.

;Se trata simplemente de motivos esté-
ticos? Pensamos que sin rechazar por en-
tero esta causa, cabria pensar que no fue-
ra la unica, y que acaso valiera la pena
estudiar a fondo el distinto espiritu que
anima en unos y otros romances: Viejos
y nuevos, apartados y elegidos, en la lec-
cion de las fuentes y en la que compone
Escobar. Probablemente quedaria mas de-
finido ese ignorado criterio que siguio el
recopilador, de manera voluntaria o instin-
tiva, permitiendo confirmar o desechar la
impresion de que no prescindié de ana-
cronismos de lenguaje ni de estilo, sino
politicos, para subrayar unas ideas mas
acordes con los tiempos que corrian. Y
conste que tal observacién no es fruto di-
recto del interés actual por las motivacio-
nes sociolégicas en la obra literaria (por
lo demas, perfectamente licito y necesa-
rio), sino que tenemos muy presentes la
intencién politica de un romance cidiano
(;caso Unico?) de Lifdn (Romancero His-
térico, |1, 142), y el hecho de que un cro-
nista contemporaneo de Escobar, Antonio
de Herrera (1549-1625), calificase de «ma-
ravillosa razon de Estado» el empleo de
los romances como medios de propaganda
politica.

Y todo esto, que a unos puede parecer-
les descabellado, y otros juzgarlo vano pa-
satiempo de historicistas y eruditos. no
es tan banal, porque lo que se ventila en
realidad es la imagen del Cid acufada por
Escobar, repetida sin descanso en los si-
glos subsiguientes, y en buena parte vali-
da todavia para muchas gentes de nuestra
época, mas sensibles al mito hiperb_ﬁliun
que traza el romancero, que a la figura
sefiera del Cantar, o que a la paciente y
documentada reconstruccion pidaliana. Por
fortuna, en esta ocasién, casi todos los
materiales son asequibles, gracias, preci-
samente, a la vasta labor de Rodriguez-
Moifino en favor del romancero impreso,
restituyéndonos, como en este caso, libros

. que se juzgaban perdidos o se tenian por

inalcanzables.

FELIPE C. R. MALDONADOQ

que plantean los folios afadidos,




aungue reconoce la costumbre de
Amescua de dictar sus comedias,
corrigiendo después de su pro-
pia mane. Hay que ser especial-
mente cautos al enfrentarse con
los problemas textuales de los
textos dramaticos del xvii, y pa-
ra mi tengo que muchas veces
el rigor no se puede llevar de-
masiado lejos, porque una obra
de teatro es fundamentalmente
en el xvir un texto para ser di-
cho en un escenario con habi-
tuales correcciones del director
de la compania, de forma que
la primera voluntad del escritor
no siempre es la mas importante
0 acertada y en todo caso no
tiene el caracter de fijeza que
un tanto exageradamente se bus-
ca en la obra impresa, destinada
a la lectura. Los mismos ha-
bitos imperantes en la época so-
bre impresiéon de comedias apo-
van lo que digo. Con esto no
pretendo negar la utilidad de las
ediciones criticas v los esfuerzos
para reconstruir el corpus de
nuestro teatro del Siglo de Oro.
Solo intento decir que se trata
de textos «fluctuantes», para los
que lo mas importante no es
aparecer en letras de imprenta
(sobre este problema me extendi
en mi edicion de El mejor alcal-
de, el rey, Madrid, 1973), sino en
su comunicacion inmediata oral,
y aunque los dramaturgos se

quejaran de rapinas y adultera-
ciones en la época, tampoco ellos
mismos ponian el mismo cuidado
que en ofros géneros de su pro-
duccion literaria.

En la introduccion biografica
que acompana a la edicion cri-
tica, Williamsen esboza muy ele-
mentalmente los condicionantes
que actuaron sobre Amescua,
sobre todo el ambiente social en
que se educa y los derivados de
su condicién de eclesiastico. Pero,
a mi juicio, desaprovecha la oca-
sion para ahondar en estos as-
pectos de la vida de Amescua,
y su introduccion se convierte
en una simple biografia, sin
arriesgarse a interpretar 1los
«acontecimientos» recogidos.

Un extenso resumen del argu-
mento de la obra precede al bre-
ve estudio sobre estructura y
recursos literarios. Siguiendo el
método de Morley y Bruerton
para fijar la cronologia de las
obras de Lope de Vega, William-
sen hace también un estudio es-
tadistico de la frecuencia de es-
trofas utilizadas por Amescua
en La casa del tahur; pero quiza
en este caso los resultados no
justifiquen el esfuerzo, ya que
pocas conclusiones se obtienen
del cé6mputo; claro que coincido
con el autor de la edicién en la
dificultad que supone el que no
esté editado el teatro completo
de Mira de Amescua.

El texto, con amplitud de notas
explicativas, me parece un meri-
torio intento, destinado a conse-
guir una version rigurosa y exac-
ta de esta pieza casi desconocida
de Amescua.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

RAFAEL Casas pE LA VEGA: Teruel.
Luis de Caralt, Editor Barcelo-
na, 1973; 318 pags. 15,5x220).

La bibliografia sobre la ultima
guerra civil espanola fluye ince-
sante, por no decir desbordante.
Se presentan nuevos aspectos, es-
pecialmente sociologicos o testi-
moniales, se incorporan otros an-

mas, pero sobre todo se repiten
demasiados. El autor de este Te-
ruel ya publico su libro en torno
a Brunete, v sobre su modelo se
monta esta otra batalla. La me-
todologia del autor es la de con-
jugar simultaneamente lo pura-
mente bélico, muy bien logrado,
con lo testimonial, mediante la
incorporacion de didlogos inter-

verdad es que a estas alturas esto
resulta un tanto obvio. La mayor
parte de las despotricaciones es-
tilo come-curas o su antitesis po-
drian reproducirse para cual-
quier frente de batalla o para
cualquier retaguardia entre 1936
y 1939. El «M'an dao, man dao.
jHijos de cura!» o el «Si se hunde
el mundo que se hunda, Navarra

impublicables, se revisan

mitentes de los combatientes. La

siempre pa'lante»

se dan con

GIORDANO BRUNO: Mundo Magia Memoria.
Edicion de Ignacio Gomez de Liano. Ed. Tau-
rus, Madrid, 1973. 420 pags. 914x21,50.

Kepler, en una carta a Brengger, escribe: He

sabido por Wacker que Bruno ha sido quemado

en Roma y que ha padecido el suplicio con for-
taleza, afirmando la vanidad de todas las reli-
giones y la identidad de Dios con el mundo, el
circulo y el punto. Eso ocurria en 1600, ano
que pareceria demasiado avanzado para que-
mar al projimo si no fuese porque, hasta hoy,
hemos seguido quemandolo. Y eso lo decia,
herido, Kepler, artifice de la primera teoria ra-
cional sobre el equilibrio dinamico del Uni-
verso sin dejar, por ello, de ser un mistico.

Hace un par de anos, conversando en Lon-
dres con el ilustre Walter Pagel, viejo judio
berlinés, médico e historiador, hombre agudo,
amable, hondo y «musikalisch», Giordano Bru-
no le dio a la charla el misterio necesario:
estabamos hablando de Harvey y de la circu-
lacion de la sangre. La <«Exercitatio» harve-
yana que descubria el secreto de la circu-
lacion sanguinea, fue publicada en 1628. Mas
de treinta anos antes, Giordano Bruno habia
escrito en De rerum principiis et elementis et
causis que la sangre se mueve circularmente
en el cuerpo de los animales para distribuir
asi su capacidad motora, el espiritu. Aprendi
asi, del magisterio de Pagel, que Bruno fue el
vinculo necesario- entre Cesalpino, que barrun-
taba la circularidad «mayor» de la sangre en
1571, y Harvey, que la demostraba, apelando
a los nimeros y al tiempo, en 1628. De esto
escribi yo, largamente, en otro lugar (1), y apro-
veché la ocasion para mencionar a Bruno, el
olvidado de los espanoles por lo menos desde
Menéndez Pelayo, -que lo recordo a su manera,
y no sin cierto escondido amor que es patente
en todos los escritos de don Marcelino hacia
los heterodoxos. Bruno, especialmente, tiene
extranas relaciones con nosotros, los espano-
les: su panteismo, su conviccion, prehegeliana
y «meta»-hegeliana, de la «armonia de los con-
trarios», y cierta valerosa desfachatez, medio
mistica, medio libertaria. Sélo los accidentes
historico-culturales de nuestro pais nos hacen
olvidar, aunque no a todos, que hay una linea
del pensamiento espanol, todavia en marcha,
que paso por Miguel Serveto y por Bruno, que
rozo a Fray Luis y que, por mucho que se haga
para disimularfo, esta aqui, ahora.

Larga esta introduccion para hablar de un
libro excelente. Mundo Magia Memoria es una
seleccion de textos brunianos traducidos vy
anotados por Ignacio Gémez de Liano, profesor
universitario retirado a la fuerza de la docen-
cia, como él mismo recuerda en el escrito pre-
liminar. La aventura era dificil, porque Bruno
lo es y, ademas, porque poco, si algo, parecen
interesar estas cosas en el mundo cultural es-
panol. Casi nada de Bruno ha sido traducido
al castellano. De la causa principio e uno, /o
fue, hace afnos, en Argentina. Spaccio della
bestia trionfante, en Madrid, nada menos que
en. 1888. De l'infinito universo e mondi —que yo
me tuve que digerir en inglés—, también en

(1) Vita in sanguine consistit, cap. XX| de «Cazadores de
recuerdos=, en «Tribuna Médica», Madrid, 1971.

Madrid, en 1972 (2). De estas tres obras se-
lecciona textos Gomez de Liano y, ademas, de

otros dos, De magia y De imaginum... compo-
sitione, que, hasta hoy, no habian sido tradu-
cidas del latin original a ninguna otra lengua.
El esfuerzo, pues, merece nuestro agradeci-
miento y, por lo menos, el mio aqui esta.

;Qué era, quien era, este hombre Brunc?
Nacido en 1548, cuando el mundo, dicen, habia
renacido, y dominico en un principio, pudo ha-
berse ajustado a su tiempo, y ser asi o cienti-
fico, o artista, o reformador. Fue un poco las
tres cosas, y ninguna de las tres de manera
que hoy nos resultase identificable. Bruno era
una llama. Pudo haber sido un tomista mas,
entre logico y entre leguleyo, pero del aristo-
telismo se quedo con la cosmologia, y por los
pelos. Lo demas se lo dieron las tradiciones
gnosticas, las maravillas de Hermes Trimegis-
tos, las temblorosas inquisiciones de Heinrich
Cornelius Agrippa, los juegos, siempre un poco
siniestros, de Raimundo Lulio. Como a todos
los sonadores de todos los tiempos, Platon,
«trasvestido» en Plotino, le servia de lejano
numen. Pero podia mas que todo eso su propia
condicion: ser Bruno y, por serlo, poseido de
un «<heroicc furor», como dice el propio Goémez
de Liano. También dice que el Nolano se sintio
compelido a «rehacer el mundo», y cierto es
que el empeno fue tan desmesurado como
bravo, y le costo la vida.

Habra otros, espero, que aprovechen |a
oportunidad para discutir ahora la filosofia bru-
niana. Esto que yo hago es una recension de
un libro. Pero ;por qué murio Bruno? Gomez
de Liano dice que su «monstruosa concepcion
del mundo y de la mente» les parecio <hete-
rodoxia y brujeria» a los «vigilantes del orden
religioso», dando, ademas, testimonio de que
lo era. Pero Bruno no muere exactamente por
eso. Tampoco —y hace bien el traductor en se-
nalarlo— por la libertad de la ciencia. Tampoco
por una idea cultural, o politica, determinada.
Bruno murio por estar solo. Lo que se casti-
gaba en la obscena fogarata romana aquel 17
de febrero de 1600, sin que el reo hiciese un
gesto de duda, era la soledad, la imposibilidad
de compartir los suefios. Bruno murié por
Bruno. -

FELIPE MELLIZO

(2) Ed. Aguilar, Madrid. (Trad. y notas de Angel J. Cap-
pelletti.)

|
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Antonio Sanchez - Gijon

EL CAMINO
HACIA EUROPA

ANTONIO SANCHEZ-GIJON: El camino ha-
cia Europa (negociaciones Espana-CEE).
Ediciones de Centro, Madrid, 1973; 374
paginas. @14 X213Q.

Estamos en presencia del primer libro que
aborda las relaciones- Espana-«Europa» vy
Espana-CEE a partir de 1939, con especial
atencion al periodo que se inicia a media-
dos de los cincuenta. Ni marcas hispanicas,
ni Roncesvalles, ni matamoros, ni siquiera
Carlos V. Es un prodigio. Tan prodigio que
las masivas referencias del autor, buen
hurgador de hemeroteca, son casi exclusi-
vamente de periodicos, sobre todo de dia-
rios, en especial espanoles (los de Madrid

y La Vanguardia de Barcelona). Y no habra
sido por falta de ganas de echar mano de
cosas mas condimentadas. Pero ya sabe-
mos, o0 nos lo hacen saber los extranjeros,
nuestra cocina es mas bien rudimentaria.
Mas lo cierto es que un tercio de siglo de
historia de Espana, de una historia tan viva
que sigue siendo politica muy actual en no
pocos aspectos, con trompazos, virajes y
malabarismos, presenta la dialéctica Espa-
na-Europa de un modo un tanto lineal, no
exento y hasta muy provisto de exoticas
contorsiones.

A. Sanchez-Gijon, que dedica el libro
«A don Fernando Maria Castiella, que nos
hizo dar los primeros pasos», hace ya aios
que anda por si mismo. Y lo hace de un
modo no poco original. Se atreve a ser po-
sitivista en cuestiones de politica exterior,
que conoce el valor de las cosas, pero, joh,
pedestre de él!, también el precio que
cuesta comprarlo. Esto no es de hidaigo,
sino de ser libre y emancipado, capaz de
pensar y pronunciarse de acuerdo a los da-
tos previa clarificacion de destino. Y es ob-
vio que el destino de este autor espanol es
Europa. Por eso, a los analisis meramente
técnicos Yy circunstanciales anade, o hace
subyacer, otros de indole ética y cultural.
Esto ultimo mas bien hay que darlo por su-
puesto. Aparecerdn asi «los temas de Eu-
ropa como normalizacion y Europa como
pretexto, Europa como desafio o Europa
como amenaza, Europa como enajenacion

o Europa como tarea». Puede sintetizarse
en dos modos basicos esta vision-aproxi-
macion de Espana a Europa (;o habra que
decir al resto de Europa para no excitar
susceptibilidades? En todo caso los ingle-
ses, desde su superioridad insular, nunca
se han andado con tanto remilgo. ;Sera
porque el Canal de la Mancha —el English
Channel, please— da mas seguridad que los
Pirineos?: la politizada, o «Europa como so-
lucion histoérica», y la pragmatica, o «Euro-
pa como salida econémica y comercial».

Cita a Antonio Elorza, transcribiendo que
«Hoy es ya una excepcion la linea tradicio-
nalista de enfrentamiento simple entre los
valores esenciales de la cultura espafnola y
la corrupcion europea» (1969). Curiosamens-
te, la dltima entrada de referencia crono-
logica corresponde al 25 de mayo de 1972,
por un tal Diego Ramirez (;se acuerda al-
guien de él?). Y agrega el autor por su
cuenta, apuntando a Elorza: «Porque en
esos veinte anos se demostro que, por li-
brarnos de esa supuesta 'corrupcion euro-
pea’, introdujimos muy graves corruptelas
y deformaciones estructurales, sofocando
en parte el laborioso y tenaz esfuerzo de
crear infraestructuras productivas». Cierta-
mente. Y tanto es asi que hemos visto emi-
grar a millones de trabajadores a riesgo de
contagios de Dios sabe qué y, lo que es
peor, muchos mas millones de turistas de
sexo débil, con sus bikinis y todo, que consi-
guieron el prodigio sociologico y filosofico-

tanta profusion que ocupan miu-
chas paginas. Estda bien para Gi-
ronella o para algo novelado,
pero para un libro técnico son
excesivos lugares comunes, pues
son «testimonios» que podrian re-
producirse por miles o decenas
de miles al pie de la letra, vy por
cientos de miles con minimas va-
riaciones.

Eso v la pormenorizacion de la
batalla en si hacen que llegue-
mos a las trescientas amplias pa-
ginas vy tengamos que esperar la
segunda entrega, cuando en Su
dia en un Teruel 2 o bis el autor
se decida a contarnos la contra-
ofensiva de los nacionales con la
pérdida de Teruel por los repu-
blicanos v quién sabe si tal vez
lleguemos a enterarnos en el
mismo libro de que como conse-
cuencia final, Catalufia quedo
cortada del resto de la Republica
al dispararse los nacionales has-
ta el Mediterraneo de Castellon.

Efectivamente, el libro cubre
entre el 15 de diciembre de 1937
al 8 de enero de 1938. Veintiun
croquis del cambiante dispositivo
militar rubrica el detallismo del
libro, es decir, a una media de
croquis por dia de batalla. La
aportacion del Archivo del Servi-
cio Historico Militar ha sido de-
cisiva al respecto. Las fotografias
que acompanan ilustran igual-
mente el realismo del choque.
Una decena de upéndicq; refuer-

zan el texto. jLastima que con el
mismo espacio no se nos hubiera
descrito la batalla completa! Hu-
biera supuesto cierto sacrificlo
de amputacion (o de no incorpo-
racion) v cierta sintesis en algu-
na otra parte. El lector habria
salido ganando vy el escritor no
habria perdido. Al decir esto no
solo hablo como recensionista,
sino que también acudo en son
de «Sugerencia», como pide el
autor, aunque se refiera a otro
tipo de ella. .
TOMAS MESTRE
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Icnacio FERNANDEZ DE CasTRO: La
fuerza de trabajo en Lspana.
EDICUSA, Editorial Cuadernos
para el Dialogo, Madrid, 1973;
342 pags. D11 x180).

Desde que Marx considerara el
salario de un obrero como el in-
dispensable para la reproduccion
de la fuerza de trabajo, la circu-
lacion del capital ha variado en
el capitalismo avanzado, lo cual
ha movido a algunos marxiolo-
gos a revisar sus fundamentos
teoricos. A nivel absoluto, al me-
nos, el anunciado pauperismo
creciente no se esta dando con

exactitud, para lo cual algunos
autores han buscado la explica-
cion en la coyuntura internacio-
nal, encontrandola en la diferen-
cia existente a nivel de mercado
entre los paises ricos v los paises
pobres, gue convierte al proleta-
riado de los paises imperialistas
en indirectamente explotadores
de sus companeros de clase sub-
desarrollados. Lo cierto es que
en las economias fuertemente in-
dustrializadas se ha desarrolla-
do una élite de trabajadores que
por su mejor nivel de vida se po-
dria encuadrar en lo que tradi-
cionalmente se ha Illamado pe-
quena burguesia. La explicacion
hay que buscarla del lado de la
plusvalia. Fernandez de Castro
cree que la clase esta en la for-
ma de reproduccion «de la fuer-
za de trabajo dentro del proceso
de ampliacion del capital» que
Marx situaba fuera de la circu-
lacion misma vy Qque dejaba al
margen de su estudio.

Se da el hecho de que la so-
ciedad de consumo, para evitar
la acumulacion de existencias no
vendidas, se ve obligada a pa-
gar salarios altos—y prescindir
de una parte de la plusvalia—
a ciertos trabajadores, al menos
los muy especializados, para que
puedan consumir sus articulos.
Este fenomeno es fruto del capi-
talismo reciente e ignorado por
la economia tradicional. De he-
cho hay una modificacion en la
composicion de la clase obrera,
que invalida, segun Fernandez
de Castro, los esquemas cldsicos.
Asi se explicaria que el descon-
tento se
diantes v marginados —negros,
emigrantes— que en los sectores
altos de la clase obrera. Cabe
hacerle la objecion de que en al-
gunos paises, entre ellos Iltalia, se
ha podido constatar que son los
obreros de mayor nivel econo-
mico —yv por tanto cultural— los
que a la hora de votar lo hacen
por los partidos de izquierda,
aunqgue en oitros, como FEstados
Unidos, segun el esquema de Fer-
nandez de Castro, se trastoque el

diera mas entre estu- .

papel que cada cual tiene asig-
nado en la historia.

Desde el momento que los sa-
larios no cumplan a deltermina-
dos niveles la funcion de ase-
gurar unicamente la reproduc-
cion de la clase, la composicicn
de la misma varia. Aparecen asi
multitud de subclases, dificiles
de encuadrar, con lo cual se nu-
bla el esquema tradicional apli-
cado a la ecuacion patronos-obre-
ros. Se hace mds dificil analizar
qguién tiene intereses concretos en
la estabilidad o en el cambio. Por
otra parte, aunque en pequena
escala, la movilidad social ha
aumentado. La educacion, sobre
todo la formacion profesional
acelerada de adulios, cumple es-
te papel de ajustar las fuerzas
de trabajo a las necesidades del
mercado.

Ferndndez de Castro, siguiendo
las directrices teoricas marxia-
nas, investiga la composicion de
la fuerza de trabajo en Espana,
la importancia de los movimien-
tos migratorios, tanto de un pais
a otro, como de un sector a otro,
o de un oficio a otro diferente.
Aunqgue su trabajo se centra al-
rededor de los ultimos veinte
anos, estudia el tema desde los
origenes del despegue capitalis-
ta. El autor es promotor e im-
pulsor del Equipo de Estudios
(EDE), grupo de jovenes espe-
cialistas que estudian diversos
temas, tedricos y practicos, de
la sociedad actual. Residente en
Francia durante varios anos, es
colaborador de diversas publi-
caciones como <«Triunfo», «Cua-
dernos para el Dialogo», «Mundo
Social», «Lettre», etc. Entre sus
obras destacan: Del paternalismo
a la justicia social (1956), Teoria
sobre la revolucion (1958), Clases
en lucha (1959), ;Unidad politica
de los cristianos? (1960), De la
demagogia a los hechos (1967),
De las Cortes de Cadiz al Plan de
Desarrollo (1970) vy la reciente
publicacion Reforma educativa
y desarrollo capitalista.

AVELINO LUENGO VICENTE




historico de contagiarios a las féminas es-
panolas (que desde entonces lo espafo-
lean) sin haber desencadenado ninguna
guerra civil ni siquiera un estado de emer-
gencia.

Es verdad que para llegar a tanto hubo
que esperar a 1962 y a la llegada de Fraga
a Informacion y Turismo (lo cual significo
algo mas que una salida simultdanea mas o
menos rutinaria o estentorea: supuso en no
pocos aspectos un giro quasi-copernicano).
Pero 1962 no fue un aho cualquiera en la
historia de la Espana del 18 de Julio. La
palabra «Munich» asombré a los espanoles
de entonces tanto como veinticuatro anos
antes habia asombrado al mundo. Solo que
en la segunda ocasion las cascaras fueron
mas que las nueces. Yo diria que proyecto
la ultima gran contraofensiva del régimen
espanol. Pero Fraga entré también en Infor-
macion. Este punto de conexion y reconsi-
deracion se le escapa al autor, que parece
ver el cambio como independiente de lo de
Munich y sus innecesarias super-repercu-
siones. (El autor tampoco recoge el eco de
cierta prensa espanola ante la llegada del
general De Gaulle, acariciando la idea de
que abortaria al naciente Mercado Comin
Europeo.) '

Hemos tenido que esperar hasta 1972
para que alguien como un embajador,
Ullastres, nos diga de gué va eso de las
negociaciones Espana-CEE en lo que afec-
ta a cuestiones politicas. Pero esto se ha

suscitado en mas de una ocasion por algun
personaje comunitario, incluso traido gra-
tuitamente a Espaia para que nos ilustre.
Lo irénico de la ponderacion espanola del
caso, sobre todo en un pasado no tan le-
jano, provoca risas. Buen material para
cuando se escriba historia de tal periodi-
co o le pongamos biografia a algin prefa-
bricado y predestinado. En cada capitulo
hay por lo menos salpicaduras de lo que

pretendo decir. Salirse por los cerros de
Ubeda, echar mano de la historia sagrada,
etcétera, es lo normal cuando de lo que se
trata es del precio de las lentejas (claro,
que al fin y al cabo alguien lo echo todo
por la ventana a cambio de un plato de tal
legumbre). El articulo de L. M. Anson sobre
«La invasion de los barbaros» (AB C 2 fe-
brero 1962), por ejemplo, no tiene desper-

dicio. Es lirismo en estado puro. Lo (nico
sano es. la Peninsula Ibérica (obsérvese
gue es de antes de la invasion de los biki-
nis); habla de Roma «decadente, invadida y
arrollada», de «Atila rojo», de Campo Cata-
launicos, de Romulo Augusto, de que «Eu-
ropa se rinde desde dentro», de que «el

materialismo radical que vive la sociedad

de tantas democracias occidentales es ya
comunismo=», de que «hacer prevalecer a la
economia sobre la politica, la filosofia y la

religion es retroceder a la elementalidad,
indentificarnos con la barbarie primitiva»,
etcétera. Este totorresismo desesperado de
un joven de la época, indica sobre qué an-

damiaje dialéctico se movian no pocos sec-
tores espanoles hace una docena de anos.

Contrapunteando a Ansoén, anade -el au-
tor: «No importaba: siete dias después, y
por motivos bien materiales, Espana se
acercaba a esa nueva Roma 'decadente, in-
vadida y arrollada'». Y seguia: «Bajo inspi-
raciones mas objetivas, Arriba ofrecia una
imagen mas oportuna de Europa», en don-
de, sin extasiarse con el primum vivere,
también lo tenia positivamente en cuenta
en su argumentacion.

Y cronologicamente, paso a paso, sin di-
vagaciones ni precipitaciones, Sanchez-Gi-
jon termina su recorrido de algo no termi-
nado. Es mas, después de la nueva histo-
rieta del petrdleo, flotacion del franco (y
de la peseta), esta por ver por donde se lan-
zaran los sinos de la «Europa de los Nue-
ve», En lo que a Espana concierne, es de
suponer que podra tomar nuevas reconsi-
deraciones ante una situacién tan fluida vy
peligrosa. En todo caso, el parrafo final del
autor es la coronacion de la evidencia vy
clarividencia de su oportuno libro: «<Es me-
nos importante senalar cuan lejos estan las
estructuras formales del orden constitucio-
nal espanol de las predominantes en Euro-
pa, que acrecer el tanto de democracia, de
actividad democratica que deba ser con-
tenido dentro de esas estructuras». Sabias
palabras. Y prudentes.

TOMAS MESTRE

JORGE EDWARDS:
PERSONA “NON GRATA™?

«Los tiempos vy los anos
me arrearon lejos, lo que
ayer fue esperanza, hoy es
recuerdo.»

ATAHUALPA YUPANQUI

La altima vez que vi a Edwards fue
hacia mediados de 1969. Se celebra-
ba en Chile el Congreso Latinoame-
ricano de Escritores y en casa de
uno de los mas valiosos poetas jo-
venes chilenos el cumpleanos de
eéste. La casa (una construccion an-
tigua, de tres pisos pequefios, en
uno de los barrios de la clase me-
dia baja de Santiago, decorada con
esa abigarrada mezcla de libros, ce-
ramica de Conchamali y Pomaire,
cuadros de pintores amigos, colec-
ciones diversas de botellas, objetos
curiosos, pedazos de madera, pie-
dras, etc., comin entre los intelec-
tuales de Chile que tal vez paguen
asi otro tributo a Neruda) era aque-
Illa noche una especie de animada
hornacina de la literatura hispano-
americana contemporanea. Recuer-
do, por ejemplo, que al comenzar
la velada, mientras hablaba con otro
de los invitados en un rincén del
primer piso, se nos acercé un hom-
bre con cara de bondadoso payaso
viejo y, estirandonos la mano dijo:
«Marechal, mucho gusto.» Y esta-
ban también (entre los que me vie-
nen a la memoria) Elvia, Carlos
Martinez Moreno, Angel Rama, Mar-
ta Traba, Mario Monteforte Toledo,
Enrique Lihn, Antonio Skarmeta y
muchos otros. Jorge Edwards se pre-
sentd, ya avanzada [o noche, en
compania de dos damas vestidas de

Editorial

* Jorge Edwards: Persona non qrata.
Barcelona, Barral, 1973, 478 pp.

largo, con la elegancia, la delgadez,
la altura, la displicencia condescen- a
diente que caracteriza a muchas de
las representantes de la alta bur-
guesia criolla. Edwards es un hom-
bre indiscutiblemente simpéatico que
desde su llegada, con una improvi-
sada peluca sobre la joven calva
(especie de autoburla del mejor es-
tilo), hasta ya muy tarde, cuando | | :
subido sobre una mesa recité una | embajador, ademas del autor, cu-
composicion de un modernista bo-
liviano, cuyo estribillo, jocoso para |
esa ocasion, coreaban los asisten |
tes con entusiasmo, supo desenvol-
verse con envidiable expedicion y
poner aun mas alegria en aquella
ya alegre reunion.

De Jorge Edwards (Santiago, 1931)
se sahia hasta el presente que era
uno de los narradores chilenos de
bien breve,

Desde la publicacion de E| patio
(1952) hasta El
che (1964), pasando por Gente de
la ciudad (1961) fue superando una

calidad que ya habia advertido la
critica en sus primeros cuentos.
Posteriormente Las mascaras (1967)
y la coleccion de cuentos titulada
Temas y variaciones que publico
Universitaria en Santia-
go (1969) confirmaron su importan-
cia en el panorama no precisamente
ubérrimo de la narrativa chilena.
Mas ain, de la llamada «Generacion
del 50», inventada en su dia por
Lafourcade, so6lo Edwards y Dono-

so (que tal vez nunca se sintieron
integrantes de ella) muestran una
obra continuada y crecientemente
importante. Y he aqui- que Edwards
publica ahora un libro que sus edi-

obra, si

terminos:

raiz del

terario,

tes son Fide

apreciable.

peso de la no-

Persona «non grata» es un rela-
to autobiografico, unas memorias
diplométicas, centradas en la mi-
sion desempenada en La Habana
como primer diplomatico chileno
restablecimiento de
relaciones en 1970, poco después |
de asumir la presidencia de Chi-
le Salvador Allende. Se trata de
un vivo relato eminentemente li-
novela politica sin fic-
cion, cuyos personajes relevan-
Castro, los escri-
tores cubanos y Pablo Neruda,

cipal del libro: el conflicto uni-
versal entre la creacion literaria
y la razon de Estado.»

Dejando de lado la paraddjica de-
finicion que se da del texto (novela

politica sin ficcion) y que sirve
ademas de faja publicitaria a la

IORGE EDWARDS

PERSONA
NON GRAITA

tores describen en los siguientes | edicion, es evidente que Persona

da Operacion Chile.

non grata es un relato eminente-
mente literario, si tomamos dichos
términos en sentido lato. Pero la
cantidad de apreciaciones criticas,
«analisis» y consejos que lo inun-
dan, le convierten, mas alla de lo
fictivo, en una suerte de ensayo
. politico, sociologico e incluso eco-
némico de muy singular factura.

Anotemos al margen que la vo-
cacion «politica» de los escritores
de la llamada «Generacion del 50»
mereceria un estudio concienzudo:
el fenomeno se inicié6 con Herbert
Miiller, flor efimera en el terreno
literario, que juzgd oporiuno, dl!-
ya aventura encarna el tema prin- | rante la campaia presidencial chi-
" lena de 1964, escribir el texto de
un comic titulado «El cuento del
Tio Salvador»», financiado desem-
hozadamente por un organismo nor-
teamericano, en el que se alertaba
al electorado sobre las «mentiras»
de la postulacion de Salvador Allen-
de; la actual situacion chilena fue
aprovechada también, con su cono-
cido oportunismo literario, por En-
rique Lafourcade, para escribir un
novela de la revolucion chilena»;
relato que se anuncia como «la
otro miembro de la generacion del
| 50, José Manuel Vergara, que pa-
rece haber abandonado definitiva-
mente la republica de las letras, ha
publicado, en colaboracion con Flo-
rencia Varas, periodista conocida
desde la aparicion de sus conver-
saciones con Viaux, una cronica de
los sucesos del pais andino titula-

Hay que reconocer, no obstante,
que la empresa de Edwards supera
a las anteriores y difiere de ellas.
El punto de vista que preside Per-
sona non grata es el de un testigo
privilegiado de acontecimientos de-
cisivos de la historia hispanoame-
ricana contemporanea: privilegiado
no tanto por la posicion del autor
(diplomatico chileno en Cuba), sino

e e
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por las caracteristicas del narra-
dor, que presenta su propia vision
de los hechos como particularmen-
te lacida, penetrante y sagaz. En
este sentido lo cobra la cataloga-
cion de la obra como relato emi-
nentemente literario, en tanto el
el narrador (como en cualquier for-
rma épica) es un personaje de fic-
sion.

A comienzos de nuestra era,
Quintiliano lucubré un proyecto ha-
lagiieno para los oradores: puesto
que la condicion distintiva de los
hombres era el lenguaje, aquel que
mejor hablara seria el mejor de los
hombres; mas aln, si para hablar
con sentido sobre algin tema es
necesario conocerlo, aquel que pue-
de hablar sobre cualquiera seria el
mas sabio de los hombres. Fuera
de la larga iniciacion pedagdgica
que requeria, el plan estaba desti-
nado al fracaso: casi quince siglos
después, Juan Luis Vives lo expli-
caba en su «De causis corruptarum
artium»: la Retérica, por haber pre-
tendido abarcarlo todo, todo lo ha-
bia perdido. Tal vez por ello, to-
davia en nuestros dias, «retoricon»
sea, en acepcion cotidiana, sinoni-
mo de superficial, falto de sustan-
cia, pura cascara vacia.

Algo semejante ocurre, contem-
poraneamente, con los escritores
(digo, los creadores literarios). Mu-
chas veces, en los paises de nues-
tra América (ignoro otros ejemplos
posibles), alentados por la falta de
pensadores de real audiencia po-
pular y, quizas también, por el ejem-
plo decimonénico de los bifrontes
escritores - hombres publicos, los
poetas y los narradores americanos
ceden a la tentacion del ensayo po-
litico, de la ciencia social, de las
vigorosas sintesis omnicomprensi-
vas. El éxito favorece a los menos
(a Octavio Paz, para poner un ejem-
plo luminoso; a Roberto Fernandez
Retamar; a Lezama Lima; en otro
sentido, a David Vifnas, etc.), pero
revela a los mas que la formacion
académica, el discurso (aproxima-
damente) cientifico, la reflexion ob-
jetiva, discurre por railes no exac-
tamente iguales a los de la litera-
tura.

Aceptar, asumir esa suerte de
esquizofrenia no es tarea facil. El
escritor que deviene (por emplear
un galicismo quizas oportuno) cien-
tista social debe recordar las ya
antiguas reglas de esas disciplinas:
recordar sobre todo que las cien-
cias sociales difieren del resto en
cuanto el hombre es en ellas (al
menos parcialmente) objeto y su-
jeto de la investigacion, y por tan-
to el que trata de cultivarlas debe
tratar de separar (empresa imposi-
ble, segiin se sabe) las propias
instancias que sobre él influyen y
distorsionan su vision del objeto.

Ahora bien, Edwards se cura en
salud de semejante limitacion: en
la introduccion al texto advierte,
al todavia desprevenido lector:

«Ya he dicho que este libro no
es la obra de un idedlogo, sino
la de un narrador que se vio en-
vuelto, en virtud de su carrera
paralela de diplomatico, a la que
dejé de pertenecer a raiz del gol-
pe de 11 de septiembre ultimo,
en un conflicto grave y revela-
dor de algunos de los problemas
actuales del socialismo»,

para aclarar mayormente, en la pa-
gina 65:

«Ademas de ser un testimonio
y un relato, este libro es una
investigacion retrospectiva, un
esfuerzo de memoria que no dis-
ta demasiado de los métodos del
psicoandlisis, que posee algunas
de sus virtudes curativas, y en
que la escritura misma depara,
a lo largo de su transcurso, no
pocas revelaciones al propio au-
tor.»

Jorge Edwards

A caballo entre la historia poli-
tica y la personal, entre «las me-
morias» y la escritura automatica,
entre la critica y la autoterapia,
Persona non grata ofrece multitud
de posibles enfoques, de interpre-
taciones diversas, de sentimientos
encontrados.

Dar cuenta del total de ellos es
tarea que supera obviamente los
limites de esta nota y, probable-
mente, mis capacidades. Por ello
tal vez sea bueno distinguir en el
texto tres grandes apartados, sin
duda relacionados entrz si, pero
que se pueden separar a efectos
puramente expositivos.

El primero es el que se refiere
.a las apreciaciones «politicas» so-

. bre el proceso cubano, la experien-

cia chilena y, en general (para em-

plear una expresion que consta en

el escrito), «los problemas actua-
les del socialismo», Nada escapa
a la incisiva critica de Edwards: la
desviacion totalitaria de la Revo-
lucion Cubana o las torpes manio-
bras de la ultraizquierda chilena.
Habla del «Che» y anota: «El re-
volucionarismo del «Che» con res-
pecto a Brasil no me convencio:
me parecio esquematico e ilusorio»;
habla de Chile y reafirma su su-
perioridad sobre los conductores
del Gobierno: «El encargado de ne-
gocios, entre tanto, leia en el pre-
sente de Cuba la posibilidad de un
porvenir sombrio para sus coterra-
neos. Los errores de observacion,
la mala lectura de los signos de la
realidad o la deliberada cequera
de algunos compaiieros de la Uni-
dad Popular lo sacaban de quicio.»
La URSS tampoco escapa a su cen-
sura, ni los «tedricos de la revo-
lucion», atrincherados «en la pren-
sa de Occidente, o en las universi-
dades, o en la montana de Santa
Genoveva, o la ribera izquierda del
Sena». En rigor, a pesar de su auto-
proclamado izquierdismo, Edwards
fustiga a toda la izquierda, excepto,
naturalmente, a si mismo. Su po-
sicion tedrica, que no discutiremos
aqui, encuentra buen resumen en
el siguiente parrafo sobre las po-
sibles interpretaciones de la caida
del Gobierno de Allende, dice:

«La primera y facil reaccion
lleva a pensar que la experiencia
de Allende era imposible, que el
proyecto de una transicién paci-
fica y democratica al socialismo
era ilusién pura. Por mi parte,
sigo convencido de que si la car-
ta de legalidad se hubiera juga-
do a fondo, sin doble juego v,
por lo tanto, sin provocaciones
inttiles, y si la economia se hu-
biera manejado con lucidez, sin
que el espiritu destructivo pre-
valeciera muy a menudo sobre
el espiritu de construccion vy
creacion, lo cual no debia excluir
de ninglin modo la audacia en el
momento oportuno, la experiencia
podria haberse llevado a cabo
con éxito.» '

El pecado de Hybris campea en
esa linea, y el hibridismo también.
El segundo de los aspectos nota-
bles de Persona non grata es el
que su propio autor ha llamado
«delirio» de persecucion. Desde su

llegada a Cuba (y aun antes) el
narrador se siente vigilado, margi-
nado, perseguido por un oscuro po-
der. El lector interesado puede
seguir los signos de esa obsesion
en las paginas 41, 46, 47, 64, 65,
67, 93, 95, 126, 147, 150, 153, 167,
171, 210, 216, y, en fin, en practi-
camente todo el libro. Lo mas cu-
rioso de este delirio es, por una
parte, que suele referirse a lo que
podriamos llamar, forzando los tér-
minos, aspectos disociados del yo
(el apellido del narrador, su condi-
cion de escritor, etc.); por oira,
que la malignidad del comporia-
miento ajeno se le revela a pos-
teriori, esto es, cuando asume, ha-
ciendo gala de un biloquismo
envidiable, a la vez los papeles de
paciente y terapeuta. Asi consta en
la pagina 314 y en otras: «Ya he
dicho que en el transcurso de la
escritura de este libro descubro
verdades que no habia percibido an-
tes. Topo también con misterios de
los cuales no habia adquirido una
conciencia enteramente licida.» En
este aspecto, quizds Persona non
grata podria analizarse siguiendo
las pautas que Eliseo Veron y Car-
los E. Sluzki (Comunicacién y neu-
rosis, y especialmente «Accidn, si-
tuacion y mensaje», del primero de
los nombrados) han senalado para
la consideracion del discurso neu-
rotico como relato.

Ahora bien, si consideramos, ci-
tando a Veron, que: «Como los
psiquiatras han ido aprendiendo en
las ultimas décadas, la neurosis
no es una distorsion de la concien-
cia individual: es un testimonio
irrefutable de las contradicciones
de la sociedad que la produce», y
agregamos a ello los comentarios
de Clifford Geertz a la teoria de la
tension sobre los determinantes
sociales de la ideologia, segiin los
cuales «lo que da origen directa-
mente a la actividad ideologica es
una pérdida de orientacion, una in-
capacidad, por falta de modelos
utilizables, para comprender el uni-
verso de derechos y responsabili-
dades civicas en el que uno mismo
se encuentra situado», podemos
abordar el tercer aspecto que men-
cionabamos como notable en la
obra de Edwards. lzquierdista «ro-
mantico» (personaje problematico
dentro de una carrera como la di-
plomatica y dentro de la clase a
que pertenece), el enfrentamiento
con una realidad como la cubana
le acarrea una seria tension psico-
logica: frente a ella surge (disfraza-
da) una suerte de nostalgia por la
ideologia dominante de la socie-
dad burguesa: habla de los marinos
chilenos que, a bordo del buque-
escuela «Esmeralda», visitaron La
Habana, y dice:

«Sus prejuicios politicos eran
obvios, pero no pasaban mas alla,
al menos a primera vista, de los
de cualquier ciudadano de la pe-
quena burguesia chilena. jY esos
prejuicios, redescubiertos en uno
de los laberintos de la dictadura
del proletariado, me parecian me-
nos intolerables que cuando los
sufria en la sociedad burguesa vy
liberal del antiguo Chile!»

El parrafo no puede ser mas re-
velador. Los ejemplos de que esa
actitud preside la posicion de Ed-
wards adquieren distintas varian-
tes. Desde la lamentacion por el
fin de la «etapa romantica» de la
revolucion cubana (vid. especial-
mente p. 41), hasta la comparacion
de la antigua Habana anterior al 59
con la de ese 1970 en que «Los
muros estaban descascarados; ti-
ras de papel engomado sostenian
los vidrios rotos de los edificios;
muchas paredes se habian desplo-
mado en casas abandonadas; a ve-
ces, los escombros cubrian las
aceras y llegaban hasta las calza-
das, entorpeciendo el paso; habia

esqueletos de automoviles calcina-
dos en medio de las calles...» (des-
cripcion que se repite, casi sin
variantes, en las pp. 50 y 79). Pero
hay mas: frente a las promesas de
que en Cuba lo tratarian «a cuerpo
de rey» (p. 75), la pobre realidad
de la isla se le aparece aiin mas
insufrible; en un raconto (p. 106)
la aparicion del «Che» en una comi-
da de funcionarios internacionales
(vestidos de azul y encorbatados),
con su desalinada indumentaria, le
parece «innecesariamente agresiva
y poco diplomatica; observa, «me-
lancélico», que las maneras de un
antiguo mozo cubano guardan «en
su trabajo todas las apariencias y
los gestos del antiguo régimen,
hasta un extremo ya desaparecido
hacia anos en Chile».

Incluso el lenguaje traiciona se-
mejante actitud. Una breve visita a
Meéxico, en que participa en una
fiesta llena de las viandas, las be-
bidas y la libertad intelectual que
afiora en Cuba, lleva el titulo de
«Interludio rosa» (lo que, mas alla
de la Zona Rosa de Ciudad de Me-
Xico a gue alude, tiene otras con-
notaciones evidentes); habla de las
esperanzas cubanas en la zafra de
los diez millones, y dice «Once aiios
de dificultades, de privaciones, que
no habian cesado de ir en aumento,
se verian borradas de una plumada
por la zafra, que en la fantasia po-
pular iba a convertir a Cuba en el
reino de la abundancia», como si
las privaciones del pueblo cubano
tuvieran no muchos siglos, sino la
edad de la Revolucion; elogia la
gracia de una actriz cubana y la
compara con «las actrices occiden-
tales» (7].

Pero donde la anoranza de los
tiempos idos, la nostalgia por las
«virtudes» burguesas, la oposicion
entre «un mundo bien jerarquiza-
do» (repito palabras del libro) y la
situacion cubana (que el narrador
teme se repita en su patria) llega a
niveles extremos es, sin duda, en
las largas paginas dedicadas a la
ya mencionada visita de la «Esme-
ralda» a La Habana, reunidas bajo
el titulo capitular de «Sobre las
olas», que también dice lo suyo. El
lector puede recorrerlas seguro de
encontrar muchos datos decidores.

En fin, es justamente bajo esa
actitud «ideolégica» que todos los
aspectos del libro cobran sentido.
Nada mas lejos de mi animo que
criticar a Edwards por su posicion:
sostengo, incluso, que hablar de él
como de un «agente» seria un slo-
gan carente de sentido. Lo malo es
que el mismo no cobre clara cuen-
ta de la determinacion de su pen-
samiento, cosa que no puede exi-
girsele a un escritor, pero si a
quien se dedique al analisis social
o politico. Naturalmente, advierto
que la llamada paradoja de Mann-
heim puede operar aqui, y que mi
lectura del libro esté, a su vez,
condicionada. Por ello escribo, para
Edwards y para mi, el parrafo final
de esta ya extensa nota.

Al terminar estas lineas recuerdo
otra escena de aquella celebracién
que memoraba al iniciarlas: habla-
bamos, ahora en la pequena terra-
za del tercer piso, en donde un
asado atraia al grueso de la con-
currencia, el duefo de casa, Radl
Ruiz (tal vez el mayor de los ci-
neastas chilenos), y otras perso-
nas, cuando Ruiz, repitiendo una
frase de esas que forman parte del
coédigo secreto, huidor de la serie-
dad, boicoteador de «tontos gra-
ves», que definen el modo de con-
vivir de la intelectualidad del pais,
dijo: «No somos nada.» En un gru-
po inmediato departia, con otros
invitados, Marechal; se dio vuelta
y, sonriendo, corrigié despacito:
«Casi nada.» Irénica formula de hu-
mildad que tal vez convenga re-
cordar en estas circunstancias.

RAFAEL VALLEJO



ha posado sobre nosotros sin herir-
nos?) Tiempo para comprar, tiempo
para vender, tejer para destejer, paz
para hacer la guerra, guerra para ha-
cer la paz, tejer para destejer y red
sin salida, prisioneros, miralos, una
red, buscando la libertad aqui, alli,
sin salida posible, libertad y diez mil
ochoclentos aflos entre cuatro pare-

T

des desnudas —tus ojos, tu boca, tu
risa—, prisioneros y tejer para des-
tejer, vender para comprar, clencia
construida en la paz para asegurar la
guerra y nueve horas, amor, diez mil
ochoclentos anos construidos en nue-
ve horas; pero nosotros no nos he-
mos apoyado en razones, sino en ins-
tIntos.
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Poner en marcha los relojes tictac,
contar las horas..., los dias X, medir
¢l tiempo tiem-po tiem-po, vivir, $o-
brevivir,

Pero ahora no: nueve horas contar
los minutos, los segundos, la infini-
tud. Dias, horas, veinte afios pueden
ser un minuto una distancla recorri-
da desde el nacimiento ya olvidado,
ticinpo inaccesible, nada, nada. Nue-
ve horas, el corazén en marcha mi-
nuto a minuto, segundo a segundo,
la vida sin medida posible y ahora
las purcdes desnudas, pero no, hay
un hermoso cuadro pintado al dleo,
colores tenues, indefinibles en la se-
mioscuridad; hay una ventana y des-
de aqui un trozo de cielo, unos hom-
bres desnudos de cintura para arriba,
ladrillo sobre ladrillo, cemento sobre
cemento, hora sobre hora v un edi-

-

ficlo mas, una alta casa con ventanas

como ¢sta, desde alli un trozo de
cielo, unos hombres desnudos de cin-
tura para arriba, cemento sobre ce-
rebro, socialismo, comunisino, teoria
sobre teorfa. Y cstds td, y el tiempo,
un minuto pueden ser veinte afos,
la vida a borbotoncs en un minuto,
las paredes desnudas, no, hay un
hermoso cuadro en este minuto, vein-
te anos contemplindolo en la semi-
oscurtdad. T4, un trozo de cielo
cuadrado, unos hombres cast tocidn-
dolo, socialismo, tcoria sobre ladrillo,
veinte anos de su vida, un minuto
de la mia, mafiana yo habré vivido
diez mil ochocientos afios, ellos nue-
ve horas tan sélo, una jornada mas,
cemento sobre cerebro, fuerza para
impotencia; yo habré visto su vida
pasar por mi lado como un soplo,
muerte sobre teoria y los latidos de
m1 corazén multiplicados doscientas

tiras. Y no los juzgo, no, ¢cémo po-
dria el hombre juzgar al hombre?
Pero nueve horas, diez mil ochocien-
tos afos para vivir a tu lado y estdn
acechandose, 1mplacables unos con-
tra otros, envidia sobre envidia, po-
der sobre poder. ¢Comprendes por
qué te he encontrado sin buscarte?
Nueve horas y ellos solamente dirdn
«nueve horas ya» o «nueve horas to-
davia» ; quinientos cuarenta minutos,
un ligerisimo soplo en su roto saco
de vanidades, envidia sobre envidia,
poder sobre poder, nueve horas, mas
de cien siglos amandote, mi corazén
percibiendo la vida cada milésima de
scgundo, querria decirselo, yo, mis
ojos contemplandote, el futuro en el
presente, nueve horas y por qué co-
rrer, para qué. Querria decirselo, pero
tlenen sus pequenos dloses inventa-

dos: Dios se hizo Hombre y vino al

mundo, Dios amasado, partido en
porciones, refundido en pequefios
diosecillos y ahora «dios de los ele-
gidos» para vosotros, hombres desnu-
dos de cintura para arriba, para vos-
otros después de la muerte la vida,
después de la muerte el poder, pasar
hambre para ser alimentado, amar
para ser amado, morlr para VivVir;
justicia pagada con silencio y Dios
amasado, refundido «dios que todo lo
perdona» para vosotros, al poder por
el poder, corbata para ser perdonado,
desamor para alcanzar amor, perdon
sobre la envidia, perdéon sobre la
venganza, perdén sobre la injusticia,
poder sobre el perdén y, :cémo po-

)

~dria el hombre juzgar al hombre?

Una corbata esconde un hombre des-
nudo tantas veces como la risa es-
conde las lagrimas, pero ellos, fija-
te, Dios amasado, estructurado, y

ahora «dios del pecado tdnico», mi-
ralos, de puntillas, corbata sobre la
ptel, de puntillas, ladrillo sobre la-
drillo, pequefio dios inventado que
maldice el amor (oh tus brazos, si-
glos de amor en tus brazos) y mira
cse pequefio gran «dios para ser ado-
rado a la vista de todos», Invocado a
gritos, adorar para ser visto, vocife-
rar para convencer (desde el profun-
do fin de mis entrahas, gracias Se-
fior: nueve horas, quinientos cua-
renta minutos para amar), pequefio
gran dios amasado con barro, barro
para barro, desamor para desamor.

(¢ Eres de barro, amor, eres de ba-
rro —ladrillo, cemento, barro—, o un
amante dios quc me ha tocado salvi-
fico, inmortal o cvanescente?r)

—Soy un Pedro también de lagri-
mas y suefios, de palabras y sueios,
que sofiando esperanza te ha encon-
trado... |

... Pero, cscucha: si tuviera que
compararla con algo, yo diria que es
como una gran pledra cayendo en un
pozo: un eco profundo ascendiendo,
saltando hacia fuera, y va en el aire,
desbordandose y llenandolo todo. Es-
toy hablando de tu risa. ¢Con queé
dolor, a qué precio se compra una
piedra cayendo en un pozo? No, las
piedras no se compran, se 1lgnoran,
sc plsan, s¢c ama lo que se compra,
se ama lo que sc vende, vanidad so-
bre vanidad, cincuenta afios, sesenta
aflos comprando para vender, ven-
diendo para comprar. (Amor mio, cl
aire esta lleno de tu risa y yo llevo
descientos afos respirandolo. ¢Com-
prendes por qué me has encontrado
sin buscarme, por qué el tiempo se
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mil veces por mil, latidos sobre teo-
ria, latidos sobre cemento, el corazon
aqui, viviendo, sintiéndolo vivir y los
latidos golpeando en la ventana, en
el cielo, sobre un hombre multipli-
cado por millones de hombres, vivir
mejor, vivir mejor, sobrevivir.

(: T no sabes que aquel es Pedro,
concretamente Pedro, que ladrillo so-
bre ladrillo —sudor, sangre y espe-
ranza— quiere edificar su libertad?)

—¢IFue un poeta o un politico quien
dijo eso?

(Te estoy, amor, diciendo amor.
Diciendo amor y el imposible que t
encarnas de la libertad ahora cuan-
do) no sé s1 serd un privilegio asistir
a la contemplacion de la propia muer-
te, pero sé que lo es la del propio na-
cimiento: saberse vivo desde el pri-
mer Instante en que se abren los
0jos, poder amar desde el principio
al fin, cuatro paredes desnudas du-
rante diez mil ochoclentos anos, diez
mil ochocientos anos acordonados por
nueve horas entre cuatro paredes des-
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nudas y el tiempo en nuestras manos,
intacto, pleno, entregidndosenos de
golpe. Después me habré muerto, pero
no vale la pena pensar en ello, tar-
daré mas de cien siglos en saber s
es un privilegio la contemplaciéon de
la prnpiu muerte. Y soy como ellos,
;sabes?; me refiero a los hombres
desnudos de cintura para arriba —vi-
vir mejor, ladrillo sobre ladrillo—:
salvo que pagamos cosas distintas,
silencio sobre cerebro, silencio sobre
impotencia y el idealismo es una lo-
cura, ;quién no sabe estor Se paga,
pero te dices y €S0 quu ml sangre,
mi dolor, m1 miseria, qué, destruir
el 1]1111‘1(].[}, construirlo de nuevo; si,
pero qué hariamos con el mundo des-
truido en nuestras manos, quién di-
ria asi no, mejor de esta manera, ha-
cia este lado, ahora ahora, ya, perfec-
to? leoria. Nos nutrimos de teoria
y con las sobras alimentamos a los
hambrientos.

(:Hay realmente un mundo cons-
truido al otro lado de t1 y de mi, de
nuestros cuerpos-espiritus amandose
tanto, tanto?)

—No conozco en este instante mas
mundo que ¢ste, sofiado o vivido por
nosotros y edificado en tu aliento,
mujer que quisieras evitar que la tie-
rra se apagara y ser la resplracion
universal de la aplastada felicidad de
los hombres...

(Yo te amo) y me pregunto cOMO
es posible que ml corazon siga aqui,
dentro de mi pecho, un golpe, otro
golpe, otro golpe y NO Se rompa, no
perezca en este desenfrenado galope
sobre tu corazodn, sobre tu presencia
que dudo, que bien pudiera ser un
suenio apresado con el tiempo; como

es P{}Siblt tanto amor, tanta plenitud,
VIVII, nacer y Vivir, minuto a minuto,
cuatro paredes y parece que el mun-
do esta desierto ahi fuera, pero no,
estd vivo, seres humanos como ti vy
como yo pagando su tributo a la vida,
vociferando, desangrindose, pero fi-
Jate, tus ojos, qué maravilla, siglos de
amor en ellos, esa es la diferencia, si-
glos de amor en nueve horas y no se
dan cuenta, les pasa la vida por enci-
ma, no existen, lgnoran que existen,
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aquéllﬂs, y ¢éstos, miralos, tomando
café amargo con su amplia sonrisa
amarga, sedientos, tras el poder, po-
der servido en pequefias tazas cada
dia, café fuerte que mantiene des-
plerto y tensa los nervios, poder para
seguir viviendo, sobrevivir para al-
canzar un poder mds alto todavia,
poder sobre la mayoria, esclavos de
su poder, miralos, inventindose el
poder, el amor, la vida, falsedndose
hasta la 1lusiobn de creerse sus men-




