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DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

Suma anterior:

1.839.500 nptas.

500.000

Don Ramon Hernandez,
premio «Aguilasy de novela.

100.000

Don Juan Jose Oliveira,
primer premio escultura Bie-

- nal Regional de Arte de Pon-

tevedra.

100.000

Don José Otero Abeledo,
| I[]{l:;i';;a];rﬂézmﬁﬁﬂh‘:;a' Ezjﬁi{ - accesit escultura Bienal Re-

- vedra,

50.000

Don Antonio Quesada, se- |

gundo premio pintura Bienal
Regional de Arte de Ponte-

50.000

Don Juan Pineiro, segundo
premio escultura Bienal Re-
gional de Arte de Pontevedra.

40.000

Bonet Correa Calderon, se-
gundo premio arquitectura
Bienal Regional de Arte de
Pontevedra.

25.000

Don Manuel Caballero, ac-
ceésit pintura Bienal Regional
de Arte de Pontevedra.

- vedra.

25.000

Don Rafael Alonso, primer
premio pintura, seccion B,
Bienal Regional de Arte de
Pontevedra.

25.000

Dona Maria Jose Lentoiro, | ; .
' do premio grabado en la Bie-

' nal de Arte de Pontevedra.

gional de Arte de Pontevedra.

25.000

Don Manuel Garcia de Bu- |

cinos, accesit escultura Bie-
nal Regional de Arte de Pon-

. tevedra.

235.000

premio «Amantes de Teruely,
de poesia.

25.000

Don Luis Monje Ciruelo,
premio «Ayuntamiento de
Guadalajara», de periodismo.

25.000

Don Ignacio Marquello, pri-
mer premio carteles «Empre-
sa Trueba de Espectaculos),.

15.000

Don Alejandro Paisa, se- |

gundo premio pintura, sec-
cion B, en la Bienal de Arte

| de Pontevedra.

15.000

Don Antonio Rivas, segun-

15.000

Don Segundo Hevia, segun-
do premio dibujo en la Bie-
nal de Arte de Pontevedra.

15.000

Don Nicolas Sanchez Prie- |

Don José Félix Navarro, | to, primer premio de poesia

«Exaltacion del rio Guadal-

T 10.000

Don Jose Esteban Prieto,
segundo premio carteles «Em-
presa Trueba de Espectacu-

los».
10.000

Don Jesus Insausti, otro se-
gundo premio carteles «Em-
presa Trueba de Espectacu-
los),

10.000

Don Joseé Antonio Garcia
Solon, premio monografias
«Instituto de la Juventud»n.

7.500

Don Manuel Fernandez Va-
ca, premio especial de poesia

- «uExaltacion del rio Guadal-
- quivirn.

7.500

Don Felix Antonio Gonza-
lez, premio especial de poesia
«Exaltacion del rio Guadal-

quiviry,

5.000

Don Manuel Vegas Asin,

- primer premio Juegos Flora-

les Sot de Chera.

500

Don Alfonso Ramon y Gar-
cia, segundo premio Juegos
Florales Set de Chera.

Suma y sigue:

9.015.000 Dptas.

PUEDEN JUGAR

moria escrita en lengua castellana
0 en valenciano.

Se establece como norma general
la exclusion por cinco anos Ssuce-
sivos de los autores que hayan ab-
tenido algan premio «Valencian
con anterioridad, salvoe que con-
curran a modalidad literaria dis-
tinta de la que consiguieron el
premio.

Los trabajos, inéditos, con un mi-
nimo de 300 folios, seran presen-
tados, por triplicado, en la Secre-
taria general de la Corporacion
hasta el 15 de enero de 1971.

1295435181448 483848008%

CONCURSO
PERIODISTICO SOBRE
EL LIBRO DE LANCE

 Un premio periodistico, dotado con
20.000 pesetas, ha sido convocado
por el Grupo Sindical de Libre-
ros de Lance, de Barcelona, con el
tema «El libro antiguo v la libre-
ria de lance.
El premio se otorgara al mejor
articulo publicado entre el 5 y el
20 de septiembre proximo en los
periodicos o0 revistas espanoles,
que trate sobre el tema del libro |
antiguo, su comercio, bibliogratia
e influencia cultural.

Il BIENAL DE PINTURA
EN BILBAO

+ La empresa bilbaina Bilbao, Com-

El ganador sera dado a conocer,
en el curso de la XXIX Feria del
Libro de Ocasion, que como todos
los anos se celebrara dentro de
las fiestas de La Merced, pero este
ano en su nuevo emplazamiento
de la Rambla de Cataluna.

PREMIO «CIUDAD
DE TARRAGONA)»

% Bajo el patrocinio del Avunta-
miento v con la colaboracion de
la Diputacion Provincial, la Sec-

pania Anonima de Seguros, acaba
de convocar la II Bienal Nacional
de Pintura, cuyo primer premio
esta dotado con 150.000 pesetas, el
segundo con 100.000 y el tercero
con 75.000.

Podran concurrir a este certamen
todos los pintores nacionales y to-
dos los extranjeros que residan en
Espana. El tema sera libre y las
obras podran ser entregadas antes
de las catorce horas del proximo
dia 14 de noviembre en el domi-
cilio social de la Compania, Ro-
driguez Arias, 15, Bilbao.

En un local designado se celebra-
ra una exposicion que durara des-
de la primera decena de diciem-
bre hasta finales del mismo mes.
Previa la exposicion se hara una
seleccion de las obras, quedando
eliminadas aquellas que a juicio
del jurado no reunan las condi-
ciones exigibles.

Las tres primeras obras premiadas
guedaran en plena propledad de
la Compania.

cion de Cine Amateur La Salle, de
Tarragona, convoca el II Festlival
Nacional de Peliculas de Argu-
mento. El premio fundamental del
Festival lleva el nombre de pre-
mio «Ciudad de Tarragona», con
sus correspondientes placas de oro,
plata v bronce., otorgandose diver-
505 premios especiales. Este cer-
tamen estara dedicado a peliculas
de c¢ine «amateur» de formato de
ocho milimetros y super ocho, del
genero argumentado, vy pueden
concurrir al mismo todos los afi-
cilonados espanoles y extranjeros
que tengan su residencia en nues-
tro pais. El plazo de presentacion
de los films concluye el 31 de oc-
tubre proximo. Las bases del fes-
tival, fichas de inscripcion e in-
formacion en general pueden soli-
citarse a la comision organizado-
ra: Seccion de Cine Amateur La
Salle, Vocalia de Recepcion, José
Sabat Braso, Ramoén y Cajal, 27,
Tarragona.

VILLANCICOS NUEVOS

« Organizado por Radio Popular de
Pamplona v el Club de Natacion
de la capital navarra, y patrocl-
nado por la Confederacion Espa-
nola de Cajas de Ahorro, ha sido
convocado el IV Festival Nacional
de Villancicos Nuevos, gque se ce-
lebrara el dia 2 de diciembre de
1970. El tema de las canciones ver-
sara sobre lg Navidad. valorandose
las posibles nuevas formas del vi-
llancico dentro de la actual linea
poética v musical. Los originales
deberan presentarse antes del 30
de septiembre en Radio Popular
(Mercado, 1, Pamplona). Se esta-
blecen tres premios: el primero de
40.000 pesetas; el segundo, de 30.000
pesetas, v el tercero, de 20.000 pe-
setas. También se otorgara un tro-

CONCURSO PERIODISTICO EN PUENTEDEUME

feo a la mejor letra de Villancico.
Para solicitar las bases completas
del certamen y cuanta informacion
se precise, los interesados podran
dirigirse a Radio Popular de Pam-
plona.

VIl CERTAMEN POETICO
DE LOS JUEGOS
DEPORTIVOS DE OTONO
DE SEVILLA

El Comité Ejecutivo de los «Juegos
Deportivos de Otono», en la Inten-
cion de que las competiciones de
los mismos se acompanen del tes-
timonio de la poesia, convoca a
este fin un VII Certamen, que Sse
regira por las bases siguientes:
Primera. Se concedera un Primer
Premio, dotado con 10.000 pesetas,
a la composicion o conjunto de
poemas que, segun la mayoria de]
Jurado, pueda considerarse como
el mejor trabajo presentado a este
Certamen; un Segundo Premio, de
5.000 pesetas, a la composicion o
seleccion poética que, igualmente
a juicio de la mayoria del Jurado,
se estime como la que sgiga en ca-
lidad al Primer Premio. El Jurado
también podra acordar la conce-
sion de aquellas Menciones Hono-
rificas que creyere oportunas.
Segunda. Las composiciones op-
tantes a dichos premios no seran
inferiores a treinta ni superiores
a cien versos v habran de estar
inéditas v escritas a maquina, pre-
sentandose por triplicado v con la
indicacion, al pie de cada ejem-
plar, de nombre, apellidos y direc-
cion de los autores.

Los concursantes pueden eleglr
cualquier forma de expresion poe-
tica y, en su caso, la division del
trabajo, si bien el conjunto res-
pondera a cierta unidad tematica
Vv Ssiempre inspirada en aconteci-
mientos, motivos y simbolos del
atletismo v el deporte.

Tercera. El plazo de admision de
originales queda abierto desde el

CONCURSO «VALENCIA»
DE LITERATURA 1971 |

*x La Diputacion Provincial de Va- |
lencia ha convocado concurso para }
la adjudicacion del premio «Va-
lencian de literatura 1971, dotado
con 100.000 pesetas, que se otor-
gara a la mejor biografia o me- 2 _ B

dia 20 de agosto hasta el dia 20
de septiembre, ambos inclusive, del
corriente ano 1970.

Las colaboraciones deberan ser en-
tregadas en el Negociado de De-
portes del Avuntamiento de Sevi-
lla, de las diez a las trece horas,

+ Ha sido convocado el primer concurso periodistico de exaltacion de
Puentedeume, con motivo de cumplirse el X centenario de la fun-
dacion de la villa. |
El concurso comprende un premio unico dotado con 20.000 pesetas
en metalico v diploma, que se otorgara al mejor articulo publicado
en la prensa diaria nacional ¢ hispaneamericana por autores de ha-
bla castellana hasta el 30 de noviembre de 1970.

(Pasa a la pag. 38.)
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TESTIGOS DEL «-MAL MAYOR»

En polabras de VYintila Horia, el mayor mal de esta epoca es

«la técnica y lo que ella implica en los campos de la moral, la

politica, la estética, la convivencia, la filosofian. Y pone como
‘ testigos al germano Ernst Jinger y al espanol Miguel Delibes,
que en su Jucida produccién haon denunciado insistentemente
la necesidad de rebelarse contra la tecnificacion excesiva. En
[ este sentido, investiga en las obras de ambos escritores para
‘ probar la frecuencia con que se han enfrentado al tema, y sus
| concomitancias con ofros literatos que igualmente lo han tra-

tado: Huxley, Orwell, Cortazar, etc. (Pags. 4 a 6.)

i ¥ tei] = iy = ey

FABRICA DE POETAS

En estrecha conexion con la denuncia formulada por
Vintila Horia, el joven ensayista brasileno Geraldo Sobral
nos envia un articulo en el que ironiza sobre la produc- |
cién en serie de poetas, intentada, denfro de la cultura | SOCIOLOGIA DEL ARTE
de masas, en universidades norteamericanas y sovieticas,
con el auxilio de computadoras electrénicas que daran .
hecho a los profesores el examen estilistico de los aspi- | mos un estudio del proftesor Pierre Bourdieu, sociclogo vy
rantes y las posibilidades liricas de cada uno de ellos. " catedratico de la Sorbona, titulado Notas para una so-
Geraldo Sobral, ante la masificante experiencia, se ma- |
nifiesta —como el cura vasco del cuento— no partida-
rio. (Pags. 7 a 9.) i

Traducido por nuestra corresponsal en Paris, publica-

E
ciologia del arte, en el que, con base en ciftras estadis-
s ticas de la afluencia de visitantes a las grandes exposi-
ciones de arte —retrospectivas de Matisse, Picasso, etc.—,

analiza con objetividad y rigor las causas y consecuencias
del hecho. (Pags. 15 y 16.)

- SOBRE TEATRO ESPANOL

Dos trabajos sobre el arte escénico hispano infor- | U,
man al lector de sendos acontecimientos de interés. |

. En el primero, el checoslovaco Edvika Vydrova co- |
menta ampliamente el acceso de obras espanolas a |
~ los escenarios de Praga. Y en el segundo, Antonina
' Rodrigo escribe sobre la reciente escenificacién en |
Marsella de la Mariana Pineda, de Garcia Lorca, |
convertida en opera, con musica del compositor
Louis Saguer. llustran este trabajo dos dibujos de

CONCURSOS «LA ESTAFETA»

La seleccion de originales optantes a nuestros concursos se
incrementa con la publicacion de los cuentos La otra orilla, de

Dali —un boceto escénico y un figurin—, reali- José Luis Vigil Mari, y El alertador, de Angeles Santamaria, res-
. zados para el estreno de la pieza, en 1927 (Pa- pectivamente ilustrados por Goni e lzquierdo, y de los poemas
. ginas 10 a 13.) | El empleado, de Adolfo Castano, y Si ahora escribo..., de Juan

R —— - . SR 1 Maria Jaén Avila, (Pdags. 21 a 25.)

Ademas, ensayos, comentarios, articulos, noticias, informaciones, secciones fijos, criticas, etc.

Director: RAMON SOLIS. Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES.
Redactor Jefe: ELADIO CABANERO. Seccién bibliografica:

la ANTONIO IGLESIAS LAGUNA. Secretario de Redaccidn:
MANUEL RIOS RUIZ. Confeccionador: JUAN BARBERAN
RUANO
literaria T T

Redacciéon: Calle del Prado, 21. Madrid-14 e Teléfonos: 222 85 14 y 232 33 74.

Adminijstracion: San Agustin, 5 & Edita: EDITORA NACIONAL e Suscripcién

anual: ESPANA, 300 ptas. Resto de EUROPA, 700 ptas. (avidn), 490 ptas.
(ordinario). OTROS PAISES, 1.800 ptas. (avion), 770 ptas. (ordinario)

Impreso en el BOE. Madrid Depdsito legal: M 615/1958
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E trata de saber de dénde viene esto,

cémo ha ocurrido, hasta dénde puede

extenderse su hechizo. Todos lo ve-
mos o lo intuimos de alguna manera, pero
no basta leer libros o asistir a peliculas que
lo ponen en evidencia. Habria que actuar,
intervenir, pasar de la constatacion a la re-
sistencia. Y ni siquiera esto bastaria en e
momento amenazador en que nos encon-
tramos. Habria que reconocer y definir
abiertamente el mal y acabar con él. Al
mismo tiempo, cada uno de nosotros, y de
un modo mds o menos comprometido, esta
implicado en el mal, gozando de sus favo-
res, para vivir y hacer vivir. Aun cuando lo
reconocemos y estamos de acuerdo con los
escritores que lo delatan, algo nos impide
protestar, nuestro mismo beneficio cotidia-
no, nuestra relacion con su magnificencia.
«La cuestion es de saber si la libertad es
aun posible —escribe Junger—, aunque
fuese en un dominio restringido. No es, des-
de luego, la neutralidad la que la puede
conseguir, y menos todavia esta horrorosa
ilusion de sequridad que nos permite dictar
desde las gradas el comportamiento de los
luchadores en el circo.» O sea, se trata de
intervenir, de arriesgarlo todo con el fin de

que todo sea salvado.

Lo que nos amenaza es la técnica vy lo
que ella implica en los campos de la moral,
la politica, la estética, la convivencia, la fi-
losofia. Y la rebeldia que hoy sacude los
fundamentos de nuestro mundo tiene que
ver con este mal, al que llamo el mayor por-
que no conozco otro mejor situado para so-
brepasarlo en cuanto eficacia. Ya no nos
interesa de donde proviene y cudles son sus
raices. Estamos muy asustados con sus efec-
tos, y buscar sus causas nos parece un me-
nester de lujo, digno de la paz sin fallos de
otros tiempos. Sin embargo, hay un momen-
to clave, un episodio que marca el fin de
una época dominada por lo natural —tradi-
ciones, espiritualidad, relaciones amistosas
con la naturaleza, dignidad de comporta-
miento humano, moral de caballeros, decen-
cia, control de los instintos—, episodioc des-
de el cual se produce el saito en el mal. Este
momento es, seqgun Junger, la Primera Gue-
rra Mundial, cuando el material, obra de la
técnica, desplazé al hombre y se impuso
como factor decisivo en los campos de ba-

4

talla de Europa, luego del mundo, luego en
todos los campos de la vida. Fue asi como
el hombre occidental universalizo su civili-
zacion a traves de la técnica, lo que es una
victoria y una derrota, a la vez.

Este proceso, definido desde un punto de
vista moral, ha sido proclamado como una
«caida de los valoresy», o desvalorizacion de
los valores supremos, entre los cuales, por
supuesto, los cristianos. Nietzsche fue su
primer observador y logro realizar en su
propia vida y en su obra lg que Husser! lla-
maba una «reduccidn» o epoché. En el sen-
tido de que, al proclamarse en un primer
tiempo «el nihilista integral de Europa»,
logro poner entre paréentesis el nihilismo, lo
dejo atras, como é! mismo solia decirlo, vy
paso a otra actitud o a otro estadio, supe-
rior, y que es algo opuesto, precisamente, al
nihilismo. Desde el punto de vista de la psi-
cologia profunda, esta evolucion podria lla-
marse un proceso de individuacion. Pero ta!
proceso, o tal reduccién eidética no se rea-
liz6 hasta ahora mas que en el espiritu de
algunas mentes privilegiadas, despertadas
por los gritos de Nietzsche. Las masas viven
en este momento, en pleno, la tragedia del
nihilismo anunciada por el autor de La veo-
luntad de poder. Aun los que, como los jo-
venes, se rebelan contra la técnica, caen
en la descomposicion del nihilismo, ya que
lo que piden y anhelan no representa sino
una etapa, mas avanzada aun, en el ca-
mino del nihilismo o de la desvalorizacion
de los valores supremos. Esta exacerbacion
de un proceso de por si aniquilador, cons-
tituye el drama mas atroz de una genera-
cion anhelando una libertad vacia, intro-
duccion a la falta absoluta de libertad.

Todo esto ha sido intuido y descrito por
algunos novelistas anunciadgres, como lo
fueron Kafka, Hermann Broch en sus Seo-
nambulos y en sus ensayos; Roberto Musil,
en su Hombre sin atributos; Rilke, en su
poesia, o Thomas Mann. Pero fue Junger
quien lo ha plasmado de una manera com-
pleta, en cuanto pensador en su ensayo El
obrero, publicado en 1931, v en el ciclo Seo-

bre el hombre y el tiempo, o bien en sus
novelas.

En opinion de Junger, escritor que repre-
senta, mejor que otros, el afan de hacer ver
y comprender lo que sucede en el mundo vy

Por VINTILA HORIA

su porqué, y también de indicar un caming
de redencion, hay unos poderes que acen-
than la obra del nihilismo, desvalorizandolo
todo con el fin de poder reinar sobre una
sociedad de individuos que han dejado de
ser personas, como decia Maritain, y estos
poderes son hoy lo politico, bajo todos los
matices, y la téecnica. Y hay, por el otro
lado, una serie de principios resistenciales,
a los que Junger expone en su pequeno
Tratado del rebelde y también en Por en-
cima de la linea, que indican la manera mas
eficaz de conservar ia libertad en medio de
unos tiempos revueltos, como diria Toyn-
bee, ni primeros, ni Ultimos en la historia de
la Humanidad. Tanatos y Eros son los ele-
mentqQs que nos ayudan en contra de las
tiranias de la técnica o de lo politico. «Hoy,
igual que en todos los tiempos, los que no
temen a la muerte son infinitamente supe-
riores a los mas grandes de los poderes tem-
porales.» De aqui la necesidad, para estos
poderes, de destruir las religiones, de in-
fundir el miedo inmediato. Si el hombre se
cura del terror, el régimen estda perdido.
Y hay regiones en la tierra, escribe Jinger,
en las que «la palabra metafisica es perse-
guida como una herejia». Quien posee una
metafisica opuesta al positivismo mal lla-
mado realista de los poderes constituidos,
quien logra no temer a la muerte, basado
en una metafisica, no teme al régimen, es
un enemigo invencible, sean estos poderes
de tipo politico o econdmico, partidos o si-
narquias.

El segundo poder salvador es Eros, ya
que, igual que en «1984», el amor crea un
territorio animico sobre el cual Leviatan
no tiene potestad alguna. De ahi el odio
y el afan destructor de la policia, en la
obra de Orwell, en contra de los dos ena-
morados, los ultimos de la tierra. Lo mismo
sucede en MNosotros, de Zamiatin. Al con-
trario, segun Junger, el sexo, enemigo del
amor, es un aliado eficaz del titanismo con-
temporaneo, o sea del mal supremo, y re-
sulta tan util a éste como los derrama-
mientos de sangre. Por el simple maotivo de
que los instintos no constituyen oposicion al
mal, sino en cuanto nos llevan a un mas
alld, en este caso el del amor, Unica via
hacia la libertad.

El drama queda explicito en la novela
Las abejas de cristal. En este libro aparecen
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EL MAL MAYOR,

EN ERNST JUNGER
Y MIGUEL DELIBES




los principios expuestos por Junger en El
chrero, comentados por Heidegger, en So-
bre la cuestion del Ser. El personaje prin-
cipal de Junger es un antiguo oficial de
caballeria, Ricardo, humillado por la caida
de los valores, es decir por el pasaje regis-
trado por la Historia, desde los tiempos del
caballo a los del tanque, desde la guerra
aceptable o humana a la guerra de mate-
riales, la querra técnica, fase ultima y vio-
lenta del mundo oprimido por el mal su-
premo. El capitan Ricardo evoca los tiempos
en que los seres humanos vivian aun los
tiempos caballerescos que habian precedido

la técnica y habla de ellos como de algo

definitivamente perdido. Es un hombre que
ha tenido que seguir, dolorosamente, cons-
cientemente incluso, el itinerario de la cai-
da. Se ha pasado a los tangues no por
pasion, sino por necesidad, y ha traicionado
unos principios, y seguira traicionandolos
hasta el fin. Porque no tiene fuerzas para
rebelarse. Su mujer lo espera en casa y todo
el libro se desarrolla en torno a un encuen-
tro entre el ex capitan sin trabajo y el
magnate Zapparoni, amo de una inmensa
industria moderna, creadora de suenos y de
juguetes capaces de hundir mas y mas al
hombre en el reino de Leviatan. Simbolo
perfecto de lo que sucede alrededor nuestro,
Zapparoni encargara a Ricardo una seccion
de sus industrias, y este aceptara, despues
de una larga discusion, verdadera guerra
fria entre el representante de los tiempos
humanos v el de la nueva era, la del amo
absoluto y de los esclavos deshumanizados.
Zapparoni sabia lo que se traia entre ma-
nos. «Queria contar con hombres-vapor, de
la misma manera en que habia contado con
Queria unidades iguales

Para

caballos - vapor.
entre si, a las que poder subdividir.
llegar a ello habia que suprimir al hombre,
como antes el caballo habia sido suprimi-

do.» Las mismas abejas de cristal, juguetes

perfectos que Zapparoni habia ideado vy
construido y que vuelan en el jardin donde
se desarrolla la conversacion central de la
novela, son mas eficaces que las naturales.
Logran recoger cien veces mas miel que las
demas, pero dejan las flores sin vida, las
destruyen para siempre, imagenes de un
mundo técnico, asesing de la naturaleza v,
por ende, del ser humano.

Hay si, un tono optimista al final del li-
bro. La mujer de Ricardo se llama Teresa,
simbolo ella también,
teratura de Junger, de algo que trasciende
este drama, de algo metafisico y poderoso
en si, capaz de enfrentarse con Zapparoni.
aquella zona
sobre la que los poderes temporales no
tienen posibilidad de alcance. Es alli donde,
probablemente, Ricardo y lo que él repre-
senta, encontrara cobijo y salvacion. Por-
que, como decia Holderlin en un poema es-
crito a principios del siglo pasado, «Alli
donde esta el peligro, esta también la sal-

como todo en la li-

Teresa representa el amor,

vaciony.

En cambio, no veo luz de esperanza en
«Parabola del naufrago», de Miguel Deli-
bes, novela cumbre del escritor castellano,
una de las obras mas significativas de la
novelistica espanola actual. El mal supremo
lo ha copado todo y su albedrio es sin

Lo humano puede regresar a lo animal,
sea bajo el influjo moral de la técnica y de

[imi-

sus amos, o bien con la ayuda de los méto-
dos creados a propésito para realizar el re-
greso. Quien da senales de vida humana, o
sea, de personalidad, quien quiere saber el
fin o el destino de la empresa —simbolo
ésta de la mentalidad tecnica que esta
envolviendp el mundo— esta condenado al
aislamiento y esto quiere decir reintegra-
cion en el orden natural, o antinatural. Uno
de los empleados de don Abddn, el amo su-
premo de la ciudad —una ciudad castella-
na que tiene aqui valor de alegoria univer-

sal— ha sido condenado a vivir desnudo,
atado delante de una casita de perro vy, en
poco tiempo, ha regresado a la zoologia.
Incluso acaba como un perro, matado por
un hortelano que le dispara un tiro, cuando
el ex empleado de don Abdon persigue a
una perra y estan escanando el sembrado.
Y cuando Jacinto San José trata de averi-
guar lo que pasa en la institucion en que
trabaja y donde suma cantidades infinitas
de ndmeros y no sabe lo que representan,
el encargado principal le dice: «Ustedes no
suman dolares, ni francos suizos, ni kilova-
tios-hora, ni negros, ni senoritas en camison
(trata de blancas) sino SUMANDOS. Creo
que la cosa esta clara.» Y, como esto de sa-
ber lo que estan sumando seria una ofensa
para el amo, el encargadso «...le amenaza
con el puno y brama como un energume-
no: ¢Pretende usted insinuar, Jacinto San
José, que don Abdon no es el padre mas
madre de todos los padres?» Y, puesto que
Jacinto se marea al sumar SUMANDOS, lo
llevan a un sitio solitario, en la sierra, para
descansar y recuperarse. Le ensehan, in-
cluso, a sembrar y cultivar una planta y lo
dejan solo entre penascales y en medio del
aire puro,

Sélo con el tiempo, cuando las plantas
por el sembradas alrededor de la cabanag,
crecen de manera insolita y se transforman
en una valla infranqueable, Jacinto se da
cuenta de que aquello habia sido una tram-
pa. lgual que las abejas de cristal de Jun-
ger, un fragmento de la naturaleza, un tro-
zo sano y util, ha sido desviado por el mal
supremo y encauzado hacia la muerte. Las
abejas artificiales sacaban mucha miel,
pero mataban a las plantas; la planta de
Delibes, instrumento de muerte imaginado
por don Adbdn, es una guillotina o una silla
eléctrica, algo que mata a los empleados
demasiado curiosos e independientes. Cuan-
do se da cuenta de que el seto ha crecido
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y lo ha cercado como una muralla ching,
ya no hay nada que hacer. Jacinto se em-
pena en encontrar una salida, emplea e!
fuego, la violencia, su inteligencia de ser
humanQ razonador e inventivo, su lucha
toma el aspecto de una desesperada epo-
peya es como un naufrago encerrado en el
fondo de un buque destrozado y hundido,
que pasa sus ultimas horas luchando indti!-
mente para salvarse y volver a la superficie.
Pero no hay salvacion. Mas que uno. La
permitida por don Abdon. El hibrido ameri-
cano lo ha invadido todo, ha penetrado en
la cabana, sus ramas han atado a Jacinto
y le impiden moverse, como si fueran unos
tentaculos que siguen creciendo e invadien-
do el mundo. El prisionero empieza a comer
los tallos tiernos de la trepadora. No se
mueve, pero ha dejado de sufrir. Come vy
duerme. Ya no se llama Jacinto sino jacin-
to, con minuscula, y cuando aparecen los
empleados de don Abdon y lo sacan de entre
las ramas, lo liberan, lo pinchan para des-
pertarlo «jacintosanjosé» es un carnero de
simiente.

«Los doctores le abren las piernas ahora
y le tocan en sus partes pero jacinto no
siente el menor pudor, se deja hacer y e
doctor de mas edad se vuelve hacia Dario
Esteban con una mueca admirativa y le
dice:

—iCaramba! Es un espléendido semental
para ovejas de vientre!, dice. Luego propina
a jacinto una palmada amistosa en el tra-
sero, y anade: jListo!»

Asi termina la aventura dez! ndaufrago, o
la pardbola, como la titula Delibes. Fabula
de clara moraleja, integrada en la misma
linea pesimista de la literatura de Junger
y de otros escritores utopicos de nuestro si-
glo. En el fondo, «Pardbola del naufrago»
es una utopia, igual que «lLas abejas de
cristal», o «La rebelién en la granja», de
Orwell, «Un mundo feliz» o «1984». Encon-
tramos la utopia entre los mayores exitos
literarios de nuestro siglo, porque nunca he-
mos tenido, como hoy, la necesidad de re-
conocer nuestra situacion enn un mito uni-
versal de facil entendimiento. La utopia
es una sintesis contada para ninos mayores
y asustados por sus propias obras, aprendi-
ces de brujo que no saben parar el proceso
de la descomposicion, pero quieren com-
prenderlo hasta en sus ultimos detalles filo-
soficos. Con temor y con placer, aterroriza-
dos y autoaplacandose, los hombres del si-
glo XX viven como Jacinto, aplastados,
atados a sus obras que les invaden y suje-
tan, los devuelven a la zoologia, pero ellos
saben encontrar en ello un extrano placer.
El mal supremo es como el hibrido america-
no de Delibes, que invade la tierra, la occi-
dentaliza y la universaliza en el mal. Quien
quiere saber el porqué de la decadencia vy
no se limita a sumar SUMANDQOS, arriesga
su vida, de una manera o de otra. Esia
condenado a la animalidad del campo de
concentracion, a la locura contraida entre
los locos de un manicomio, donde se le re-
cluye con el fin de que la condenacion tenga
algo de sutileza psicologica, pero el fin es
el mismo. Campo o manicomio, el conde-
nado acabara convirtiéndose en lo que le
rodea, a sumergirse en el ambiente, como
Jacinto. Y de esta suerte quedarda elimina-
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do. O bien, no logrard encontrar trabajo y
se morira al margen de la sociedad. O bien,
como el capitan Ricardo, aceptara un em-
pleo poco caballeresco y perfeccionara su
rebeldia en secreto, al amparo de un gran
amor anticonformista, sobre el cual podra
evantarse el mundo de manana, conservado
puro por encima del mal. El rebelde, que
leva consigo la llave de este futuro de li-
bertad, es el que se ha curado del miedo a

la muerte y encuentra en «Teresa» la po-
sibilidad metafisica de amar, o sea, de si-
tuarse por encima de los instintos zoologicos
de la masa que son el miedo a la muerte
y la confusion aniquiladora entre amor ¥y
sexo. Es asi como el hombre del porvenir
vuelve a las raices de su origen metafisico.

«Desde que unas porciones de nosotros
mismos —como la voz o el aspecto fisico—
pueden entrar en unos aparatos y salirse de
ellos, nosotros gozamos de algunas de las
ventajas de la esclavitud antigua, sin los
inconvenientes de aguélla», escribe Junger
en «las abejas de cristaly. Todo el proble-
ma del mal supremo esta encerrado en estas
palabras. Somos, cada vez mas, esclavos fe-
lices, desprovistos de libertad, pero cubier-
los de comodidas. Basta mover los labios,
y los tiernos tallos de la trepadora estan
al alcance de nuestro hambre. Sin embargo,
al final de este festin esta el espectro de
la oveja o del perro de Delibes. La técnica
y sus amos tienden a metamorfosearnos en
vidas sencillas, no individualizadas, con el
fin de mejor manejarnos, y de hacernos con-
sumir en cantidades cada vez mdas enormes
los productos de sus maguinas. Creo que
nadie ha escrito hasta ahora la novela de
la publicidad, pero espero que alguien lo
haga un dia, basado en el peligro que la
misma representa para el género humano, vy
utilizando la nueva técnica del lenguaje
revelador de todos los misterios y de las
fuerzas que una palabra representa. Una
novela semioldgica y epistemologica a la
vez, capaz de revelar la otra cara del mal
supremo: la conversion del ser humano a
la instrumentalidad del consumo, su naufra-
gio y esclavitud por las palabras.

Seria, creo, esclarecedor desde muchos
puntos de vista establecer lazos de compa-
racion entre «Pardbola del naufrago» vy
«Rayuela», de Julio Cortazar, en la que el
hombre se hunde en la nada por no haber
cabido transformar su amor en algo meta-
fisico o por haberlo hecho demasiado tarde
vy haber aceptado, en un Paris y luego en
un Buenos Aires enfocados como maquinas
quemadoras de desperdicios humanos, una
linea de vida y convivencia instintual, do-
blegada por las leyes, diria publicitarias,
de un existencialismo mal entendido, laici-
zado o sartrianizado, que todo lo lleva
hacia la muerte. La tragedia de la vida de
hoy, situada entre el deseo de rebe.arse y
la comodidad de dejarse caer en las tram-
pas de don Abdén y de Zapparoni, trampas
tecnicas, confortables o bien literarias,
politicas y filoséficas, inconfortables pero
multicolores y tentadoras —es una tragedia
sin solucion, y la humanidad la vivira hasta
el fondo, hasta alcanzar la orilla de la des-
truccion definitiva, donde le espera quiza
algin mito salvador.
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cultura de masas:
FABRICA de POETAS

cion nuestra de cultura de

masas, incluso ensenar el arte
poético pensando en la producclon
en serie de peetas. (Pero sera tam-
bién factible producir poetas y es-
critores como se fabrican muelles
espirales? Los paises desarrollados
asi lo ¢reen, vy ya convirtieron sus
universidades en instrumentos mo-
dernos, capaces de graduar cada
ano a centenares de poetas y es-
critores.

Por ejemplo, s¢ desconoce la uni-
versidad norteamericana qgue 110
tenga cursos de poelry wriling o
de creative writing, con asistencia
nutrida de estudiantes y con todo

rl“mmj es posible en esta civiliza-
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Por GERALDO SOBRAL

«] am not trying to ne witty when I say that the average
eraduate student who works a little at it can write a poem
as well as Yeats. My opinion of Yeats has suffered considerab-
ly from this discovery. WwWas Yeats a graduate student?»

el aparato electronico preciso, in-
cluidas las computadoras para el
analisis estilistico a disposicion de
los profesores. Poetas y escritores
de relieve, como, por ejemplo, Al-
len Ginsberg (el pceta maldito de
la generacion hippie), Mark Van
Doren, 8inclair Lewis (responsa-
hle de una boutade famosa al pre-
guntar a sus alumnos qué estaban
haciendo alll, s1 es gue pretendian
aprender a escribir novelas), ete.,
se sienten atraidos por los sueldos
remuneradores para revelar los se-
cretos del oficio.

I.cs cursecs por corresnondencia
han proliferado de tal forma, qgue
ensenaron a la Enciclopedia bri-

i

tanica a buscar un nuevo campo
de accion con sus ya famaosos lowa
Writer's Workshops. Las revistas
comerciales tipo The Wriler o
Mriter's Digest se difunden a cos-
ta de las veleidades artisticas de
jovenes y viejos. Y se editan anual-
mente numerosos manuales muy
practicos sobre plolting, formas,
téenicas y los mas diversos pro-
blemas de la narrativa y la poesia.

Sin embargo, la experiencia nor-
teamericana, rica en intensidad y
extension, no constituyve novedad
alguna. Ya antes, los soviéticos ha-
bian pretendido también ¢l pro-
ducir pcetas y escritores proleta-
rics. Antes de germinar el realis-

KARL SHAPIRO

mo socialista, v sobre todo despues,
se creia en la posibilidad de fa-
bricar poetas en gran escala. Si
las universidades formaban teéecni-
cos para el desarrollo economico,
cpor qué no se iban a produeir
poetas y escritores, con resultados
idénticos para la literatura? A tal
fin se ¢reo el Instituto «Maximo
Gorki». Los cursos se organizaron
con la misma eficacia y rigidez con
que se preparan los programas de
las escuelas técnicas.

cometidas a tales influencias, l1as
universidades inglesas pasaron a
adoptar dichos cursos. Mas tradi-
cionales, los franceses no asimila-
ron todavia tales experiencias, a



pesar del cuidado tradicional por
la expresion correcta del pensa-
miento gue sus liceos observan des-
de hace mucho tiempo. No obstan-
te, los cursos particulares por co-
rrespondencia incluyven los poelry
v los creative writings entre sus
ofertas de servicios educativos.

El fomento de la formacion de
poetas constituye una de lag pre-
ocupaciones del Gobierno belga,
aungue sus universidades no le de-
diquen ningun programa especial.
Esta preocupacion se ha manifes-
tado a través de una organizacion
estatal: Les Jeunesses Poetigues.
Agrupando a los poetas jovenes,
promociona la edicion de sus li-
bros, asi como los juegos florales
y la publicacion de una revista de
vida irregular.

Agul, en nuestro mundo sub-
desarrollado solo se llego a un ti-
bio curso por correspondencia del
profesor Renato de Alencar (del
que naceria el libro Quiero ser es-
critor), donde se mezclan los con-
ceptos de la estilistica moderna
con los tropos de la vieja retorica.
Todavia no se ha recurrido a nues-
tras universidades para que Ppro-
duzcan poetas, prefiriendose las
tradicionales promociones de abo-
gados. Pese a ello, tiempo vendra
en gue esto se haga, como ya sSu-
cede en Meéjico, en cuya Universi-
dad Nacional Autonoma el autor
de Confabulario total, Juan Jose
Arreola, da los primeros pasos en
su catedra de «Creacion literaria».

Este esfuerzo de la sociedad de
consumo ha producido serias con-
troversias en los circulos intelec-
tuales. El tono apasionado de los
debates gira siempre en torno a
un problema todavia no aclarado:
el artista. Nacido en cualquier par-
te del mundo social —generalmen-
te en las clases medias—, supera
las dificultades materiales, mora-
les, politicas u otras cualesguiera
que se le opongan. Prescinde de la
formacion universitaria regular e
incluso de cualquier otra. Surge
inesperadamente, y se impone,
aungue sus contemporaneos le des-
conozcan. Estos aspectos irraciona-
les que los aparatos electronicos
todavia no lograron asimilar man-
tienen viva la polémica, en tanto
que las universidades producen in-
cesantemente.

Empero, todo ello no parece ha-
her surgido de una concepcion me-
canicista de lo que seria el nove-
lista o el poeta, o incluso de un
loable proposito universitario de
suministrar el instrumental teori-
co indispensable para la formacion
del escritor. Estaria mas blen den-
tro de la concepcion pragmatica
del papel que uno y otro ejercen
en la actual sociedad de consumo.
O mas claramente: en las exigen-
cias de la cultura de masas, que
los modernos medios de comunica-
cion convirtieron en distraccion
organizada o en filosofia de la di-
version de las masas.

Por consiguiente, no es casuali-
dad que el Instituto «Maximo Gor-
Ki» Inicie la formacion sistematica
de escritores (llamados proletarios)
en la fase aurea del stalinismo. Ni
tanipoco que dichos cursos alcan-
cen tanta repercusion en la vida
cultural de los Estados Unidos y
de la Inglaterra de nuestros dias.

Analizando las relaciones entre
el escritor y su publico, Arthur
Miller descubrio que, gracias a los
actuales medios de comunicacion,
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«la época del publico restringido
esta desapareciendo». Y el escri-
tor «esquivo y solitario encuentra
hoy su fotografia en las paginas
de las grandes revistas,; su biogra-
fia forma parte de la imaginacion
popular igual que la del hombre
politico o 1a de la estrella de cine».
Concluiria informando gue «lo que
funciona en la situacion aetual es,
en mi opinion, la tendencia insos-
layable de los medios de comuni-
cacion de masas a lanzarse sobre
todo agquello que sea periodicanien-
te sensacional, insolito, o que de
alguna manera sea noticia, pres-
cindiendo del wvalor intrinseco de
las obras. En resumen, existe una
atmosfera de histeria desenfrena-
da que forzosamente va en detri-
mento de la verdad. Es la histeria
del cronista, del critico, del pro-
ductor de television que tiene que
llenar espacios. Porque su trabajo
consiste en alimentar la maqguinasy.

Para alimentar la voracidad
constante de estas maquinas, que
no existen para comunicar algo,
sino para seguir imprimiendo en
negro sobre blanco, si se trata de
papel, o para impedir que el ca-
nal de television quede sin image-
nes que transmitir, hasta el poeta
y el escritor se convirtieron en no-
ticia. Por tanto, hay que atender-
les sin importar la calidad de sus
obras.

Por otra parte, la civilizacion de
la cultura de masas, pese a los an-
tagonismos Internos y externos gue
la animan, se inquieta siempre
ante figuras como Mayakovski,
Kafka, Joyce, Dreiser, Steinbeck,
etcétera, en atencion a sus pro-
fundas manifestaciones de rebel-
dia. Teniendo como caracteristicas
esenciales la estandardizacion de
las conciencias y la despersonali-
zacion del ser humano, le repug-
nan estas individualidades mas que
las sujetas a sus designios, tal
como sucede con Steinbeck. Su di-
namica externa, sea socialista o
capitalista, exige el sometimiento
del individuo a los patrones que
crea y establece. Y, a través de los
medios de comunicacion, impone
Sus normas, que van desde las mo-
das y la forma de conducta hasta
la anulacion de la personalidad de
los seres en tanto que individuos.

Sin embargo, la obra de arte
ofrece puertas para la creacion in-
dividual, para la manifestacion del
inconformismo. Estas fuerzas no
son tan amplias; en lo relativo a
la Union Soviética, el Estado con-
trola los medios de divulgacion,
con lo que mutila el libro, crea-
cilon artistica; en la civilizacion
occidental, por otro lado, las res-
tricciones se presentan bajo for-
mas mas sutiles. A pesar de ello,
no se apartan de procesos violen-
tos, tales como el secuestro de li-
bros y la persecucion de los ar-
tistas.

Si la voracidad de los medios de
comunicacion y de los sistemas ru-
tinarios no se muestra tan eficaz
para someter al artista, la cultura
de masag recurre ahora a la for-
ma mas sutil para preservarse y
defenderse de tales individualida-
des. Se apodera de la preparacion
teorica de los escritores y los poe-
tas. Crea escuelas especializadas
para formar novelistas, poetas, cri-
ticos literarios y cuentistas. Les in-
cita con sus mercados (cada pa-
labra escrita por Truman Capote
vale 14 dodlares) y les inculca los
moldes convenientes para la super-
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vivencia. Y apunta en su favor las
escuelas de hellas artes y los con-
servatorios de musica, con objeto
de gue no sorprenda la disparidad
entre el libro v el cuadro o las par-
tituras mausicales.

Asi, atrayéndose a la criatura
antes de que se convierta en crea-
dora, yugula al artista en ciernes
para reducir el impacto de la re-
beldia y del inconformismo. Al pri-
varle de sus valores propios, pre-
tende al menos minimizar el pa-
pel que los creadores literarios
ejerceran siempre en el decurso
de la historia humana.

Los resultados de este esfuerzo
de americanos y soviéticos (inclui-
do el lamentable curso del profe-
Sor Renato de Alencar) no pare-
cen haber sido compensadores. De
tales cursos no surgio ningun crea-
dor literario auténtico. Pese a ello,
desde el punto de vista de las exi-
gencias de la sociedad de consumo,
se obtuvieron éxitos. Se atendio a
la voracidad de las maquinas y los
videos de las televisiones se llena-
ron de caras nuevas.

La pregunta ironica de Karl Sha-
piro, con la mordacidad acentuada
por la negativa, refleja la natura-
leza de la situacion actual. Esta-
mos ante una manifestacion pura
de arte subsidiario, de esos suce-
daneos literarios de que nos ha-
blaba hace poco el brasileno Fabio
Lucas. Yeats no fue estudiante
graduado, mas sl lo es esta gran
masa de escritores gue atestan las
librerias. Y una cosa es cierta: por
mas que se esfuerce Allen Gins-
berg, por mas gque critique el tra-
hajo de sus alumnos, por mas que
teorice sobre la poesia y refunda
poemas ajenos, dificilmente obten-
dra otra cosa que sustitutivos de
su Howl.

El ejemplo de la literatura so-
viéetica actual —descontado el he-
cho de la asfixia del periodo sta-
linista— no es tampoco de los mas
alentadores. Tenian gue ser gra-
duados del Instituto «Maximo Gor-
ki» los novelistas tan severamen-
te criticados por Georg Lukacs a
causa de su esquematismo, de moaodo
que «la idea historica y socialmen-
te justa no llega a tener una ex-
presion literaria convincente». La
uniformidad de los tipos y de las
situaciones novelescas de tales
autores hace pensar en Dpobres
ejercicios escolares.

Reconociendo que esto es par-
ticularmente peligroso, «porque los
poetas gue trabajan regularmente
como profesores son personas de
buen gusto y cultura que estan de
acuerdo mutuamente respecto a los
valores propios», el poeta yanqui
Victor Contovski denunciaba con
tristeza indecible que «estos artis-
las estan dibujando todos el mis-
mo cow-boy ¥y, 10 que es peor, en-
senando a otros a dibujarlo»,

El gran Moloch nos esta devo-
rando a todos: «Cada semana, cada
dia, necesita anunciar una obra
maestra nueva y estupenda, vy al
dia siguiente debe encontrar otra
para sustituir a la anterior. Las
modas gue antes precisaban anos
enteros para madurar aparecen
ahora, prevalecen y desaparecen
en el lapso de unos meses e in-
cluso de unas semanas. L.a avant-
garde esta sometida y se la trans-
forma en institucion antes de ha-
ber tenido una hora de olvido para
demostrar su pureza.»

sepntiembre de 1870
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' DONDE ESTA
EL, AMOR?

L hablar del amor —y no de <amoresy» 0 his-
torias entre hombres y mujeres—no me re-
fiero precisamente al erotismo, sino a la se-
xualidad multiplicada y difundida por Ios
medios de que el hombre dispone. El erotismo ha
existido siempre como un movimiento pendular con
sus momentos de exaltacion y represion contrarios
a la idealizacion del amor. Pero nuestra existencia
no puede gravitar exclusivamente sobre los instin-
tos sexuales, lo gue supondria una animalizacion
progresiva del hombre. De ahi que se desplace el
punto de gravedad vivencial desde lo sexual a lo
sensual, del Eros a Epicuro; y de ahi ese creciente
abuso de los toxicos estimulantes y evasivos, esa
alucinante carrera fras los goces efimeros, fisicos
0 materiales.

A veces no resulta facil entender gque el amor y el
sexo sean entidades esencialmente distintas, de dis-
tinto origen. Desde Adan y Eva hubo erotismo, pero
no existio siempre la idealizacion poética del otro
sexo. Solo cuando el poeta canto el amor.

No estd en consecuencia el amor en las mujeres
que nos atraen por el erotismo, pues los hombres
se enamoran con frecuencia de aquellas otras que
nos cautivan por su ternura y delicados sentimien-
tos. por la conversacion, por su admirable capaci-
dad de adaptacion, de captar todo nuestro complejo
universo emocional.

Mas procede preguntar: /no es el erotismo la ma-
nifestacion materialista del amor? (Como se en-
tiende entonces que el eros platonico sea el con-
cepto mas intelectual y espiritualista concebido por
el pensamiento humano? Sabido es que para Pla-
ton so6lo la belleza del alma es verdadera belleza, en
cuyo magico horizonte se perfila el amor como su-
blimacion de la mujer: asi la Beatriz del Dante, la
Dulcinea del Quijole y el Buen Amor, cantado por
el Arcipreste de Hita. Hay, segun esto, un cielo pla-
tonico del amor —<«topos uranos»—y hay tambien
un infierno materialista del amor, porque, en cier-
to modo. su «realizacion» es un bello morir en acto
sexual. Siempre estuvo rodeado de un extrano per-
fume de muerte: -el amor busca la entrega y la
vida.

cCual es, entonces, su singularizacion o defini-
cion? Dificil contestacion a un problema dramati-
camente existencial por carecer el amor de una
realidad fisica, como la del arbol o la de una es-
trella; tampoco se puede demostrar como un teo-
rema matematico, pertenece a otro orden de va-
lores. El enamoramiento es un prodigio, y como tal
se da y se goza en las épocas magicas, cristianas,
mucho mas que en los periodos logicos, tecnifica-
dos o de energia nuclear. Es cuando se llega incluso
a amar a los enemigos. Algo asi como si el capi-
talismo y el comunismo se amasen un poquito para
gue el mundo fuese mejor de lo gue es.

Pero volvamos, lector amigo, a la pregunta for-
mulada al ecomienzo de este articulo: ;Donde ¢€std
el Amor?

La perspectiva de la sociedad que nos ha tocado
en suerte vivir no es ni mucho menoas propicia para
amar: guerras y revoluciones, crisis de principios
morales y religiosos, inseguridad radical... Hay un
mal flotando en la practica comun de los pueblos
que esta siendo «teorizados por los seguidores de
Marx, por Mao, por Marcuse..., ¥ lo que son meros
«<hechos», tacticas y métodos de inmoralidad convier-
tense en «derecho» con toda la fuerza y firmeza
de las realidades necesarias. (Como puede estar el

Por SABINO ALONSO-FUEYO

amor en esa corriente de colectivismo y uniformi-
dad gue lo invade todo con un sentimiento hori-
zontal, confuso y multitudinario?

Es por esto que el hombre de nuestro tiempo, con
ansia metafisica de compania, va perdiendo su voz
particular y maultiple, vive enajenado de su propio
ser, sin fragancias humanas, apartado al mismo
tiempo de los demas, a los que convierte en objeto
de manipulacion. Piensa y suena las cosas ‘sin so-
lidarizarse con ellas; no le sirve de pretesto para
iluminar su existencia. Cada hombre en su fuero
interno pretende hacer del ofro un instrumento,
hasta que llega un dia en el que se cierra el circulo:
el hombre hace de sl mismo un instrumento y con
esto se aleja de su mismidad, de su propia sus-
tancia.

En tales circunstancias, no resulta facil hablar
del amor, gue es principio de gravitacion existen-
cial; conversa, amistad, comunion de almas. Del
amor nacen todas las pasiones, como decia el filo-
sofo valenciano Juan Luis Vives: el odio o0 amor a
la cosa contraria —odiamos la pobreza en tanto
amamos la riqueza—; nace la esperanza, el temor
y la tristeza..., pues cuando se ama a alguien o a
aigo se desea que llegue pronto, y se engendra asi
la esperanza; mas tal vez no llegue, y entonces so-
breviene el temor; o no llega nunca, y es cuando
nhos domina la tristeza.

Cierto es que el amor —se nutre de reitacion— es.
ademas, entrega generosa, deseo de posesion o de
copula con su objeto: el amante quiere participar
de las cualidades o virtudes del amado, se hacen
de alguna manera semejantes o afines afectiva-
mente,. :

Cierto es también que, segun los teologos, por el
amor fuimos creados, nos perfeccionamos y somos
felices...

Pero (Jdonde esta? Vuelvo a la pregunta inicial:
cDonde esta el Amor? Me refiero a sus varias for-
mas de expresion: nupcial, materinal, filial, carita-
tivo y altruista, amistoso...; formas diversas de ma-
nifestarse el amor que «son» y estan en la libertad
creadora del espiritu; porgue solamenie el hombre
libre puede crear ambitos propicios para el amor.
Sin libertad no se ama, :

El amor esta en volver a incardinar el elemento
sexual en estructuras de valores e instituciones para
que no resulte superior a las fuerzas del hombre
y domine todos sus motivos.

Esta en sentirse cada uno mas cerca del otro,
cualgquiera que sea la decision de su voluntad:; en
ese admirable vinculo de riesgos y esperanzas que
mantiene en vuelo de ilusion a la familia traba-
jadora; en el ocio fecundo que nos permite sabo-
rear un buen libro, escuchar un buen concierto,
contemplar un buen paisaje... BEsta en mantener
un dialogo lirico con el contorno gue nos acaricie;
en la necesidad de tener una participacion real,
activa vy natural en la comunidad que conserva vi-
vos las tesoros del pasado y los presentimientos del
ruturo

El amor esta, en definitiva, en el matrimonio
como su expresion mas alta, Por eso—lo dijo Kier-
kegaard— el paganismo tenia un dios del amor, pero
no un dios del matrimonio. En cambio en el Cris-
tianismo hay, por decirlo asi, un Dios del matrimo-
nio, pero no un dios del amor. Ante los ojos de los
pedres todas las cosas son un simbolo de la ternura
gue tienen para sus hijos.
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Por EDVIKA VYDROVA

una escena praguense sonaron por pri-

mera vez los versos de la gran obra
dramatica espanola La vida es sueno de
Calderén de la Barca.

Su primera version checa data del ano
1869. En las postrimerias del siglo fue Ja-
roslav Vrchlicky, destacado poeta y gran
conocedor de letras europeas, que empezo
a presentar sistematicamente comedias es-
panolas de la Epoca de Oro al publico che-
co. Tan solo en los anos 1900-1904 publico
traducciones y adaptaciones de dieciséis
obras de Calderon; algunas de ellas perma-
necieron Unicas hasta nuestros dias. Sin em-
bargo, éste no fue el caso de La vida es
sueno. En los anos treinta desperto el in-
terés de otro poeta checo, Jindrich Horejsi,
quien la adapto para el Teatro Nacional.
El estreno se llevo a cabo el 19 de marzo
de 1939: cuatro dias después de la ocu-
pacion del pais por los ejércitos alemanes,
los praguenses acudieron a su «Capilla de
Oro» para presenciar a la lucha dramatica
de Segismundo con su destino, lucha de la
voluntad eterna del hombre de vivir libre-
mente con las fuerzas externas que se le
oponen.

El nuevo estreno de este drama de Cal-
deron, que se efectuo el dia 16 de abril de
este ano en el Teatro de E. F. Burian de
Praga, es sin duda un hecho notable. La
traduccion, hecha por el dr. Vladimir Mikes,
presenta por primera vez el texto integro y
no adaptado de Calderén. La puesta en es-
cena es obra de Evzen Sokolovsky, jefe ar-
tistico de dicho teatro desde 1968. Su nom-
bre estd ligado al Teatro Estatal de Brno,
donde trabajé hasta el afo 1966 y realizo
su gran exito, Cemedia sobre la Pasion y
Resurreccion de Nuestro Senor Jesucristo.
El texto, compuesto en base de algunas
obras tradicionales del teatro popular checo
del siglo XVIIl y adaptado para el teatro
actual por Jan Kopecky, se estrend en Brno
a fines del ano 1965. Sokolovsky tuvo valor
de dar plena publicidad, a traves del teatro
popular del barroco checo, a un antiguo mi-
to que fue irrazonablemente desterrado de
nuestra vida, y supo revivir su profunda
idea humana para generaciones contempo-
raneas. El Teatro Estatal de Brno recorrié
con esta representacion muchas ciudades

HACE ya mas de cien anos que desde
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cnecoslovacas y europneas —recientemente
la presentd en el festival Wiener Festwo-
cne—, y en todas las partes el publico la
acogio con entusiasmo espontaneo.

Con La vida es sueno Sokolovsky volvio
al teatro barroco. Sin embargo, jqué dife-
rencia mas grande que la que hay entre
piezas del teatro popular de una nacién
centroeuropea y la obra dramdatica en que
culmind el barroco literario en la Peninsula
ibérica! Ante la obra compleja de Calderon,
Sokolovsky tuvo que decidirse cudl de sus
varios planos significacionales iba a tomar
de punto de partida. Optd, y creo que muy
justamente, por el drama del individuo que
esta predestinado a vivir esclavizado vy, sin
embargo, se opone a su destino y demues-
tra que tan solo el hombre libre puede des-
envolver sus mejores cualidades. Mereceria
un estudio mas detallado el porqué de esta
decision. Tan sélo me atrevo a afirmar que
Sokolovsky seguramente tomd en cuenta el
contexto historico, social, politico y cultural
en que iba a presentar la comedia de Cal-
deron. Me interesaria ver esta obra puesta
en escena por algun director de teatro es-
panol actual y ver cdmo la acoge el publico
espanol. Supongo que habria diferencia
entre el publico culto y el popular; sin em-
bargo, creo que para un espectador medio
los problemas calderonianos metafisicos,
paor ejemplo, el problema de lo real, de la
vida terrestre vy la de mas alla, vy éticos, el
de honor, siguen siendo vivos. En mi pais
no existe tradicion de la literatura barroca
culta, andloga a la espanocia. Ademas, no
existe tradicién de una cultura aristocrati-
ca, puesto que desde el siglo XVII| la na-
cion checa practicamente no tuvo su propia
aristocracia. Y por ultimo, el hombre checo
siempre vivio demasiado sumergido en la
realidad mas inmediata, se vio obligado a
defenderse ante ella, a resolver problemas
practicos que ésta le presentaba y no pudo
permitirse el lujo de reflexionar sobre ella
en las alturas metafisicas.

Creo que la reaccion del nublico en el
Teatro de E. F. Burian lo demuestra clara-
mente. Los espectadores simpatizan con Se-
aismundo, incluso cuando comete barbari-
dades en el palacio de su padre, rien con
Clarin que critica todo y a todos, pero les
deja indiferentes la voluntad de Rosaura de
vengar su deshonra; el desenlace de las re-
laciones amorosas lo consideran como un
happy end algo barato; en cuanto a lo G!-
timo, estimo que es debido también a la
concepcion del director y, posiblemente. a
la del traductor, el hecho de que la decision
final de Segismundo de casarse con Estrella
a la que no ama, no se entienda como un
acto con que él supera a si mismo, como e!
momento culminante en que el hombre-
individuo se identifica con su destino y lo
vence. Es cierto que el publico aplaude, al
finalizar la sequnda jornada de la comedia,
en medio de la escena, el célebre mondlogo
de Segismundo sobre la vida y el sueno,
pero diria yo que este aplauso se debe mas
bien a la belleza de los versos, que el tra-
ductor alcanzd en este pasaje, que a su sen-
tido filosofico.

La comedia se desarrolla en la esceno-
grafia de Karel Vaca quien la basé en €'
contraste blanco-negro: suelo cubierto por
un tapiz negro, un sillén blanco y un globs
de plata, un pedazo de roca negra. También
el vestuario de los actores, incluso sus pe-
lucas, quarda la misma oposicion de co-
lores. Para el fondo del decorado se sirvio
de inmensas reproducciones de los grabados
fascinantes de Jerdonimo Bosch. Entre los
actores es excelente Jiri Holy como rey Ba-
silio; en cuanto al representante del perso-
naje principal, Jiri Vala, creo que ni su tipo
fisico ni su cardacter de actor corresponden
p'enamente al papel de Segismundo, sin em-
bargo, en largos mondlogos sabe expresar la
fuerza poética del texto de Calderén.

Madrid-Espaniia, 1 de septiembre de 19708

Jin Vala, en «La vida es suenoy

Para resumir lo que fue dicho, opino que
hay que agradecer la iniciativa del traduc-
tor Vladimir Mikes y del director Evzen So-
kolovsky gracias a la cual el plblico checo
pudo ver de nuevo una de las obras cum-
bres de la literatura dramatica espahola y
europea y confrontarla con su propia forma-
cion cultural y su experiencia historica.

ASTA el fin del ano pasado, el nombre
de Fernando Arrabal, joven escritor
espanol que vive actualmente en

Francia y escribe en franceés, fue conocido
en Checoslovaquia tan sélo por un ndmero
muy restringido de especialistas en cultura
v letras hispanicas. El 2 de diciembre
de 1969, el teatro Na Zabrad!i —Teatro de
la Baranda— de Praga estrend su obra dra-
matica El arquitecto y el emperador de Asi-
ria; en mayo de este ano, otro teatro de
Praga, llamado DISK —sigias del Taller de
Teatro del Conservatorio Estatal— presantd
tres de sus piezas en un acto, bajo el titu'o
comun La bicic'eta de! condenado.

Los criticos checos que comentaron estas
das representaciones pusieron mucho énfa-
sis en hallar todas las reminiscencias v
todos los parentescos del teatro de Arrabal
con el arte y la filosofia universales —por
ejemplo, barroco, misticismo, surrealismo,
Freud, Kafka, existencialismo, teatro cb-
surdo, neuveau reman francés, Goya, Henri
Rousseau, etc.—. Seria ingenuo querer ne-
gar todas las influencias mencionadas —in-
cluso se podrian anadir aigunas mas, anre
todo las de origen espanol, como, por ejem-
plo, la poética de Valle-lnclan, el drama vy
la poesia de Lorca y Alberti—, sin embar-
g2, opino que este fenomeno revela mas
bien el desconcierto de los criticos ante una
cbra demasiado inusitada que la poca origi-
nalidad de Arrabal. Su teatro no es conven-
cional, pero tampoco encaja en alguna de

Oldrich Vlach y Jan Preucil, en «El arquitecto.. . »

las tendencias actuales del drama univer-
sal. El autor mismo lo califico de «teatro
panico», teatro que se empena en provocar
al espectador, atacar sus ideas fijas y cos-
tumbres automatizadas. Y ofrecerle, al mis-
mo tiempo, un espejo, tal vez el espejo
esperpentico del Callején del Gato, para
que se vea tal como no suele verse, desde
una multiple perspectiva no habitual.

Fue muy probablemente este cardacter de
'‘a ocbra de Arrabal lo que desperto el interés
de Jaroslav Gillar, director del conjunto
dramdatico del teatro Na Zabradli. Gillar
es un hombre joven, aungue ya conocido
en el mundo del teatro, incluso fuera del
oals. Entre sus éxitos podemos citar «tea-
tro de un solo actor» E! diario de un loco,
de Gogol; montaje de las obras dramaticas
de Slawomir Mrozek; descubrimiento del
pintor ingenuo Henri Rousseau como auter
dramatico en La venganza de una huérfana
rusa: el Timon de Atenas no tradicional de
Shakespeare: adaptacion dramatica de Las
cpiniones de Jeronimo Coignard, de Anatole
France.

Este aro, en abril, su conjunto hizo una
gira por Francia y la Alemania Federa!;
todo el mes de junio estuvo actuando, junto
con la pantomima del mismo teatro —cuyo
iefe es Ladislav Fialka— en la capital sui-
za: en el festival especial del teatro Na
Zabrad!i, Gillar presentd con gran eéxito
también el drama de Arrabal.

E! arquitecto y e! emperador de Asiria
—+traduccién del original frances L'archi-
tecte et I'empereur d'Assirie, por A. Farova
v J. Gillar— es una obra muy simple y muy
compleja a la vez. Simple en cuanto a su
tframa, compleja en numerosas facetas en
que hace reflejar el modo de ser del animal
llamado «homo sapiens». Bajo la direccion
de Gillar, los actores, Jan Preucil, como em-
perador, y Oldrich Vlach, como arguitecto,
oresentan en calidoscopio vertiginoso la his-
toria de la existencia humana; en una at-
mosfera entre el presente, el pasado y el
futuro, entre la realidad y el sueno, los dos
hombres en vestidos de luchadores de jiu-
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jitsu juegan a la vida y a la muerte, a los
combatientes y a los amantes, a la crucifi-
cacion de Jesucristo y a la explosion de la
bomba atomica, a los gobernantes y a los
esclavos, al toro y al torero, a la compasion
y a la crueldad. Es un verdadera concierto de
gestos y muecas, de acrobacia y voces mati-
zadas. Jan Preucil, con su gesto y expresion
intencionadamente estilizados, sensible vy
cruel, soberbio, pero con temor inconfesado
en los ojos encuentra su polo opuesto en
O. Vlach, mas blando, simple e inmediato.
Creo que el continuo movimiento, lleno de
tension dramatica y fuerza poética, que
presenciamos en la escena del teatro Na
Zabradli, supera el texto mismo de Arrabal
que, a mi opinion, no ofrece grandes posi-
bilidades puramente dramdaticas.

El teatro DISK fue fundado en 1945
como Taller del Conservatorio Estatal.
Cuando en los anos cincuenta se establecio
la Academia de Teatro y Artes Musicales
con el estatuto de escuela superior, DISK
paso al servicio de sus alumnos. Su reper-
torio corresponde naturalmente a este ob-
jeto. Sin embargo, ocurridé ya varias veces
que descubrid una obra no conocida o un
nuevo autor. Este es justamente el caso de
Arrabal y nada importa que el teatro Na
Zabradli lo presentd el primero. Fue un
«descubrimiento» doble e independiente.
Los directores de DISK, ambos alumnos del
[V Curso de la Academia, optaron por tres
piezas en un acto de Arrabal; Jan Novak
se sirvio de la traduccion de J. Konupek de
La juventud ilustrada —La jeunesse illus-
trece— vy Una cabra sobre una nube —Une
cheévre sur un nuage— lvan Zmatlik tra-
dujo La bicicleta de! condenado —La bicy-
clette du condamné—. Las estudiaron con
los alumngs del |11 Curso y presentaron jun-
tas bajo el titulo de la ultima de ellas, La
bicicleta del condenado.

Las tres piezas son, hasta cierto punto,
variaciones sobre un mismo tema: la posi-
bilidad que tiene el individuo de vivr li-
bremente. La juventud ilustrada y Una ca-
bra sobre una nube lo desarrollan a traves
de la relacion amorosa entre el hombre vy
la mujer —con algunos temas secundarios
como, por ejemplo, la union de ternura y
crueldad en el amor—. En La bicicleta del
condenado, el tema es tratado del modo mas
complejo: no hay vencedores por un lado y
victimas por otro. Incluso el mas victima de
todos, el pianista, pasa momentos en que
con la risa injusta e implacable ahuyenta a
sus verdugos. Creo encontrar en esta pieza,
a diferencia de las dos precedentes —e in-
cluso de El arquitecto y el emperador de
Asiria—, un tono Menos oscuro, Menos Sin
salida: la tercera voluntad del pianista de
continuar haciendo su musica, aunque sea
con manos atadas.

Claro que esta ultima pieza ofrece ma-
yores posibilidades tanto al director como a
los actores. Sin embargo, las tres realiza-
ciones tienen ciertos rasgos comunes: es,
ante todo, la gran dindmica, propia de un
conjunto tan joven como éste, unida a la
pureza sorprendente del movimiento. Como
el mayor éxito alcanzado por el teatro
DISK considero la sintesis de lo dinamico,
lo grotesco, lo burlesco con lo poetico.

El pdblico de Praga acogid las dos repre-
sentaciones de Arrabal favorablemente, sin
escandalizarse ni indignarse. Es verdad que
a los dos teatros acude un publico bien de-
terminado: es, en su mayor parte, el publico
joven e intelectual —mas joven en DISK
mas intelectual en el teatro Na Zabradli—.
No obstante este hecho, creo posible afir-
mar que la acogida de Arrabal por los pra-
guenses prueba que su obra alcanza a ex-
presar la actitud —por lo menos el algunos
de sus aspectos— del hombre moderno
frente al mundo circundante y frente a si
MmIsSMo.
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‘MARIANA PINEDA,
NVERTIDA EN (

Dali vio asi lo escena de los conspiradores

De Mariana y su noble heroismo
Oiga Espana su historia de horror:
i Maldicion al atroz despotismo
Gloria v prez de Mariana al valor!

(Himno que se cantaba popularmente. )

tiempos inagotable fuente de inspiracion.

Los romances y cantares de ciego, poesia

tan popular durante el siglo XIX, difun-
dieron con profusion por toda Espana la tra-
gedia versificada de «Marianita», la mujer que
sufrio garrote vil por bordar una bandera para
la causa liberal, en las postrimerias del reinado
del «deseado» Fernando VII.

El 26 de mayo de 1831 quedo sepultado en
el cementerio de Almengor el cuerpo roto de
Mariana Pineda, y en él reposo hasta el 17
de mayo de 1836.

Para esta fecha habia cambiado el tinglado
politico y, quitados ya los diques a la emocion
popular, la figura de Mariana adquirio gigan-
tescas proporciones literarias, liricas, plasticas
y musicales. Todas las reformas del arte se
inspiran en el heroismo cargado de esencias
romanticas de la «bella de Granada». Estos cin-
co anos de obligado silencio de resonancias 2vo-
cadoras, desbordan ahora las musas y los cora-
zones.

En 1836 se exhuman los restos, que durante
veinte anos recorreran, en la fecha del ani-
versario de la ejecucion, 26 de mayo, las calles
granadinas en fervorosa procesion civica, hasta
que en 1856 queden definitivamente inhumados,
caso insolito..., en la cripta de la catedral, ro-
deados de dignidades eclesiasticas.

A partir de este ano se celebrard en la ciudad
solemnemente el aniversario de la tragedia. El
Ayuntamiento recoge la copiosa bibliografia de-
dicada a la heroina, en un folleto descriptivo

MARIANA Pineda ha sido en todos los

de los actos, funciones de teatro, conferencias,
odas, poemas, himnos...:

Dia tenido de sangre y llanto,
Dia de luto, dia de horror,

Al recordarte lleno de espanto,
Repite el alma jay qué dolor!

Dicta y firma su pluma sangrienta
La sentencia de muerte afrentosa,
Y ni aun puede Granada llorosa
El dolor que le aqueja expresar.
En el banco de muerte se sienta
Mariana cual una heroina;

Y su faz en la argolla reclina

Y prefiere morir a inculpar.

Pero es el poeta granadino Federico Garcia
Lorca el que en nuestro siglo evoca a la heroina
liberal con la mas genuina emocion popular.
Segun Lorca, «Mariana Pineda venia pidiendo
justicia por boca de poeta». La celebracion del
aniversario, por los anos veintitantos, se habia
convertido en la «fiesta de la Mariana»: una
verbena popular por el mes de septiembre, en
la plaza dedicada a la heroina, donde se alza
su estatua, de equivoca traza, y en la contigua
del Campillo; con farolillos venecianos, puestos
de turron, tortas, nueces, acerolas y membrillos,
y concierto de la banda municipal. Ya para
entonces se habia apagado el ardor politico que
despertara esta figura. Mariana Pineda era
romance; el gesto de la mujer era leyenda vincu-
lada al pueblo, desvaida la génesis del origen
de su heroismo. Por ello, Federico no enfoca el
drama épicamente. No le interesa la version
historica, sino la legendaria, «deliciosamente de-
formada por los narradores de placeta», segun

nim. 451 de LA ESTAFETA LITERARIA




CIA LORCA,

[ERA

Por ANTONINA RODRIGO

sus propias paiabras. Para Garcia Lorca, Ma-
riana era esencialmente: lirica, sencilla y popu-
lar, porque la figura habia traspasado ya los
linderos del mito y era agua de leyenda que pa-
saba por el rio de la vida de generacion en
generacion.

«La bella de Granaday era una sombra amiga
de la infancia de Federico, con la que se sentia
en deuda. «Vesfida de blanco —le escribe a su
amigo Melchor F. Almagro—, con el cabello
suelfo y un gesto melodramatico hasta lo su-
biime, esta mujer ha paseado por el caminillo
secreto de mi ninez con un aire inconfundible.
Mujer entrevista y amada por mis nueve anos,
cuando yo iba de Fuente VYaqueros a Granada
en una vieja diligencia, cuyo mayoral tocaba un
aire salvaje en su trompeta de cobre.» El poeta
confia a su amigo: «Si tengo miedo de hacer
este drama, es precisamente por enturbiar mis
recuerdos delicadisimos de esta viudita rubia y
martir.»

Es esencialmente este entranable e inmacula-
do recuerdo del poeta, por el cual subordina en
la accion el tema politico al sentimental. El inte-
rées del drama, segun Federico, «esta en el ca-
racter que yo quiero construir y en la anécdota,
que no tiene que ver nada con lo historico, por-
que me lo he inventado yo». Asi, el autor, funde
en un mismo momento circunstancial la fuga
de Sotomayor, ocurrida en 1828, y el fracaso de
Torrijos, que fuvo lugar en diciembre de 1831,
siete meses mas tarde de la ejecucion de Ma-
riana. Lorca busco la teatralidad de la huida
del capitan, vestido de fraile, y el interés real
del suceso revolucionario.

Y es que Mariana Pineda fue una de las
grandes emociones de la ninez de Federico. «Los
ninos de mi edad, y yo mismo —escribiria—, to-
mados de la mano, en corros que se abrian y
cerraban ritmicamente, cantabamos con un tono
melancolico, que a mi se me antojaba tragico:

jOh, qué dia tan triste en Granada,
que a las piedras hacia llorar

al ver que Marianita se muere

en cadalso por no declarar!

Un dia llegué, de la mano de mi madre, a
Granada: volvio a levantarse ante mi el roman-
ce popular, cantado también por ninos que te-
nian las voces mas graves y solemnes, mas dra-
maticas aun, que aquellas que llenaron las calles
de mi pequeno pueblo, y con el corazon angus-
tiado inquiri, pregunté, avizoré muchas cosas, y
llegué a la conclusion de que Mariana Pineda
era una mujer, una maravilla de mujer, y la
razon de su existencia, el principal motor de
ella, el amor a la libertad.»

Asi vivia la «bella de Granada» en el espiritu
del poeta. En una intervii que le hace Fran-
cisco Ayala, en 1927, le dice: «Era obligacion
mia exaltarla. Y sentia ese imperativo.»

I[rremediablemente tenia que ser una de sus
primeras obras de teatro. Como tonica peculiar
del teatro lorquiano, el tema palpita en el pue-
blo, cargado de esencias romanticas y tragicas.
Empezo a trabajar en ella hacia 1923, y hasta
dos anos mas tarde no la considera definitiva-
mente terminada. La subtitula «Romance en
tres estampas». Tras una negativa a llevarla a
escena de Catalina Bdarcena y Gregorio Marti-

Madrid-Espaiia, 1] e septiembre de 1970
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Figurin d2 «Mariana Pineday», por Dedi

nez Sierra, por temores politicos a ia dictadura
del general Primo de Ribera, la obra la estrena
la gran actriz catalana Margarita Xirgu, con
vestuario y decorados de Salvador Dali, en el
teatro Goya de Barcelona, el 24 de junio
de 1927.

Louis Saguer, el compositor que ha trabajado
en Berlin con Piscator y ha hecho estudios en
Venecia y Paris con Hindemith y con Milhaud,
le ha puesto musica a la «Marianc Pineda» de
Lorca, y, recientemente, Louis Ducreux la ha
escenificado en Marselia, con decorados da Ber-
nard Baydé. La opera de Saguer, que es premio
de composicion de Monaco 1968, ha cbtenido
un clamoroso éxito. Al parecer, la partitura de
Saguer es de un gran lirismo plastico, de exube-
rante colorido, cual un retablo barroco espanol.
Sabemos por la critica que barre y lo recrea todo,
con ese doble lenquaje —politonal y atonal—
que se mezclan con tanta naturalidod. A cada
instante se da su nota exacta, sin que el ins-
tante anterior lo condicione. Hay audacias sor-
prendentes que, sin embargo, se armonizan ad-
mirablemente. A veces se piensa en Manuel de
Falla —sobre todo en el cante—, y en los per-
sonajes de Mariana Pineda y de don Pedro, en
medio de las muchachas con vestidos de fara-
laes. Los temas populares, como la cancion de
Mariana Pineda, al principic y al final de la
obra, y el cante jondo, por tarantos y seguidi-
llas, pasan ligeramente, con la acidez del limon
quemado por el sol. La diversidad de ritmos es
una proeza de gran belleza instrumental.

El dnico reproche que puede hacerse a esta
opera es, precisamente, su exuberante riqueza
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de colorido, que sobrecarga su contenido dra-
matico, dice la critica. La accion es algo lenta
en el primer acto, mientras que en el segundo
la trama se desiiza mejor y en el tercero el
desenlace es perfecto. Saguer ama las voces y
es por ello por lo cual nos ofrece una 6pera muy
cantada. Sus plenitudes tienen mucha altura,
asperas son sus rupturas, apasionados los dia-
logos, entre ritmos jadeantes. Todos los instru-
mentos cumplen fielmente su cometido, hasta
para subrayar las esperas nervioscs de Mariana,
su soledad, sus anhelos, sus esperanzas, todo
dicho con elejante sobriedad. La critica ha con-
siderado «Mariana Pineda» como lo obra de un
poeta visionario, mdas que de un dramaturgo.

La realizacién de Louis Ducreux fue extraor-
dinaria, y los decorados de Bernard Daydé, de
gran belleza plastica. Domina el blanco: el del
sol, cegador, el blanco ftriste del convento, el
blanco ardiente de la casa vigilada por la po-
licia, donde la valerosa Mariana canta una ba-
lada, mientras se acerca Pedrosa. Un vestuario
estilizado realza la armonia del ambiente.

Mariana Pineda, la «Marianita» de nues-
tros corros infantiles, contintia siendo fuente de
inspiracion para poetas y musicos, y es que, en
realidad, su mensaje de amor a la libertad sique
estando vivo entre nosotros:

;Yo soy Libertad porque el amor lo quisc!
jPedro! La Libertad, por la cual me dejaste.
;Yo soy la Libertad herida por los hombres!
jAmor, amor, amor, y elernas soledades!

F. GARCIA LORCA
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BORIS VIAN,

POESIA DE
NUESTRO TIEMPO

Por ANTONIO FERNANDEZ MOLINA

AN tenido gue pasar unos cuantos anns
para que la obra de Boris Vian, que
muriera en 1959, se afirme y se extien-
da como la de uno de los escritores mas

erandes de los ultimos anos, hasta el punto,
iquién lo iba a pensar!, y menos €l, de que
se le considera un clasico del siglo xxX, cre-
ciendo su importancia c¢omo la de un nuevo
Apollinaire.

Nacio el 10 de marzo de 1920, en Ville-
d’Avray Seine-et-Oiese). Sus primeros anos
fueron felices, ¥ no hay que buscar en su obra
nada que indigque una nostalgia por el tiempo
pasado ni ninguna anoranza de sonados o
prometidos paraisos. Boris Vian vivio sumer-
gido en el presente y de €l saco las razones
de su obra y de su comportamiento externo.
En su actitud, aparentemente despreocupada,
hay una gran dosis de heroismo, pues desde
su infancia era cardiaco y el decia con fre-
cuencia que no llegaria a cumplir los cuaren-
ta anos, como asl sucedio. Murio a los treinta
vy nueve anos, el 23 de junio de 1959, en 1a
butaca de un cine donde se pasaba, previa-
mente a su estreno, la version cinemat~ .afica
de una pelicula basada en su nove.a J'irai
cracher sur vos tombes. Habia entrado en el
local de inecodgnito, pues no estaba de acuerdo
con algunos puntos de la version cinematogra-
fica de su novela y el disgusto de aquella ver
sion pudo contribuir a su fin.

J'irai cracher sur vos tombes fue la primera
novela gue publicd, en 1946. Fue escrita, por
una apuesta, en quince dias.

Un editor amigo buscaba, para salir de la
dificultad econoémica de sostener su editorial,
una novela americana, de la serie negra que
entonces hacia furor en Paris. Boris Vian se
comprometio a escribir una novela de este tipo

14

en quince dias. La novela se publico firmada
con el seudonimo de «Vernon Sullivany y Baoris
Vian aparecia como traductor. Su publicacion
fue un acontecimiento editorial que supero to-
das las previsiones, y la novela, un éxito que
dio buenas ganancias y ocasion de un proce-
so; pero pasado el escandalo y el entusiasmo
de la primera época, la fama de Boris Vian
se quedo eclipsada, para renacer algunos anos
después de su muerte, sobre las bases mas soO-
lidas del reconocimiento de su obra mas va-
liosa.

Boris Vian fue trompetista, cronista de jazz,
ingeniero, conferenciante, poeta, novelista, tra-
ductor, compositor, intérprete de sus cancio-
nes, dramaturgo, inventor; actor con Delan-
noy, Pierre Kast v Roger Vadim ; pintor, autor
de escenarios y comentarios para peliculas,
autor de 6peras, director artistico de casas de
discos, creador de espectaculos, hombre de
mundo vy conversador brillante, apasionado de
los coches antiguos y gran mecanico, ebanista,
y dcuantas cosas mas?

Aunque viviéo dentro del existencialismo ¥y
fuera amigo de Sartre y comenzara su activi-
dad de escritor colaborando en Les Temps Mo-
dernes, su personalidad no se puede encasillar
en esta tendencia, y amplio el concepto del hu-
mor, con un oportuno sentido de la actuali-
dad. Si hay un escritor libre, éste es sin duda
Boris Vian, y si hay un artista despreocupado
y que su arte sea la respuesta de esta esencial
despreocupacion gue no es sino la afirmacion
de una personalidad y la llaneza de una ac-
titud, es también Boris Vian, uno de esos ar-
tistas significativos para los que vivir, vivir
hasta el limite, es el gran sentido de la vida,
y gque cuando trabajan, no lo hacen sino vi-
viendo intensamente, y, por tanto, su obra es

el reflejo de esta vida exuberante, dinamica,
divertida, desenfadada. Boris Vian pertenece
a esa serie de escritores que hacen del humor
algo parecido a una metafisica, aungue ellos
no le concedan excesiva importancia a la me-
tafisica, o, en realidad, se la concedan muy
poco, aungue, por otra parte, sus obras ten-
gan muy serias implicaciones y se pueda de-
ducir de ellas un concepto personal del mundo
y de la realidad. Perteneciente al Colegio de
Patafisica, ciencia que creara Alfred Jarry, es
uno de sus representantes mas destacados.
Como los de otros importantes miembros, pue-
den citarse 10s nombres de Raymond’Queneau,
Jacques Prevert, Jean Ferry, Ionesco... En 1950,
y con pocas semanas de intervalo, el Colegio
de Patafisica asistio con ideéntica satisfaccion
a la puesta en escena de dos obras singulares
gue revelaban para el teatro del absurdo a dos
nombres importantes, va dos clasicos del ge-
nero: a Ionesco, con La cantalrice chauve, y a
Boris Vian, con su L'équarrissage pour tous. La
Patafisica es la ciencia de las soluciones ima-
ginarias, situada en un plano de libertad ante
el lenguaje, ante las ideas, ante los conven-
cionalismos (contra el primer convencionalis-
mo gue esta es contra el del arte).

El mundo de Boris Vian es un mundo lleno
de sugerencias, en el que los trascendentalis-
mos que estan presentes aparecen modificados
por la ausencia, mejor, el desprecio de las ac-
titudes engoladas, de cualquier tipo, tanto en
la vida como en la obra literaria gue quiere
ser mas natural, mas a la altura de los demas,
aunqgue en ella caben todas las libertades, to-
das las originalidades y las prodiga a cada
paso. En una época en la que privaba una li-
teratura de grandes preccupaciones, en la gue
la literatura de compromiso era la que tenia
un prestigio mayor, ¢l hace una literatura in-
dividualista que aspiraba a cambiar la vida,
tal como queria Rimbaud, cambiando el indi-
viduo.

Frente a la rutina de las profesiones regu-
lares, de la actividad unica, €l estaba por la
actividad maultiple, la inquietud constante, la
manifestacion de la creacion y el talento del
individuo, sin trabas y sin encasillamientos.
No fue un contemplador, sino un hombre, y
tal vez influyo en ello el creer gque su vida no
iba a ser larga, y por eso queria sacarle a
cada minuto su sentido sin dejarse enganar
por las falsas sirenas, de cualquier tipo. Para
¢l la verdad mas importante estaba en cada
homhre en particular, no en cuanto pertene-
ciente a ningun grupo, sino en cuanto indivi-
duo que se desarrolla y se manifiesta. Su poe-
sia esta en la vida, en la imaginacion, entre
los amigos, al aire libre, sacandole la lengua
a los convencionalismos.

A tous les enfants qui sont partis le sac au dos
Par un brumex matin d’'avril

Je voudrais faire un monument

A tous les enfants qui ont pleuré le sac au dos
Les yeuxr baisses sur leur chagrin

Je voudrais faire un monument.

El humorismo de Vian, que a pesar de todo
esta tenido de melancolia, es una protesta
contra las circunstancias de lo real que con-
dicionan la vida del individuo. Vian no quiere
ser participe de una herencia que no acepta,
que no siente como suya, que es la de los
otros. Le interesa la vida, pero no en su acep-
cion mas aceptada de la buena vida, sino la
auténtica. Su estilo, al usar diferentes juegos
de palabras, la jerga, el sentido literal de las
palabras, le hace poseer un dominio que no es
otro que el de los anticonvencionalismos.

Hace del absurdo un medio de expresion y
de testimonio. Susg obras teatrales son mues-
tras importantes de esta modalidad.

Boris Vian abarcé un amplio ecampo, con-
cretamente hizo una obra muy destacada como
compositor y autor de letras de canciones;
llegd a escribir cuatrocientas y algunas alcan-
zaron un resonante éxito. Muchas las inter-
preté €l mismo.

Como escritor, es autor de tres libros de poe-
sia: Barnumeé Digest, Cantiléenes en gele y, el
mas significativo de todos, Je voudrais pas cre-
ver, publicado después de su muerte. En cuan-
to a novelista publico Veércoquin et le planc-
ton, L'écume des jours, L'automme a Pékin,
L’herbe rouge, L'arrache-coeur. Tambiéné pu-
blic6 una coleccion de novelas cortas, Les
Fourmis, y postumamente aparecio Trouble
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dans Les Andains. Una de sus obras, aun ine-
dita, al parecer mas significativa, por los tes-
timonios de las personas gque la conocieron en
su totalidad o parcialmente, es Manuel de
Saint-Fermain des Press, en la gue describe
el ambiente de la época dorada del existencia-
lismo, Como dramaturgo., han aparecido sus
obras Les batisseurs d'Empire, Le gouter des
genéraux, L'équarrissage pour tous, Le der-
nier des Metlies y también dos operas. Es esti-
mable su labor de periodista y de cronista de
jazz. En quvant de zisiQque es un elocuente tes-
timonio de su conocimiento del tema. Firma-
das como Vernon Sullivan, publicod las novelas
de la serie negra J'irai cracheér sur vos tom-
bes, Elles se rendent pas compte, Et on luera
tous les affreux y Les morts ont tous lg meme
peau.

En estos ultimos libros aparece un Boris
Vian que, sin estar a la altura de las obras fir-
madas con su nombre, le complementan. Es-
tas novelas enlazan con su dedicacion al mun-
do del jazz y con una concepeion de la vida
distinta de la europea, en la gque descubre un
sentido mas nuevo, una mayor vitalidad. No
son éstas las unicas ocasiones en las gque ha
firmado sus escritos con nombre distinto al
suyo, pues también lo hizo en otras ocasiones,
especialmente en sus colaboraciones periodi-
cas en Constellations, entre 1948 y 1954, Pero
su verdadero estilo se da en las novelas que
publico con su nombre, en las gue resalta, con
su anticonvencionalismo ¥y su humor, la exal-
tacion del amor y de la amistad. En las de
Vernon Sullivan se propone deliheradamente
dar oportunidad de suministrar al publico un
género que apetece; en el prefacio de J'irai
cracher sur vos tombeés dice, a diferencia de
Henry Miller, que «n’hesite, en aucun cas, a
faire appel au vocabulaire le plus vifs, Ver-
non Sullivan, «songe plus 4 suggerer par des
tournures et des constructions gue par l'em-
ploi du terme crui; a cet égard, il se rappro-
cherait d'une tradition érotigue plus latine».
Sin buscar trascendentalismos gue sé pueden
ver en el erotismo de Miller, de Genet y sobre
todo de D. H. Lawrence, en el erotismo de
Vernon Sullivan se trata de hacer «conces-
sions au gout du public». Pero a pesar de estas
opiniones del propio Boris Vian, en sus con-
cesiones hay mas una actitud de provocacion
frente a una sociedad con la gue no esta de
acuerdo,

Su ultima obra de teatro, Les batisseurs
d’Empire, es sin duda una de las piezas teatra-
les maestras de nuestro siglo. Esta obra, gue
entra de llenog dentro del humor y del teatro
del absurdo, tiene una serie de planos de
comprension que la hacen diversamente signi-
ficativa. Lo que le ocurre a Boris Vian es que
é] no concede importancia a las ideas y las
trata como con desprecio, pero el resultado
es que entances estas ideas resaltan en medio
de las situaciones ridiculas, de las salidas de
tono, de humor, de desquiciamiento continuo
en gue somete al espectador. Pero dificil sera
que Boris Vian, gque tanta importancia da al
espectaculo por el espectaculo, no consiga ha-
cer pensar al publico. Como Jarry, tuvo el buen
gusto de no dar importancia a sus personales
dolencias y de revestirse de buen humor has-
ta el final, v ambos han sido dos de los es-
critores franceses gue en mas corto espacio
han dejado una obra mas nutrida. No se pue-
de decir gue su buen humor, su desparpajo,
su aire de broma, les distrajeran de] trabajo.
Boris Vian, ese trabajador infatigable, murié,
a pesar de todo, con el deseo de hacer muchas
cosas para las que no tuvo tiempo, aungue no
le faltaron ni voluntad ni intenciones.

A su muerte, su figura parece quedar eclip-
sada; pero en 1963, a partir de la reedicion de
bolsillo de su novela L’écume des jours, en-
cuentra lectores a millares entre la juventud,
v el numero de sus admiradores crece por
momentos.

Su obra, en la que deliberadamente no frafa
de enviar ningun mensaje, sino gque es la ma-
nifestacion de una manera de ser y de una
concepcion de la vida, da una gran importan-
cia a la imaginacion, y parece advertirnos de
los peligros en los que la humanidad va 4 caer
si no da mayor importancia al desariollo de
las facultades del individuo.

En todo demostro ser un poeta que, inmerso
en la vida de los dias gue le tocaron vivir, ex-
trajo de ella la inspiracién para gue las dis-
tintas manifestaciones de su personalidad tu-
vieran el signo de la poesia de nuestro tiempo.

Madrid-Espadfia, @I de septiembre de 19710

NOTAS PARA UNA
SUCIOLOGIA del ARTE

AFLUENCIA MULTITUDINARIA
A LAS GRANDES EXPOSICIONES:
CAUSAS Y CONSECUENCIAS

Por PIERRE BORDIEU

Pierre Bordieu es un brillante socidlogo de cuarenta anos que ‘
dirige en Paris el Centro de Sociologia Europea y ejerce una |
catedra en la Escuela de Altos Estudios de la Sorbona. Comenzo |
su carrera cientifica como etnélogo e, interesado por el problema |
del pueblo argelino, publicé varias obras cuyos temas son: «So- |
ciologie en Algérie», «Le deracinement» (traducida al espanol) y E
«Deux essais sur la societé kabyle». Sus investigaciones culturales
sobre la sociedad francesa dieron como fruto los siguientes libros: |
«Les heritiers» (traducido en espanol con el titulo «Los estudian-
tes y la cultura», Edit. Labor), «Un art moyen», «Les usages so-
ciaux de la photographie» y «L‘amour de l'art, les musées euro-
peens et leur public» (en colaboracion con Alain Darbel). «lLe
métier de sociologue», publicado en 1968 es una reflexion epis-
temologica sobre la sociologia, y recientemente ha escrito, en
colaboracién con J. C. Passeron, una «Teoria de! sistema de la |
ensefanzay, situando la accion pedagdgica en el sistema de |
acciones de violencia simbdlica. Pierre Bordieu tiene ahora en
preparacion varios otros libros, entre ellos uno sobre los conflictos
universitarios y otro sobre las clases dirigentes y la teoria del
poder.

Coincidiendo con una temporada de grandes exposiciones re-
trospectivas en Francia, hemos pedido a Pierre Bordieu que ex-
ponga para los lectores de LA ESTAFETA LITERARIA sus im-
presiones sobre el interés que despiertan entre un pulblico muy
heterogéneo esta clase de manifestaciones culturales, analizadas
como verdadero acontecimiento social. La traduccidon se debe a
nuestra corresponsal en Paris, Maria Fortunata Prieto.
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A exposicién retrospectiva de Matisse, Hdiana: a ésta acuden sélo unos cuantos

inaugurada en ei Grand Palais de Paris
a finales de abril, es un acontecimiento
popular, como lo han sido otras muchas
grandes exposiciones presentadas con lujo
de medios y una previa ambientacion que
ha actuado como soporte publicitario. El
primer dia se registraron ya cerca de 3.000
entradas pagadas y el ritmo de afluencia
ha seguido en progresion. Como ejempios
anteriores citemos la gran refrospectiva de
Picasso que atrojo 603.000 visitantes en
sesenta y nueve dias v la de los fesoros de
la tumba de Tutankamen, visitada por
1.240.000 personas durante los siete meses
que duro, en 1967.

Un publico donde se mezclan categorias
saciales muy diversas, vnos admiradores cir-
cunstanciales que tal vez no habian puesto
nunca los pies en un Museo ni en una
Galeria de Arte. Y es que el simple hecho
de destacar la obra de un artista —o una
escuela, 0 una época— |2 confiere un poder
de atraccién como accntecimiento social,
como ceremonia mundana.

En efecto, las exposiciones excepcionales
son, respecto al Museo, lo que las grandes
fiestas religiosas soen respecto a la misa co-

tieles devotos, aquélla atrae a todos los feli-
greses y sirve para reanimar el fervor al
reforzar, por medio de lo solemnidad ex-
traardinaria, las presiones espirituales que
conducen o la observancia del rito. La
afluencia es tanto mds numerosa, en este
caso, cuanto que la «mise en scene» puede
apoyarse en un fema que resulte tradicio-
nal o familiar para el pablico, fuera ya
del aspecfo puramente arfistico. Asi, el éxi-
to de la grandiosa exposicion de Rembrandt
en Holanda con motivo del tricentenario de
su muerte, no puede desligarse de la popu-
laridad nacional del pintor; de la misma
manera que la mayoria de los visitantes que
acudieron a las citadas exposiciones-home-
naje de Picasso, en 1966, se sintieron atrai-
dos tanto o mas por el personaje extroordi-
nario que por el contenido intrinseco de la
exposicion; el hecho de que Picasse sea «ve-
detten permanente de actualidad fue tan
determinante como los valores estéticos de
su obra. Es bien sabido que en toda expe-
riencio de delectacion artistica hay una
gran parte de satisfecha confirmacion: el
placer de reconocer lo que ya se conoce de
antemano y, por ende, afirmarse como buen
conocedor.
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En los casos de obras o autores que, por
su estilo, su posicion privilegiada en el
«panteon artisticon de una nacion, son ob-
jeto de popular difusion, esa tamiliaridad
con el tema puede extenderse a todas las
clases sociales, sensibilizadas ya por la pre-
sencia cotidiana de ciertas obras de artc
en objetos de decoracion y uso domestico
(desde el calendario ilustrado a la caoja de
bombones). El analisis estadistico aplicado
al publico de esta clase de exposiciones per-
mite establecer una certeza: la gran ma-
nifestacion artistica atrae puntualmente un
numero creciente de visitantes, de los cuales
una buena parte no suele ir a los Museos
y no entra en la clasificacion de «clases
cultivadas»; pero sirve asimismo de acicate
a ese otro sector que si se cultiva, en el
que reactiva el sentimiento de obligacion
constitutivo de la pertenencia a la clase
privilez'ada de los cultos. Mientras que la
visita ordinaria a un Museo, accesible a
todos y en cualquier momento, no esta
motivada por influencias ni controles colec-
tivos y poco intervienen las indefinidas cir-
cunstancias impuestas por el sentido de pre-
sencia y representacion, las ceremonias co-
lectivas entran en el programa habitual de
practicas obligadas que se imponen las ca-
tegorias «pudientes», por el solo hecho de
su posicion social (programa de salidos @
teatros, conciertos, inauguraciones, incluso
viajes turisticos que actian como fuerza
coercitiva mas o menos aparente).

Para comprender claramente el interés
apasionado que los intelectuales demuestran
por los fenomenos de éxito, como las ex-
posiciones arriba citadas, hay que tener en
cuenta que la relacion del intelectual con la
cultura encierra en si toda la cuestion de
la actitud intelectual en cuanto a su propia
condicion como tal. Esto no ha aparecido
nunca tan dramaticamente como en la epo-
ca actual al plantearse para la intelectua-
lidad el fenomeno de la relacion entre las
clases populares y la cultura, fendmeno que
encubre la posicion del intelectual respecto
a esas clases consideradas como desposeidas
de cultura. Las clases populares tienen hoy
una apetencia estética —o de cultura en
general— comparable a la de las clases pri-
vilegiadas hace mas de un siglo, pero esta
exigencia del espiritu se caracteriza por
una necesidad de comunion efectiva con la
obra y con los co-espectadores de la mis-
ma, de ahi que los intentos de participacion
a la creacion (ultima moda de la vanguar-
dia artistica) resulten siempre lamentables
frustraciones, porque esa vanguardia requie-
re mas capacidad de desciframiento que
verdadera compenetracion; la mayoria de
las veces son elucubraciones cerebrales don-
de les clases poco cultivadas no pueden pe-
netrar.

Un detalle que ilustra la preocupacion
de los intelectuales en cuanto se toca el
topico de la cultura popular, es la exage-
rada afectacion con que se apresuran a des-
tacar los menores indicios de una demo-
cratizacion del acceso a la cultura, toman-
do cualquier detalle mas o menos banal
como demostracion inapelable: hay quien
escribe, por ejemplo: «Habia tantas senoras
con abrigo de vison como obreros en mono
de trabajo, extasiandose ante el cuadro
“Les demoiselles d'Avignon”, de Picassoy,
mientras otros afirman que la television «es
el gran vehiculo de mensajes culturales al
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alcance de todos, acces:bles a todos, ideén-
ticos para todos, igualando a todos, por
tanto, al recibir el mismo mensajen.

Cualquier reflexion de buena voluntad
acerca de la relacion entre el pueblo y la
cultura esta predestinada a una serie de
antinomias, que no son sino la mascara o
la expresion de una profunda ambivalencia,
cuando se olvida que, si separamos del con-
junto a quienes detentan el monopol.o cul-
tural, el consumo del Arte, juega una fun-
cion de distingo y de legitimacion de la dis-
tincion: el actual acceso —potencial o su-
puesto— de las masas a las practicas reser-
vadas hasta hoy a los «happy fewn sirve
para acallar los escrupulos democraticos sin
rozar las certitudes aristocraticas de aque-
llos que tienen en sus manos, legitimamente,
los instrumentos de apropiacion de la cul-
tura, en la medida en que esas practicas,
desvalorizadas por el hecho mismo de su
divulgacion, constituyen un homenaje mas
que la barbarie rinde a la cultura.

Es interesante comparar este fenomeno del
acontecimiento artistico de masas —ligado
a la consciencia intelectual y a la evolucion
de las clases populares— con el analisis
que se cesprende de un estudio serio acerca
de la frecuentacion de los Museos como ex-
presion natural de amor al Arte. El Museo
es el templo donde algunos elegidos pene-
tran para nutrir una fe de virtfuosos, o
donde algunos conformistas o falsos devotos
celebran una liturgia reservada a cierta cla-
se. En nuestro libro «L'amour de l'art. Les
Muscées d'Art européens et leur publicn (1)
recooemos los resultados de minuciosas en-
cuestas y comparaciones estadisticas lleva-
das a cabo en cinco paises europeos: Es-
pana, Grecia, ltalia, Holanda, Polonia, ade-
mas de Francia, y es oportuno mencionar
aqui algunas de las observaciones anotadas.

Las caracteristicas socio-demograficas del
publico que frecuenta los Museos son sensi-
blemente comparables en los distintos paises
que hemos estudiado. Aparece una neta
mayoria de publico relativamente joven en
conjunto (37 % entre quince y veinticuatro
anos, de los cuales un 78 % son estudian-
tes) y las cifras, que decrecen reqularmente
a medida que aumenta la edad, disminuyen
mas todavia en las categorias menos cul-
tivadas. Las proporciones segun profesiones
y categorias sociales son estas, por termino
medio: 45 % de clases acomodadas y cul-
tivadas (con numero ligeramente mayor de
mujeres que de hombres en Francia); 23 %
de empleados y directivos de clase media
(entre ellos un 5% de maestros); 4 % de
artesanos y comerciantes; 1 % de agricul-
tores. Es de notar que los artistas o profe-
sionales directamente relacionados con el
Arte no aparecen tan numerosos proporcio-
nalmente como para ser objeto de una cla-
sificacion por separado, y quedan incluidos
en las cifras correspondientes a «clases aco-
modadas y cultivadas».

Es evidente la relacion entre el nivel de
instruccion y la prdctica cultural la accicn
educativa de los sistemas escolares es tanto
mas eficaz y durable cuando se ejerce sobre
individuos ya bien dispuestos hacia el Arte,
por educacion familiar, pero no cabe duda
que los planes de instruccion publica pueden

(1) En la coleccion “Le sens commun'’ de
las Editions de Minuit, Paris: “L‘amour de
I'art, les musees d'art europeens et leur pu-
alic’’, por Pierre Bordieu y Alain Darbel,

ejercer una decisiva influencia favorable.
(Se puede citar como ejemplo Polonia, entre
los paises estudiados, donde la aficion al
Arte parece deberse en gran parte a la
importancia dada a la formacion cultural
en los programas docentes.) Alrededor de
un 75 % de visitantes de Museos, con poca
variacion de un pais a otro, son personas
que han seguido estudios secundarios o su-
periores. En general, los hombres son mas
numerosos en todas partes y en todas las
categorias, con la excepcion arriba indicada,
seauramente por el mayor grado de instruc-
cion masculina en la mayoria de los pai-
ses (2).

El turismo ejerce una influencia limitada
como atractivo de visitantes a Museos y mo-
numentos artisticos, en cuanto a duracion,
y menos aun en cuanto a alcance en la
continuidad. Como en ¢l caso de las gran-
des exposiciones, el turismo esta directa-
mente reiacionado con la capacidad econo-
mica y reactiva el sentimiento de obliga-
cion constitutivo de pertenencia a las clases
cultivadas. «Venir a Paris a pasar unos dias
y no ver el Louvre... » «lr a ltalia de vaca-
ciones impone ver las obras de Giotto y de
Miguel Angel...» «Al pasar por Madrid no
puede por menos de visitarse el Museo del
Prado...» Quienes se hacen estas conside-
raciones rara vez continuan las visitas cul-
turales una vez reanudado el ritmo normal
de vida, tras el viaje turistico.

Si bien es cierto que la inmensa mayo-
ria de los aficionados al Museo concuerdan
en estimar que las tarifas de entrada son
baratas, cabe preguntarse si la capacidad
economica no ejercera de todas maneras
una influencia especifica en la frecuencia
de las visitas, teniendo en cuenta sobre todo
que a los gastos de entrada se anaden
otros desembolsos inherentes, como es el
transporte, considerable en las grandes ciu-
dades, que suponen un freno aun en los
casos de entrada gratuita, cuando se trata
de ir en ftamilia. Hay que anotar que, a
medida que se eleva la jerarquia social, dis-
minuyen las visitas familiares, porque las
clases populares estan mas sometidas a rit-
mos colectivos.

Hay que considerar como factor impor-
tante, si no determinante, el caracter solem-
ne, casi sagrado, que la mayoria de la gente
atribuye a los Museos. El silencio, el impe-
rativo de «no fumar» y «no tocar», la pre-
sentacion, casi siempre fria, de las obras,
la falta de indicaciones y facilidades para
la comprension, ejercen un efecto de dis-
tanciacion sacralizante sobre el visitante,
especialmente cuando pertenece a las cla-
ses mas populares. Son muy curiosas las
reacciones observadas a este respecto y ve-
mos que, a veces, la cantidad y la antigue-
dad son valores primordicles para el visi-
tante poco cultivado; el respeto moral pre-
valece sobre la admiracion estética. «jHay
que ver el meérito que representa todo este
trabajo de tantos siglos!n «Se queda uno
admirado de ver que hace tanto tiempo se

(2) Los datos relativos a Espana, que hu-
bicramos querido dar con mayor precision, son
poco explicitos, porque no hemos logrado ob-
tener las respuestas necesarias. Digamos que
la proporcion de publico femenino en los Mu-
seos es inferior al de la media normal (nos
referimos, clarp esta, al publico nacional).
Esto se debe, sin duda, al hecho de que la
poblacion femenina en Espana esta menos es-
colarizada que ia poblacion masculina.

trabajaba tanto y tan bien...» «Todo esto
es muy antiguo y esta muy bien..., quiza
tambien seria interesante que hubiera Mu-
scos de todo lo que se hace moderno..., cla-
ro que entonces ya no serian Museos...»,
son opiniones ingenuamente reveladoras que
aparecen con frecuencia entre las respues-
tas obtenidas en nuestros cuestionarios y
encuestas.

De esto mismo se desprende que una
mejor organizacion de guias, catalogos, car-
teles indicativos, y un montaje mas vivo y
moderno facilitaria la comunicacion, supri-
miendo ese caracter magico, sacro, distante
de los lugares dedicados al Arte, donde la
masa del pueblo se encuentra con un te-
rrible sentimiento de inferioridad. «Si hu-
biera alguien que nos explicara... Cuando
se viene a un Museo por primera vez S€
encuentra uno perdido, no se acierta a ver
nada, pero da vergiienza preguntar...». Esta
impresion penosa no se produce, en cambio,
en monumentos y edificios donde hay his-
toria que contar, donde un guia detalla los
hechos notables o pintorescos y describe los
personajes que alli vivieron, el origen de los
muebles u objetos exhibidos. Citemos aqui
la protesta de un gquia ante el conservador
de una casa historica en Brujas, que sc¢
proyectaba convertir en Museo: «iNo, por
tavor, si de esta casa hacen ustedes un Mu-
seo ya no vendra nadie a visitarla.» Y se-
guramente que el hombre tenia razon.

En conclusion, llegamos a unas deduccio-
nes que aportan datos al planteamiento de
la cultura popular. Las estadisticas revelan
que el acceso a las obras culturales es
privilegio de las clases cultivadas; no estan
excluidos mas que aquellos que se excluyen
por si mismos, pero parece fundado invocar
la desiqualdad natural de las llamadas ne-
cesidades culturales. Es incontestable que
nuestra sociedad ofrece a todos la posibili-
dad pura (tedrica) del gozo estético, por
medio de los Museos; lo cierto es que solo
unos cuantos tienen la posibilidad real de
disfrutarlo. Definir cientificamente las con-
diciones sociales y culturales de la fre-
cuentacion a los Museos —y, en general, de
todo ocio cultivado— supone romper radi-
calmente con la ideologia de las «necesida-
des culturales» que se basan en estimar
como aspiracion auténtica lo que no suele
ser mas que opinion y preferencia basadas
en resultados de encuestas o estadisticas,
sin tener en cuenta, precisamente, las con-
diciones economicas y sociales que determi-
nan esas opiniones. No es obvio recordar
que, a difterencia de las necesidades llama-
das primarias, las culturales aumentan a
medida que se satisfacen, de la misma ma-
nera que la conciencia de la privacion de-
crece cuanto mayor sea esa exclusion real,
y son los mas completamente desposeidos de
medios y de capacidad para asimilar las
obras de Arte quieres menos conciencia tie-
nen de tal carencia.

Si el amor del Arte es signo de eleccion
que separa con una invisible barrera a los
que estan tocados por la gracia de la cul-
tura de los que no recibiran nunca tal gra-
cia, hemos de reconocer que todo, en esos
sagrados templos que son los Museos —su
caracter, su ambientacion, su organiza-
cion—, revela cual es hoy su funcion: in-
tensificar en unos el sentimiento de perte-
nencia a las clases privilegiadas y en otros
el sentimiento de exclusion de la cultura.
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ESPANOLA

EN LA FERIA DEL LIBRO
EN FRANCFORT

El Instituto Nacional del Libro
Espanol anuncia que a la XXI Fe-
ria del Libro de Francfort concu-
rriran, por lo que se refiere al
stand colectivo que patrocina el
propio INLE, 95 editoriales espa-
nolas, con unos 2.500 libros.

Ademas. las grandes editoriales .
de Barcelona y Madrid suelen par-
ticipar desde hace anos con stands
propios, por lo que la cifra total
de editoriales hispanas presentes
en Francfort superara el centenar. |

HOMENAJE
A JORGE LUIS BORGES
EN SAO PAULO |

En el palacio de los Bandetran- |
tes de Sgo Paulo se ha celebrado |
una recepcion en homenaje al es-
critor argentino Jorge Luis Borges,
ganddor del premio «QGobernador |

del Estado», que, dotado con 25.000 MARCELO CAETANO, DOCTOR «HONORIS

dolares, es €l tercero en importan- |

cia economica del mundo, despues CAUSA» POR LA UNIVERSIDAD DE SANTIAGO
LA |

El profesor Marcelo Caelano, jefe del gobierno poriugues, ha
sido nombrado doctor «honoris causa» de las facullades de Dere-
cho y Ciencias Economicas de la universidad composteland.

Segun se ha podido saber en fuentes competentes, el acto de
investidura se celebrara en el transcurso de este mes, en el para-
ninfo de la universidad.

del «Nobel» y el <Aspens». Asistie-
ron el gobernador paulista y otras
autoridades e intelectuales brasi-
lennos llegddos de varios estados;
escritores de diversos paises par-
ticipantes en el I Seminario de Li-
teratura de las Ameéricas y edito- |
res que se encuentran en Sgo Pail-
lo con motivo de la I Bienal del
Libro.
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CHUMY-CHUMEZ,
PREMIO INTERNACIONAL

En el Salon Internacional del Humor y de
la Caricatura que se celebra anualmente en
Montreal (Canadd) y al que concurren profe-
sionales de todos los paises, el espafiol Chumy-
Chumez ha obtenido el primer premio Inter-
nacional del Humor, por el dibujo que repro-
ducimos, publicado en el numero 385 de la rée-
vista Triunfo.
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INVENTARIO DEL PATRIMONIO

~—~ RAMON HERNANDEZ,
- PREMIO «AGUILASY

El premio de novela «Aguilasy,
en su tercera edicion, le fue con-
cedido a la novela Ira de la noche,
de la que es autor el escritor ma-
drileno Ramoédn Hernandez, quien
aparece en la fotografia. Tiene
treinta y cinco anos y es autor
también de la novela Palabras
contra el muro, finalista del pre-
mio «Seix y Barral». En el concur-
so de la ciudad murciana de Agul-
las, fallado en la noche del 8 al
9 de agosto, quedo finalista la no-
| vela Espejismos, de Jesus Torbado;
el tercer lugar fue para la novela

Géminis, de Enrigque Calvet Pas-
(  eual.

HISTORICO-ARTISTICO

ESPANOL

Con el tomo corres-
pondiente a Valladolid
Y Su provincia se hda
iniciado la publicacion
del Inventario del Pa-
trimonio Historico-Ar-
tistico Espancel, ¥ la de
los volumenes de Ma-
arid y Granada estd
prevista para finales
del actual verano.

Este Inventario fue
establecido npor ley de
13 de mayo de 1933,
pero por diversas cau-
sSas —escdsez de perso-
nal, fjalta de presupues-
(o, elc.—no se habia
realizado hasta ahora.
En sus tomos se reco-
gen cuantos edificios y
objelos de inleres his-
torico, artistico., etno-
logico, arqueologico Y
sociologico existen en
las ciudades y npueblos
de Espana, cuidadosa-
mente resenados y cd-
talogados, y se realiza
de acuerdo con las di-
recilrices sefialadas por
el Consejo de Europa
para el establecimiento,
et Su dia, del inventa-
rio de proteccion del
patrimonio cultural eu-
ropeo.

EL TURISMO EN 1969

El director general de Promocion del Turismo, don Esteban
Bassols, ha presentado el libro El turismo en 1969, en el que se
recogen datos completos sobre la afluencia de turistas durante
el pasado ano, que alcanzé6 la cifra de 21,6 millones de visitan-
tes. En la foto, un momento del acto.
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HA MUERTO
ROMAN ESCOHOTADO

En la tarde del dia 11 de agosto pa-
sado fallecio en su residencia de San
Lorenzo de El Escorial el escritor y pe-
riodista Roman Escohotado, tros larga y
penosa enfermedad. Contaba sesenta vy
un anos de edad y obtuvo el premio
«Mariano de Cavia» y los nacionales de
periodismao «Francisco Franco» y «José
Antonio Primo de Riveray.

CONGRESO
DE NOVELISTICA
AMERICANA

Un congreso sobre la novela ac-
tual en la Ameérica de habla espa-
nola fue inaugurado el 17 de agosto
pasado en Puerto de la Cruz, isla
de Tenerife; organizado por la Aso-
ciacion Europea de Profesores de
Espanol, participan en él cincuen-
ta especialistas de Alemania, Dina-
marca, Francia, Inglaterra, Italia,
FEstados Unidos, Suiza y Espana.

Al acto de apertura asistieron
las primeras autoridades provin-
ciales y locales; el presidente y el
secretario del Instituto de Estu-
dios Canarios, con residencia en
Puerto de la Cruz;, numerosos ca-
tedraticos y profesores de la Uni-
versidad de La Laguna y de otros
centros docentes de la provincia,
y pronuncio una conferencia, para
fijar los objetivos y finalidad de
esta asamblea, el presidente de di-
cha asociacion, Franz Josef Zapp,
delegado de Educacion del gobier-
no de Baviera.

MUERE LUISA SOFOVICH

En Buenos Aires ha fallecido la es-
critora y periodista Luisa Sofovich, viuda
de Ramon Gomez de la Serna., Recien-
temente estuvo en Madrid para instalar
el museo del autor de las «gregueriasy,
y la fotografia de archivo corresponde
justamente a esa estancia suya en la
capital de Espana.
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Carta de Barcelona

TRISTEZA EN
PALABRAS
- DE UNA CARTA

- LAS

TRISTEZA hoy, en esta carta del ve-
rano caliente, de las vacaciones a
plazos o de las vacaciones de golpe, a
pleno sol, a pleno derroche de horas vy
de alegrias. Tristeza que comenzo horas
después de haberles enviado a ustedes
mi Gltima carta. Es la tristeza de la
muerte de un amigo, de un escritor, de
un periodista. La tristeza de la muerte
de un hombre que creyo en la ternura vy
que sufrio. ¢Quién que se entregue a
la ternura no paga un alto tributo? Estoy
hablando de Luis Marsillach, del hombre
que escribia diariamente con el corazodn
mas que con la pluma, del hombre que
veiamos una y otra vez a las puertas del
ultimo camino y que, casi milagrosamen-
te, resucitaba para alegria y amor de
cuantos le queriamos, de cuantos le que-
remos, aunque ya no esté entre nosotros.

Sesenta y nueve anos... Miles de ar-
ticulos, de criticas teatrales, de genergsi-
dades... Recuerdo que mi padre me ha
dicho muchas veces como el abuelo de
Adolfo Marsillach, también se llama
Adolfo, le animaba a escribir y a dedi-
carse al periodismo. Luego, jcudntas ve-
ces también Luis Marsillach me animé
a mi en aquellos ahos de aventura tea-
tral y, luego, en la dedicacion al perio-
dismo! Pienso que Luis fue la semilla in-

dudable de la vocacién teatral de su hijo
Adolfo.

Por JULIO MANEGAT

i

Luis M

niuim.
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Anos y anos de verle en teatros, en
conferencias, en clases, en palabras ha-
bladas y en palabras escritas... Siempre
con su sonrisa, con su picardia en los
0jos, con su ironia que solo era un mini-
mo escudo ante la ternura que le ahoga-
ba, que le desbordaba. Y ahora se nos
ha muerto en la plenitud del verano.
Unos cuantos amigos, junto a Adolfo, le
dimos tierra en el pequeno y casi roman-
tico cementerio de San Gervasio, en lo
alto de la ciudad que Luis tanto amo,
que tanto gloso, que tanto sufrio. Lle-
vaba unos anos enfermo: primero el es-
tomago, luego el corazon, luego un tu-
mor maligno en la laringe... Se quedo
sin voz pero «hablaba» en un bloc, en un
sobre en un pedazo cualquiera de pa-
pel... Nunca perdié la alegria de vivir.
Con humor, hace angs, bajo su nombre
escribio en sus tarjetas: «Paciente en
Medicina».

Muchos nos queda de él. En obra reali-
zada, en recuerdos, en afectos recibidos,
en alegrias y hasta en emociones com-
partidas. Le gustaba, en sus articulos,
hablar de Dios. Y hablaba de El como
de un amigo que se sienta a la misma
mesa que nosotros y nos pone la mano
sobre el hombro para comunicarnos un
poco de calor y de esperanza. Ahora E
le habra guiado en el inmenso camino
hacia la Paz. Asi se lo pedimos.

UN POCO DE TEATRO
EN LA
CIUDAD SIN TEATRO

— L panorama del teatro en Barcelona
L. durante el verano es el de una deso-
ada pesadilla mdas o menos vodevilesca
y estupida. De los siete teatros abiertos
(ciudad de dos millones y pico de habi-
tantes), en la mayoria se dan vodeviles
trasnochados y vulgarisimos, hay tam-
bién dos comedias comicas y una revis-
ta... Como para escoger.

Tal vez por ello me parece necesario
destacar el esfuerzo de un grupo de tea-
tro independiente, el llamado Gogo, que
nos ha ofrecido un par de representacio-
nes de la gbra de Jorge Diaz titulada «La
vigilia del deglello». Creo que el chileno,
de padres espanoles, Jorge Diaz, conti-
nua viviendo en Madrid, ciudad en la
que escribio algunas de sus mas notables
piezas teatrales, como por ejemplo «El
cepillo de dientes» y esta que han mon-
tado, dentro de la modalidad de café-
teatro, que cada dia se extiende mas, los
jovenes entusiasmos de Gogo.

«La vigilia del deguello» es una pieza
en un acto tenso, terrible, sumido en el
miedo, en el panico, en la dislocacion
vital del miedq, de la crueldad y de la
burla. El tema base no es absolutamen-
te original: el hombre, ciego en su ca-
mino de progreso técnico sin una resu-
rreccion humanistica (y politica y social),
llega a la dltima locura: la destruccion
atomica. De ella sélo sobreviven tres se-
res que son personas fuera ya de la rea-
lidad, del tiempo, de la misma existencia.
Tres delirios, tres caos que se unen al

septiembre de 1970

caos en su camino de destruccion, de
aniquilacion.

La obra es una protesta, un absurdo
dentro de absurdo, una herida dentro de
la herida: ¢Jseremos capaces, algun dig,
de destruirnos asi? Es el tema de muchas
otras motivaciones literarias de nuestro
tiempo. La obra fue interpretada bastan-
te bien —acaso con exceso de crispa-
cion— por las hermanas Lleonart y por
José Maria Fernandez.

Y esto es todo por hoy, amigos. Sep-
tiembre dora ya las inmediatas vendi-
mias. Pronto, sin darnos cuenta, el verano
habra dicho su adids. Y vuelta a em-
pezar.

VARIACIONES
EN EL
| «PREMIO KENNEDY»
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L director del Instituto de Estudjos

Norteamericanos, doctor José Maria
Poal, ha hecho publicas unas manifesta-
ciones en las que comunica que han sufri-
do variaciéon las bases por las que se re-
gia la concesion del «Premio Kennedy».

El «Premio Kennedy» tiene un eviden-
te caracter humanistico. A partir de aho-
ra se concedera a la obra que mejor exal-
te los valores de contribucion al progre-
so de la Humanidad. El importe del pre-
mio, al que pueden concurrir escritores
espanoles o norteamericanos, es de pe-
setas 100.000 vy la obra premiada sera
editada por el Instituto de Estudios Nor-
teamericanos de Barcelona. La dotacion
de este premio es espanola y procede de
los fondos del Instituto. Las obras se
convocan dentro de una amplia perspec-
tiva: pueden ser obras de cardacter cien-
tifico, teécnico, humanistico... Incluso
cabe, cosa que nos parece muy bien, la
poesia. Unicamente se ha excluido la
novela

HACIA EL MUSEO
Y LA
FUNDACION MIRO

e i e e —

A a construirse en Barcelona un com-

plejo museistico de arte contempo-
raneo. Serd la sede de la llamada Fun-
dacion Mird que consistird en un conjun-
to de edificios que, casi seguro es ya, se
alzaran en el espléndido Parque de
Montjuich. Alli figurara permanentemen-
te una exposicion antologica de obras de
Joan Mird. Ademas, la Fundacion Mird
contara con biblioteca especializada en
arte contempordaneo, sala de exposicio-
nes, talleres de restauracién, etc.

Joan Mird se ha reunido ya con el ai-
calde de Barcelona y con los miembros
del Patronato por el que se regira la
Fundacién. Buena noticia es, pues, esta
de la Fundacién Mir6. Ya podemos ha-
blar, hacia un préximo futuro, de una
dedicacion Joan Miré en Barcelona.

;;;;;;

DE NUEVO,
LAJOS ZILAHY
| EN BARCELONA

AJOS Zilahy, el famoso y popularisimo
escritor hungaro, ha vuelto a Barce-
lona. Muchas veces nos ha visitado ya.
Ama nuestro pais y se encuentra muy
bien en él. El escritor esta planeands, y
creo que las cosas llevan ya buen cami-
no, la filmacion en Espana de su famosa,
e inolvidable, novela «Primavera mor-
tal». El mismo novelista ha escrito el
guion para la pelicula. El autor de «El
alma se apaga», de «El desertor», de
tantas novelas que fueron «pasto» de
miles de lectores alla por los cuarenta vy
cincuenta, ha paseado su cordialidad por
Barcelona. Le gusta venir con cierta fre-
cuencia.

HOMENAJE
A

DIAZ-PLAJA

=

fffff

GUILLERMO Diaz-Plaja, que durante
unos anos ha desempenado el cargo
de director del Instituto Nacional del Li-
bro Espanol, ha recibido el homenaje de
los editores barceloneses. Nuestros lecto-
res estan informados del hecho, recogido
en la seccion «ESTAFETA-Noticiasy del
numero anterior. Fue un acto emotivo,
con bellas palabras en torno a la obra
y a la actividad desplegada por Diaz-

Plaja durante los cuatro ahos que estuvo
al frente del INLE.
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Carta de Nueva York

E imaginan ustedes ocho ho-

y ras de Shakespeare segui-
(; das, al aire libre? En Siraj-
ford-Avon, tal vez;, en Nueva York,
nunca, pese a ser ésta la ciudad
de todas las posibilidades. Pero Si,
aqui se ha dado, en el verano a
punto de liquidarse, en el Central
Park, con docenas de miles de €5-
pectadores.

Se habla de los millones de cO-
ches, automoviles Yy aviones par-
lticulares americanos, pero 1o Se
habla del «booms» cultural que esta
atravesando este pais. Ya desde
hace anos las estadisticas nos
muestran que en los Estados Uni-
dos hay mas pianistas que pesca-
dores con licencia, tantos pintores
como cazadores, doble de asistentes
a conciertos que a los partidos de
hasse-ball ¥ que el publico de tea-
tros sobrepasa, con mucho, a [0S
esquiadores, jugadores de gollf vy
nescadores submarinos juntos. No
hablemos de estos museos, que se
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“Bﬂ&M”
ESTAD

Por JOSE MARIA

SEBInEE  Ri.y, |

P - oF F Ea

ULTURAL EN
5 UNIDOS

CARRASCAL

S mAmassBatdibonny

sol o
«Una de las cosas
gue mdas me anima, dice el direc-
tor del Museo de Arlte Moderno de
Nueva York, es ver que los solda-
dos de permiso en nuestra metro-

ven concurridisimos, haga

caigan chuzos.

tanta
Empire

poli wvisitan mi museo con
asiduidad como suben al
Building.»

LA MALA CONCIENCIA

Esta explosion cullural se inicio
en los anos cincuenta debido, en
primer lugar, al alza del nivel de
pida que dejo, por una parte, ma-
yor tiempo libre y, por otra, creo
en el americano medio un deseo
de igualar sus conocimientos hu-
manisticos a los técnicos. compa-
radoe con el nivel de la preguerra,
el numero de jovenes nortemari-
canos que tiemnen hoy Jformacion
superior es mdas del doble. Por olra
parte, «collegesy y universidades

se preocupan de la cullura basica
mds que nunca, ya por medio de
los mas variados cursos monogra-
ficos, ya organizando orquestas Y
companias teatrales tanto entre
sus estudiantes como con personas
ajenas a la institucion. Un insti-
tuto de Arte de la Uniwversidad de
California ha llegado a alcanzar,
de una forma y otra, hasta 300.000
nersonas del Estado en un solo se-
mesire. En el caso concreto de la
ensenanza del espanol, hubo aqui
un momento en el semestre de 1n-
pierno de 1969 en que estaban dan-
do clase Damaso Alonso, Blecua,
Torrente Ballester, Valbuena Brio-
nes y otra docena de nuestros mas
renombrados investigadores lite-
rarios.

A ello debe anadirse el papel in-
terpretado por los mecenas, ya in-
dividualmente, ya por medio de
fundaciones, que gracias a una fle-
rible ley de impueslos pueden ayu-
dar a la cultura y hacerse un favor

a St mismos. Las enormes sumdas
que se emplean en los centros de
Artes son aportadas casi siempre
nor particulares, limitandose €l
Estado o el municipio a poner €l
terreno, asi como a eximir de im-
puestos a la organizacion. Ello per-
mite a los mecenas reducir a Su
antojo sus ganancias tasables —se-
gun entreguen mds o menos a fi-
nes culturales— de forma que los
impuestos que deben pagar son
minimos. Ellos, por olra parte, to-
man un puesto sin sueldo en el
linglado montado y viven exclusi-
vamente de las enormes dietas
asignadas al mismo. Queremos de-
cir con ello que no todo es amor a
las artes en el «boomy» cultural
norteamericano.

Otra faceta del mismo es cierto
sentido de culpabilidad que siente
el burgués anglosajon —de raiz
puritana— hacia 1! as actividades
abstractas o artisticas, después de
haber consagrado su vida a hacer
dinero. En esa vehemente aspira-
cion cultural de los mecenas nNor-
teamericanos hay mucho de repa-
racion no solo artistica, sino tam-
biéen humana y aun social. «LoS
robos de gentes como Ford, Rocke-
feller y Carnegie, dice el director
de la FEscuela Dramadatica de Yale,
Robert Brustein, se redimen en
parte con sus fundaciones allruis-
tas.» Mientras, el critico literario
Alfred Kazin describe el fenomeno
como un «intento de unir ganan-
cias de qguerra y hermosura. La
mala conciencia que origina la ri-
queza acumulada sin escrupulos
debe ser suavizada conr la Cultura,
adornada con las Artesy.

CULTURA DE CONSUMO

No es todo, sin embargo, mala
conciencia y evasion de impuestos.
El fenomeno es mas profundo vy
general. Aparte de los nuevos «Meé-
dicis» existen hoy en Norteaméeri-
ca millones de personas que se
sitenten airaidas por el arle y la
cultura, mas que por el placer que
les representan, porque ambas se
han convertido en productos de la
sociedad de consumo. Hay ya Su-
nermercados donde puede uno lie-
varse en el carrito, junto a los
menus instantaneos, cuadros al
oleo, libros de poesia y enciclope-
dias. Un buen retrato, que lo digan
los pintores esparnoles que han
caido por aqui ultimamente, es ya
un simbolo de estatuto social tan
imporiante como un Cadillac 0 un
abrigo de vison. Mas aun, para que
la sefiora pueda exhibir sus nue-
vas pieles y el senor su smoking
ultima moda es necesario construir
en las ciudades mas apartadas
«centros culturales», ya en mdar-
mol, ya en plastico, depende de los
gustos del alcalde de turno, donde
igual se dan conciertos, que se jue-
ga al hockey, que se pronuncian
mitines polilticos. De la calidad, na-
turalmente, no puede responderse,
pero como decia el crilico musical
del New York Times, tras oir en
Alburquerque, Nuevo Méjico, a la
orquesta local interpretar la Nove-
na Sinfonia: <«/No es mejor una
mala Novena Sinfonia gque ningu-
naz?y

Nadie venga, pues, en busca de
delicadezas a este «boomy cultural
americano. Por ahora priva la masa
¥ el opais sigue teniendo rango
mundial tan solo en la literatura,
en el tealtro especialmente. Pero
estemos seguros de que dentro de
algunas, no muchas, generaciones,
los Estados Unidos recogerdan e€en
otras artes la cosecha de esta
siembra.
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Ia otra orillia

v pudo o no ser asi, todo viniendo de golpe a la
nemoria y creando una nucva historia a p:trtir
de ese conglomerado absurdo de carrcras, tro-
zos de frases, luchas por la otra orilla, miradas
de Teresa y sonrisas. Porque bruscamente era
solo eso: Teresa riendo con el rostro medio
oculto por el pelo, el ruido de las botas en la
calleja, el rio. Iisa serie de 1imigenes tuyas y de
[-nrique, corriendo los dos calle abajo, haciendo
sonar los tacones de las botas en los guijarros
de la calleja (;o era sobre el pequeno embar-
cadero de madera?). Iira como 1r viendo fotos
en silenclo, rectangulos de papel mojado recién
salidos de la cubeta de liquido amarillento, verte
sonreir sin ruido, reconocerte como ante una
vicja foto escolar rodeada de companeros desco-
nocidos, verte hacer un gesto inmovil hacia la
1zquierda como para apartar un obstaculo 1M:1-
ginario, esa mano de lnrique que cine tu cin-
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Por JOSE LUIS VIGIL MARI

tura, los dos perdi¢ndoos al final de la calleja,
hacia el rio. En un momento dado, Teresa nos
propuso el enigma; dejo de reir v se puso tre-
mendamente seria. Hablé de un campesino que
regresaba a su casa hablendo comprado cn el
mercado vecino unas coles, un cordero y un
lobeznu. En ¢l camino encontrd un rio, y como
unico medio de vadearlo, una frigil barquita
que solo podia transportar a una persona y un
peso ligero. Al parecer el cnigma residia cn el
orden en que debia pasarse a las coles, ctc., te-
niendo en cuenta que el lobezno se comia al
cordero, y ¢ste, las coles. Enrique la envio al
cuerno y ccho a correr., Pero, en realidad, ¢ por
qué llevabamos toda la tarde en el pucblo en-
tretenidos en Juegos ridiculos? Por qué Linri-
(que se habia empenado en venir con nosotros a
arrcglar la casa? X puestos a preguntar, /por
qué habiamos hecho caso a Teresaz Esa salida

absurda, tan de clla, llena de misterio, cruzar el
pequeno bosque y el rio para llegar a la casa
cn lugar de la carretera y el puente y la casilla
abandonada y las cosas de siempre. Hacernos
dar ese rodeo estipido tan sélo porque ticne
ganas de jugar, perderse en el bosque o encon-
trar cnanitos cabreados.

Y Enrique dijn que llegaba primero. Echo
a correr calle abajo y 1eresa detras, los dos calle
abajo hasta perderse al final de la estrecha y
pendiente calle. Los dos cuerpos juntiandose, co-
rriendo, empujando Teresa para no dejarle
avanzar, y manotazos hacia atrds Enrique para
soltarse de aquellas manos que intentan agarrar
¢l jersey y chillidos. Los dos corriendo calle
abajo, y el ruido de los tacones en los guijarros
v ¢l pueblo y las paredes de blanco y todo fun-
di¢ndose en una sola imagen, primera, desorde-
nada y absurda, desconocida, como cuando que-
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remos recordar yvoempezamos 4 construlr esa
imagen que desecamos ver, que ¢reemos que €s
recucrdo v de repente se nos pierde, se nos va
cntre mil cosas que apenas tienen sentido. Tere-
sa, que csta a punto de caerse, sc va a cacr, v
Iinrique parece que no tenga ninguna intencion
de dejar la carrera y pararse a ver, cogerla del
brazo v accrcarle cl rostro pltt‘rummdn §1 ¢St
bien, st se ha hecho algo (dano o algo asi). Listan
ahi: Teresa echada entre los arbustos, riendo,
v bnrique, que empieza a refrse parado a su
izquicrda, mirando ¢como hace estuerzos por sol-
tarse, por desenredar ¢l pie de entre los mato-
rrales. Teresa v Iinrique. perdiéndose mas alla
de los arboles. I's como rtenerlos cerca ahori,
sentirlos escondidos tras los darboles conteniendo
la risa; ese estallido de risa que Teresa trata
mutilmente de reprimir mientras linrique la
coge suavemente por la cnrura, una leve oscl-
lacion de las ramas a mi derecha. Mias alla de
los drboles. La caja de hibros sc empeiia ¢n res-
balar lentamente hacia el suelo v empieza ¢l
gotco intermitente de libros a través de la aber-
tura del fondo. Los siento caer, enredarse enitre
los pies; siento su pérdida, su abandono ahi
a lo largo del camino. Estoy construyendo un
nueyvo HLH[]{."I{] a base de Paz, v Cortdzar. Vv
Mussil, v Gongora, v Tngtia r Barthes. Todo
un sendero que se p;ut]e mas 1]1;1 de los drbo-
les, con sus curvas, sus inutiles rodeos, sus ras-
tros de antiguas pisadas. Le oigo reir al otro lado
de los drboles, de ese desnivel que impide ver el
rio desde el sendero. Sus risas, contundidas por
encima del viento: ahora rie ¢1; ahora ella. El
ruido del agua, el viento y las risas esperandome
al otro lado del bosquecillo. Y esa condenada
caja que se nicga a aaoptar ta forma de tal v se
deshace entre mis manos, se escurre por cl
cstémago v se convierte en un bulto extrado, de
cuerdas, carton y libros, todo eso ¢ avendo mono-
tonamente a los lados, y risas. Parcce que va a
ganar Enrique. Estin llegandm va junto al pe-

queiio muelle de madera, v las botas de Teresa
sucnan de ¢se modo tan pdl[l{:lﬂm' como solo
pueden sonar unas botas al correr ritmicamcenie
sobre un pequeiio embarcadero de madera. Aho-
ra Teresa v Enrique estan abrazados riendo jun-
to a la vieja barca despintada, Enrique esti mi-
rando hacia ¢l sendero v ogrita algo. Me esri
mirando a mi y me grita por encima del nudo
de las botas al golpear los guijarros de la calle-
ja; a mi, que me acerco lentamente con ¢l
cnorme paquete de libros bajo la barbilla, suje-
tandolos a la vez con las manos v Ia barbilla,

L

casi sin ver ¢l camino, v con los gritos de Linri-
que encima y las risas de ellos, esperindome ¢n
¢l embarcadero junto a la pequena embarcacion
rccién pintada de rojo. «Me gustan las barcas»
—dice Teresa—. «Una vez alquilamos una en
Puigcerda v...» Enrique esta tirando de la cuer-
da y la barca se mueve suavemente hasta que-
dar completamente arrimada a la oscilante cons-
iruccion de madera. Teresa esta haciendo bro-
mas a basc de incluir la palabra orzar en las
frascs, v yo intento desesperadamente que cl
paquetc de Tibros no se me vava rompiendo
—como estid sucediendo realmente— v los libros
no se escurran entre el papel y los cartones v las
cucrdas (quizd demasiado f_n::u]n:) F SC vayan cs-

parciendo por cl suclo. Plat. Ya U;l'i Y plaf. Y
otro, v asi hasta que consigo bayu ¢l paqucte
al suclo, v va no sc oven s libros golpear
contra las thlaq del embarcadero.

Ilnrique esta va sobre la embarcacion, con ¢l
cucrpo echado h'}{‘m arras v cstirando la cuer-
da para valver a colocar la barca en la misma
posicion de antes que cl 1impulso de Enrique
al saltar la alejara unos mectros, todo lo que da
Ja cuerda. Teresa esta jugando con la argolia
que mantiene sujeta la embarcacion. «Si suclto
ta cuerda —dice—te var a ir rio abajo v llega-
ras al mar.» JPor qué esa carrera siguc cestando
entre nosotros, ese rato en el bosque? Me quedo
mirando fijamente, los ojos fijos en un lugar
determinado de la espalda, justamente donde
debe estar el cierre del sujetador, puesto que
hay como un bulto, una leve interrupcion en
la curva de la espalda bajo la blusa. Lstoy es-
perando que Teresa suelte la cuerda y caiga
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al agua con un ruido de agua movida, como
cuando tirdabamos piedras a los pozos, sélo que
mds suave. mas ablerto v osin ese golpear del
agua contra las paredes v ese vacio que arma-
ba la piedra v que nos hacla creer que efecu-
vamente habiamos conseguido hacer un agujero
en ¢l agua. Pero no, porque estoy cscuchando
atentamente v oaungue estoy ﬂl‘ipll[“-«tu a admi-
tur que la cucrda se deslice lentamente por las

tablas v vava a caer en ¢l agua con suavidad.
casi sin rutdo, no oigo absolutamente nada. Iin-
rique estd ndiculamente encorvado sobre la bar-
quita intentando hacer gestos a Teresa para que
suba v no perder ¢l equilibrio pm‘ CSO ¥ Caerse
al agua, con el mevitable ruido de la piedra al
cacr en el pozo ¥ hacer ¢l agujero. Y Teresa,
que na quicre subir, que hace bromas, que se
e, [‘quuc que dice muy scriamente que
no pnum: remar, qu{: no, no s¢ qué¢ de la mu-
neca torcida v el rio, todas esas excusas que ha
podido armar c¢n apenas unos scgundos  solo
porque va no quicre seguir jugando de ese lado,
vit no qulerc saber nada del rio v la otra onilla.
Y aparcce de pronto o no un anciano vestido
de pana v sin largas barbas que sonrie v dice
que no, que LlEjEl]]OS de jugar con la barca, que
no esta para eso. Y Teresa le cuenta la historia,
Ia venida a través del bosque v la casa, alli,
en la otra orilla, v m1 paquete v las ganas que
tienc de tomar una ducha v acabar con todo.
v sonrien, y el viejo dice que solo podemos pa-
sar de {10-: cn dos, o uno v el p: Lquetﬂ de libros,
que estd demasiado vieja para mds. Como s
fuera tan sencillo todo.

Siempre la sensacion de estar viviendo algo
anterior, que hemos repetido va esos gestos, esa
imcertidumbre, ese micdo. Porque ¢l anciano va
ha desaparecido o no v LHIIII]LIC dice que vov
a tener que hacer tres viajes: Teresa v ¢l ¢l
paquete, que ha de ser ast s1 queremos llr:q:tr
de una vez a la casa, que va esta harto. b
como pudo mezclarse todo eso? (la pequena
embarcacion despintada, Teresa, v el rio, v cl
paquete, v las coles, v Enrique). Fue como con-
tirmar que algo sc habia roto. o abierto. que
por un momento tode era lH_’JS”JIE.‘ v podiamos
convertir las fotogratinas en 1imagencs v los ena-
nitos en princesas v Teresa en un pequeno cor-
dero asustado. Porque msistentemente venia esa
imagen, ¢l recuerdo, un labrador v la barguita
despimtada, v las coles v el lobezno, v Lmulue
v cl cordero v todo se valvia una sol Hmnagen,
la confusion, o la idea de que iba a pasar algo,

cualquier cosa que nos descolocaria a todos, que
nos obligaria a luchar por la otra orilla, que
SCTI: Lnnquc v cl lobezno, v las coles v los
libros, v ¢l cordero v clla, v el rio v todo jun-
tindose hasta confundirse.

«Primero pasa cse condenado paquete de -
brosy», dice Teresa, v se vuelve como desenten-
diéndose de lo demis; sc pone de espaldas a
nosotros, mdiferente al desarrollo de ia trave-
sia. Y, desde luego, no puedo pasar primecero cl
paquete v (lti'lrluq solos, dejar a Teresa. «Asi
no te miraré los lihros v los papeles», msiste sin
VA MIrarme v ocomo enfadada. Entonces he de
pasar a Im{*m pero o quién luego? Y vuclve
Ia historia del labrador v las coles, ese sudor
frio de los mstantes cternos, porque todo va a
pasar en un istante y es como arrojarsce al
agua; uno tene que abandonarse a lo que csta
ocurricndo, adelantar un pie v cargar ahi el
peso del cuerpo. echarse hacia delante, dejar
que  cse leve mmpulso continue de cualquier
modo, adelantando ¢l otro pie. haciendo algo,
dejarse llevar por la trdgica ridiculez de tantas
v tantas cosas. Porque la historia era ¢sa: cras
1t v ¢l cordero, v Enrique v ¢l lobezno, y los
libros v las coles, v vo v el labrador, todos com-
bindndose hasta ¢l infinito hasta ¢l absurdo de
cualquier tarde.

Y si, solo pudo ser asi; primero Teresa v
lucgo las coles, v de vuelta llevando de nuevo
a Teresa para que no se mstale entre mis cosas
y entonces inrique \ de nuevo Teresa, asi, como
un sucio, porque es fdcil ymaginar a Enrique
melmado sobre Teresa. acariciando suavemente
¢l cabello y sobre sus labios, mientras las bo-

tas gﬂ[pean los guijurmﬂ de la f.‘ullcjﬂ y ¢l rio.
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ALER

Por ANGELES SANTAMARIA

F! profesor Freeman, rodeado
de sus {r:afabumffurf? recitbhio
a los periodistas, convocados en rueda de pren-
para darles a conocer el descubrimiento
sensacional que sw equipo habia logrado tras
muchos anos de trabajo, en el Centro de Or-
deniadores de Psicologia v Sociologia Aplicadas.
Huabia gran expectacion en torno a convoca-
toria lan desacostumbrada, v se suponia que
lus declaraciones anunciadas 1han a ser tras-
cendentales, va que el profesor Freeman nunica
se habia mostrado propicio a dar publicidad
sobre las ncestigaciones que €l v su equipo
realizaban. foin cambio, en esta ocasidn, parecia
cxiremadaniente cordral v conricalivo. S
dilacion comenza sus manifestaciones diciendo:
vSenores, les hemos rewmdo aqui con el pro-
pasite de connncarles el importante descubri-
niento que acabamos de oblener, en nuestra
biisqueda 1nicansable para el mejoramicito de
los mndividuos v los pueblos.»

wMi e qguipo- prosiguio—venia trabajando
desde hace ticmpao, en la consecucién de una
clave que pudiera corregir, automdlica ¢ in-
equivocamente, los datos previos sunnmstrados
a los ordenadores psico-sociolégicos. Hasta alo-
ra eéstos han sido uiilizados con éxito escaso,
por no decir nulo, en el pretendido aprovecha-
nuento racional de los verdaderos ¢ médilos va-
lores existentes en la persona humana.»

«Hay podemos aftrinar, plenos de satisfac-
cron, que hemos conseguido nuestro anlielado
aobjetivo. Ia clave VERIS (Valoracion Exacta
de los Recursos Individuales del Subconscien-

| p{’r*nn‘!r‘rrf al ordenador realizar la corrvec-
cion  precisa, mediante la enmusion automdtica
de un cuestionario clave, especifico para cada
dato que hava recibido  previamente, Al res-
ponder a dicho cuestionario el indeiduo some-
ftdo a valoracion descvelard todas las cualidades

pasibilidades autenticas de personalidad,
sin que puedan darse falseannentos intenciona-
dos o mconscientes de ninguna clase, Los dalos
ciertos serdn procesados nuevamente y el orde-
nador comparard, seleccionard y agrupard los
informes obtenidos, con otros mdividuales v
colectivos que tendrd almacenados. Finalmente
deterniinard racionalmente el destino de cada
persona, eliminando asi gran parte de los faclo-
res perturbadores del quehacer humano.

Los periodistas hicieron a continuacion suce-
sivas preguntas y objeciones, a las que Free-
nictit contestd can frrnies arguineitos que salian
al paso de los 1nconvenientes apuntados.

«Nuestras previsiones —dijo— se¢ han enfren-
tado ya con todas las dificultades sugeridas por

ustedes, y ltenios visio qie ‘ﬁm’r?m: superarse
{Jm L‘ﬂﬂ:pfﬂm »

«En lo referente a gastos vy disponibilidades
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de material para la puesta en prdaclica y ejecu-
cion del proyecto, he de decirles que hemos se-
nalado un plazo preparatorio de cinco anos, si-
ficientes para disponer de todas las instalacio-
nes v medios precisos. Esto supone un esfuerzo
econdmico gigantesco, al que podrd hacerse
frente mediante presupuestos extraordinarios,
que fdcilmente serdn amortizados por los es-
pléndidos beneficios que se obtendran en corto
plazo.»

«Mas no es ésta la principal objecion que me
han propuesto ustedes. Se ha dicho por algu-
nos que tal estructuracion coercitiva de la so-
ciedad, llevada al extremo de dirigir incluso el
pensannento, la conciencia y los sentimientos
del hombre, atenta a la hibertad v diginidad hu-
nanas.»

«Pero opongo vo. Subordinar los derechos -
dividuales al bien conuin ha sido norma cons-
tante e todas las sociedades que se han suce-
dido a través del acontecer historico. Si ahora
la técnica nos f}f-’!‘mfft’ poner en prdactica esla
!f-“‘u' fff’ L HHJ[JIH IHff:-; .-:.'f}_'-;r.lfﬂfr’; _'1.,‘ ?‘HL‘:'rH;Hf, 1o €5
u.i{;pn-u asegurar que podra lograrse una ai-
téntica fehicidad colectiva.

«Sabemos a qué condujo, durante el pasado
siglo XX, el culto exagerado a la libertad hu-
mana. Por considerar inalienable el derecho de
[os hombres a pensar segiuin su propio criterio
v adenmds a actuar de acuerdo con él, prolifera-
ron, principalmente a parttr de 1985, toda es-
pecie de rebeldias individuales y colectivas. Se
juzgaba intolerable el someliniento a cualguier
avtoridad vy los pueblos mds poderosos se vie-
ron abocados al caos v a la destruccion. Los in-
dividuos, buscando mcansablemente una felici-
dad ficticia, fueron dominados por el alcoho-
lismo, las drogas v las aberraciones sexuales,
vicios que les condujeron en nuchos casos al

suicicdioon

«No es .{’.1':‘#{,{{'?'(?{3{: esta sombria wision de lo
ocurrido. Pocos fueron los que se niantuvieron

integros en aquella civihzacion del bienestar v
. . 1 III
el consuimo, Jflm'r;m’. attin st ocaer en dichos ex- / s
. . - .l . | L e “ A % r ..".
lremos, uwie sentnnieito de Jrustracion absesio- | .L.’: sss) 5 :-ﬂ__

A A

i
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ta los progresos que de los avances cientificos
cabia esperar. Solamente cuando se 1mpuso la |
cordura y se implantd el régimen auloritario |
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naba sus vidas v, llevados por el afdan f’ff'l CTa- \ A @5as s A — ; .-
sion, eludieron todo sentido de rvesponsabilidad | | DAY ERE 4 r-::'_,}h - , \
* : _ 1 N i} \ Pl i E;F Y 3 o e I |
ante la sociedad, v esterilizaron con su conduc- -L,I}}-‘T%T” PO N |
5 .Ill' E A

Fi gt |

|

a

gue limito los excesos derivados de la autode- :j _ . f-f'

ternnnacion indimadual v colectiva, [ue [mxihh’ Nl N "':_E'.

forjar el sistema social que hoy mantenemos.» : EEEP?

«Ahora, con el hallazgo de la clave VERIS, | ‘:"g::' R

el porvemr se ofrece todavia mds halagueno. “ tij:g:g :r*‘

El conocumiento de lo que el ser humano lleva | sl .5::1 ﬁ_

dentro permitira controlar sus reacciones hacia f - :.: _ ‘_ II

el bien o el mal vy desaparecerdn los odios v ( NN gt )
Madrid-Espafia, 1 de septltiembre de 183710 23



rencillas, porque no habrd diferencias m discri-
munaciones por mngin concepto. Cada uno
cumplirad el cometido asignado, sin sentirse de-
fraudado en sus derechos e infravalorado en
sus aptitudes. Estas no se perderdn; por el con-
lrario, se haran patentes ¢ mcerementardn en
un proceso de continua y exhaustiva supfm-
cion. Todos se realizardn pfﬂnameum v overdn
colmadas sus mds ambiciosas aspiraciones. Una
politica matrimomal completamente dirngida,
segun cuidada seleccion bioldgica, hard que sur-
jan nuevas generaciones de individuos con ap-
titudes definidas para cualquier finalidad  es-
pecifica.»

«Aunque no desaparecerd el factor aleatorio
de la vida humana, sus consecuencias negativas
podrdn ser pahadas y reducidas al minimo.»

«Contando con estas inmensas posibilidades,
el Estado, basado en su autoridad y en los me-
dios de que dispone para 1mponerla, planifica-
rd una sociedad perfecta, en donde la vida fa-
miliar, profesional, moral v afectiva de los ciu-
dadanos quedard orientada hacia un dptino
rendimiento, ndispensable al bienestar gene-
ral. Nadie se evadird del destino que se le se-
nale. Revisiones periodicas, realizadas por los
ordenadores, marcardan nuevas directrices a se-
guir, en el caso de que sean necesarias modi-
ficaciones. De ese modo el sistena arbitrard las
medidas precisas para su nmediata autocorrec-
clait.n

«ddemds tendra unas cualidades de expan-
sidn sin precedentes. Esperamos que nuestra es-
fera de mfluencia se amphard de tal forma,
que en muy pocos anos todos los pueblos del
pfmrc‘*m estardn incorporados a este revoluciona-
rio concepto de la vida que cambiard por cont-
pleto la faz de la tierra.y

«liso es todo, seitores. Iispero na se les escape
la trascendencia de este singular descubri-
mento, hito hummoso en la historia de la hu-
manidad.»

Ha pasado medio siglo. La sociedad del airo
2075 no es, m mucho menos. el paraiso que
vaticing el profesor Freeman hace diez lustros.
Se llevé a cabo el provecto en las etapas previs-
tas, pero pronto surgieron rebeldias contra el
sistema. Las masas, despersonalizadas, aparen-
temente se conformaban con su vida reglamen-
tada en todos los aspectos. Ciertamente tenian
satisfechas sus necesidades materales vy sus
apetencias habian sido convenientemente orien-
tadas de acuerdo con los inlereses estalales por
medio de drogas modificadoras de la persona-
lidad.

Cualquier ideal capaz de abrirles un nuevo
horizonte habia sido sofocado vy eliminados los
espirttus imnovadores. El arte, deshumanizado,
no podia salirse de los cauces trazados, la poe-
sia, la putura, la cultura y la muisica se debian
a un proceso mds de los ordenadores.

En suma, éstos regian y twranizaban con sus
decisiones el vivir de los humanos v también
la muerte puesto que se implants la eutanasia.
Ancranos, muvdhdos y cualquicra que no pudie-
ra rendir lo preciso, eran victimas de ¢ésta cuan-
do asi lo disponia el 1mplacable criterio de los

24

ordenadores a pesar de estar somelidas a seme-
jante determuusimo, las masas no representa-
ban problema de mnguna clase, si permanecian
aisladas de los elementos perturbadores que
surgian esporddicamente fuera de todo control.
Su aparicion era cada vez mds frecuente, se su-
cedian los fraudes y anormalidades en las revi-
siones perigdicas ante los ordenadores; pues la-
les grupos subversivos habian descubierto pro-
cedinuientos mutilizadores de la clave VERIS,
que ya habia tenido que ser modificada en va-
rias ocasiones. Salvada la covuntura peligrosa
se volvia al «statusw creado vy se prevenia la

repeticion eliminando a los causainles.

Sin embargo, habia llegado ¢l momento en
que la situacion se presentaba mds inqguietante
¢ anconltrolable. Habia aparecido un hombre
decidido a derribar con sus 1deas y poder crea-
dor hasta los cimientos de aquella masificada e
mhumana sociedad. Poseia una de esas mentes
geniales que, como constante historica, se han
dado de vez en cuando, en el transcurso de los
siglos.

No se sabia exactamente quién era, pues ha-
bia escapado a la estrecha vigilancia del Esta-
do. Sus seguidores, cada vez mds numerosos, le
Hamaban El Alertador, si bien desconocian por
completo su verdadera personalidad. Dotado de
una capacidad excepcional de pm:.e!znsmn se
pwwnmfm como alertador de las energias psi-
quicas, soterradas en el cerebro hummm y des-
conocidas hasta ahora. Utilizando esta energia
recondila vy, mediante comunicaciones urpm-
sensoriales, desplegaba tal potenciahidad de cap-
tacion que tenia alarmadas a las clases dirigen-
tes, tolalmente impotentes para detener la arro-
llodora reaccion promovida por él contra las es-
tructuras sociales existentes, Todas las solucio-
nes qite pm;f{m €l p?'fft‘ﬁ{‘f‘: se veian prontamen-
te desbaratadas y va no sabian qud provisiones
lonar.

Iiitre taito, las alertadas masas vislumbra-
ban un radiante vy Japc’mrr”ﬁ{fru horizonte que
antes ni siquiera  podian 1maginar. Recibian
mensajes alentadores ¢ anstrucciones preacticas
r'n.-:u:f.rn'frfé’:_f}hw paor los ordenadores. Estaban
convencidos de que Ll Alertador 1ba a Librar-
les del sojuzgamiento a que estaban sometidos.

«l Todopoderoso —les decia— ha dispuesto
para la humanmidad un destino privilegiado que
no puede cumplirse con este sistema social, an-
titesis absoluta del medio vital en que ha de
[orjarse la personalidad del hombre. Si Il ha
permitido este terrible periodo infrahumano,
ha sido con el fin de que conociéramos a din-
de conduce el maternialismo por el que la hu-
manmidad opté en la anterior civilizacion del
confort. Pagadas nuestras culpas, nos ha conce-
dido el medio por el cual nos libraremos de es-
las mdﬁ'nm »

«Van a dfspfrrmse en vosolros el alma v las
energias espirituales que han pfrﬂmnﬁ'mdu dor-
?m(fas v sofocadas por la ciega tirania de los

ordenadores.»

«dvivemos la llama mextinguible v esperan-
zadora de una vida mds m’ra v, después del
!Huu)‘u, 10 PFH}IH{HJH‘]S‘ que estas extraordina-
rias facultades recibidas por musericordia divi-
na svan para la opresion y desventura de los
seres humanos.y
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L EMPLEADO

I

El empleado se agota lentamente

en los despachos, en los corredores.

Se deshace sentado en sillones que crujen.
Tose junto a ventanas bien cerradas.

Con gomas de borrar

pule el justo perfil de sus maneras.

Su corbata anudada le estrangula

cenida a la camisa, blanca como un sudario.

A las once se devora a St misSmo
dentro del bocadillo y calienta
sus venas con cafe. Despues, fumando,
llena sus pulmones con los productos
de una combustion.
Y se siente dichoso
con el placer brevisimo del minuto perdido.

11

En el archivo esta la vida.

Luego de utilizarla varias veces

para poner en marcha la estructura,

la empaquetaron entre dos cartulinas,
la alaron con cinta roja

escondiendola al fondo.

En un registro grande tomaron nota:
Numero de orden:

Fecha de entrada:

Contenido:

Permanencia. por ltiempo indefinido.
De farde en tarde alguien viene y pregunta.
Los empleados se miran indignados.
Hacen un esfuerzo y buscan aburridos,
entregan el legajo y se dan vuelta.

ADOLFO CASTANO

Yadrid-Espana, 1 de septiembre de 1970

SI AHORA ESCRIBO...

S1 ahora escribo

(como el que ha perdido en la batalla)
que no resta va ningun lienzo

de la muralla que alzaste otro dia,

del tiempo aquél en mi memoria,

v que <olo vivo porque pienso,
inescrutables procesos del orden,
habriamos mentido.

I'ncontramos una tarde

a una chica sospechosamente chria

cn las clases, th lo sabes.

=Quién de los profesorces

levantd su mano

afirmando los estigmas

cn sus innumerables ojos de la droga,
mirada entonces

mds bien requisando adentro sorpresas,
como una lanza que cimbrea su sombra,
duodécimos ciclos

manchados de una soiedad mcontenible?

[La pcna que se siente cs lgual:

jamds se¢ borra pese a tantos dias

que ahora se nterponen.

Llorar,

estar coleccionando encuentros,

volver a llorar de nuevo con mas confianza
cn las propias lagrimas,

reaparecer la esperanza

dividida en milagros,

en lhibros que dejaste olvidados,

trozos de papel que un dia

dejaron inmoviles sus lineas

aunque busco ¢l significado

de lo que entonces pudo parccerme luz,

No quicro que rcecuerdes tu

la triste historia del joven,

a cuya muerte asistimos

cn el camino de Colonia a Diisseldort.
Cast no merecia la pena

que hubiésemos visto su habitacion,
donde decoraban los toros

su salvaje y roja agonia.

Vimos al muerto en la cuneta

con la blanda sonrisa del miciado.

Vuelvo a considerar que la pena
permancce,

acumulando su amargura

como la semilla que tal se convirtiera

en el frondoso arbol de la orilla del camino.
A veces estoy descansando en tu recuerdo.
Me lastimo la frente

como aquellos peregrinos

en el templo de File

renovando ¢l nacimiento de Horus el sol.
Y siempre permaneces,

porque fue nuestro todo el ciclo.

Il mismo prnf{:ﬁnr

que no conocia la muerte en la Quinta Avenida

(esto es un ejemplo)

que no habia descendido

al inquietante mundo de las alucinaciones
(otro ejemplo mas),

que nunca tuvo la suerte de encontrarte
(para el recuerdo hoy, y esto es real),
contorsionando tu baile

en las fiestas que en Bélgica se celebran
(el gorico, los gremios, aquella musica

cn la Place de la Ville...), td ya lo sabes,
creeria ahora que mi nostalgia

0 este rostro contrahecho

no son sino la insignificante droga

con que trato de olvidarte.

JUAN MARIA JAEN AVILA

s ——— ——— | — ——




XVI FEST!

politica checoslovaca, dos anos después

de aquella «inesperada visita» que efec-
tuaron al pais las tropas del Pacto de Varso-
via, se han reflejado notabilisimamente en el
Festival Internacional Cinematografico de
Karlovy-Vary, la bellisima poblacion balnea-
ria del norte de Bohemia, celebrado del 15 al
26 del pasado julio.

Si el XVI Festival (1968), que tuvo lugar en
una Checoslovaquia dubcekiana ablerta voraz-
mente a las corrientes ideologicas y estéticas
mas avanzadas, se caracterizo fundamental-
mente por la presencia de un cine marcada-
mente erotico, nihilista y de vanguardia técni-
ca, el festival de este ano, en un pais devuelto
bruscamente a una férrea disciplina dogmatica,
ha sido teorica y practicamente un festival
politico, con peliculas en su gran mayoria
acordes con el socialismo mas riguroso, inclu-
so las procedentes de paises situados fuera del
blogue oriental.

Ya la seccion retrospectiva, titulada «<El arte

cinematografico en lucha contra la guerra y el
fascismo» marcaba a las claras la pauta del
festival. que este ano dejaba de organizar, por
vez primera despues de muchos festivales, la
«Tribuna Libre»: sesiones de charlas, contro-
versias e intercambios de ideas sobre temas
cinematograficos y politicos, gque hablan sido
delicia de escritores y cineastas en los anos
anteriores.
«Sonda» (Polonia) Para facilitar al lector el hacerse una idea
lo mas aproximada posible del festival, dividi-
re las peliculas presentadas en las tres gran-
des secciones: Retlrospectiva, Informatliva y A
Concurso.

I As dificiles circunstancias gque atraviesa la

Seccion retrospectiva |

Ya he citado el titulo de este grupo, dedica-
do a la revision de un cierto numero de peli-
culas cuyo tema es la guerra contra la Ale-
mania hitleriana y sus aliados.

El mayor numero de films exhibidos corres-
ponde a la cinematografia soviética, que pre-
sento titulos importantes, como El destino del
hombre, de Bondarchuk, o la trilogia de Oze-
rov, La liberacion. Tambhién se proyectaron
films de USA (The seventh Cross), de Norue-
ga (Nueve vidas), o de Suiza (La derniere
chance). Bulgaria presento Eramos joveéenes,
de Bianca Zeljazkovova: Italia, Roma, citta
aperta; Rumania. Domingo, a las seis; Ale-
mania Occidental. La kermesse, y asi hasta
un total de diecinueve sesiones. La variedad
y cantidad de los films haria interminable una
resena de incluso los mas importantes.

Otra parte de la seccion estuvo dedicada a
la obra del gran realizador checo Jiri Trnka,
fallecido hace un ano, uno de los mas impor-
tantes marionetistas de la cinematografia
mundial. Al ser uno de los firmantes del famo-
so «Manifiesto de las mil palabras», apenas se
ha mencionado este homenaje por parte de

«Gott mit uns» (ltalia) los checos,.

26 nim. 451 de LA ESTAFETA LITERARI?
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L INTERNACIONAL DE CINE EN
- KARLOVY-VARY

Por LUIS QUESADA

—

Seccion informativa

Este grupo, fuera de concurso, ha contado
con tres obras gue atrajeron la maxima aten-
cion: Satiricon, de Fellini; El cowboy de me-
dianoche, de John Schlesinger, yv El crepuscu-
lo de los dioses, de Luchino Visconti, A éstas
hay que anadir: La embajadora de la URSS,
de Georgij Natanson (a cuya proyeccion asis-
tio personalmente el presidente de la Repu-
blica, Ludvig Svoboda); Macunaima (Brasil),
Les camarades (Francia) y Metello (Italia), de
Mauro Bolognini.

De todo el conjunto sobresalen El cowboy de
medianoche y El crepusculo de los dioses.

La obra de Schlesinger es un canto a la
amistad, pero también una critica acerba de
la sociedad americana; del egoismo, la corrup-
cion, la podredumbre existentes tras la bri-
llante fachada de su opulencia materialista.
Son los ojos de un europeo los gque ven esta
America de los bajos fondos en qgue vive un
joven tejano cuya aspiraclon es convertirse en
gigolo de las damas aburridas de un Nueva
York muy distinto del de las amables comedias
rosas o0 del descrito tantas veces en peliculas
de gangsters. El cowboy de medianoche es una
gran pelicula muy inteligentemente realizada
y con una magnifica interpretacion, sobre todo
por parte de Dustin Hoffman, a quien conoce-
mos en Espana por El Graduado. «Canticon (Espana)

El crepusculo de los dioses nos reconcilia
con el mejor Visconti. Es pelicula de madu-
rez creativa, de admirable ritmo, con secuen-
cias inolvidables por su fuerza expresiva. El
gran realizador italiano introduce al especta-
dor en la vida y tragedia de una familia po-
derosisima, propietaria de grandes acerias en
el Ruhr (contrafigura de los Krupp) y en las
luchas inmisericordes y odiosas que se des-
arrollan en su seno para obtener el mando de
la empresa, en el marco de una Alemania con-
vulsionada por los primeros anos del poder
nazi,

No hablaremos del Satliricon, comentado en
ocasion de su presentacion en la ultima se-
mana de Valladolid, ni de Metello, del que ha-
blaremos mas adelante.

La embajadora de la URSS es un film bien
realizado académicamente, sin personalidad.
El autor se ha limitado a narrar algunos dias
de la vida de Alexandra Collontai, la famosa
politico soviética, que desarrollo una labor fun-
damental para su pais en los dificiles prime-
ros meses de la ultima guerra. Destaca la la-
bor interpretativa de la protagonista.

Macunaima, de Joaguin Pedro de Andrade,
sigue en la linea colorista, fuertemente entron-
cada en el folclore brasileno, de un cine sim-
bolico, politizante y ecritico. Aunque resulta
muy oscuro para los no iniciados en la histo-
ria y las tradiciones populares brasilenas, es
obra que agarra en el espectador. «U ozeran (URSS)

4 Wadrid-Esparna, 1 de septiembre de 1970 4
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«Yankee» (Suecia)

Peliculas a concurso

De los veintiun films presentados, entresa-
caré los mas interesantes o significativos.

Sonda (Un agujero en la tierra), de Andrzej
Kondratiuk (Polonia), cuenta un episodio del
levantamiento armado que tuvo lugar en Sile-
sia poco despues de la primera guerra mun-
dial. Los patriotas polacos luchan contra los
prusianos en una guerra sin cuartel y en ella
toman parte varios hermanos que, uno tras
otro. van cayendo ante el ocupante. En un es-
tilo sobrio, que deja lugar a admirables se-
cuencias emotivas, Kondratiuk ha hecho una
pelicula muy distinta a tantas otras del ge-
nero.

Kesyttomat (Los hermanos), del finlandés
Erkko Kivikovski, establece un paralelo entre
la vida de dos jovenes hermanos:; uno de ellos
preocupado por salir adelante en su trabajo y
ascender de la condicion de simple obrero a
la de patron de una minuscula imprenta gue
ha de atender solo, incluso abandonado por
su propia mujer. El otro, por el contrario, se
entrega a la lucha revolucionaria, maoista,
con algun que otro paréntesis dedicado al pla-
cer del sexo. Resulta una pelicula confusa y
ligeramente aburrida de la que no se saca
gran cosa en limpio. |

Gott mit uns, de Giuliano Montaldo (Ita-
lia), es un «King and Contry» en pequeno. El
tema, ferozmente antimilitarista, gueda em-
pegquenecido por una realizacion blanda y poco
convincente, aunque haya momentos de gran
tension dramatica. La historia es veridica: En
un campo de concentracion canadiense, al fi-
nal de la ultima guerra mundial, un coronel
aleman prisionero consigue del comandante
del campo que ceda fusiles a algunos de los
prisioneros para ejecutar a dos de sus com-
paneros, juzgados por desercion ante un ftri-
bunal constituido dentro del mismo campo de
concentracion.

Yankee, del sueco Lars Forsberg, es un pe-
gqueno poema de acido lirismo sobre una po-
bre obrerita, avida de amor, victima de un
amante brutal. El acierto del realizador ha
sido no caer en un ternurismo facil, ni en un
erotismo mas facil todavia, dado el tema y las
situaciones.

El santo de la espada, de Leopoldo Torre
Nilson (Argentina), marca el nivel mas bajo,
hasta ahora, del gran realizador. Se trata de
un gran film comercial, muy espectacular. al

28

estilo de las grandes superproducciones ame-
ricanas, sobre la vida de uno de los mas fa-
mosos generales de la guerra de independen-
cia contra Espana: San Martin, Naturalmen-
te, hay grandes panoramicas de batallas con-
tra los «godos» que son crueles y cobardes,
bailes fastuosos y tiernas escenas de amor que
caen en la cursileria mas espantosa. Torre Nil-
son, que, segun parece, ha obtenido muy bue-
nas ganancias economicas con su pelicula,
hizo en Karlovy-Vary una presentacion de la
misma con pretensiones antiimperialistas gue
no convencleron a nadie, y menos al jurado.
Técnicamente la pelicula esta bien contada,
aunqgue falla tremendamente la direccion de
actores.

Cantico, de Jorge Grau, presentada oficial-
mente por Espana, fue bien acogida por el pu-
blico, La prensa checoslovaca y muchos de los
criticos extranjeros asistentes al festival la
acusan de confusionismo en su desarrollo al
haber derivado el realizador su intencion pri-
mera. Fue discutida y desde luego ha dado
una digna imagen de la cinematografia espa-
nola. Mdas adelante, coincidiendo con su es-
treno en Madrid, tendremos ocasion de co-
mentarla ampliamente.

Os senhores da Terra, de Paulo Thiago (Bra-
sil), denota la juventud de su autor (alrede-
dor de los veinticinco anos). No obstante,
anuncia una posible gran obra futura. Sin
caer en la oscura simbologia del joven cine
brasileno, en un estilo muy desnudo, presen-
ta las luchas a muerte de los propietarios ru-
rales del Matto Grosso entre ellos mismos y
contra el gobierno.

U ozera (Junto al lago), del famoso direc-
tor sovietico Serguei Guerasimov, merece, mas
gque el premio que se le ha otorgado, la men-
cion honorifica de ser uno de 1os films mas
aburridos que se hayan presentado jamas en
un festival. So6lo las circunstancias politicas
explican el galardon del jurado oficial. No
guiero decir con esto gque sea un film falto de
calidad. Evidentemente, tanto del punto de
vista técnico como del de interpretacion, esta
conseguido. Pero, jque tremenda lentitud en
la exposicion de los problemas gque a la con-
servacion de las bellezas naturales supone el
desarrollo industrial moderno! Toda la peli-
cula, de mas de dos horas de duracion, gira
en torno a la lucha gue sostiene un cientifico
para que las instalaciones fabriles que van a
construirse en el lago Baikal no perjudiquen
las aguas del mismo, con la consiguiente des-
aparicion de las especies animales. Natural-
mente, acaba bien, gracias a los adelantos de

la tecnica y al amor entre el ingeniero y la
hija del ecientifico.

Katzelmacher, de Reiner W. Fassbinder, pre-
sentada por Alemania Occidental, es una de
las peliculas mas sobrias exhibidas en Karlo-
vy-Vary. sobre problemas de la juventud ocio-
sa. sin horizontes ni esperanzas. A base de
largos planos donde las figuras apenas se
mueven. con minimas alusiones, con monosi-
labos, en una fotografia agria, de escasoas con-
trastes, se nos da una vision desesperanzada de
una generacion gue no encuentra mas alicien-
tes que el juego sexual, sin amor y ni siguie-
ra ilusion.

La maison des Borie, de Jacgues Doniol-
Valcroze (Francia), es un delicioso pastel fa-
bricado por un antiguo critico. bien estimado
de las izguierdas francesas. sobre la fidelidad
conyugal. Musica de Mozart, lindos encuadres
de prados y flores... todo muy bien hecho. S¢
echa de menos la fuerza gque empled el mis-
mo autor para realizar Compartiment tueurs

La muralla verde, del peruano Armando Ro-
bles Godoy. marca el nacimiento de un cine
nacional, entroncado en lo popular. sin inuti-
les preciosismos, pero impregnado de una fuer-
te poesia natural. La critica politica es fuerte.
el aliento eritico es severo. La realizacion de-
nota un pulso de hombre de cine,

Kes, de Ken Loach. pertenece al nuevo cine
ingles. El premio fue justo. Sin derivaciones
ideologicas. con gran sobriedad en la expre-
sion, nos da un cuadro veridico de la juventud
inglesa, sin criticas ni excusas. Destaca la
magnifica interpretacion del protagonista.

Aparte de estas sesiones, tuvo lugar una es-
pecial en torno al centenario del nacimiento
de Lenin, con proyeccion de cortometrajes de
varios paises, entre los que destaco el aleman
oriental «Lenin», por su interés iconografico
y la calidad del montaje cinematografico.

El XVII Festival de Karlovy-Vary puede ser
considerado como de transicion o pausa. Peso
demasiado la politica. Esperemos al proximo.

PALMARES
DEL
FESTIVAL

JURADO OFICIAL

Gran premio: KES, de Ken Loach (Gran
Bretana).

Primer premio: U OZERA, de S. Guerasi-
movy (UR3S).

Segundo premio: LOS ANGELES NEGROS,
de V. Radek (Bulgaria).

| Gran premio del jurado: SONDA, de A.
Kondratiuk (Polonia).

Primer premio del jurado: GOTT MIT UNS

(Dios con nosotros), de G. Montaldo
(ltalia).

Sequndo premio del jurado: EN CAMINO |
HACIA LENIN, de Gunther Reische |
| ( Alemania Oriental). |

Premio de interpretacion masculina: A Ma-

thieu Carriere, por LA CASA DE LOS
BORIE (Francia).

Premio de interpretacion femenina: A Na-
talia Belochvostikova, por U OZERA
(URSS).

JURADO DEL CIDALC

Gran premio: LA MURALLA VERDE, de
Armando Robles Godoy (Peru).

Premio al autor: Pablo Thiago, de Bra-
sil, por su obra OS5 SENHORES DA TE-

RRA (Brasil).

———— — —
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yectaba «La joven», pelicula de Bunuel.

Los estrenos cinematograficos —cier-

tos estrenos—— tienen ya entre nosotros
y en la capital un caracter peculiarisimo. Se
van asemejando a los teatrales —algunos tea-
trales — en el interés y la curiosidad que des-
piertan y en la concurrencia de un publico
muy determinado. Sin embargo, entre otras
diferencias, a los de cine acuden unos espec-
tadores mas compacta y coherentemente ju-
veniles y de avidez y entusiasmo singulares.

En estas ultimas semanas he podido mez-
clarme con ese publico fervoroso y minorita-
rio de la primera noche —bastante a llenar la
sala— compuesto de aficionados y de jovenes
intelectuales del cine, amén de otras gentes
curiosas y atentas, en dos ocasiones: con mo-
tivo del estreno de «El compromiso», de Elia
Kazan, y de éste de Bunuel.

El publico a que aludo prefiere el cine lla-
mado de autor. Rara vez se deja arrastrar de
una «estrellay. Las estrellas ahora son los di-
rectores y, entre ellos, Bunuel brilla con es-
plendor. :Qué nos dirda en su nueva pelicu-
la, o sea, en la que se proyecta en aquel mo-
mento, aunque no se trate de la ultima, como
ocurre con «La jovenn? Tal parecen pregun-
tarse los jovenes que acuden al estreno.

Algunos comentaristas no dejan nunca de
dolerse del retraso con que llega tal o cual
pelicula. Por lo visto, hay veces en que tres
o cuatro anos bastan para que una obra
pierda casi todo su valor. Yo no lo creo asi.
Con aquella queja estamos casi siempre ante
uno de tantos tranquillos criticos, carentes de
sentido y que se utilizan principalmente para
darselas de enterados.

«La joven» siempre sera una magnifica
pelicula. Quiza sea herético o extravagante
por mi parte decir que entre la media doce-
na o alguna mas que conozco del director
aragonés —incluyendo «El perro andaluz»
que vi hace cuarenta anos--ésta es la que
mas me ha gustado. Al menos, en «La joven»
se me revela, con mayor pureza y fuerza, si
cabe, una sencilla maestria, un vigor sobrio,
una sabiduria de oficio que muy a menudo
consiste en que no se advierte el oficio ni
la técnica.

Todo lo cual en otras peliculas quedaba, a
mi juicio, un tanto desvirtuado por algun
efectismo truculento, por afanes esteticistas,
por obsesiones escatologicas y, sobre todo

-en las peliculas que rozaban o que se aden-
traban en tema espanol —, por la tendencia a
la espanolada. Pero esta obsesion de lo que
llamaria pintoresquismo espanolista y de
tanto Quevedo y tanto Goya, o tales cuales de
sus aspectos, como nos restregan por los ho-
cicos a cada paso, constituye complicado pro-
blema.

El caso es que en «La joven» se nos cuenta
una historia —expresion que usan mucho los
cineastas— con sencillez y vigor, como digo.
Los tipos estan recortados con rasgos ener-
gicos y de suficiente claridad psicologica y
pasional. Por de pronto, no es una de esas
obras en la que siempre estamos echando
algo de menos y en la que el espectador, el
espectador que yo soy, queda con una especie
de insatisfaccion ante lo mal explicado, lo
caprichoso, lo oscuro o lo incoherente. Tam-
poco aqui se trata de simplicidad, sino de
hondura.

Pocos personajes, trabados y relacionados

S- CUDI la primera noche en que se pro-
V4

DIRECTOR, NOVELISTA, GUIONISTAS,
INTERPRETES, TONO Y ESTILO TOTALES

con claridad y firmeza; el guardabosques;
la nina criada en medio de la naturaleza,
en el transito a una mujer, que provoca la
pasion de aquél; el negro inocente que huye
de una acusacion falsa; el pastor que le de-
fiende tibiamente de la feroz persecucion;
el odio entre los hombres... Todo en un lu-
gar que permanece aislado, semisalvaje,
aunque cercano a la civilizacion, y en un
ambiente de pasiones tensas y exasperadas.

Estamos ante un relato con garra y se
nota que la novela de DPeter Matthiesen
ofrece un fuerte esquema argumental. Nada
sorprende, nada es nuevo, pero todo sabe a
verdad.

No se echa de ver ningun virtuosismo, ni
tampoco hay juegos mareantes del tiempo,
ni saltos, ni cabriolas. Es una narracion que
podria llamarse cldsica. Detrds — insisto en
en ello - se advierte la obra de un novelista
seguro, no muy persunal ni prnfundﬂ qui-
za, pero enraizado en la mejor tradicion

que ya cuenta con ella- de la novela nor-
teamericana. No puedo apreciar por com-
pleto la labor de los guionistas. Creo sa-
ber, no obstante, la importancia que tiene
el que haya, al fondo, una excelente no-
vela.

Ya sé que se puede juzgar una pelicula
en si misma como tal, independientemente
de la obra que primeramente la mspiro y de
su fidelidad a ésta. Y sé también que una
buena novela puede dar lugar a una mala
pelicula, y que de un mediocre relato pue-
de salir una pelicula magnifica. Tengo, sin
embargo, muy arraigado el prejuicio litera-
rio. Que me perdonen los defensores a ul-
tranza del cine como arte independiente,
que no debe ninguna sumision a las otras
artes y, sl me apuran, ni siquiera a la inte-
higencia, sino solo a la inteligencia o al ins-
tinto unica y especificamente cinematogra-
fico. Aunque sean esferas distintas, me pa-
rece que siempre cabe relacionarlas.

Volviendo a «La joveny, iba yo con el te-
mor —otro prejuicio--de que se hubiese
aprovechado el oficio de Bunuel y su justo
renombre para uno de esos productos ama-
nados y topicos. Pues los productores incu-
rren con frecuencia en un contrasentido: el
de solicitar a un director que ha ganado
fama en ciertos géneros mds o menos rigu-
rosos O exquisitos, pero no vulgares, para
proponerle hacer aquello que no tiene que
ver con su estilo ni con su personalidad.
Lo comercial, si queremos usar el término,
seria respetar la libertad que le ha conver-
tido precisamente en comercial.

Lo curioso, finalmente, es que estando ro-
dada la pelicula en Méjico, por un director
espanol, aunque con personajes y actores
norteamericanos —lo que es fundamental —
el tono y el caricter totales dan una sensa-
cion mas profunda de «americanismo», que
muchas de las verdaderamente originarias.
Y Bunuel, en un ambiente de violencia bas-
tante topica ya, nos deja unas cuantas notas
de aguda observacion y, con frase que tanto
gusta a muchos, de critica y de humor sar-
castico.




Por CARLOS-JOSE COSTAS

N su libro Aproximacion a una
E I RA Dl O estetica de la musica contem-
poranea, Luis de Pablo esta-

DE ACCION
DE LA MUSICA

Grabacion de la musica de una pelicula. El cine ha sido
un buen coloborador para fijar unos gustos «medios»
por la musica llamada de

«siempre)y

blece un principlio que pudie-
ra parecer obvio, pero que, desgra-
ciadamente, es preciso recordar de
modo incesante. Dice Luis de Pa-
blo que «la musica, incluso para
aquellos que no la tienen en cuen-
La, se estructura como un lengua-
je con un sentido ccmunitario,
cuyo radio de accion —inteligibi-
lidad— sera tanto mas grande
cuanto mayor sea la coherencia
cultural lograda por una sociedad
determinada». Nada mds claro v
mas evidente; lo contrario —sena-
la el propio compositor— encierra
en st misme una contradiccion
insalvable. Y, por tanto, el proble-
ma radicaria en €l «radio de ac-
cion», siempre que partamos de
una legitimidad de procedimiento,
qQue consideramos centrada en la
utilizacion rigurosa de los medios,
sistemas y procedimientos al al-
cance del compositor.

Ahora bien, puestos de acuerdo
sobre el primer punto, es la legi-
limidad de los elementos que in-
tervienen en la composicion la que
se piene poniendo en duda, St no
responde a los criterios cerrados
de una mayoria de <«auditores». Y
el tema no es tampoco nuevo. Falla,
en el prologo al libro de Jean
Aubry La musica 1francesa con-
temporanea, se pregunta: «(No
leemos muchas veces en los estu-
dios crilticos de arte elogios desme-
surades de determinadas obras
antiguas, haciendo pasar por dejfi-
nitivas ciertas cualidades que, Si
acaso, solo pueden admitirse como
curiosos ensayos? (No se llega has-
ta afirmar que tal pasaije de tal
s nfonia, de tal opera o de tal ora-
ratorio clasicos tiene un poder de
emocion cien veces superior a
cuanto se produce en nuestra epo-
ca? Y yo me pregunto: (;Se dice
esto con sincera conviceion? (Tal
fuerza de sugestion ejerce sobre
ciertos espiritus lo antiguo, solo
por ser antiguo, que llege a hacer-
les negar, en provecho del pasado,
cuanto se realiza en el presente?»
La cita es larga, pero solo comple-
ta sirve para valorar el paralelis-
mo de la situacion, la vigencia
incrementada del divorcio enlre el
creador y su publico. Las motliva-
ciones casi no importan, lo dolo-
roso es la realidad de unas afir-
maciones hechas por Falla en 1916,
que Luis de Pablo ve agigantadas
nara la musica de los uwltimos anos.

EL LENGUAJE ACTUAL

En ccnsecuencia, el fallo podria
estar en el lenguaje empleado. Y
nols preguntamos: Jserd posible
que en un momento dado un com-
positor o varios compositores se

n H Ht .

hayan nventado un lenguaje qué
no tiene razon de ser, un lenguaje
sin antecedentes, sin un devenir
historico? Sera como €s0s juegos
infantiles en los que hablan invir-
tiendo las palabras o intercalando
una silaba fija por cada silaba
normal para que parezca ininteli-
gible? Pero no, no es asi. El des-
arrollo, la evolucion del sistema
musical, es de una logica clara en
la que los pasos estan medidos en
funcion del tliempo y de la cir-
cunstancia. Podriamos decir, con
Aristoteles, que esa <«revoluciony
es, segun se ha indicado, la con-
version de los sucesos en contra-
rio, pero verosimil y forzosa. No
hay sallos en el vacio, ni jueqgos
infanliles, pero el publico reaccio-
na como en la anécdolta que cuen-
ta Stravinsky en su Poética mu-
sical: «Aquel cuenlo del aldeano
que, al ver por primera vVEz un
dromedario en el jardin zoologico,
lo examina largamente, menea la
cabeza y se va diciendo entre las
risas de los que alli se encuentran.
“No es de verdad”.»

Pero en el caso de la musica no
hay risas de consolacion, el «no es
verdad» es la reaccion Liriste de
una sociedad de consumo dirigido,
incluso en el reducido campo de las
valoraciones artisticas. Cada época
tiene sus fantasmas, pero cuando
éstos se acumulan precisamente
mientras perduran los que en otros
ritmos ya habrian sido superados,
el compositor ha de sentirse cada
vez mas solo, hasta gque pueda lle-
gar a dudar de su historicidad
como creador. Algo de esto debio
nasarles a Charles Ives o a John
Cage en sus primeros anos, lo que
el primero soslayo convencido de

gue escribia para el mismo, con-
centrandose en su timidez como
medio de evasion.

Por su parte, Fernando Ruiz

Coca, en su ensayo Planteamientos
teoricos de la musica moderna,
llego a las mismas conclusiones:
«Después ae este, necesario para
la comprension, recorrido histori-
co, llegamos a la actualidad, al
nlanteamiento estetico-técnico que
encuentra el joven compositor, U
que es, rigurosamente, consecuen-
cia de la evolucion observada por
lan diverses caminos: en la histo-
ria no se da nada inutil ni gra-
tuito.» Y a continuacion pasa «
analizar los <«elementos» de QquUeE
dispone el compositor de hoy, todos
legitimos, que, por supuesto, no
figuraban en la paleta del Si-
glo XI1X. Van desde la anulacion
de la necesidad de unas jormas
basicas —que los romanticos em-
pnezaron a destruir— hasta la uti-
lizacion de la electronica que per-
mite el manejo de la gama com-
pleta del mundo sonoro, Yy QqUe
incluye una vision valorativa uni-
versal de todas las musicas hechas
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por el hombre, rompiendo asi el
circulo cerrado en que vivia la
creacion musical del hombre blan-
co y occidental.

VALORACION
DE LA OBRA MUSICAL

Sentadas las bases de la legiti-
midad de los procedimientos utili-
zados por el compositor de nueslro
tiempo, volvemos al problema de
e comprension, de la valoracion
de su musica, rebasando el enca-
sillamiento de <«experimentos en
el que se la incluye. Toda obra de
arte tiene wuna faceta de experi-
mento, que reside precisamente en
lo que Lliene de <«originals, pero
esto es tan evidente como necesa-
rio y no puede servir de elemento
bdasico para un analisis. El com-
positor Joan Guijoan, en un tra-
bajo publicado en la revista Son-
da, da un giro interesante a la
solucion del problema. Convencido
de la limitacion de los aficionados,
apegados a la musica tonal —di-
riamos, dirigidos a la musica tonal
por culpa de las programdaciones—,
confia mas en la «formacion» de
nuevos aficionados. En sus erpe-
riencias de cursos orientadores
para publicos <«virgenesy ha Oble-
nido resultados que le permiten
confiar en el sistema. Dice concre-
tamente: «En la ultima sesion,
ademas de varios ejemplos de mii-
sica expervmental, dirigi una par-
titura de Pierre Boulez cuya audi-
cion Jfue seguida con creciente
interes, despertando un vivo entiu-
siasmo. La reaccion de esle publi-
co, ajeno a toda idea preconcebida
por su carencia de cultura musical,
me dio mucho que pensar sobre el
insospechado poder de asimilacion
de un publico “virgen™...»

Este sistema, que de hecho se
viene poniendo en practica ya sed

silor situddo, que ya supero las di-
ficultades cde sw momento, menos
acusadas que las actuales, como
el mismo senala, que representa
una generacion evoluliwa antece-
cdente directo de la situacion actual.

SOLUCIONES

Queda, pues, una linea a sequir
que ha perdido su aire de callejon
sin salida. No podia ser de olro
modo, aungue las dificulliades rea-
les con las que se enfrenta el com-
positor actual no hayan disminii-
do ni un solo punto. Pero sabemaos
gue la continuidad de la especte
estda asegurada por su propia na-
turaleza, por lo que queddra tany
solo lamentar la demora de esas
soluciones, manteniendo mientras
la esperanza y el procedimiento
actuales que se apoyan en los res-
Livales, en los encargos, en las so-
ciedades para minorias, etc. Sin
embargo, no es posible olvidar que
la distancia enlre composilores vy
publico €s demasiado importante
para confiar en cambios no defi-
NILivos.

De la paulatina reeducacion de
los daficionados de ayer Yy de hoy
no cabe esperar miucho. Su paso
serd lento y, como decimos, la
distancia desproporcionada. Se que-
daron en la cuneta de las obras
mas llamativas de Stravinsky, pero
con la conciencia de que «cualquier
Liempo pasado fue mejors. Por ello,
la propuéesta de nuevos educandos
de Guijoan parece mas plausible.

Hemos vislo la legitima evolu-
cion del lenguaje y sus consecuen-
citas en la reduccion del radio de
accion del mismo, sin que llegue,
naturalmente, a limites de incapa-
cidad, aun eliminando del circulo
de oyentes el inevitable grupo de
«snobs», que Stravinsky desecha vy
olros aceptarn como comparsas pro-

de modo informal, serd la esperan- visionales, y las posibles normas
¢ de una actualizacion de las para un acercamiento de esos po-
audiencias en plazos mas ¢ Menos : iR : : i - J‘G'*S'G, mejor, para und a??}pimr_f;mn
cortos, dependiendo de la intensi- logica de ese radio de accion. Diga-
dad de su aplicacion. Al pairo  Philarmonic Hall del Lincoln Center de Nueva York: MBS Rila o gl RENROs TEREais @
quedard el concierto tradicional ambiente «espacialy para la musica del XIX Lerminos ;’J?‘E??EE?‘E{}S e E'ﬂ'ﬁ%ﬂ 0=
que ha sido perfectamente anali- blema cuya raiz esta en la incapa-
zado por Tomds Marco en su tra- cidad de unos para comprender el
baio «Su maijestad el concierto. lenguaje y no en que la capacidad
también publicado en la revista _ — intrinseca del mismo pueda poner-

Sonda. En ese «concierto» cabe 1\ : se en duda. Y con ello volvemos al
nuestra propiuesta de programd- : : * N 1"””7”"?’ f”- qle EMPERAINOS BL. QL0
cion regular ¢ modo de No-Do de e S o comentario con el tema. LOos me-
la milsica de una obra actual. iT : - dios masivos de comunicacion
Mientras la costumbre continie es LT | ,x”"f’ estan fﬂrmandq una media guo
mejor tratar de sacar de ella al- i3 | o GRTUBG 0 BRoR (Oue SSFGRER daae,
qiun partido, y la insistencia, la ' | i e ~ clevandolos, y a otros que estaban
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LA PINTURA DE POVEDANO:
DEL RAYISMO
A LA

PSICOLOGIA

Por CARLOS AREAN

L pintor cordobes Antonio Po-

vedano atraviesa ahora un

momento de plenitud y de
simplificaciéon. Hace aproximada-
mente quince anos. cuando a na-
die se le habia ocurrido todavia
decir en Espana que pintaba nueva
figuracion, Antonio Povedano §1 la
pintaba, aunque tampoco lo decia
ni se proponia posiblemente el pro-
blema de catalogar su pintura. Lo
mas curioso de aquella nueva {1i-
guracion es que era rayonista.
Cuando ahora hacemos el balance
de las tendencias que han movido
a la pintura europea en los ultimos
decenios. olvidamos con enorme
frecuencia el rayonismo. Ello se
debe posiblemente a qgue por no
haber apenas penetrado en Espa-
na, ha resbalado en la atencion de
nuestros criticos y coleccionistas.
De todos modos, contemplar algu-
nos lienzos de los Delaunay pro-
duce hoy una impresion de movi-
miento tenso, de autentico torbhelli-
no 0 mas bien de encadenamiento
de torbellinos, tal vez mas arreba-
tador que el del futurismo italiano.
Este movimiento en vertices, este
giro inacabable que ha tenido
entre nosotros una nueva ma-
nera a traves de las investigacio-
nes de Juan José Tharrats, no es
algo gue acaezca delante del es-
pectador mientras este seé queda
impasible (caso de Marcel Du-
champ o de Boccione), sino que nos
mete literalmente dentro de su tor-
bellino.

Era bastante natural que el ra-
yonismo fuese siempre no imitativo
y ello puede ser una de las venta-
jas gque en su deseo de pureza tuvo
sobre ese futurismo vuelto a poner
de moda ahora por algunos disci-
pulos de Fautrier, que nada tienen

gque ver con el y que tal vez lo
exalten para disimular sus otras
fuentes. Sin alusion a seres huma-
nos, O a paisajes o a ningun otro
objeto identificable, el rayonismo
se quedo en puro simbolo del mo-
vimiento. Es verdad que tras esta
etapa desnuda, vino otra en gue
pudo preocuparse por las helices de
10s aviones que eran también, al
fin y al cabo, rayonistas a su ma-
nera, o por una torre Eiffel mas o
menos inventada, pero que no te-
nia nada gue envidiar en la soltu-
ra de sus formas a la que poco mas
tarde inventaron los triangulistas
abstractos.

Antonio Povedano utilizo los
circulos rotatorios. pero sin esa in-
tensidad de materia y color hirien-
te del rayvonismo francés. El se in-
vento su propio rayonismo en idio-
ma espainol o tal vez, me atraveria
a decir, en idioma andaluz. Antonio
Povedano es un maestro del «cante
jondo» que ¢l mismo cultiva con
acierto vy tambiéen un aficionado a
los toros gue ecreo, aungue lo guar-
da muy en secreto, que ha descen-
dido alguna vez hasta el ruedo.
Esas aficiones gue en €] son ya vo-
caciones, pasaron a su pintura.
Quiso captar un cuerpo a cuerpo
entre el torero y el toro en la suer-
te de matar., o también al picador
desplomandose como una masa in-
estable sobre otra masa igualmen-
te ciega que pretende lanzarlo al
aire. Bailaoras en delirio o un tem-
blor de alas que puede ser la voz
que se escapa en alarido o gemido,
todo eso tenia gue ser pintado por
Antonio Jovedano, a pesar de qgue
lo hablan pintado también todos
nuestros tristes «fabricaores» de
cuadros para turistas y de pacotilla
barata espanolista y andalucista.
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Era realmente un desafio querer
pintar unos temas eternos gue el
topico v el mal gusto habian des-
gastado en pintura. El problema se
le planted por primera vez a Pove-
dano ante el cuadro de un plcador.
El triunfo de la pintura abstracta
nos ha ensenado que un cuadro no
tiene por qué representar flelmen-
te ningun objeto exterlor. Basta
con una ligera alusion a esa reali-
dad para que el espectador pueda
completarla en su imaginacion.
Hay un movimiento, un ritmo, la
huella de un aire gque pasa, y eso
puede bastar a veces para captar
lo esencial de algo que nos inte-
resa o conmueve, Antonio Poveda-
no lleno el cuadro de circulos rota-
tivos de materia raida, de luces
heridoras mordiendo los bordes de
esos circulos y de zonas de Mmovi-
miento apinado, a manera de ros-
tros anhelantes en un tendido
ideal. Algunos de los circulos po-
dian doblarse en su encadenamien-
to, igual que el picador encarama-
do en lo alto de su pica. La escena
se adivinaba aunque no se la re-
presentase del todo, pero el movi-
miento y la luz con chirridos de
lija eran los de la escena elegida
en el fulgor de la fiesta.

El alma de la vida era lo que
Antonio Povedano captaba, la vida
en sus acontecimientos esquemati-
zados. pero no todavia en la indi-
vidualidad de sus personajes. Era
la suerte de matar o la «suerte»
de convertir en un remolino la fal-
da de volantes, pero no todavia la
vida interior del ser humano que
mataba al toro o taconeaba en el
«tablao». La verdad es que este An-
tonio Povedano tan pronto como
ha logrado agarrar a uno de sus
toros por los cuernos, cosa que me
parece mas dificil todavia que ma-
tarlos, va esta buscando otro pro-
blema en el gue meterse y se lo
plantea paladeando el placer de
hacerlo y mirando hacia el s1 y ha-

cia el no de su posible resolucion.
El resumen es gue tras haber re-
tratado escenas ha decidido retra-
tar hombres, seres de carne y hue-
SO, Pero Sin gue sus retratos tue-
sen los que le gustan a las senoras
elegantes y sin gue tuviesen tam-
poco aire de objeto de lujo en re-
cibidor distinguido.

En esta etapa retratista, Anto-
nio Povedano acude a la materia
densa. Los colores emergen en ca-
pas sucesivas, pero a traves de cada
aplicacion pigmentaria se ven o se
presienten las anteriores. El salpi-
cado cromatico es asi intenso y va-
riado. La figura emerge en medio
de esta marea de materia, como si
fuese una condensacion del color,
aungque Povedano subraya luego la
linea delimitatoria del rostro para
intensificar su expresion.

Mas importante que esta factu-
ra iIntimamente adaptada a la ne-
cesidad expresiva de estos retratos,
es el mundo interior gque en ellos
se capta. Resulta que se suelen pa-
recer a los retratados, pero ello no
es lo fundamental, dado gque mas
que el exterior de los personajes,
lo que Povedano retrata es su in-
terior, su alma personal e intrans-
ferible que €l reelabora en su in-
tuicion y que puede reproducir lue-
go sin necesidad de que pose el
modelo. Ademas de pintor es, por
tanto, Povedano psicologo, pero su
psicologia alude mas al ultimo an-
helo de cada ser humano que a sus
posibles complejos o preocupacio-
nes diarias. Es ese deber ser al que
cada uno de nosotros aspira el que
Antonio Povedano recoge en sus
excelentes retratos de almas y no
de cuerpos. La evolucion desde el
rayonismo a la psicologia se ha
realizado por sus pasos contados,
y el resuitado ha sido esta nueva
etapa rica en textura y materia
con la que Antonio Povedano esta
realizando una excelente galeria de
espanoles del siglo xx.

Madr

PILAR
MENENDEZ PIDAL,

en la

Kditora Vacional

fid-Espana, 1 de sepliembre de 1370

Esta notable pintora mnos ha dado una
leccion Simultanea de orden Yy de senci-
llez. La mayor parte de sus lienzos estan
dedicados a una temdtica tradicional, teo-
ricamente figurativa, caracterizada por un
colorido rico v una factura suelta y no in-
sistida, aunque suficientemente empastada.
Lo mds mnotable de estos lienzos, que son
los de mayor formato en su obra, es la total
ausencia de pedanteria, la sencillez espon-
tanea, pero sin que ahogie en ningun mo-
mento la sabiduria de oficio.

Con ser interesantes y dignas de figurar
en cualquier coleccion las obras recien alu-
didas, no constituyen para mi el mdas reno-
vador camino intentado por esta pintora.
Habia en la exposicion de la Edilora Na-
cional, perdidos en la enirada de la salz,
en una pared un tanto secundaria, a la
izquierda de la escalera, dos lienzos de pe-
queno formato a los que no comprendo por
Qqué no quiso darles su autora una mayor
importancia. Eran obras en las que el pre-
texto figurativo de tipo paisajistico se di-
luia casi por complelo en un desparramd-

miento de manchas de calidad primigenia
en la riqueza de la materia y de cclor pal-
pitante aunque atemperado. Tal vez lécni-
camente fuesen aquellas obras dos paisajes
neofigurativos, pero tenian esa misma ca-
lidad lirica, unida a una infalible seleccion
de valores plasticos, que caracterizo a la
mefor abstraccion de manchas fluctuantes
en la éepoca inmediatamente posterior al
descubrimiento kandiskyano.

St acertados eran los paisajes Llradicio-
nales, mas todavia lo eran en Pilar Me-
nendez Pidal estos pequenos ensayos de ali-
gera levedad. Nos ha demostrado con ellos
que con ser laudable su obra actual, mas
lo serda todavia en un futuro nada lejano.
Premonicion por tanto y puente mas que
logro, nos recuerdan una vez mas que todd
verdadera pintura, al igual que toda vida
humana, es camino, y afirman, de una ma-
nera mdas concreta, que Pilar Menéndez Pi-
dal esta caminando con garbo y seguridad
nor ese dicho dificil camino que con deci-
sion y vocacion ha elegido.

C. A.
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ASCENSION AL

MUNDO DE

MAXIMO
DE PABLO

Por LUIS LOPEZ ANGLADA

LAS gentes, en estos ultimos
tiempos, creen que, cuando
llega el verano, basta con irse
a Jla orilla del mar dentro de
un automovil para alli lavar el
exceso de prisa y preocupacio-
nes que el resto del ano les pro-
porciona. Las gentes creen que,
manana, cuando regresen a sus
talleres y sus oficinas, la vida
va a ser distinta, mas confor-
table, mas hermosa. Y corren
alocadas por carreteras y esta-
ciones, se tuestan en la arena,
se oxigenan en los pinares e in-

tentan olvidarse de que luego
les van a confrontar con com-
putadoras y estadisticas y a
clasificarles en nominas y a se-
llarles las horas que les queden
de vida en sus expedientes per-
sonales.

Maximo de Pablo se ha situa-
do en su alta guarida de 1la
calle de Carlos Arniches, nume-
ro 7. Debajo de su casa se €s-
taciona el buen viejo gque espe-
ra gue llegue cualguier compra-
dor a adquirir un despertador
de hace treinta angss o una bo-

cina de gramola. Maximo de
Pablo hubiera recibido en su
casa, con todos los honores, a
un Ramon Gomez de la Serna
gue, luego, hubiera colecciona-
do maullidos de los gatos de
Maximo de Pablo o tristes mu-
gidos de unos toros gue agoni-
zan en sus lienzos. Maximo de
Pablo se ha organizado un ve-
raneo de los que no se termi-
nan al acabarse el mes de agos-
to nl todos los agostos de la
vida. El ha emprendido la aven-
tura de pintar, simultaneamen-

- R

te, diez. veinte cuadros, que es-
peran, en f{ila intferminable, que
su dueno les llame a ganar vida
y emocion. Maximo de Pablo
sabe gue la vida que llevamos
esta constituida por falsos «slo-
gans», por prejuicios poco me-
ditados, por proyectos que han
salido de las carpetas de los se-
cretarios de las agencias.

—Explicanos como pintas tus
cuadros, Maximo.

Maximo de Pablo se pierde en
explicaciones gue n9 llegamos
a entender. Tal vez porque hay
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pinturas que se hacen con la
pasion de cada instante, con
ese milagro de la inspiracion
para la gque no pueden precil-
sarse aclaraciones ni comenta-
I'ios previos.

—Yo empiezo un cuadro. ¢sa-
hes? Pero ¢l me lleva a sus
mundos propios y me exige con-
tinuar por donde me sugieren
las imdagenes que se insinuan.
(Vamos a aclarar al lector al-
cunos datos. Hemos venido al
estudio de Maximo de Pablo a
las doce de la manana de un
dia calido de agosto. Diriamos
con Zorrilla:

El sol no alumbra, que darde,
lciega, no brilla.

La luz es una llama que abra-
| sa el cielo...

En el Rastro madrileno, la
calle de Carlos Arniches, donde
vive el pintor, s una exposicion
descolorida de un naufragio de
desahucios. El estudio de Maxi-
mo de Pablo esta en el sexto
piso, v en el primero hemos vis-
to sacar unas enormes fundas
de guitarras como ataudes. Es-
tamos seguros de que la som-
bra de Solana nos ha seguldo al
subir las escaleras y de gue un
Goya burlon esta acurrucado en
los rincones del chirriante as-
censor de casa de Maximo.

__Entonces, (qué es para ti el
hecho de pintar?

—Casi siempre un largo su-
frimiento.

(Hacia tiempo que tenliamos
ganas de encontrar a un pin-
tor gue se humanizase hasta
caer en la orbita de los poetas.
Porque la critica actual —jy
Dios nos libre de ofenderla si-
gquiera con nuestro pensamien-
to!— nos ha venido presentan-
do pintores a los gue una 1n-
telectualizacion ereciente nos
los convierte en sombras 1nac-
cesibles. en proyectos solo pro-
picios para algunos iniciados,
en espiritus angélicos fuera del
alcance de nuestra pobre y hu-
mana comprension.)

Maximo de Pablo debe aso-
marse a las ventanas de su alto
reino de la calle de Carlos Ar-
niches, donde deambulan los
gatos vagabundos que €l con-
vierte en fieras agnicas. Y lue-
g0 pinta en sus lienzos 10s 0jos
llenos de misterio de los gatos
que parecen estar viendo las al-
mas de los ultimos agonlzantes
del Rastro.

Maximo de Pablo. manco glo-
rioso, quisiera poder gritar a las
gentes de la vida actual que se
paren un poco para que se den
cuenta de gue la vida es algo
mas que esa frivolidad de go-
zar del sol y de morirse de pri-
sa. Que estamos rodeados de
sombra, de belleza y de som-
bras de pesar; que la vida se
compone de cuerpos y de almas
y que mientras se tuestan las
carnes en las playas se desplo-
man los espiritus en la nada.

Hace algunos anos Maximo
de Pablo causo sensacion en los
medios artisticos espanoles con
una exposicion que presento en
el Ateneo de Madrid. Y le va
bien a este pintor madrileno,
mas madrileno y gato gque nin-
guno, el haberse consagrado en
la calle del Prado, tan cerca de
Cascorro y de Las Américas.
Pero se equivocara quien crea
que Maximo de Pablo es un cas-
tizo de los de capa y bombin.
El madrilenismo de este pntor
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esta constituido por una serie
de misterios y pasiones gue van
desde el desgarro quevedesco al
hambre de los anos de guerra.

Aquel grande y llorado San-
chez Camargo acertdo a situar
el elemento poeéetico de la obra
de Maximo de Pablo cuando la
exposicion del Ateneo. Dijo de
el: «No sabemos cual sera el
camino que elija Maximo de
Pablo, pero sea cual fuere, obe-
decera a una imposicion inti-
ma y tendra a su favor la pin-
tura. El elemento poético que
abunda en sus lienzos esta su-
jeto a una ordenacion plastica,
donde el color alcanza una In-
tensidad y un interées que por
si solo bastaria para justificar
la obra, aunque esta consigue
mayor importancia al conver-
tirse en sinfonia.»

Gaya Nuno, gque desde su ata-

laya soriana parece gue se bur-
la de todo y lo que ocurre es
gque valora como nadie las hu-
manidades auténticas. despues
de preguntarle a Maximo de
Pablo que por que pintaba tan-
tos gatos y tantos toros y tan-
tas pobres gentes tan solas, se
gquedo pensativo, pensdé en la
alta y honrada caridad, de ori-
gen campesino y castellano, del
pintor, y le dijo solamente:

—FEres un gran pintor, Maxi-
mo, Maximo de Pablo.

Algun dia deberia hacerse
una exposicion de Maximo de
Pablo en alguna de estas gale-
rias absurdas del Rastro, don-
de todo el mundo quiere en-
contrar Solanas y Goyas. Y alli
acudirian los ancianos y las an-
cianas que hoy hemos vVvisto
sentados junto a la gran ria-
da de lo perdido. Y se recono-

cerian en estos cuerpos sin ex-
presion, en estas imagenes ve-
ladas, primas hermanas de los
egrandes garabatos de Quiros y
de las cabras esquinadas de Pi-
casso. Regoyos, desde sus tene-
bridades, vendria a saludar a
este joven al que la vida ha en-
senado a mirar con filosofia los
tiempos que se le han reserva-
do vy que los salva comenzando
al mismo tiempo cinco, diez
cuadros, de enormes proporcio-
nes, gque esperan su pincelada.

—Pero los aecabo todos, jeh!
Y cada uno es una aventura.

Lo que no autoriza Maximo
de Pablo es qgue cada cuadro
suyo sea producto de una pla-
nificacion meditada y minucio-
sa. El. seguramente, rie y llora
cada vez que se enfrenta con el
lienzo. Y pone el corazon eéen
llenarlo de belleza yv de verdad,
en humanizar lo que se le ocu-
rre, en hundirse en un univer-
S0 nuevo, extrano, sorprenden-
te, pero que es el verdadero
mundo gue el gulsiera mostrar
a Sus amigaos.

Por eso cada pintura eqguiva-
le a anos de los demas. El su-
[re porgue sabe que no puede
dedicarse a hacer figuras de de-
coracion, porque la pintura gue
¢l guisiera mostrar a los demas
tiene gue ser producto de toda
una vida que tiene tormentas y
alegrias, dias de sol y meses de
oscuridad.

—Pero de esto no debes deelr
nada. Los cuadros tienen que
hablar por si mismos.

Y nos habla de su vida; de
cOmMo no guiso estudiar de nino
y le llevaban a ver las repro-
ducciones del Cason. Y de co-
mo entro en la Escuela de Be-
llas Artes y de su maestro don
Daniel Vazquez Diaz. Y luego
sus triunfos, su medalla en la
exposicion de Alejandria y en la
hienal de Venecia y en Sao Pau-
lo. Pero nos damos cuenta de
que esto a €l no le importa mu-
cho. Como no le importa el
triunfo inmediato, ni el vender
a grandes precios sus cuadros
ni gque hablen de él en los «ma-
gazines» de la tierra.

—Yo. verdaderamente, lo que
quisiera es llegar a pintar bien.

Nos da pena abandonar la
casa donde tiene su estudio Ma-
ximo de Pablo, Vamos a descen-
der de un mundo de belleza y
verdad a otro de verano y tu-
ristas. El calor gque animaba las
palabras del pintor nada tiene
(que ver con este otro que se
abate sobre las aceras de un
Madrid gue es todo «cerrado por
vacaciones» 0 «local refrigera-
do». Se nos va a olvidar que
existe ese mundo verdadero de
las gentes que saben que la vida
es algo mas que frivolidad y di-
nero. Mundo de sombras que
nos rodean, de cielos que abren
sus nubes de colores sobre los
ojos inmensos de un gato per-
dido. Gentes gue se han que-
dado absortas a las puertas de
lo eterno, con una mano levan-
tada como para advertirnos que
todo ha de llegar, toros clava-
dos bajo el dolor intolerable de
una espada de acero pintado.
Lo que la vida tiene de rictus
y ternura, de burla y de ultra-
carne, Nos vamos del estudio de
Maximo de Pablo esperando gue
algun poeta venga a beber en
sus cuadros todo lo que de ver-
daderamente social tiene la be-
lleza y la vida.

—




RETRATO DE

Antonio Quirdés

As criaturas de Quiros —extrafias e imposi-

bles, segun ha dicho José Hierro— viven

como embalsamadas en un clima que a
nosotros, personalmente, no nos hace demasia-
do felices. Después de reconocer que 1o primero
que tiene que alumbrar un pintor es un mundo
de caracteristicas singulares, y que lo que el
espectador de su obra hace, es instalarse en el
mismo para vislumbrar desde su ambito adi-
vinaciones de muy diversa indole, permitasenos
confesar que el aspecto fisico de sus habitan-
tes no nos agrada, y que quiza por la indole
aparente de los mismos, no hemos celebrado
suficientemente la profundidad indiscutible
de una pintura seria, importante, de una aris-
quez y de una como desdenosidad particulares.
Sus criaturas «procedentes del dolors, al en-
contrarse con «un artista gue los recibe v ex-
presa con ironia», «son traducidos a un idioma
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Por ENRIQUE AZCOAGA

pictorico hecho de durezas minerales, de ex-
(quisitos juegos de materias» (J. H.). La mate-
ria, en consecuencia, del santanderino, en vez
de convertirse muchas veces en un resonador
de la energia expresiva, hace a ésta caddaver
de su rigqueza, sin lograr siempre 1o que aquella
pretende: resolverse en propaganda, en licita
propaganda de un contenido determinado. Pero
en su ultima exposicion, celebrada en Biosca,
un retrato excepcional del artista, nos conven-
cio que en Quiros la materia llega a eonvertir-
se, como facilmente puede verse, en un vibra-
dor elocuente de la intimidad expresada. Brin-
dandonos una obra en la gue el retrato no es
la consecuencia de cierto desciframiento recli-
nado en un concreto juego plastiecn, sino de
una verdad encarnada como pocas veces he-
mos visto, en ese denso racimo formal v cro-
matico gque esta obra significa.

Lo mineral guiresiano, que si no es siempre
pecaminoso, encierra para nosotros un peligro
pictorico grave, se transmuta en este caso en
una carnosidad, nunca blandengue. El juego
formal, en vez de apuntalarse con ese rigor
enterizo, tan caracteristico en la pintura de
este artista. acredita una porosidad, desde mi
punto de vista, sorprendente, para comunicar-
nos los descubrimientos vivos realizados en su
modelo por el pintor. Siempre resulta facil,
cuando el pintor es inteligente, adivinar cons-
tantes humanas v brindarnoslas como frutos,
en el regazo de lo formal mas o menos contras-
tado. Pero en pocas ocasiones, como en el caso
que nos ocupa, la verdad conquistada se entra-
no esencialmente, hasta convertir la materia en
una encarnadura expresiva atroz. (Conmueve
a fuerza de herirnos este retrato de Quiros
extraordinario...? ¢Nos hiere intencionalmente
ese entendimiento doloroso que en ultima ins-
tancia significa, al vincularnos angustiada ¥y
absolutamente con un complejo dramatico, va-
lorizado hasta el colmo por el artista...? Con-
sideramos respondidas las preguntas anterio-
res, al comprender lo que hay en este retrato
de imperio de lo humano, de vitalidad tragica,
de dramatismo que se niega a ser residuo.
Puesto que comprendemos, por otra parte, gue
todo lo dicho queda expresado, no valiendose
de una materia rica, creada para anadirse a
la verdad expresable, sino consiguiendo que la
riqueza de la materia, a la que no tiene por
gué renunciar el creador en ningun modo, este
vivificada eternamente por una energia perso-
nal, sencillamente extraordinaria.

El retratista, que no tiene nunca gue mitifi-
car a quien retrata, esta obligado siempre a
convertirlo en algo unico. Antonio Quiros, de-
masiado acostumbrado a transmutar sus «seres
tragicos» en mitos, ha dado prueba con este
retrato que la criatura elegida para perenni-
zarla en su pintura, le ha confiado misterio y
secreto en cantidad suficiente, para convertir-
los en sangre de su materia, Esta en pie, como
en pocas ocasiones de la pintura del montanes,
la construceién, la palabra o palabras en las
que se contiene la inefabilidad misteriosa que
el artista acosa. Pero esta en pie también,
como en pocas de sus creaciones, justo es con-
fesarlo, un calor trascendental, una intimidad
desbordante, una entranabilidad enriguecedo-
ra de las formas, gracias a las cuales, el casti-
llo expresivo no deja de serlo, a pesar de su
tremendo temblor. En pintura, la firmeza —y
es preciso recordar, claro esta, la firmeza de
las mejores formas italianas—, so0lo es valida
cuando convirtiendo en unico lo que expresa,
consigue su proposito inmortalizando una in-
definible temperatura. Pues bien, pocos retra-
tos tan recios y tan calidos como el de An-
tonio Quiros, segun puede verse. Y pocos,
también, tan lejos de esas mascaras en que
los pintores convierten dispositivos plasticos
poco importantes, cuando en vez de traducir
una intimidad en un mundo formal rico en
tensiones, se contentan conscliente o incons-
cientemente con entregarnos una funeraria
mascarilla.

La expresion no es otra cosa que el encuen-
tro, o la conquista mejor dicho, de una manera
de ser, por otra manera de ser inquietante.
Para que un retrato perennice calidamente a
una critura humana no s6lo es preciso gue la
manera de Ser del pintor necesite como de
un ajeno alimento. sino gue aquélla. gue la
manera de ser retratada, se convierta de re-
pente en un desciframiento alucinatorio yv. has-
ta clerto punto, en carga y energia del pin-
tor. Se lleva mucho, por desgracia, en el plano
del retrato, una criatura muerta, indiferente,
empenada en contarnos cosas superficiales,
aparentes, de otra no menos indiferente e ina-
ne. Cuando lo que resulta necesario, es lo que
ocurre en el retrato de Quiros concretamente:
gque retratista y retratado se encuentren con
una gran plenitud, en la expresion confidente.
Que retratar es algo asi como salvar en pro-
vecho propio la rigueza de una intimidad. Oh-
servase con sencillez que lo que se llama re-
trato no pasa de ser, en la mayoria de las
ocasiones, cronica de una fisonomia. Ignoran-
dose que de lo que se trata, es de colmar un
mundo de formas de una verdad viva gue aca-
ba por convertirse en su dignidad trascen-
dente.

Quiros no nos ha contado su fria version
de una verdad, al hacer verdad expresiva un
acento humano, impresionantemente descifra-
do. El pintor, superado el proposito de cronicar
las apariencias, no se ha contentado con jurar
mediante sus formas que la intimidad retrata-
da, era asi o asi. LLa ha alegido como honor de
un repertorio formal, nacido al mismo tiempo
para honrarla. Y ha visto que el encuentro de
estos dos honores no se ha traducido en una
conclusion aproximada, ¥y, por consiguiente,
discutible. Sino en un signo, tan apasionante
como equilibrado, tan vertebrado como palpi-
tante, desde donde fluyve eternamente la rigue-
za de la especie.
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CUATRO ARTISTAS

CATALANES
- SON NOTICIA

Por M. FORTUNATA PRIETO BARRAL

A temporada artistica termi-

na en Paris con un buen

broche espanol, de escultura

nara ser mds eractos. Cuatro
nombres catalanes prestigiosos que
llenan casi un siglo de arte plas-
tico «en duroy y en metal mas es-
necialmente: Julio Gonzdlez, Pablo
Gargallo, Apeles Fenosa y Joan Mi-
ro. Y a los cuatro de la escultura
vienen « anadirse Goya (con una
erposicion de aguafuertes que ha
tenido que ser prolongada en vista
del éxito) y el perenne Picasso, ClU-
ya pintura en el Palacio de los
Papas de Avignon despierta encen-

septiembre de

didos ecos aqui y en todas partes.
Bueno, buenisimo fin de tempora-
da, no se puede pedir mdas.
Primero fue Julio Gonzalez, diu-
rante dos meses, en la Galeria de
Francia, con dos series de cincuen-
ta esculturas y cincuenta dibujos,
que estan recorriendo Europa Y
Estados Unidos a lo largo de todo
este atio, despertando el interes
de Siemmpre, aunque se trate, en su
mayoria, de obras ya bien conoci-
das. ¥ ¢€s que todo precursor —do
nor lo menos impulsor— tiene mdas
fuerza, por lo generdal, que sus se-
guidores, si bien luego puede lle-

garse a mas perfectas realizacio-
nes, de ahi que atraiga hoy mdas,
todavia, la invencion de un Gon-

zalez que las proezas estilisticas de

muchos escultores del metal, con-
sagrados hoy entre los grandes. No
ha dejado de recordarse en esta
ocasion que aquel esparnol silen-
cioso y parco, hijo de orfebre, lle-
gado a Paris con su hermano Joan,
pintor, fue el primero en ulilizar
el hierro en todo el poder de ex-
presion de su polencia, incorporan-
do al arte un lenguaje que perie-
necia, hasta entonces a la me-
canica. La forja, la soldadura

Miro

autogena, el moldeado a martillo
adquirieron sus cartas de nobleza
en manos de aquel trabajador que
no disponia de medios para cos-
tearse la fundicion en bronce, mni
el blogue de madarmol, ¥y que sSupo
ver también y darle su significa-
cion poética y simbolica, todo el
surrealismo contenido en la forma
util o insolita de la herramienla,
del desperdicio.

«La edad del hierra comenzo,
hace siglos, por producir, desgra-
ciadamente, armas (algunas de las
cuales hay que decir que son muy
bellas). En nuestra época, el hie-
rro permite cada vez mds CONS-
trucciones de puentes, de edificios,
de ferrocarriles, etc. Ya es hora de
que este material deje de ser el
de una ciencia mecanizada. la
puerta se nos abre de par en par,
hoy, para que este material, al fin,
sea batido y forjado por las manos
apacibles de los artistas».. Se ha
comentado ahora esia declaracion
de Julio Gonzdlez (de las pocas que
hizo de palabra o por escrito) que
parece casi una trivialidad hoy,
cuando todo artista o seudoartista
ha hecho su cacharrito con alam-
bres, clavos y escorias, pero dqiue
tuvo en su liempo un innegable
valor. Las concepciones artisticas
de Julio Gonzalez guardaron siem-
pre gran coherencia con las obras
resueltas, en un proposito de «apro-
vechar el espacio y construir con
el, como si se tratara tambien de
un materialy. ;Cubista? ;Abstrac-
to? ¢;Surrealista? ;Como definir la
esculiura de J. Gonzalez? Fue, sin
duda, todo eso, y fue algo mas
tambiéen. llevo al espacio tridimen-
sional algunas de las consecuencias
del cubismo y las inquieludes del
subconsciente; pero tuvo, sobre to-
do, una capacidad creadora de ver-
dadero revolucionario, que el tiem-
Lo confirma.

Pablo Gargallo ha convivido va-
rias semanas con el coloso francés
Rodin, invitado como huésped de
honor en los jardines del palacete
que es hoy museo dedicado a este
wltimo. También es bien conocido
en Paris este oiro catalan que
igualmente utilizo el hierro como
material de eleccion. En realidad,
Gargallo comenzo la nueva tlecni-
ca ya antes que Julio Gonzdalez,
aungue de mancra mas timida y
superficial, sin aquella fuerza ro-
lunda que supo imprimirle el se-
gundo. Gargallo traspuso en relie-
ve el desarrollo lineal del cubismo,
pero jugando sobre todo con [0S
efectos de luz producidos por los
llenos Yy los vacios, dentro de un
conceplto apegado a la tradicion
catalana, medilerranea, de formas
plenas, y con cierto humor que lle-
gaba a veces hasta la caricatura.

No resulta facil la vecindad de
un escultor tan prolifico y gran-
dioso (guste o no su barroquismo)
como es Rodin, sobre todo si la
comnparacion se hace, como en este
caso, con obras cuya caracteristica
esencial es tal vez la gracia, la li-
gereza, la incidencia de la luz:
Gargallo, visto junto a Rodin, «<ne
fait pas le poids».

La Galeria Dubourg ha expuesto
las ultimas figurillas de Fenosa Y
un proyecto de estatua a gran ta-
mano, vaciada en yeso. Hace lar-
gos anos que venimos viendo perio-
dicamente los bronces, de pequeno
famano, que caracterizan el estilo
de este otro catalan afincado en
Paris desde los atios 20. Son siem-
pre elegantes sintesis de formas de
mujer, integradas en mMmotivos ve-
getales 0 en ropajes volanderos que
acentitan la gracia y el cardcter
delicadamente femenino de las fi-
quritas. Las palmas se despliegan
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Julio Gonzalexz

en bella metamorfosis, tal hoja de
acanto sugiere un desnudo velado
por el revuelo de un manto; una
cabellera esbozada configura el
movimiento de la cabeza; la linea
del talle o de los brazos dibujan
la actitud en ligero grafismo. Esta
ez aparece uUn modelado menos
corporeo, son casi bajorrelieves re-
cortados en el espacio, con rehun-
didos en un espesor relativamente
delgado, pero conservando siempre
el mismo poder sugerente que si
estuviera la forma plena.

Deliciosas tanagras modernas, con
todo el sabor —que no desmien-
ten—de la herencia helenica, de-
leite de un artista refinado que
se realiza, precisamente, en un Mo-
delado amoroso, acariciante, yo di-
ria@ que hecho solo con los dedos,
sin trabazon ni herramientas. Esto
parece evidente al considerar la
escultura grande —una figura de
muijer tambien, gracil, en ritmica
actitud-— mucho menops conpincen-
te que las figuritas pequenas por
ciertos desequilibrios de proporcion
Y movimiento. Fenosa no €s un €s-
tatuario, es esencidalmente un mo-
delador sensible y elegante, cuali-
dades mas bien raras en estos tiemnt -
POS que corren.

Luego ha venido Miro a la Ga-
leria Maeght, aportando una ines-
perada renovacion a esa infaliga-
ble produccion suya que creiaqmos
ya sabernos de memoria. Cincuen-
la y una piezas en bronce, salvo
un par de proyectos en escayola,
tiradas a dos, cuatro o seis ejem-
plares, que representan un «tour
de force» de ejecucion y una ima-
ginacion exuberante; monumentos
«erigidos en pleno océano a la glo-
ria del viento», personajes o pd-
jaros, morfologia simbolica, mine-
ralogia carnal, encuentro del azar
dignificados por la varita magica
del gozoso viejo maestro, eterna-
mente nino. Con esa magnifica ca-
pacidad para maravillarse que ha
sabido conservar, los 0jos de Mird
ven en todas las cosas la posibili-
dad del juego poético, el disparate
divertido, el riesgo de la confronta-
cion brutal. Conchas del mar, gui-
jarros del rio, seron de esparlo,
tenedor agresivo, la perfeccion de
un huevo, la abollada redondez de
una pelota vieja... pequenias reda-
lidades olvidadas que contienen Lto-
do un universo Y Qque se asocian
entre st, se transfiguran, se cami-
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flan, nos hacen insolentes guinos
desde el pedestal en que las ha co-
locado el arlista.

Como muy bien escribe Jacques
Dupin, en el numero especialmente
dedicado a esta ocasion de los dal-
bumes de Maeght, «Miro no posee
en absoluto el arte de acomodar
los restos. No demuestra la menor
maestria, ningun ingenio en el
manejo de sus tesoros. Su instinto
le preserva de cuanto puede apor-
tar de superfluo y de entorpecedor
la habilidad de la mano. Trabaja
con una aparente desgana, Sin pre-
meditacion ni cdlculo, como bus-
cando una satisfaccion efimera.»

No es la primera vez que Miro
hace escultura, claro que no, pero
nunca lo habia hecho con tanta
continwidad: la mayor parte de es-
tas obras estan hechas entre 1969
y 1970, unos cuantos meses tan
solo. Antes eran casi siempre gran-
des formas macizas y torpes, mi-
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tad ftotem hinchado, mitad pajaro
con cuernos en vez de alas, ahora,
abundan las cosas pequenas y ac-
cidentadas y son, precisamente, las
que lraen, paradojicamente, una
nueva dimension. Concluye Dupin
observando que la aclitud de Miro
escultor es inversa a la del pintor,
el cambio de disciplinag no €s dejar
los pinceles para descansar enre-
dando con otros iutiles y otras ma-
terias. «Asi como en la pintura
emite Ssignos a partir de un foco
central imaginario... la escultura le
permile, al contrario, partir de rea-
lidades concretas Que interioriza,
que sumerge en el crisol de la ima-
ginacion para llegar a imagenes

que son un eco de las de su uni-
verso wpictorico, pero sin llegar a
identificarse con ellas.» Una buena
exrposicion de un Miro remozado.

Nos queda ahora el plato fuerte
de Picasso, gque bien merece el via-
jie a Avignon.

i
-

Apels Fenosa

fViene de la pag. 2.)

dentro de los dias habiles, y, el
caso de remision por correo, se ad-
mitiran los envios contenidos el
sobres, donde figure, como fecha
del matasellos, alguna de las conyr
prendidas en el plazo de recepclon.
No se acusara recibo de los trabid-
jos ni se mantendra ninguna c0-
rrespondencia con los autores. Sib
embargo, por la Direccion del Cel-
tamen se podra extender un ress
guardo de admision cuando algun
interesado lo pida especialmente.
Cuarta. Para la adjudicacion de
estos premios se constituira un Ju-
rado, formado asi:

Presidente: El Excmo. Sr. alcalde
de Sevilla, vicepresidente del Co-
mité de Honor de los «Juegos De-
portivos de Otonoy.
Vicepresidente: El Sr. teniente de
alcalde, delegado municipal de De-
portes vy presidente ejecutivo de
los «Juegos Deportivos de Otono».
Vocales: El TIltmo. Sr. delegado
provincial de Infermacion v Tu-
risSmao.

Un capitular de la Excma. Corpo-
racion municipal.

[La directora de estos Certamenes
Poeticos,

Tres poetas o escritores residentes
en Sevilla.

Secretaria: La misma funcionaria
que lleva la Direccion del Certa-
men, si bien no tendra voto como
tal secretaria v s1 como directora
del mismo Certamen.

Quinta. La adjudicacion de los
premios vy menciones honorificas
se hara en fechas proximas, des-
pues del cierre de admision de ori-
ginales, v los acuerdos correspon-
dientes Sse publicaran en los me-
dios Informativos.

Sexta. Con los trabajos que ob-
tengan premios v menciones en es-
tos Certamenes se editaran unos
«Cuadernos de Poesia al Deporte».
En consecuencia, quedan obliga-
dos los concursantes a prestar su
conformidad para tal edicion, que
se distribulra gratultamente entre
las instituciones v personalidades
literarias y deportivas enviandose
también ejemplares a los autores
correspondientes.

IX FIESTA DE
LA POESIA EN UBEDA

*x Convocada v organizada por el
Instituto de Estudios Sanjuanistas
con el patrocinio vy colaboracion
del excelentlsimo Ayuntamiento,
con motivo de la proclamacion de
Santa Teresa de Jesus como doc-
tora de la Iglesia.

BASES

1.» Flor Natural v premio de
10.000 pesetas a la mejor poesia
que, con libertad de metro v ex-
tension, verse sobre el tema «Can-
to a Teresa de Avilan.

2.4 Accesit a la Flor Natural Y
premio de 5.000 pesetas a la poesia
que juzgare el jurado digna de
este premio, que tendra las mis-
mas condiciones de tema, metro ¥
extension que la de la base pri-
mera.

3.« Primer premio de 7.000 pese-
tas al mejor trabajo en prosa que
tenga la extension minjma de vein-
ticinco folios mecanografiados a
ung sola cara v a doble espacio
v que verse Sobre el tema «Los
caminos de Teresa de Jesus y Juan
de la Cruz por las tierras del San-
to Reinoy.

44 Segundp premio de 3.000 pese-
tas al trabajo en prosa gque reuna
las mismas condiciones v ftema
que el de la base tercera.
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Pueden
jugar

5.4 Los trabajos rigurosamente ori-
ginales e ineditos deberan enviarse
por cuadruplicado, mecanograflia-
dos en fplio a dos espacios ¥ por
una sola cara.

6.* L.os concursantes remitiran
sus trabajos al sefior presidente
del Instituto de Estudios Sanjua-
nistas, Convento de PP. Carmeli-
tas Descalzos, Ubeda (Jaén), en
sobre cerrado, dentro del cual de-
bera venir otro—tambien cerra-
do— conteniendo el nombre, ape-
1lidos v direccion del autor; en el
exterior del segundg sobre 1ra
consignado el lema con que cada
uno firme o senale el trabajo pre-
sentado.

72 El incognito, como se preve
enn la base anterior, se guardara
rigurosamente, gquedando. por tan-
to, excluidos todos aquellos que
trajeren firma o senal alguna gue
diera Indiclo para conocer a Ssus
autores.

8.2 Los originales se recibiran has-
ta las doce horas del dia quince
de septiembre de 1970.

9.2 Un jurade competente exami-
nara los trabajos, pudiendo decla-
rarse desierto alguno de los pre-
mios, si a su juicio no reuniese
los meritos suficientes ninguno de
los trabajos presentados a ese
Tema,

10. Los trabajos premiados queda-
ran en propiedad del Instituto de
Estudios Sanjuanistas y del exce-
lentisimo Avuntamiento de Ubeda.
11. Los trabajos no premiados
podran devolverse a sus autores Si
éstos los reclaman antes de pasa-
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3.0 Los concursantes deberan pre-
sentar en la Camara Oficial de
Comercilo, Industria y Navegaclon,
sita en la calle de Conde de Pa-
llarés, numero 2, 1o, de Lugo, ins-
tancia acompanada de cuatro
ejempilares del periodico en el cual
hava sido publicado su trabajo,
antes de las doce horas del dia
25 de septiembre del ano en curso.
4+ Kl jurado, que estara coni-
puesto por personas idoneas y de-
signadas por el senor presidente
de la Camara Oficial de Comer-
cio, Industria vy Navegacion de
Lugo, hara publico su dictamen a
través de los medios informativos
de la provincja v region el dia 1
de octubre del presente ano, sien-
do su fallo inapelable,

5.+ La entrega de premios tendra
lugar en acto gue oportunamente
se dara a conocer, comunlcando
por escrito al autor o autores del
trabajo o trabajos premiados su
galardon, con el fin de que pueda
asistir a dicho acto.

6.+ Los participantes aceptaran
en su totalidad las presentes ba-
ses, asi como cualquier otra gue
la Camara de Comercio, Industria
v Navegacion disponga al efecto
v haga publica con anterioridad
al dia 15 de agosto presente, dia
en que comienza el plazo de pu-
blicacion de trabajos.

PREMIO DE

do un mes del fallo del concurso
y de la entrega de premios.

12. La entrega de premios se efec-
tuara en solemnisimo acto que
constituira la IX Fiesta de la Poe-
sia. La Flor Natural sera entregada
por una reina, que, escoltada por
gu corte de amor, presidira el acto
que se efectuara en funcion de
gala, en una de las salas mas im-
portantes de la ciudad. La fechg
y hora de este acto a celebrar du-
rante la feria de Ubeda —27 de
septiembre a 4 de octubre— se
anunciara oportunamente y con
la debida antelacion. Todos los es-
critores premiados tendran gbliga- |
cion de asistir a este acto, inter-
pretandose la no asistencla como
renuncia al premio,

| CONCURSO
PERIODISTICO SOBRE
«AS FEIRAS DE LUGO»

* La Camara Oficial de Comercio,
Industria y Navegacion de Lugo,
con motivo de la III Feria de
Muestras v I de Artesania de San
Froilan en Lugo., convoca el
«I Concursg Periodistico sobre "As
Feiras de Lugog'», con arreglc sz
las siguientes bases:

1A Se crea un premio dotado con
10.000 (diez mil» pesetas en meta-
lico y diploma, el cual, a jJulclo
del jurado, podra ser dividido en
dos primeros premios dotados
cada ung de ellos con 5.000 pese-
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CUENTOS «CIUDAD
- DE BADALONA}}

 El Ayuntamiento de Badalo-
na ha convocado el undeci-
mo concurso de cuentos li-
, terarios «Ciudad de Bada-
| lonan.
Se concederan ires premios,
el primero, «Ciudad de Ba-
dalona», dotado con 20.000
pesetas, v los otros dos con
n 15.000 y 10.000.
] Los trabajos, uno por con-
cursanie, que no ha de re-
basar la extension de seis
folios, pueden estar escritos
en castellano o catalan y se
remitiran antes de las trece
horas del dia 30 de octubre
al Avuntamiento de Bada-
lona.

DIPUTACION PRO-
VINCIAL DE SEVILLA.
REVISTA

«ARCHIVO HISPALENSE)».

CONCURSO DE
MONOGRAFIAS 1970
SOBRE BECQUER Y
EL SIGLO XIX

* La excelentisima Diputacion Pro-
vincial de Sevilla, por acuerde nu-
mero 6 de la sasion ordinaria cele-
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tas v diploma, si dos trabajos re-
uniesen las mismas condiciones de
cdifusion, presentacion, fotografias,
eteetera.

2.2 Podran concurrir a este con-
curso todos los periodistas y escri-
tores espanoles que, entre el 15 de
agosto presente y el 23 de sep-
tiembre proximo, publiquen en
cualquier diario de la Nacién un
trabajo escrito en castellano o ga-
llego, hajo el tema geneérico «ASs
Feiras de Lugo», siendo mérito el
contenido de datos estadisticos,
fotografias vy cualesgquiera otros
que destagquen la Importancia e
historicidad de las Ferias de Lugo,

Madrid-Expana, 1 de sepltiembre de 19740

brada el 14 de marzo, v a propues-
ta de su Patronato de Cultura, con-
voca el anual concurso de monogra-
fias correspondiente a este ano 1970,
para otorgar cuatro premios de
50.000 pesetas cada uno, con suje-
clon a las siguientes bases:

Se  premiaran con  50.000 peset-a:-;'

cada una de las cuatro monozrafias
de tema libre gue respectivamente
versen: la primera, de contenido
historico, sobre «La Sevilla de Bec-
query; la segunda, de tema litera-
rio, sobre «Un aspecto de la obra
de Becquern»; la tercera, de conte-
nido artisticop, scbhre «Las bellas ar-
tes en la época de Bécquer», v la
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cuarta, sobre «Un tema del pensa-
miento antropologico o estetico del
siglo X1X».

Los trabajos han de ser ineditos,
presentandese bajo sobre cerrado v
lacrado en el Registro General de
la Secretaria de la Diputacion Pro-
vinicial de Sevilla, hasta las trece
horas del dia 30 de noviembre de
1970, con el siguiente epigrafe:
«Para el concurso de monografias
de Archivo Hispalense.y Se debera
indicar tambien a gqueé concepto
concurre . historico, literario, artis-
tico 0 de pensamiento y el lema
con gue se senala el trabajo, que
debera repetirse al principio del
mismo.

LLos que Se envien por correo de-
beran llevar la sigulente direc-
ciom: «Ilmo. Sr. Secretario de la
Excma. Diputacion Provincial de
Sevilla, Apartado de Correos nume-
rg 25», ¥y con iguales Indicaciones
que los presentados directamente.
Los originales seran triplicados, es-
¢ritos a maquina, en folio, al se-
gundo espacio v solo por el anver-
s0. No estaran firmados 1l conten-
dran senal alguna que permita ave-
riguar el nombre del autor.

En sobre adjunto, tgmbién lacrado
vy marcado con el lema, que se re-
petira en el interior, se hara cons-
tar el nombre, apellidos y domicilio
del autor,

Lias monografias no premiadas se
devolveran con sus plicas a los con-
cursantes, previa presentacion del
recibo extendido por el Registro Ge-
neral, y de no ser retiradas en el
plazo de seis meses, a contar desde
la fecha de resolucion, seran des-
truidas,

Los concursantes se consideraran
sometidos al juicio del jurado ca-
lificador, del gque no cabra apela-
cion.

El Consejo de Redaccion de Archi-
vo Hispalense constituira el jurado,
actuando como secretario el direc-
tor de la citada revista. Se exami-
naran los trabajos presentados, pro-
duciéndaose el fallo en consideracion
al merito absoluto de los mismos,
por lo que podra declararse desierto
el conurso.

Las monografias premiadas queda-

ran de propiedad de la revista Ar-

chivo Hispalense, que podra publi-

carlas en la forma y ediciones que

estime conveniente.

' QUINTA
CONVOCATORIA DE
LA «REVISTA

DE OCCIDENTE»

A LOS ENSAYISTAS
JOVENES

* Tema: Las formas de expresion de

la Juventud actual.

E]l motivo de las precedentes con-
vocatorias —Larra, Baroja, Camus,
Valera— ha coincidido en sefalar
a la atencion de lps ensayistas jo-
venes una figura literaria, pero
desde la iniclacion de este con-
curso hemos previsto alternar esas
conmemoraciones personales con
temas que su propia actualidad hi-
ciese susceptibles de atraer a los
concursantes vy, a la vez, de brin-
darles la ocasion de manifestarse.
El motivo actual se caracteriza,
muy especialmente, por la acusada
presencia de la juventud a través
de formas de expresion originales.
La manifestacion tipica de la ju-
ventud, como grupo aparte y aun
en actitud de rebeldia, es un he-
cho enteramente tradicional. Sin
embargo, el fendmeno contempor:i-
neo acentua y desborda induda-
blemente esos n.veles v provoca
otras actuaciones ineditas. Cuales-
quierag que sean sus causas histo-
ricas el hecho de oue la juventud
actual —a través de esa minoria
singularmente reveladora—tiene
una intensa conciencia de consti-
tuir un grupo soccial disconforme
es un dato patente, Pero a e€sa
conciencia acompana un proposito
de manifestacion creciente vy re-
suelto. Y esa publicacion de sus
aspiraciones se produce bajo una
serie de «formas de expresion» so-
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bre las gue pretendemos llevar su
atencion. La juventud contempo-
ranea va descubriendo su propio
argumento a través de singulares
manifestaciones que son, »or lo
pronto, su forma reveladora. Esas
«formas de expresiony consisten,
a veces, como es obvio, en refor-
mas de los generos consagrados,
como el cine, el teatro, la novela,
eteetera; v otras veces revisten as-
pectos originales en sus modos de
vida, en el redescubrimiento de 1as
ceremonias musicales, v en ofras
actuaciones singulares, pacificas o
belicosas que distinguen a la ju-
ventud contemporanea, precisa-
mente, a traves de sus formas de
expresion. Sobre ellas les Invita-
mos a hablarnos.

La Revista de Occidente convoca,
pues, entre autores de menos de
treinta anos, un concurso de en-
sayos dedicados a las formas de
expresion particulares de la juven-
tud contemporanea, estudiadas en
cualguiera de sus aspectos, v con
una extension maxima de veinti-
cinco holandesas mecanografiadas
a dos espacios. El plazo de admi-
sion terminara el 31 de diciembre
de 1970. La Revista de Occidente,
con los asesoramientos que estime
adecuados y que se haran publi-
cos ulteriormente, anunciara el
fallo de este concurso en su nu-
mero de matrzpo de 1971, pudiendo
declararlo desierto. El ensayo que
resulte premiado se publjcara en
el nimero de mayo v se abonaran
a su autor 7.500 pesetas. (Se ex-
cluyen de esta convocatoria los
ensayistas cuyo trabajo haya sido
premiado o seleccionado para su
publicacién en las convocatorias
precedentes.)

PREMIO «CRISTOBAL
LOPEZ VALOR»

Tema: La reforma
- de la empresa

+ La heroica conducta del obrero
Cristobal Lopez Valor merece Ser
destacada publicamente, creando un
premioc que lleve su nombre y que
se otorgara en 1971, cerrando las
conmemoraciones del L aniversaric
de la creacion del Ministerio de
Trabajo.

En su virtud, este Ministerio ha
tenido a bien disponer:

Primero, — El premio «Cristobal
Lépez Valor» se otorgara al mejor
trabajo inédito sobre tema «La re-
forma de la empresan», de autor es-
pariol.

Segundo.—IL.os autores que aspi-
ren al mencionado premio entrega-
ran el original del mismo en el Re-
gistro del Ministerio 0 en el de sus
Delegaciones provinciales antes de
las trece horas del dia 30 de enero
de 1971.

Tercero.—E] premio ¢Cristobal Lo-
pez Valor» sera otorgade por un
Jurado, presidido por el ilustrisimo
senor subsecretario del Departa-
mento, y del que formaran parte los
presidentes o académicos que por
las mismas se designen de las Rea-
les Academias de Legislaciéon y Ju-
risprudencia, de Morales y Politi-
cas, el presidente del Tribunal Cen-
tral de Trabajo, el presidente del
Instituto Nacional de Prevision y
los ilustrisimos senores directores
generales del Ministeric de Traba-
jo, actuando como secretario, con
voz, pero sin voto, €l vicesecretario

de Istudios de la Secretaria Gene-
ral Técnica. El acuerdo se tomara
por mayoria de votos, siendp diri-
mente, en caso de empate, el del
presidente.

Cuarto.—La decision se hara pu-
blica ¢l 8 de mayo de 1971,

Quinto.—Si1 el Jurado lo decidiese
por mayoria de votos, el premio
puede declararse desierto, convocan-
dose de nuevo en las condiciones
que se senalaran en la oportuna
orden ministerial.

Sexto. — La cuantia del premio
«Cristobal Lopez Valory se fija en
250.000 pesetas.
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cuestiones disputfadas

De s1los Campos Eliseos

estdan en las

1slas Canarias

ACIA 1667, Le Notre prolongo la hermosa
perspectiva de las Tullerias hacia el
exterior de Paris, y en 1709 se planta-

ron alli grandes espacios verdes, que toma-
ron el nombre de «Champs-Elysees». Veinte
anos después, el duque de Antin, director
de los jardines reales, inauguraba la aveni-
da del mismo mnombre. Bajo el Segundo
Imperio, los Campos Eliseos se convirtieron
en el lugar de cita preferido por el mundo
elegante, v si contemplamos un grabado de
la época veremos en €l un hervidero de ca-
balleros y amazonas, «coupés» y «tilburys»
desfilando bajo la mirada curiosa y admi-
rativa de los acomplejados peatones. En los
Campos Eliseos —que es, sin duda, la ave-
nida mas bella del mundo— habitaron, aun-
que ocasionalmente, Balzac y Dickens, de-
biéndose también mencionar a Marcel
Proust, que paseo bhajo los arboles su espi-

Por JUAN PERUCHO

ritu empapado de delicuescencias vagas.
En una guia de Paris leo que Proust <y
jouait enfant avec un groupe de petites
filles qui Ilui ont fournit les traits de
Gilberte».

Los franceses se inclinaron por el nombre
de «Champs-Elysées», sin duda por el pres-
tigio que éstos tuvieron en la antigltiedad
clasica y también a la consideracion que
merecieron de lugar felicisimo, lleno de re-
creacion v sumo descanso al que iban las
almas de los justos. Estas recreaciones las
canta Virgilio al decir:

Algunos, que aqui estan, por los yerbosos
Prados, en la palestra se exercitan,
Y por la roxa arena en juego honesto
Compiten, y luchando se recrean;
Parte con prestos pies, texen mil corros,
Cantando diulces versos y canciones.

Y confirma Tibulo en los siguientes
Versos:

Aqui danzas y canlos muy suaves,
Aqui las voces suenan dulcemente
De las cantoras y perleras aves.

Sin cultivar la tierra, y sin simiente
De Casia, lleva fruto soberano

Con que el olfato su regalo aumente.
Todos los campos huelen a Verano
Con yerbas odoriferas y flores,

Y los mancebos andan mano a4 mano
Con doncellas a coros, con primores
Ordenar danzas, bailes tan alegres
Que son guerras de paz, guerras de amaores.

De todo ello se deduce que el canto y la
danza fueron los esparcimientos preferidos
en los Campos Eliseos, por lo que es muy
natural que alli estuviera Orfeo, ayvudado
por el siciliano Estersicoro, inventor de 1a
citara, v otros grandes musicos fallecidos.
El lugar era ameno, sin lugar a dudas, con
grandes florestas de pintarrajeados colores,
y Textor nos dice que bajo los arboles se
celebraban los banqguetes. En estos convites,
anade, sirven a los hombres muy hermosas
doncellas, v a ellas les sirven y administran
los mancebos de lindos y gallardos talles, y
unos a otros se brindan y convidan con ri-
cos V¥ preciosos vinos. Asimismo Eliano, dan-
donos mas datos de este pagano paraiso,
afirma que los que ahi habitan «ni tienen
huesos, ni carne, ni nada que impida ni
resista el sentido del tacto, sino sola una
forma de cuerpo,; ¥y cubiertas las almas con
un velo, v apariencia corporea, se mueven
de un lugar a otro, entienden, hablan ¥y
ejercitan las demas acciones que tenian
cuando estaban aca en el mundo vestidos de
cuerpo mortaly.

Lo que no era seguro para los gentiles era
el lugar donde radicaban los Campos Eli-
seos, pero los mas creian que estaban en
Tebas. Homero, contradiciendo esta opi-
nion, los situaba en lo que es ahora la Gran
Bretana. Estrabon, Plinio y Tito Livio cre-
veron que era Andalucila, y Dionisio Alejan-
drino que estaban en la frontera de la Mau-
ritania, esto es, en la isla de Cadiz., la
Tacita de Plata. Otros autores los situan
en la costa occidental de Lusitania y algu-
nos, mas concretamente, en la desemboca-
dura del Tajo, o sea, en Lisboa.

He ojeado los indices de «Della Geneolo-
gia degli Dei», del sefior Giovanni Boccaccio,
v no he encontrado nada al respecto, si
bien es verdad que su lectura me ha sido
muy dificil en el ejemplar utilizado, publi-
cado en Venecia «Per il Valentini», en 1627.
En cambio, nuestro padre fray Baltasar de
Vitoria, que era predicador de San Fran-
cisco de Salamanca y natural de la misma
ciudad, en su «Theatro de los Dioses de la
Gentilidady» afirma categoricamente que los
Campos Eliseos estan en las islas Canarias,
llamadas también Afortunadas, en razon de
los versos que dice son de Horacio vy que
el mismo traduce:

De la manera que hablan las historias
De las Islas, que llaman Fortunadas,
Adonde gozan apacibles glorias

Las almas castas, a virtudes dadas.

No dice nada de las Hespérides ni de la
Atlantida que, como se sabe, la antiguedad
las localizaba en las mismas islas del mar
Tenebroso. Algunas veces, hablando con mi
gquerido amigo Pepe Galvan, que es canario
de la isia de la Gomera, me ha comunicado,
ante un excelente «potaje de berros», cosas
maravillosas, curiosisimas, particularmente
edénicas, como el «silbo gomeroy, lenguaje
comprimido en silbidos modulados, de na-
turaleza a todas luces paradisiaca y pajaril,
que merecio una grabacion de la BBC de
Londres. Como demostracion practica, mi
amigo, después de enjugarse log labios con
la servilleta, me silbaba exeelsamente el co-
nocido verso noveno del canto III de la Di-
vina Comedia del Dante, el que dice: «l.as-
ciate ogni speranza, voi ch'entrate.»

Volviendo a fray Baltasar de Vitoria,
anadiremos que, después de apoyarse en la
autoridad de Plauto, Joviano y Jacobo Pon-
tano, refutaba el eriterio del doctor Martin
Carrillo, teologo un tanto desviado, que afir-
maba temerariamente la identidad de los
Campos Eliseos con el Purgatorio. «Y no sé
qué fundamento puede tener para ello —es-
cribia—; diciéndose de estos Campos tantos
deleytes, vy amenidades, y teniendo nosotros
por de Fé los tormentos y penas que alll se
padecen que, segun la opinion de gravisimos
Doctores, son iguales a los del Infierno.»

¥
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UN ESCRITOR ALICANTINO

LA vida literaria espafniola suele ser
dura, pero mucho mas lo es para el
escritor de provincias, supeditado a
unos posibilidodes minimas de difu-
sion; barrera que raras veces logra
saltar, salvo que se establexca en
Madrid o Barcelona. Situacion pa-
radojica en estos tiempos, en que
la masificacion de la cultura y la
omnipotencia de los medios audio-
visuales parecen haber borrado las
barreras del espacio y del tiempo.
No es asi. Exceptuada la loteria de
los premios literarios, el escritor de
provincias se encuenfra mas aislado
que nunca. Antes, en el siglo XIX,
en la época de la diligencia y el
tren botijo, Rosalia y Pereda pudie-
ron alcanzar renombre sin salir de
su medic ambiente. VYalera, mas
afortunado, se quejaba de que con
sus derechos de autor no podia com-
prar un vestido a su nieta, Hoy no
seria posible descollar como gran
escritor desde un lugar periferico, Si
acaso, como poeta, ya que el poeta
se conforma con [a sancion de un
grupo de amigos. Ahora bien, la
fomo del novelista no se difunde en
circulos concéntricos, como los de
la piedra arrojada al agua; se es-
tanca en compartimentos estancos,
de no surgir en Madrid o Barcelo-
na. Y hasta en Barcelona es posible
crearse una repuftacion catalana vy
seguir siendo ignorado en el resto
de la nacion. No me refiero solamen-
te o los cultivadores de los lenguos
vernaculas, porgque ello implica un
deseo de autolimitacion, sino inclu-
so a los escritores de la talla de José
Pla, que, siendo uno de nuestros
grandes prosistas, nunca fuvo la re-
sonancia nacional que merece. La
explicacion habria de buscarse en
nuestro caracter insolidario y en la
condicion de posiciones erizo de los
grandes ciudades, Espana, estado or-
ganizado centralmente a partir de
los Reyes Catolicos, no podia des-
envolverse en lo cultural como las
peaquenas corfes de los principados
alemanes anteriores a Bismarck. Goe-
the también pudo ser grande desde
Weimar, pero seria absurdo pensar
que Galdos lo hubiera podido ser des-
de Betanzos.

Asi es, pero la comprobacion del
hecho no constituye motivo de re-
gocijo. Porgue existen escritores de
provincias muy estimables, magnifi-
cos a veces, que dentro de su am-
biente son conocidos y apreciados,
mas que apenas interesan fuera de
el. En ello no hay sino ignorancia,
La machadiana expresion de la Es-
paiia que desprecia lo que ignora, no
resulta menos cierta aplicada a los
literatos marginales o marginados.

Uno de éstos es el alicantino Ra-
fael Azuar, Otros podrian ser Enrique
Cerdén Tato, Francisco Aleman
Sainz, etc., Dudo de que en caoda
provincia no haya al menos un es-
critor aceptable e injustamente pre-
terido. Digo escritor, no gloria local
de ropavejeria o erudito trivial e in-
util. A Rafael Azuar lo considero
uno de los escritores mas finos de
Levante, y esto contando con cuan-
tos nombres ilustres se quieran troer
a colacion, Rafael Azuar, un raro de
la literatura espanola a quien algun
dia se le valorara como es debido.

Poeta, novelista y critico, nos sor-
prendio este afno con un ensayo bre-
ve, pero enjundioso, titulado «El dia-
logo y los personajes en la novelay.
Ahora vuelve a la carga con una no-
vela corta: «Modorray, premio «Cafée
Gijon» 1967, que bien merece un
repaso, por somero que sea.
«Modorra», muy alicantina en
esto, es una narracion de «tempo
lentoy», suave, matizada, de lengua-
je cuidadisimo, con resabios azori-
nianos, que incide en un tema ya
topico y tratado hasta la saciedad,
pero que en este caso posee valores
propios. Por ejemplo, el tema de la
vida en esos pueblos que, si el tu-
rismo no los desnaturaliza, se ven
depauperados por culpa de la emi-
gracion. Ahora bien, ello no motiva
un relato mas al uso, social o socia-
lizante, sino una cala profunda y do-
lorida en el ser y el sentir de un
pueblo. Resultado: una narracion en
apariencia costumbrista, sin serlo,
por apartarse del folclore y lo para-
digmatico. «Modorray transmite la
sensacion de desgana y abatimiento
de un lugar provinciano que no se
resigna a morir, pero que tampoco
siente la necesidad de vivir y crear.
Hay mucho de fatalismo levantino,
moruno, en los seres vulgares —y, no
obstante, entranables— que pululan

NODORRA
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RAFAEL AZUAR: «Modorray.

Graficas Diaz. Alicante,
1970. 116 pags. 14X
X 19,5d.

por las paginas del relato. La can-
sera tipica desazona un poco al leer-
lo. No nos asombre. No es Espana
un pois de burgos podridos, sino de
lugares olvidados. Y el alvido, el
abandono, la pereza, se patentizan
en «Modorray desde la primera pa-
gina, cuando el gitano viejo trenza
sus sillas de anea indiferente a todo,
ajeno al trafago humano, como si
nada le importara ya y su labor no
pasase de monomania intrascenden-
te: «El tejedor de anea —dice Ra-
fael Azuar— es serio, grave e indus-
trioso, y ha sufrido en su carne tan-
tas veces la mordedura del hambre
y de la muerte, que ya se siente
extranamente solo y como distan-
ciado de las cosas»y (pag. 10).

Desde este distanciamiento esta
planteada la novela, notable por su
concision expositiva y su madurez
de lenguaje. Rafael Azuar tiene una
prosa nitida y trabajada, una prosa
que presupone un gran trabajo de
lima y un dominio de los recursos
narrativos, que conserva unicamen-
te lo esencial: el meollo y el hueso,
como hubiera dicho Unomuno. Azucr,
levantino en todo, disfruta de un
gran poder de observacion, de una
capacidad extraordinaria para cap-
tar la sensualidad del paisaje, los
pequenos detalles campesinos, en
apariencia externos, que desde afue-
ra dan la interioridad de un perso-
naje. Y los de «Modorray, siendo
anodinos, se graban en la mente del
lector: Pedro, Maria, Salvador, don
Julio, Amparito, Serafin. Nada de lo
que aqui se cuenta es «novelescoy;
«novelescon en el sentido primige-
nio de nuevo, de novedad, de hecho
digno de recordacion. Empero, esta
contado con habilidad, con ternura,
con desasimiento, sin toma de po-
sicion por parte del narrador. El
amor confrariado de Pedro podria
haberse dado en cualquier parte, asi
como la venganza de Salvador y la
recompensa de Maria; pero el arte
del escritor consiste en darie intrans~
ferencia local sin incurrir en pinto-
resquismos. lgual cabe decir de la
historia de la cojita Amparito y su
maestro, el machucho don Julio. En
cambio, tiene algo de ficticio la his-
toria de su mujer, Luisa, la vampi-
resa de andar por casa. Las escenas
amorosas, excelentes por lo que se
calla mas que por lo que se dice,
entre la pareja desiqual en anos vy,
no obstante, estrechamente wunida
frente al destino, las juzgo de lo
mejor de la novela. Otra escena que
revela el pulso del buen narrador
esta en el ataque de Salvador a Pe-
dro y en la reaccion tipicamente fe-
menina, maternal, de Maria, a pesar
de los obstaculos de moral levitica
que podrian condicionar, paralizar,
su proceder instintivo.

Novela de ritmo lento, lentisimo,
lo subsidiario en ella es la accion
en si, un tanto embrionaria y que,
en una novela grande, hubiese re-
querido grandes dotes narrativas para
hacerla verosimil y no cansar al lec-
tor. Sélo que la novela corta se ajus-
ta a otros patrones, y de acuerdo
con ellos no existen desfases en
«Modorray.

Empero, lo mejor de! relato resi-
de en los tipos, en las descripciones,

en la prosa. Se diria que Rafael
Azuar —muy mironiano y azorinia-
no en esto— se interesa no por lo
que cuento, sino por como lo cuenta.
Ya he dicho que cuenta muy bien.
Su prosa, muy elaborada, es riquisi-
ma, no por barrogquismo, sinc por
rigor. Tal vex el rigor se pase de
la raya en determinadas ocasiones;
estaria bien para un libro de ensa-
yos azorinianos, pero no para una
novela. Rafael Azuar, llevado de su
afan de exactitud, no perdonao ab-
solutamente nada. Ni las distintas
clases de mulas, ni los localismos,
ni las voces campestres o avicolas.
Algunas de las que emplea huelen
a librescas, anfes que a espontaneas.
He advertido hasta treinta y siete
voces inusitadas en esta novela corta.

La sensualidad levantina, moruna,
halla su expresion mas feliz en los
colores, en las sensaciones de can-
sancio y sequedad, en el goce rumo-
roso del ague. La paleta del nove-
lista no es policroma; antes, limi-
tada a unos tonos esenciales. Por
ejemplo, el verde: «El dia esta cu-
bierto. Bajo de las nubes, las ramas
quietas de los arboles y las franjas
de verde de los compos: verde de
alfalfa, verde de maiz, verde de
huerto, verde de vinedo... Verde su-
miso y verde rizado, alborotado vy
hojoso. Se dice de las vinas que
tienen tres verdes, cinco verdes, se-
gun los anos que estén plantadas,
porque cada ano da su verde, y asi
la edad de estos campos se mide de
verde en verde, de hoja nueva en
hoja nueva, de cosecha en cosecha»
(pagina 33). Verde fresco de pam-
panos, verde humilde de vides, verde
claro de alcaceres potenciado en la
curva del silencio por el rumor del
agua oculta y saltarina. Qué levan-
tino es Azuar al comunicar al lec-
tor la sensacion energética, sensual,
del agqua fluyente: «El tubo por el
que sale un enorme chorro de agqua
clara, transparente. Jacinto se arro-
dilla ante él y acerca su boca a lo
gruesa vena, llena de frescuras, para
beber. Siente la delicia del agua en
su rostro, en su cuello. Esta agua
mana de lo hondo de la tierra, entre
las raices de la vida, hace féertil todo
cuanfo toca y penetra, se derrama
jubilosamente en el aire. Canta y re-
fresca la soledad. En cierfo modo,
libera al hombre del peso y grosor de
las cosas» (pag. 63).

Contencion, saobiduria narrativa,
eliminacion de estridencias, distan-
ciamento, compenetracion con un
mundo de seres humildes, de cosas
cotidianas sentidas de verdad; esto
es lo que creo fundamental, exclui-
da alguna ingenuidad expositiva, en
«Modorra», esta novela breve de Ra-
fael Azuar, justa ganadora del pre-
mio «Café Gijon» y reveladora de
un escritor ya maduro, a quien solo
falta un poco de confianza en si
mismo para intentar empresas de
moyor empeno y lucimiento. Con lo

cual quiero decir —¢no esta claro?—

que el autor deberia enfrentarse de
una vex con la novela larga, que
es la piedra de toque para saber si
hay novelista o no lo hay.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA
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ANALISIS DE LA LITERATURA

PeprO $Sarinas: Literatura Es-
panolg siglo XX. Alianza Edi-
torial. Madrid, 1970. 220 pags.
@11 x 187,

Uno de los grandes aciertos de la
coleccion Libro de Bolsillo, de Alianza
Editorial, es- el de ofrecernos obras
que en su tiempo alcanzaron una di-
fusion condicionada por sus limitacio-
nes de edicion como eésta que ahcra
comentamos, que contiene una colec-
cion de articulos y estudios escritos
de 1932 a 1940, la mayoria de ellos
editados en la publicaciéon «Indice li-
terario de Madridy y en muchos casos
sin la firma de su autor.

Pedro Salinas, nacido en 1891 ¥y
muerto en 1951, uno de los mas gran-
des poetas espanoles contemporaneos,
fue también un critico y ensayista de
extraordinaria lucidez y penetracion.
Si en FEl defensor —publicado en 1948
y reimpreso recientemente en esta co-
leccion—, analizaba las negativas co-
rrientes ideologicas engendradas por el
progreso utilitario y reivindicaba los
valores del idioma y de la cultura hu-
manista tradicional, en Literatura es-
panola del siglo XX —cuyas anteriores
ediciones apenas circularon en nuestro
pais—, se ocupa de una serie de aspec-
tos v problemas de la poesia, la novela,
el ensayo, y el teatro hispanicos de las
cuatro primeras decadas del siglo. Los
dos estudios sobre el modernismo ad-
quieren en nuestros dias una singu-
lar importancia por el renovado inte-
rés que ese movimiento despierta; en
cuanto al ensayo sobre el concepto de
«generacion literariay aplicado al 98,
es ya un clasico en la materia. Tam-
bién figuran en el libro trabajos par-
ciales sobre Unamuno-—como autor
dramatico v narrador, y en su trata-
miento de la figura de Don Juan—,
Baroja, Valle-Inclan—hijo praédigo
del 98» y creador del esperpento—,
Antonio Machado, Juan Ramén Jime-
nez, Ramén Gomez de la Serna, Car-
los Arniches y Jose Bergamin. Pero
quizda sean los comentarios acerca de
sus companeros de la generacion del 27

—Guillén, Alberto, Aleixandre, Garcia

Lorca vy Cernuda— los que mejor acre-
ditan el talento critico de Pedro Sali-
nas, quien en tan temprana época ade-
lanté buen numero de las interpre-
taciones y analisis que estudiosos pos-
teriores no han hecho sino desarrollar.

La obra tiene el gran interés de
ofrecer un testimonio critico de valor

positivo sobre una serie de figuras des-
tacadas de la literatura espanola, rea-
lizadas por una de las mas finas sen-
sibilidades de cuantas llenan la prodiga
historia de nuestras artes.

RAUL CHAVARRI

Gal-
Castalia.
288 pags.

JOSE FP. MONTESINOS:
dos (II). Editorial
Madrid, 1969;
113,56 X 21¢.

Comentado Ya en estas pdginas el
primer volumen de los tres que Jo-
se F. Montesinos dedica a Galdos, nos
toca ahora hablar del segundo tomo,
precisamente cuando se celebra el cin-
cuentenario de la muerte del novelis-
tq..., quizd no itan celebrado como de-
biera.

En este volumen se refiere Montesi-
nos a la «segunda manera» de Galdos,
frase que a €l mismo pertenece. En
efecto, al contestar a una carta lau-
daloria de Francisco Giner sobre La
desheredada —«la mejor (novela) que
en nuestro tiempo se ha escrito en Es-
panay, le aseguraba— dice el escritor
canario: «He querido en esta obra en-
trar por nuevo camino e inaugurar mi
segunda o terceraq manera, como se
dice de los pintbresy (carta del 14 de
abril de 1882). Esta nueva manera hace
que, segun Montesinos, desapdrezcan
muchos esftorbos que entorpecian la
marcha de las novelas anteriores: «Ya
nunca habra tesis extrémosas ni aqgue-
llos tediosos discursos que tanto y tan
inutilmente alargan novelgs como La
familia de Leon Roch.y

Sigue comentando Monlesinos que
«las nuevas exigencias de la estética
naturalista se apoderan de la concien-
cia artistica de Galdos, pero ello ocu-
rre con cortapisas tan obvias que creo
va siendo hora de hablar de un natu-
ralismo espanol no poco independien-
te del zolesco, menos atenido a imper-
sonalismos en fin de cuentas, arbitra-
rios». Y no se muestra muy de acuerdo
con la opinion de don Benilo, que
solia senalar la antigua picaresca como
precedente de la nueva escuela. La
amistad con muchos médicos, en espe-
cial con wvarios alienistas, le permite
observar a enfermos aquejados de pa-
decimientos raros, los estudia y apro-
vecha para sus escritos,

En cuanto al pretendido krausismo

de Gualdos, no esta conforme el ensa-
yista: el hecho de que en El amigo
Manso recogiera frases de un librito
de Tiberghien indica que ese Perso-
naie, catedratico de Filosofia, estaba
cerca del movimiento imporiado por
Sanz del Rio, pero que lo estuviera el
autor de las pretendidas memorias de
Manso esta por demostrar. Su biblio-
feca parece haber sido muy pobre en
Filosofia, y debio aprender mds én
conversaciones comn sus amigos krau-
sistas y progresistas que en los libros.

Tres capitulos abarca este segundo
volumen. El primero estudia las move-
las «pedagogicasy de Galdos, en donde
Montesinos incluye La desheredada v
El amigo Manso; el segundo comprén-
de las novelas «de la locura crematis-
tica», es decir, El doctor Centeno, Tor-
mento, L.a de Bringas y Lo prohibido.
Por fin, en capitulo aparte se analiza
Fortunata y Jacinta,

El metodo seguido por Joseé F. Mon-
tesinos es comentar al detalle las pe-
ripecias de los personajes Que apare-
cen en esas obras, mostrar su catadu-
ra y relacionarlos con la ilécnica em-
pleada por el novelista en cada caso.
Cuando un asunto no esta claro, el en-
sayista no pretende deducir una Serie
de conclusiones; claramente lo advier-
te, por ejemplo, al escribir: «En estas
apreciaciones el subjetivismo es tlan
inevitable, que el unico proceder ho-
nesto es insinuarlas sin insistir en
ellas» (pdg. 111).

Una de las cosas que no se explica el
comentarista es por qué Galdds tenia
la costumbre de volver a hablar de per-
sonajes antiguos en las nuevas obras,
a veces sin hacerlos aparecer siquierda.
Esto le hizo en algunas ocasiones caer
en errores al confundir nombres —CoOmMOo
el de Pez— o0 sus edades.

El deseo de hacer sentar su tesis de
que Galdés es un escritor cervantisia,
le obliga a insistir en las semejanzas
gue ve entre el Quijote y las novelas
comentadas, a menudo incluso, «por

los pelos».

No acaba de estar clara la division
en novelas pedagogicas y de la locurd
crematistica, pues La desheredada 7o
cabe en la primera seccion mdads que
por estar dedicada @ los maestros de
escuela, y, en cambio, la locura de Isi-
dora se relaciona con el ansia de gran-
dezas Uy la necesidad de dinero.

ARTURQO DEL VILLAR

NARRATIVA DE ACTUALIDAD
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LA ADUANA
DEL TIEMPO &
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EsTEBAN CARRO Crrapa: La adud-
na del tiempo. Diputacion de
Lebén, 1970. 168 pags. @Jl4X
X 2205,

Los telefilmes nos acostumbraron al
«tinel del tiempoy, sin demasiada jor-
tuna. Ahora, el sacerdote leonés ESs-
teban Carro Celada inviia a los lecto-
res @ pasar Lia aduana del tiempo con
ia breve novela, asi titulada, que ob-
tuvo el premio «Provincia de Leony
del ano pasado.

Si hemos recnrda,da el programa te-
levisivo ha sido por la semejanza de
los titulos, no por su contenido. Mdas

se acerca esta novela a oilras escritas
dentro de mnuesitras fronteras. Por
ejemplo, a las de Alvaro Cungueiro.
Eso de traer a nuestra casa a perso-
najes historicos o fantasticos de otros
tiempos, darles tratamiento actual,
conversar con ellos como si todos los
dias tomaran un cajfe con porras en el
bar de la esquina para desayunarse,
esta muy bien hecho por Cunqueiro.

Pero en Cunqueiro liene exito por-
que el escritor gallego posee un domi-
nio del lenguaje y una gracia innatd.
Por ejemplo, las aventuras de Don
Merlin, el mago de la corte del rey
Arturo, som graciosas porgue estan
muy bien escritas, mo porque ocurran
en Galicia. Y eso es lo bueno,

En La aduana del tiempo un perio-
dista leonés llama por teléfono al di-
rector para anunciarle que se ha en-
contrado con Don Suero de Quiftones
en la carretera; el caballero va a Hos-
pital de Orbigo, para defender el paso,
Después tropieza con Santiago Corde-
ro, el Marques de Salamanca, Bernar-
do del Carpio, el Dante, el rey Alfon-
so VII, Plinio el Viejo... Ellos dan pie
a Esteban Cdrro para tratar temas
leoneses, para comentar algo de la
historia ocurrida en aquellos lugares.
Pero los personajes estan tan muertos
en el libro como en la realidad, son
unas sombras historicas que pasamn por
las pdginas de la novela sin dejarnos
mdas recuerdo que el qua ya teniamos.

Aqui esta la diferencia con los per-
sonajes vivos de Cunqueiro. Pese a que
el autor de La aduana del tiempo si-
gue las huellas del narrador gallego,
se limita a pasar a nuestra época a
unos personajes que hacen ahora lo
que hicieron en su vida, es decir, se
lrata de un recuerdo historico, una
resena literaria de la historia del reino
leones. Y eso es todo.

Es ilodo, tambien, el aliciente lite-
rario de esta novela. Su lenguaje care-
ce de interés. Cuando el autor intenta
adguirir un tono lirico, el resultado es
falso. Por ejemplo: «Cerro la puerta
iras de st, como un cuchillo, golpeando
las paredes de la noche villafranquina,
que se descascarillaban de misterio, a
medida que, en Corullon, el hacha de
un labrador partia, en mil pedazos, el
leno de la mananay
comparaciones mno guardan relacion,
por lo que carecen de sentido. Por otra
parte, el libro estd muy mal impreso,
con frecuentes erratas., lo que Mo fa-
cilita precisamente su lectura, y a ve-
ces no se sabe si los errores son del
impresor o del autor, como cuando el
conde de Marbot recuerda un «telras-
foroy del Libro de Alexandre, o cuan-
do en la pdgina 88 se mos habla de
«la empanada que traspasaba el dintel
del salony: seria una empanada vo-
ladora.

AV
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DOMINGO F. SARMIENTO : Facun-
do, civilizacion y barbarie.
Alianza  Editorial. Madrid,
1970, 314 pags. 1l x16¢7.

Uno de los grandes fenomenos y de
las mas claras aportaciones que repre-
senta el esfuerzp que esta realizando
Alianza Editorial, estriba en el hecho
de que ofrece una coleccion de libros
de interés, tanto para el lector espa-
nol como para el hispancamericano, y
que de forma mucho mas acusada fa-
cilita un acercamiento tematico e in-
telectual entre Espana y los pailses
de Iberoameérica, a esto responde la
publicaciéon de este gran libro argen-
tino, obra del extraordinario escritor
que fue Sarmiento, v conocida en Ibe-
roamerica a traves de multitud de edi-
ciones.

«Asi como hay hombres insoporta-
bles de los que se dice que hablan
comno un libro-—observé Miguel de
Unamuno—, de los libros de Sarmien-
to hay que decir que hablan como un
hombre.» Efectivamente, la vigorosa vy
polifacética personalidad de Domin-
go F', Sarmiento (1811-1888) —Imnaestro
de escuela, comerciante, periodista, mi-
litante, politico, presidente de la Re-
publica Argentina en 1868—se halla
presente en toda su obra, coloreando-
la con su romantica vision del mundo
y su concepcion ilustrada de la Histo-
ria. En Facundo ese vibrante tono per-
sonal resulta especialmente audible
por la finalidad inmediata del libro,
escrito desde el exilio chileno en 1845
como arma de combate contra la ti-
rania de Rosas. Sarmiento, que rompe
los marcos de la biografia e incluso las
fronteras entre los géneros, traza la
historia de la Republica durante el
periodo de las guerras civiles y ade-
lanta una interpretacion sorprendente-
mente moderna sobre sus causas. Pero
el interés de la obra rebasa con mucho
el que pueda conferirle ese rico con-
tenido epico, pues—como senala Ro-
berto Yahni, prologuista y anotador
de la presente ediciotn—es el hecho
estético lo que da perdurabilidad v
trascendencia a las ideas expuestas v
a. los hechos narrados. Es un momento
en que la proyeccion mundial de la
nueva literatura hispanocamericana
hace inexcusable el conocimiento de
sus raices y de la savia que la nuftre,
«Facundoy, sillar fundamental de esa
tradicion, estda mas wvivo que nunca.

Por ello esta semblanza del mon-
tonero en la época de los guerrilleros,
semblanza critica realizada por un ene-
migo que intenta, sin conseguirlo, ser
imparcial, tiene el gran valor de ofre-
cer un cuadro vibrante y recio de la
formacion de la nacionalidad argen-
tina, y de presentar éste con un asoms-
broso vigor, que hace del trabajo uno
de los libros claves para entender la
peripecia historica de formacion de las
nacionalidades iberoamericanas.

RCH
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ANTOLOGIA DE CARTAS DE AMOR

PRV E MY BE)

PREANLISUOY JUHEBENANDILZS IR A db

Varios: Antologia de carias de
amor. Seleccion, prologo y no-
tas de Francisco Hernandez
Blasco. Editora Nacional. Ma-
drid, 1969; 434 pags. @F1TX
X 24,5(.

La expresion del amor —nos dice él
colorista— es uno de los mds maravi-
llosos dones que poseen los seres hiu-
manos. Cuando se idealiza puede hasta
llenar de felicidad toda una vida, sdl-
vdndola de la monotonia v la vulgari-
dad. Pero si se envilece, el carecer de
espiritualidad, termina por convertirse
solo en una necesidad fisiologica o un




simple placer sexual. Si las dos per-
sona dominadas por esta pasion amo-
rosa, debido a las circunstancias no
estan juntas, ni se ven con la jfre-
cuencia qgue su vehemente anhelo ne-
cesita, entonces les queda el consuelo
de confiar al papel todas las inquietu-
des, deseos e ilusiones, como uUnico
mensajero capaz de dar, en todo mo-
mento testimonio de esia pasion. Por
eso la carta de amor, que es la co-
munion directa entre dos seres, deble
carecer en absoluto de afectacion. Su
contenido son Secrelos, sentimientos
tan intimos, gue solo pueden decirse
de corazon a corazon.

Personajes jfamosos en lIla historia
han dejado constancia, a través de
unas cartas vehementes, sinceras o, d
veces, solamente literarias, pero in-
dudablemente bellas, de amores tan ex-
cepcionales como el de Eloisqg por Abe-
lardo, el de Mariana Alcoforado por el
marques de Chamilly o el no menos
grandioso, casi inconcebible en su des-
carnada humanidad, de Napoleon por
Josefinda.

La seleccion que ahora se mos pre-
sentq y que se produce en unad epoca
que ha vperdido interes por el genero
epistolar, y mucho mas, por las cartas
de amor, tiene la dimension y el aro-
ma de algo perdido y lejano, de un
deleite espiritual produciéndose en una
época que se ha visto obligada a re-
nunciar a todo tipo de deleite, pero la
lectura de estas pdginas que van des-
de el siglo XI hasta la segunda mitad
del XIX tliene un gran valor y un
extraordinario interés, no solo para el
lector comun, sino también para todo
aquel que busque profundizar desde
criterios mds modernos en la inves-
tigacién de los estados de animo de las
gentes pertenecientes a otras coordi-
nadas historicas a partir de Sus tes-
timonios mds espontdneos Y SINCeEros.

RC'H

SaMUEL Beckerr: Watt., Edito-
rial] Lumen. Barcelona, 1970,
280 pags. @13 X 18Q.

La editorial Lumen esta publicando
las seis novelas del ultimo premio No-
bel, apenas leido hasta ahora entre
nosotros, pese a la traduccion caste-
llana de sus obras impresas en Argen-
tina. Al mismo tiempo ha unido a
ellas, en €l mismo catalogo de su co-
leccion «Palabra en el tiempoy», un en-
sayo de Olga Bernal sobre el lenguaje
de Samuel Beckett, lo que permitira
a los lectores espanoles familiarizarse
con el apocaliptico escritor irlandés.
Comentada ya su trilogia en estas pa-
ginas, nos toca hablar ahora de Wati,
su segunda novela, escrita todavia en
inglés v en 1942; tras ella, Beckett
adopto definitivamente el francés.

Se ha senalado que el nombre del
protagonista es semejante al del inte-
rrogante inglés, y que el dueio de la
casa donde va a trabajar parece una
respuesta negativa, pues se llama mis-
ter Knott. Waitt es presentado al lec-
tor a través de la conversacion de un
matrimonic v un anciano jorobado, al
que apenas conocen. Pero la verdad es
que de Watt casi nada puede decirse,
ni como es siquiera, ni qué hace, ni
donde vive, ni de donde viene. El lec-
tor sabe que va a trabajar como cria-
do a casa de Mr. Knott.

En la ultima linea del libro esta es-
crito: «No se vean simbolos donde no
los hay». Esta advertencia nos impide
sacar conclusiones acerca de ese mis-
ter Knott, que parece ser eterno («Su
padre —el del jardinero— habia traba-
jado al servicio de Mr. Knott, lo mismo
que el padre de su padre, y asi suce-
sivamentey (pag. 157), ¥ que, desde lue-
go, no tiene figura terrenal («La {i-
gura que algunas veces Watt vislum-
braba en el vestibulo, en el jardin,
rara vez era la misma figura... Watt
jamas hubiera podido suponer que fue-
ra la misma, si no hubiera sabido que
se trataba de Mr. Knotty, pag. 162,
idea repetida en la pag. 229).

L.a desmitificacion de Beckett le in-
duce a demoler lo que une a los hom-
bres. En todas sus obras siempre al-
guien—si no todos los personajes—
lanza un torrente de palabras que a
veces se hacen ilogicas. HEstamos de
nuevo en la construccion de la torre
de Babel. Las palabras nada valen: «Y
la necesidad que de socorro seman-

tico experimentaba Watt era, a veces,
tan grande, que se dedicaba a probar
nompres para las cosas, y nombres
para si mismoy (89). Las preguntas no
provocan respuestas, sino olras pre-
guntas: «Estas son preguntas que, con
paciencia, permiten facilmente formu-
lar las preguntas que les siguen en or-
den jerarquico, de manera que uno
puede descender y ascender, peldano a
peldano, hasta que la noche expi-
re» (49).

Y asi tenemos a Watt esperando su
integracion en el mundo, como Mur-
phy busca su exilio o como Molloy a
su madre, o como Estragon y Vladi-
miro a Godot. Mientras dura la espera,
nada ocurre: «Hacia el final de su
estancia en casa de Mr. Knott, Watt
aprendio a aceptar aque nada habia
ocurrido, que un nada habia ocurri-
do» (86). Esto es lo que refleja a la
perfeccion el tempo de la novela.

La traduccion ha sido realizada por
Andres Bosch sobre la edicion ingle-
sa, cotejada con la francesa, omitiendo
lo intraducible en este jugador de la
fonetica, y sorprendiendonos a veces
con unos relativos que son eso, muy
relativos; pero, en fin, reconozcamos
que no es poco esfuerzo el de bregar
con las palabras de Samuel Beckett.

AV
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JAMES BALDWIN: Nadie sabe mi
nombre, Editorial Lumen, Bar-
celona, 1970, 260 pags. @13 x
% 18,6(.

Trece articulos y una introduccion
forman este libro de James Baldwin,
publicado originalmente en 1961. Aun-
que han pasado nueve anos hasta Su
traduccion castellana se puede leer aun
con la misma atencion que entonces,
ya que unos articulos abordan lemas
literarios, siempre de actualidad, y la
mayoria de ellos se refiere al tema de
la negritud norteamericana, quizda mdas
en boga ahora que hace diez anos.

Estos articulos —ensayos los llama el
autor— fueron escritos a lo largo de
seis anos, mieniras Baldwin vivia en
Europa, en Paris principalmente. Con-
fiesa en el primero que dejo a Nor-
teamérica para Mo convertirse em un
escritor megro simplemente, dada Ia
fuerza del poder racial. Entonces, dice,
westaba tan aislado de los negros como
de los blancos (que es lo que ocurre
cuando un negro comienza, en el fon-
do, a creer lo que los blancos dicen de
el)». Sin embargo, en Paris descubre
gue los blancos norteamericanos que se
hallaban en Paris estaban en sus mis-
mas condiciones, buscaban también su
identidad.

Reseria despuées el ¢Congrés des €cri-
vains et artistes noirs», que se inau-
guro en la Sorbona en 1956. Esltaba
prohibido hablar de politica, pero mo
de colonialismo, naturalmente, La po-
nencia de Léopold Senghor estuvo den-
tro del enunciado de la reunion, pues
hablo del arte: «Dijo que la diferencia
entre la funcion de las artes en Euro-
pa Yy en Ajfrica es que en Ajfrica el
arte tieme una funcion mds activa y
omnipresente, estd infinitamente me-
nos especializado, lo hacen todos para
todos». Ast, el arte por el arte es umn
conceplo carente de sentido en Ajri-
ca.. El arle europeo pretende imitar la
naturaleza. Al arte africano le impor-
ta ir mdas alla de la naturaleza y pe-
netrar en el subsuelo, ponerse en con-
tacto y convertirse él mismo en parte
de la force vitale (pag. 37).

Siguen después varios articulos en
torno a la cuestion racial en los Es-
tados Unidos. Distingue Baldwin entre
el norte y el sur del pais, como si 1o
hubiera habido una guerra de sece-
sion hace un siglo precisamente a cau-

sa —tal se dijo y se repite en losg libros
de historia—de la cuestion racial. Si
en Harlem la vida del negro mno se
ofrece muy halagiena, en el Sur im-
pera la segregacion. El novelista va o
visitar a un joven de unos quince anos
gue ha comenzado a acudir a una cla-
se solo para blancos; viaja en dutobu-
ses segregados, etc.

Nos libraremos de entrar a tomar po-
siciones acerca de este tema. Pero la
verdad es gue, segun se desprende de
algunas expresiones del mismo escri-
tor, parece un circulo vicioso. Por
ejemplo: se refiere al primer grupo de
bloques de casas de construccion pri-
vada, Riverton, que se levanto en el
ghetio de color neoyorkino, y escribe:
«Harlem vio levaniar Riverton con la
mas violenta amargura resentida, y lo
odiaba ya mucho antes de que llegu-
ran los dalbaniles... Y, naturalmente,
apenas se habian alojado en las nuevas
viviendas cuando empezaron a romper
ventanas, ensuciar paredes, orinar en
los ascensores Yy fornicar en los jar-
dincitos. Los liberales, tanto los blan-
cos como los negros, se quedaron cons-
ternados ante el espectaculo... Otras
gentes estaban encantadas al 7rvoder
apuntar a una prueba tangible de que
no hablia nada que hacer para mejorar
la suerie de los negros. Tenian, y si-
guen teniendo, razon en un punto: no
hay nada que hacer mientras se les
trate como a negros. Los que viven en
Harlem saben que viven alli porque
los blancos no los consideran dignos de
vivir en olra partey (pag. 77) ¢(No es
esto un circulo vicioso?

Muy escaso es el interés del articulo
sobre Gide a proposito de Et nunc
manet in te, y discutible su opinion de
que al despreciarse a st mismo despre-
ciaba itambién a sus companeros de
erotismo, por lo que amaba Africa del

Norte: no es eso lo
Si le grain ne meurt.

La conversacion que manliene con
Ingmar Bergman tampoco aporta nada
nuevo sobre el direcltor de El séptimo
sello, ¥ lo mismo que el articulo so-
bre Gide, escapa al tono general de
Nadie sabe mi nombre, pese a deter-
minadas alusiones al tema de color.

Mas interesante es «Alas, poor Ric-
hard», en que comenta la significacion
literaria y social de Richard Wright
después de su muerte. Baldwin conocio
al novelista autor de Black boy, y sabe
bien las situaciones planteadas en sus
obras. Es curiosa su afirmacion de que
«los mnegros americanos habian des-
cubierto que Richard mno sabia en rea-
lidad gran cosa sobre [as dimemnsiones
y complejidades dactuales del problema
en los Eslados Unidos, y que, en lo
hondo, no queria saber. Y una de las
razones por las que Mo queria saber
era que su impulso real hacia los ne-
gros americanos, indwidualmenie, era
el de despreciarlios». Si es tremenda
esta aseveracion, no lo es menos la
pregunta que el mismo James Bald-
win se hace, al dudar si a €l puede
ocurrirle lo mismo con el tiempo!
«Porque, /;quién mno ha odiado a Ssu
hermano negro? Simplemenie porque
es mnegro, porque es el hermano. (Y
quien no ha tenido sueiios de violen-
cia? Aquella jantastica wviolencia que
no solo ahogard en sangre, lavard en
la riada de sangre, generacion tras ge-
neracion de horror, sino que a la vez
le libertard a uno de horror individual,
metido en todos los rincones del co-
razomy (pags. 224-5). Tremendo, si, des-
pués de haber leido los capitulos ante-
riores. Digamos, por fin, que la tra-
duccion de Gabriel Ferraler es buend.

que Se lee en
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J. M. PALMIER : En forno a Mar-
cuse, Coleccion Cronica de un
siglo, Editorial Guadiana de
Publicaciones. Madrid, 1969.
270 pags. @13 x21¢5.

Es buena introduccion a este libro
el prologo que ha escrito el senor Mi-

ret Magdalena, de una parte, porque

nos dispone a distinguir en la fe su
temple y su contenido, y, de otra, por-
gque nos habla como un convencido que
acota en {rases lapidarias sus ideas,
que al propio tiempo son normas de
la, conducta que quiera acomodarse a
ese convencimiento, Lo que ha hecho
Palmier al explicarnos las ideas de
Marcuse €S un ensayo de una com-
prension sui generis gque tiene mucho
de elogio, de alabanza. El libro es cla-
ro, esta bien pertrechado de buenos
materiales y presenta a Marcuse como
lo que realmente es para los que acep-
tan de alguna manera sus supuestos.
Lo importante, lo que tenia que hacer
Palmier es justamente lo que ha he-
cho, v los que quieran conocer lo que
es Marcuse tienen que echar mano de
este libro.

Y digo lo que es porque Marcuse e€s,
por lo pronto, lo que nos revelan sus
obras v lo que han hecho de €l esas
masas revueltas e inseguras que le
leen y le encomian como si fuera uno
de los profetas de nuestro tiempo. Y €s
precisamente de lo que Marcuse no
tiene nada, de profeta. Lo que ha he-
cho, v en eso consiste su acierto, es
recoger las ideas gue estan en el arro-
vo ¥ que son accesibles a casi todos
los que hoy hacen ruido. Esas ideas las
fundamenta Marcuse con buenos au-
tores y con su estupenda formacion de
estudioso aleman. Pero, sobre no tener
nada de profeticas estas ideas, en
cuanto las miramos con calma se nos
antojan anacronicas. ¢(Como pueden
entender las masas nada que en cier-
to modo no sea ya anacronico? Lo que

- ha dicho Marcuse con su Seriedad de

profesor aleman es lo que, mas o me-
nos oscuramente, presienten hoy esos
muchachos y muchachas gque se pre-
ocupan, por ejemplo, de la represion
sexual de la sociedad en sociedades
que apenas si cuentan ya con ninguna
represion sexual, y de las doctrinas de
Marx, que se ha anquilosado en puroc
escolasticismo, tan rigido, tan pétreo y
tan ajeno a las realidades de hoy como

agquel escolasticismo que se nos servia
por estas latitudes hasta en la sopa en
los anos que siguieron a nuestra gue-
rra. Marx v Freud son historia que
solo pueden entender los que de veras
sean capaces de entender la historia;
de la misma manera que solo entien-
den de veras a Santo Tomas les que
saben entender el siglo xiIrr. Por eso,
porque Marcuse no habla de nada nue-
vo, nos gusta cuando repite las cosas
que estan delante de los ojos. Es cuan-
do Marcuse raya a mas altura. Y el
libro de Palmier lo entiende asi. Pre-
cisgmente por ese anacronismo accesi-
ble a todo el mundo es hoy Marcuse,
aunque proteste a menudo de ello, €l
inspirador de la revuelta juvenil, que,
por supuesto, no tiene ideas claras ni
sabe en qué podria desembocar si con-

“tinuara su camino. El ensayo de Fran-

cia de 1968 fue tremendo en este sen-
tido; lo mejor de la revuelta juvenil
es la revuelta misma, porque revela el
hastio que han infundido en el cora-
zon de la Humanidad estas sociedades
de bienestar, que se 10 han llevado
todo por delante: el liperalismo y el
comunismo, la religion v el proletaria-
do, las aristocracias y el respeto que
antes inspiraban los desheredados.
Marx no hubiera sabido qué decir hoy,
como no lo supieron aquellas cancio-
nes de protesta que eran puros topicos
como los que hace cosa de un siglo
desparramaban sobre la superficie de
Europa las mnovelas por entregas en
que se hablaba de los angeles del arro-
vo, de la virtud del jornalero y de la
honradez de la obrerita.

Marcuse da vueltas v mas vueltas a
Marx y a Freud y apenas si cuenta con
Heidegger, que fue su maestro. Con
Marx y Freud se encuentra uno, que-
riéndolo o sin quererlo, con la masa,
es decir, con algo que no acaba de ser
el ser humano, y por eso es tan avida
la adhesion que inspiran las obras de
Marcuse, aungque el bienestar en las
sociedades desarrolladas haya conver-
tido los bienes economicos en bienes
de lujo y de lujuria y las represiones
sexuales en cosa del pasado. Marcuse
esta explicando a los muchachos de
hoy las ideas de sus abuelos; es de-
cir, las ideas que esos muchachos res-
piraron en la escuela, en su casa, en
los libros v con sus amigos. Por eso
las aceptan con tanta docilidad. Des-
pués de todo, es lo que ocurre con la
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EDUARDO CAPO-BONNAFOUS:
Medina del Mar Caribe. Costa-
Amie, editor. Mexico, 1865. 231
pags. @145x195¢. EDUARDO
CAPO-BONNAFOUS: Ciclon en
el golfo. Costa-Amic, editor. Me-
xXico, 1969. 299 pags. #14,60 X 19,54).

Eduardo Capo-Bonnafous es un

novelista esparnol que ha desarro-
llado toda su obra en Méjico, y del
cual mnos llegan ahora dos de sus
mdas representativas obras: Medina
del Mar Caribe —cuyo argumento
gira en torno del ambiente econo-
mico, social, cultural y politico de
un pais hispanoamericano, la Re-
publica Dominicana en tiempos del
mandato de Trujillo—y Ciclon en

el golfo—que trata, en su primera
parte, de un montaje fabril en un
pequeno poblado, para después de-
tenerse en los aspectos vitales de
una serie de personajes y en la
descripeion de umn ciclon que con-
diciona el relato—. El estilo de Ca-
po-Bonnafous es fluido y directo,
con lo que se refuerza la amenidad
de sus historias ambientadas en la
vida real.

JUAN IGNACIO CARNERO: Un
camino hacia la esperanza, Gra-
ficas Eurcopa. Salamanca, 1970;
184 pags. @13 x2047.

Con este conjunto de relatos ini-
cia su obra un joven mnarrador,
Juan Ignacio Carnero, salmantino,
de wveinticinco anos, y excelente-
mente dotado para la literatura,
gue ya obluvo destacados premios
por sus relatos, los que ahora se
agrupan v dan clara idea de Sus
posibilidades. Victor Chamorro, que
prologa la edicion de estos cuen-
tos, hace alusicn, muy dacertada-
mente, a la «profunda humanidady
de los personajes que desfilan por
las historias de Carnero.

television, concebida para el adorme-
cimiento de la mente,

Es bueno leer de cuando en cuando
algin pasaje de Marcuse o echar un
vistazo al libro de Palmier en que nos
explica las ideas de este eximio profe-
sor germano trasplantado a Norteame-
rica. Porque, entre otras cosas, nos en-
contramos congue los periodicos de
todos los dias nos hablan de la nece-
sidad de fortalecer las leyes para aca-
bar con los desmanes de los hombres,
de la expansion de las drogas, de los
estragos de las huelgas en paises como
Inglaterra v Norteamérica y de la cri-
sis del humanismo, precisgmente cuan-
do el humanismo se habia abierto ca-
mino en casi todo el mundo. De ofra
parte nos encontramos con que los
paises comunistas han echado por la
borda esas ideas y que las propagan
en los paises llamados libres: la re-
belion estudiantil, las huelgas, las ma-
nifestaciones. A nadie se le ocurriria
hacer nada de esto en Checoslovgquia,
pongo por caso.

Las obras de Marcuse van a servir,
por lo pronto, para entender la histo-
ria de estos anos, la historia de las
masas, se entiende, no la de los hom-
bres dedicados por vocacion y quiza
por desgracia a la vida del espiritu,
con los que nadie cuenta y para los
que no se hace nada en ninguna par-
te. Estda bien que Marcuse nos haya
dicho con sus obras lo que quieren las
masas afincadas aun en Marx y en
Freud; pero tampoco estaria mal que
algin Marcuse desconocido aun nos
contara la historia de esos hombres
con los que nadie cuenta y para los
que no se hace nada en ninguna parte.
Claro es que la empresa seria muy di-
ficil v nadie se interesaria lo mas mi-
nimo. Pero a mi no me cabe duda de
que esos hombres dispersos, ocultos,
perdidos y con frecuencia encarcela-
dos —ahi estan los intelectuales rusos,
v no digamos nada de los checos— 10s
que tienen que decirnos, no cuales fue-
ron las ideas de nuestros abuelos, para
los que Marx y Freud eran actuales,
sino lo que pensamos nosotros, que no
regateamos ni a Marx ni a Freud nin-
guno de sus quilates, como no se los
hemos regateado nunca a ninguna es-
colastica, aunque nos interesan mas las
ideas que de verdad nos dicen como
son vy como se comportan las cosas
que tenemos delante de los ojos. Por-
que NOo se negara gue esas €osas que
tenemos delante de los ojos, al menos
para nosotros, que nos pasamos la vida
bregando con ellas, tienen cierta im-
portancia. Y cuando estas ideas se ha-
gan historia y vengan al mundo nues-
tros nietos no me cabe duda de que
aparecera otro Marcuse que se las ex-
plique y que, aun sin quererlo, inspire
sus revueltas estudiantiles,

EMILIANO AGUADO
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JOSE NAVARRO LATORRE: La
Casa de las Siete Chimeneas, Ins-
tituto de Estudios Madrilenos.
C. S. I. C. Madrid, 1970, 37 pagi-
nas. @15x21,5.

Se recoge en esta edicion, ilustra-
da con una serie de laminas, la in-
teresanite y documentada conferen-
cia prenunciada por Jose Navarro
Latorre, catedratico del Instituto
«Ramiro de Maeztuy, denitro del ci-
clo de conferencias sobre monu-
mentos madrilernos organizado por

el Aula de Cultura del Ayuntdamien-
lo de Madrid,

GONZALO ARIAS PAEZ: Luzbel.
Col. La Propia. Ed, Costa Rica.
San  José, 1969. 127 paginas.
F12x17@. LUIS DOBLES SE-
GREDA: Cana brava. Col. La
Propia. Ed. Costa Rica. San Jose,
1969. 170 pags. Jl2x171Q.

Dos libros de cuentos que mn0S
acercan @ dos narradores hispanod-
mericanos, Gonzalo Arias Paez Y
Luis Dobles Segreda, que ponen de
manifiesto sus cualidades para el
genero.

JOSE DE ESPRONCEDA: Poesias
liricas y fragmentos épicos. Edi-
cion de Robert Marrast. Clasicos
Castalia. Madrid, 1970; 312 pags.
110,56 X 18¢7.

Como ya es costumbre en esta
importante coleccion, el estudio que
antecede a la obra de Espronceda,
original de Robert Marrast, es uno
de los mds concretos y puntualiza-
dores dentro de los limites de su
ertension —cuarenta vy tantas pa-

Pasro Caruso: Conversqciones
con Levi-Strauss, Foucault v

Lacan. Editorial Anagrama,
Barcelona, 1969; 130 pags.,
313 X 205,

Pablo Caruso, es un periodista ita-
liano que entrevisto, entre 1963 y 1967,
ires veces al profesor Claudio Lévi-
Strauwss, a Michel Foucault ¥y a Lacan.
No era la primera vez que el periodis-
ta se enjrentaba a personalidades fran-
cesas, sino que, por el conirario, ha-
bian sido ya varias las entrevistadas,
entre ellas Sartre y Butor.

Editado en Milan en 1969, se ha
iraducido en Espaina en el mismo ano,
el libro que reune la esencia de estas
entrevistas, que tiene un gran valor
como testimonio sobre el actual des-
arrollo de las tendencias estructuralis-
las, pudiendo afirmarse que una ?vez
mas la aportacion de un periodista tie-
ne un gran valor de testimonio y un
gran interés informativo. i

El intento mds interesante que se ha
hecho para definir el estructuralismo
sin reducirlo a un esquema ideoldgico
Yy considerdndolo como una nueva men-
talidad, quizd sea el de Roland Bar-
thes, en el arliculo-manifiesto publica-
do en 1963, bajo el titulo de «La acti-
vidad estructuralista». El titulo en si
ya es bastante significativo: segun
Barthes, «el estructuralismo esencial-
mente es una actividad, es decir, la
sucesion regulada de cierto nimero de
operaciones mentalesy», y puede hablar-
se de «actividad estructuralista de la
misma manera que se ha hablado de
actividad surrealista». En una palabra,
Barthes no admite que el estructura-
lismo sea una escuela o un movimien-
to, aunque prevé que llegard a serlo.
De momento, los estructuralistas tie-
nen un parentesco meramenie de le-
xico 0 todo lo mds de método.

La aguda definicion de otro critico
francés, Jean Starobinski, se inspira
en una cautela andloga: «En su for-
mulacion mas general, el estructura-
lismo no es olra cosa que una atenta
disposicion a tener en cuenta la inter-
dependencia y la interaccion de las
partes deniro del todo. De ahi viene
su validez universal, que lo hace apli-
cable a la lingiiistica, a la economia,
a la estética, etc.; de ahi viene tam-
bién la necesidad de precisar el pro-
grama del andlisis estructural, median-
te la definicion, para cada disciplina,
cuando no para cada objeto particular,
de un método especifico y de una her-
menéutica eficaz.»

Esta es la razon por la cual el es-
tructuralismo, como etiqueta cultural
en boga en los aiios sesenta, ha dado
origen a mil contradicciones ideologi-
cas y ha servido de pretexio para ha-
cer viables viejos esquemas doctrinales
con etiguetas nuevas: en realidad mo
constituye una ideologia precisa y uni-
taria. Ni en Francia, pais en el que

la investigacion estructural, tan rica
de resultados en las diversas discipli-
nas en gue se ha aplicado, ha desen-
cadenado fuertes reacciones de cardc-
ter filosofico, se puede hablar del es-
tructuralismo como si fuera una deter-
minada corriente del pensamiento. Es
un clima, una temperatura cultural
gue ha provocado innumerables orien-
taciones teoricas y grupos de estudios.
La unidad del estructuralismo ha sido
creada desde fuera por los adversarios,
los profanos, los que solo lo conocen
de oidas, los periodistas, es decir, por
quienes no lo practican, por una 1 otra
razon. Si se quiere, el denominador
comun podria ser lo que los estruc-
turalistas rechazan, pero no lo que
sostienen.

No hay que olvidar la desconfianza
que log mismos estructuralistas sienten
por las generalizaciones ideologicas
fundadas en sus trabajos. Como obser-
va Claude Leévi-Strauss en su Anthro-
pologie Structurale, algunos autores
que contribuyeron a introducir el con-
cepto de estructura en sus disciplinas
se han retractado wmds tarde. Asi
A, L. Kroeber, el gran antropdlogo, a
quien se debe la formulacion del con-
cepto de «estructura social», tal como
lo entendemos hoy, ya en el ano 1948,
en la segunda edicion de su monumen-
tal Anthropology, escribia: «EI concep-
o de estructura probablemenie mo es
olra cosa que una concesion a la mo-
da: un término con un sentido bien
definido, de repente pasa a ejercer und
atraccion singular durante una dece-
na de anos—como Sucedio antes con
el término "aerodinamico”—1y todo el
mundo lo usa para todo, porque suenda
bien a los oidos.»

Para el estructuralismo, un sistema
no esta constituido por la suma de las
partes, sino que el sentido del conjun-
to es inmanente en cada uno de Sus
elementos constitutivos. Sea cual fue-
re el ambito en que se utiliza, el me-
todo estructural tiende a comprender
adecuadamente los organismos com-
plejos precisamente en su organicidad
y siguiendo la red de relaciones inter-
nas que determina su coherencits

Las ftres figuras entrevistadas opor
Caruso, cuentan entre las mds impor-
tantes de las actuales formulaciones
culturales, ¥y el calificativo de maesiros
del estructuralismo, que con mdads O
menos posibilidad de discusion les es
aplicable, da a sus manifestaciones un
gran interés.

Caruso habla, y sobre todo «hace ha-
blar» a sus interlocutores, de etnologia
y antropologia, de filologia y de las
diversas hipotesis que pueden entrar
en contacto con este pensamiento en
la medida en que éste es el testimonio
de un humanismo. Ello da al libro un
gran interés, al tliempo que lo hace
practicamente irresumible, en cuanto
lo que nos transmite son las tomas de

conciencia de itres grandes intelectua-
les de nuestro tiempo sobre el estado
actual de la ciencia, ¥y el pensamiento,
y el destino del hombre y su cultura.

RCH

ANTHONY STORR: La agresividad
humana. Alianza Editorial.
Madrid, 1970. 223 Dpags.,

D11 x 18Q).

Este nuevo volumen de la coleccion
«El Libro de Bolsillo», de Alianza Edi~
torial, viene a superar v deshacer al-
gunos mitos usualmente admitidos So-
bre la bondad y las nobles tendencias
y sentimientos del hombre.

Aunque los actos de crueldad huma-~
na suelen ser atribuidos —con el cali-
ficativo de «bestialesy—a supuestos
instintos atdvicos procedentes de an-
teriores etapas de evolucion biologica,
lo cierto es que nuestra especie es la

- mdas despiadada de cuantas habitan el

planeta: dentro del reino animal, solo
el homwbre ha llegado a extremos de
conducta salvaje aque llevan apareja-
da la destruccion sistemdatica de miem-
bros de su opropia especie. Anthony
Storr, escritor y psiguiaira, estudia las
diversas teorias que, a partir de Freud,
han tratado de descubrir las raices de
La agresividad humana, ¥ analiza las
formas que ésta adopta durante los
sucesivos periodos de desarrollo huma-
no, asi como en los comportamientos
neurcticos y psicoticos. «El sano sen-
tido comiun con oue ha Sido escrito
el libro —subraya Karl Lorenz, autori-
dad mazxima en la materia—lo hace
comprensible para todo el mundo;
gracias a los profundos conocimientos
y disciplinada mentalidad cientifica
del qutor, la obra constiluye una au-
téntica revelacion para los investiga-
dores de orientacion biologica que has-
ta ahora habian mostrado una escep-
tica reserva hacia la teoria psicoana-
liticay. A fjuicio de Storr, la agresivi-
dad del hombre no es simplemente una
respuesta @ sus frustraciones ni tam-
poco una reaccion defensiva jrente al
peligro, sino un instinto cuyos efec-
tos pueden ser controlados y encau-
zados, pero en nmingun caso Suprimi-
dos. Particular interés ofrecen los ca-
pitulos dedicados a la agresividad in-
fantil, a las formas esquizoides, para-
noicas y pSicopdticas de hostilidad, ¥
al papel de la agresion en las relacio-
nes entre los sexos,

La obra concluye con un capitulo ti-
tulado «Modos de reducir la hostili-
dad», que el autor finaliza con las
siguientes afirmaciones: «Estamos
amenazados como especie por nuesird
propia inclinacion o la destruccion, Y
nunca aprenderemos a dominaria,
menos que mos comprendamos mejor
@ nosotros mismos. A lo largo de la
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ginas—, de cuantos se han escritfo
hasta la fecha sobre la vida y obra
del poeta rTomdantico.

GUSTAVO CORREA: La poesia
mistica de Federico Garcia Lor-
ca. Biblioteca Romanica Hispani-
ca, Ed. Gredos. Madrid, 1970; 246
pags. @14,5X20,50.

Tal vez sea Lorca el poeta mds
estudiado de todos los contempo-
rdaneos, dada su originalidad y fuer-
za lirica, fenomeno que constituye
una verdadera atraccion para los
estudiosos de la poesia. Gustavo
Correa busca en esite libro explicar
la obra lorquiana —tanto la lirica,
como la é€pica vy la Adramdtlica—
por medio de sus raices inspirado-
ras, ¥ concretamente por sus con-
cepciones misticas.

W

GERARDO DIEGO: Versos escogi-
dos. Col. Antologia Hispanica.
Ed. Gredos. Madrid, 1970. 381
pags. @12,2x18¢5.

Una nueva antologia de Gerardo
Diego, con la particularidad de un
prologo general vy otros interme-
dios. Segun se van inseriando poe-

mas de distintos libros, en los que
el poeta explica de forma entrana-
ble y sencilla las motivaciones y
las circunstancias de su evolucion
poeticd.

KLAUS WAGENBACH: Kafka.
Alianza Editorial, Madrid, 1970,
189 pags. @f11x 1845

Un mnuevo titulo de una colec-
cion que mo decae en su interés:
Una importante biografia de Kaf-
ka, en la que se reproducen textos
inéditos del gran escritor.

ARTURO CAMBOURS OCAMPO:
Letra viva. Ediciones La Reja.
Buenos Aires, 1969, 97 paginas.

Z11 x 207).

Letra wviva, subtitulado Reporta-
jes ¥ notas sobre literatura argen-
tina, es un volumen en el que se
recoyen varios reportajés periodis-
ticos aparecidos en periddicos Y
revistas sobre Ariuro Cambours
Ocampo, deStacado poela Y ensa-
yista aqrgentino. Al material de las
entrevisias se anaden algunos dar-
ticulos del autor que versan sobre
las letras argentinas.

historia, el hombre ha estado hechi-

zado por la ignorancia sobre swu pro-.

pia naturaleza, y ha lenado el vacio
con fantasias utopicas sobre sus de-
seos, en vez de ajrontar la realidad de
lo que él es. Como ha demostrado am-
pliamente este libro, nuesira falta de
conocimientos Sigue siendo todavia ate-
rradora. Es mucho lo que desconoce-
mos, mucho lo gue hemos de descu-
brir. Si el hombre ha de sobrepivir,
necesitamos saber todo lo mads posible
sobre mnosotros mismos, sobre nuesiro
desarrollo, nuestras necesidades, nues-
tras instituciones, nuestras ventajas ¥y
nuestros dejectos. La especie humand,
aunque ha tenido exito biologicamente,
es en muchos aspectos poco satisfac-
toria; pero, independientemente de lo
que sed, a ella pertenecemos.y

RCH

CARLOS DE 1A VEGA BENAYAS: [71-
troducecion al Derecho judicial.
Editorial Montecorvo. Obras
monograficas juridicas. Ma-
drid, 1970. 270 pags.; @15,5x
X 25(.

Alguien puede creer que esta muy
cuidada y tersa obra —en conceptos y
doctrina, en prosa precisa y ajustada
vy en muy esmerada edicion—no es
propia sea abordada en la pagina de
critica bibliografica de una revista li-
teraria tan definida como la ESTA-
FETA. Pero tal vez nos sea permitido
discrepar de tal criterio excluyente, en-
tre otros, por dos motivos capitales:
Se trata, en primer término de un li-
bro excelentemente escrito, de aque-
llos que brotan de una pluma muy bien
cortada y de un pensamiento tan claro
y depurado como bien inspirado en
doctrinas juridicas decantadas en acu-
cioso estudio y en prolongadas me-
ditaciones, v es siempre instructivo e
ilustrativo para cuantos en sus produc-
ciones de ficcién rozan o abordan epi-
sodios que tienen como protagonista
esa. figura ' cimera, respetable e im-
ponente que conocemos con el estreme-
cedor nombre de «el juezy.

Se trata de una equilibrada mono-
grafia, armonica en el panorama com-
pleto de sus seis capitulos, desgranados
—didactica Yy argumentalmente—en
22 aparfados, en los que el autor —el
magistrado y cabal escritor, don Carlos
de la Vega Benayas— despliega un nu-
tridisimo y esclarecedor conjunto de
prinecipios, teorias, hechos y definicio-
nes juridicas, en las que se advierte,
incluso al profano, una muy ancha y
escogida informacion tedrica, tan va-
riada como interesante y actual, y ese
prurito inocultable de quien ha llegado
a una madurez intelectual creadora

que pugna por traducir en «mensajep
0 Incitacion cuanto sobre un tema di-
lecto —el Derecho judicial, en esta co-
yuntura—ha ido elaborando intima-
mente, ¥ que en plena sazon cree dehbe
ser ofrecido a los demas, no con afan
de petulancla, sino como €l mismo pro-
clama en su preambular justificacion,
con el proposito generoso de «solo
abrir un surco que un dia sera amplia
ruta gracias al trabajo de los mejoresy.

CARLDS DE L&
VEDA RIMAYAL

------

Introduccion
al Derecho
judicial

ECNTORIAL MONTECDRVD

b S

Queda para los especialistas y doctos
en el tema desbrozar con minuciosidad
el rico y denso contenido de ciencia
del Derecho que se aprieta dentro del
escogido marco de las 270 paginas de
que consta el libro. Repetimos que re-
pasado sélo desde una atalaya cons-
cientemente impreparada, pero avida
de asomarse al espléndidpo panorama de
una agilizacion y puesta al dia de pro-
blemas que inciden en la preocupante
sustancia de nuestra compleja y re-
novada problematica social contempo-
ranea, no es licito ¥ permisible captar
el vivo interés que trasciende de un
limpio intento por poner al alcance
de la grey innumera de apasionados
por las nuevas Dperspectivas de las
corrientes juridicas, sugerencias y re-
flexiones que hunden su raiz en esa
doble féormula que sera siempre el mo-
tor insobornable de todo buen empe-
no cientifico: pasion y conocimiento.

Pues, entre otras cosas, esta inci-
tante Introduccion al Derecho judicial,
la plantea su autor, el magistrado De
la Vega Benayas, comg una contribu-
cion y homenaje al centenario de la
Ley Orgéanica del Poder Judicial de
1870, lo que representa su noble deseo
de extraer de los solidos principios de
esa va secular ordenacién legislativa
las lineas maestras de un desarrollo
moderno que consienta y alumbre un
Derecho judicial correcto, entranado
en un saboreo equilibrado de su aneja
experiencia de aplicacion y de una

perspectiva moderna de su filosofia y

su problemiatica.

Asi podemos resumir con el lema que
el autor hace preceder al texto—al que
auguramos el éxito que su intencion
merece— esta valida definicién doctri-

nal, que es por si sola todo un pro-
grama de accion judicial: «El hom-
bre, mas la norma, mas el hecho: eso
es lo que entiendo por Derechoy.

NAVARRO LATORRE

HISTORIA
CONTEMPORANEA

VIETNAM

UN MILLON $
POR GUERRILLERO
LARTEGUY

Vietnam, un

LARTEGUY :
millom por guerrillero. Edito-
rial Edisven. Barcelona, 1969.

272 pags. @14 x200.

JEAN

De nuevo Lartéguy en Vielnam, sin
centuriones ni pretorianos. Mejor di-
cho, con unos nuevos centuriones. Jean
Lartéguy, decepcionado y harto. Tan
decepcionado y harto como toda per-
sona civilizada, al ver una guerra gue
parece interminable de ninguna md-
nera, en la que diariamente mueren
las mujeres y los ninos al mismo Liem-
po que los soldados. -

En 1965 publicé en Paris Un million
de dollars le Viet. Con un prologo ¥
un capitulo sobre la ofensiva del Tet
de 1968, el libro se ha editado recien-
temente en castellano, traducido por
J. Pifieiro. Los datos generales no hmfz
cambiado, ¥y lo que se dijo en 1965 Sst-
gue tan valido ahora como entﬂnces':
la guerra de Vielnam es Una actuali-
dad irredenta.

La tabla cronoldogica que se puede
ver al final del libro se titula «Dos
mil afios de guerra en Indochina»: alli
tampoco hubo nuncae paz, como en el
Occidente cristiano. Pero ninguna gue-
rra tan inconcebible como esta que [i-
bra una de las naciones mds podero-
sas de la Tierra en suelo exrtrano con-
tra un punado de hombres. «Amé mu-
cho a Indochina y nmo creo que vuelva
mds alli. Ya no es el mismo paisy, co-
mienza por explicar Lartéguy. Recuer-
da que la primera vez que estuvo en
Saigén, en 1950, era mercenario Y Se
hallaba de paso para Corea. Despues
volvio otras veces, ¥ al regreso de Su
estancia en 1965 escribio este libro:
«En el ano 1965 titulo eSte libro Un
million de dollars le Viet. Este calcu-
lo ha sido en extremo sobrepasado. (A
cudnto asciende hoy dia este coste?
;A dos o a tres millones de dola-
res?y» (pag. 15). '

En las ultimas pdginas del libro el
autor reproduce una conversacion que
mantiene con la escritora eurasidatica
Han Suyin. Esta dice: «A finales de
1964 y a principios de 1965..., muchos
de mis amigos me decian que Johnson
deseaba la paz, que, por tanto, era
necesario tratar con €él, o bien termi-
narian devordndole los ”serniores de la
guerra” en América... Me parecia que
la estructura economica americanda,
para continuar su expansion y su eufo-
ria, tenia necesidad de apoyarse sobre
enormes contratos de guerra (el ano
pasado, por lo menos, fue un 47 por
100). En América, los presidentes pa-
san, pero los imperalivos economicos
siempre gobiernan. América no podia
hacer la paz en Vietnam gin llegar a
conocer una especie de crash econdomi-
co... Al bombardear en febrera Viet-
nam del Norte, los americanos aplas-
taron, por decirlo asi, ¢ todos los que
deseaban negociar.»

La exposicion del relalto se hace a
veces pesada, poraue Lartéguy repite
sus puntos de vista en mds de uUna
ocasion, insiste en ellos como si cada
capitulo no formase parte de un todo,

es decir, del libro. Abundan las cifras,
los datos oficiales, sobre las opiniones
del autor. En conjunto, Vietnam, un
milléon por guerrillero interesa al lec-
tor, pero no le convence. Y no es por-
que Larteguy sustente unos postulados
que puedan molestar, sino por la Mmis-
ma exposicion del relato, que resulia
demasiado fria y desapasionada. Esa
rotunda afirmacion puesta en la pri-
mera linea de la obra hacia presagiar
algo mas de calor en el relato, y todo
queda en una de tantas cronicas pe-
riodisticas como se publican a diario
en el mundo sobre la desdichada tie-
rra vietnamita.

Nos dice Lartéguy que los soldados
norteamericanos no aman nit esa gue-
rra ni ese pais, hasta el punto de que
reciben el agua de Filipinas y el ali-
mento de los Estados Unidos, «y un
sueldo que hubiera hecho sonar a
nuestros hombres destinados en las
colonias» (pag. 24).

Por otra parte, piensa que si la cen-
tesima parte del material bélico norte-
americano que existe hoy en Vielnam
hubiera intervenido en Dien-Bien-Plu,
las divisiones de Giap hubieran sido
aplastadas. Anade que «la Flota del
Pacifico dispone de un presupiesto
igual o superior al de la nacion fran-
cesa», ¥y enumera sus efectivos. Anade,
como resumen: «La VII Flota, en tiem-
pos de paz, tiene en el mar 450 navios,
150 en operacion, 650 aviones embar-
cados, 3.000 dispuestos a unirse a estos
ultimos ¥ 85.000 hombres de dotacio-
nes. Frente a todos ellos se encuentra
el pequeiio guerrillero vietcong, con
sus sandalias fabricadas con trozos de
neumdtico de coche, su viejo fusil ex-
cesivamente pesado, su tambien pesa-
da metralleta, v con una piastra de
sueldo. Esta siempre amenazado por
la disenteria, se alimenta casi exclusi-
vamente de casabe porque le falta el
arroz..., pero se aguanta en pie» (pa-
ginas 91 a 94).

Los norteamericanos no se fian de
los sudvietnamitas, ni siquiera de las
tropas, ¥ éstos no se fian de los norte-
americanos. Por S§i fuera poco, los
montaneses, de quienes figuran los
norteamericanos como instructores,
sienten ung enemistad declarada hacia
los sudvietnamitas, invasores de Sus
montanas, de donde les han desplaza-
do. Cuando Saigon, Hue y otras ciu-
dades fueron invadidas por el Viet-
cong, el 30 de enero de 1968, la ba-
talla duro una semona. Cuando el
Vietcong se retira, deiando miles de
muertos, «los americanos gritan vic-
toria, porgue la poblacion civil no se
ha rebelado. Es exacto. No ha pres-
tado ayuda ni a unos ni a otros» (pd-~
gina 242). Robert Kennedy liene que
confesar que esto es iromico.

El retrato de los Ngo ocupa varias
paginas, ¥y es muy interesante. No lo
es menos su revelacion de por qué el
general De Gaulle hizo su famosa de-
claracion sobre la neutralizacion de
los dos Vietnams, el 29 de agosto de
1962: fue una jugada maestra de Ngo-
Dinh-Nhuw..., que fallé6 en Ssus conse-
cuencias oracias a la perspicacia de
Cabot Lodge, y que trajo para €l y su
familia fatales consecuencias pocos me-
ses despues.

AV

Har, Dnraper: La revuelta de
Berkeley. Ediciones «Anagra-
may. Barcelona, 1970; 192

pags., @13 X 200.

Recuerdo que en los albores de la
«década de los sesenta», un profesor
amigo norteamericano, a la sazon de
visita en Espana, comentaba ciertos
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incidentes de la Universidad espainola
con este apostrofe, entre despectivo y
conmiserador: «Todos esltos episodios
son propios de paises subdesarrollados
en el campo del progreso y de la cul-
tura. En los Estados Unidos nunca
seran posibles, pues los estudiantes son
los primeros en darse cuenta. Tomar
conciencia —decia el—de que una
“"huelga” es una renuncia gratuiia a
un derecho que tienen y que ademds
saben es muy costoso, ya que POSeEeEN
la ensenanza y las instalaciones do-
centes mejores del mundo..» No he
sabido mas tarde cual pudo ser Su
comentario cuando cuatro anos des-
pues, en el otono de 1964, se producia
—y precisamente en su Universidad—
la lamada «revuella de Berkeleyy, que
constituye el tema central de este li-
bro, nitidamente editado en su «Co-
leccion Documentosy por la Edilorial
Anagramada.

El texto, entre reportaje y testimo-
nio directo, posee indudable interes.
Nos presenta el origen y desarrollo de
un conflicto que fue capaz de sorpren-
der a la opulenta sociedad mnorteame-
ricana, tan orgullosa como confiada
—y la anécdota anterior del comenta-
rio de mi amigo el profesor california-
no es buena prueba—en no ser alcan-
zada por las ondas de rebeldia estu-
diantil, que estimaba confinadas o pai-
ses mdas pobres Yy atrasados. Apresuré-
MmMonos a reconocer que su autor, Hal
Draper, asistente en la Biblioteca de
la gran Universidad californiana, cuyo
«campus» fue escenario de la revuella,
ha acumulado, con técnica expositiva,
casi de rigor cientifico, cuantos datos
y testimonios ha creido necesarios pa-
ra brindarnos un testimonio «intencio-
nado» de aquellos episodiocs, con Su
carga «polémica» y «docirinaly corres-
pondiente. Como miembro que es del
Independent Socialist Committee (s0-
cialistas revolucionarios, segun Ssiu pPro-
pia aclgracion), matiza su relato con
una confesion previg gue evita al lec-
tor quebraderos de cabeza respecto a
st qenfoquey. Después de afirmar que
si historia de la revuelta estudiantil
es tal «como sucedion», asevera: «No
pretendo ser imparcial..., me he incli-
nado claramente por una de las par-
tes», pues tieme «una opinion comple-
tamenle negativa sobre determinadas
costumbres académicas que consisten
en opresentar cualquier polémica en
terminos moderados 1y “objetivos”y.
(«;Me bastla, sennor Piernaviejal», como
en la conocida anécdota del inolvida-
ble Miquelarena...) Asi, el libro lleva
un prologo de Mario Savio, gue fue
el mas notorio dirigente estudiantil de
la «revuelta», y en sus pdginas se des-
tila un calido espiritu de contradiccion
adverso a las posturas Uy afirmaciones
del presidente de aquella Universidad,
Clark Kerr —con quien ya ha polemi-
zado en otro folleto titulado El pensa-
miento de Clark Kerr—; con el rector
Strong y con aquellos profesores y griu-
pos de estudiantes que combatieron la
organizacion que fue motor de la re-
beldia, es decir el Free Speech Move-
ment, del que Draper se vanagloria de
ser uno de sus adheridos mds fervo-
T0SOS.

Pero no se crea que por ello eSte
«Documento» merma su interés para
los posibles lectores de habla espafiola.
Con independencia de la pasion que
colorea sus comentarios y apreciacio-
nes —obvio es decir gque son siempre
«a favor» de la rebeldia escolar— nos
presenta un panorama muy Significa-
tivo de cierlos aspectos no muy divul-
gados enire nosotros por los admirado-
res a ultranza de las instituciones Siu-
periores docentes de los Estados Uni-
dos, tales como su concepto «burocra-
tizado» de «jabrica de conocimientosy,
sometida a fuertes presiones sociales
y politicas por parte de sus «protec-
toresy vy «financiadoresy —sean €stos
las empresas privadas o los presupues-
tos de los Estados donde estdn encla-
vadas—, la realidad del efectivo dis-
tanciamiento entre los estudiantes Y
los profesores, especialmente si €stos
son muy famosos y «consagradosy, Yy
todo el deterioro que a su encomiada
estructura de las primeras decadas del
siglo ha acarreado el dificil e irresuel-
to problema de la «masificacion esco-
lar» que estd quebrantando tanios be-
llos mitos romdadnticos sobre la Univer-
sidad vy su mision.

De los tres grandes brazos del «Alma
Matery estadounidense —Projesorado,
Administracion vy Estudiantado— nos
brinda este relato una radiografia vi-
vaz ¥y animada con ocasion de la crisis
de Berkeley en el segundo semestire

de 1964, con sus condicionamientos,
habilidades dialecticas, presiones cir-
cunstanciales, errores y posturas que
han motivado después tantas erégesis
Yy comentarios, Frente a un concepto
«paternalista» el deseo de alzarse co-
mo protagonistia de la marcha del mun-
do, en una etapa profundamente des-
orientada, vacilante y de abdicacion de
todo lo que parezca «imposiciony Y
«autoritarismon», convierte a muchos
estudiantes «no comprometidosy en
cortejos de intenciones y proposiles
mdas decjdidos y concretos en quienes
unen a un talante «radicaly e incon-
formista una experiencia doctrinal que
los transforma en verdaderos «leadersy.

Cada pais tiene su cireunstancia
propia. Por ello nos asombra el mosai-
co de «clubs» o asociaciones estudian-
tiles que conviven en el «campus» de
Berkeley, en muchos casos al margen
de las grandes organizaciones politicas
partidistas. Y resulia tambien curioso
para un observador universitario eu-
ropeo el gue uno de los principales epi-
sodios de esta «revolucion estudiantily
sea el de utilizar el techo de un coche
bloqueado de la Policia —con oficiales
y agentes dentro— como tribuna de
oradores en poléemica ardiente para ex-
presar sus puntos de vista. O la acti-
tud de ciertos projesores en pro o en
contra de la «revuelta», movida mMmas
nor razones particulares que por con-
vencimientos evidentes.

Como indicamos, La revuelta de Ber-
keley es un testimonio de gran jfluidez
narrativa en el que —descontada tal
vez la fatiga de la cita frecuenie de
las siglas, que casi exigen una clave
en mano para descifrar las innumeras
organizaciones estudiantiles california-
nas— el lector universitario encuentra
alimento nutrido y excilanie a su Ccu-
riosidad y paralelos y meditaciones que
inevitablemente trascienden de su lec-
turd.

NL

MosHE Lewin: El ultimo com-
bate de Lenin. Editorial Lu-
men, Barcelona, 1970. 212 pags.
713 x 18,0¢.

El interés de este libro viene deter-

-minado al ofrecer a la consideracion

historica las actividades politicas de
Lenin en el lapso de tiempo muy
poco conocido de los ultimos meses de
su vida, cuando enfrentado ya a la
realidad de su enfermedad que le lleva
noco @ poco a la crisis organica, es
consciente también Lenin de olra cri-
sis que entonces atraviesa el pais en
el aspecto econdémico y polilico, proble-
mas que le incitan a realizar un deses-
perado esfuerzo contra la otra enfer-
medad, la del aparato estatal del Par-
tido, ante los que han convertido el
triunfo de la revolucion rusa en la
dictadura de los dirigentes burocrati-
cos, donde la camarilla de Stalin hace
cuanto puede wpor aduenarse de los
resortes politicos del Gobierno,; de tal
forma, que, al morir Lenin, el triunjfo
de Stalin se halla asegurado, su panes-
lavismo mnacionalista y el del aparato
de la burocracia estatal. A este deci-
sivo periodoo crucial del comumnismo
ruso, se refiere el libro con la garantia
historica de hallarse confeccionado
sobre los datos directos, obtenidos de
las revelaciones de Trotsky, de los de-
bates sobre el testamento de Lenin en
el XX Congreso del Particdo Comu-
nista de la URSS, y la reciente publi-
cacion del Diario de las secretarias de
Lenin, que no jfue divulgado por pri-
mera vez hasta 1963 en una revista
historica soviéetica, y traducido al fran-
aés por los Cahiers du monde russe et
soviétique, que consta ya en las Obras
de Lenin solo desde la quinta edicion.

Aparte ya de las transcripciones de
los ultimos escritos dictados por Lenin,
a cuyo interés historico no es preciso
referirnos, hay que apreciar el trabajo
personal del autor de este libro por
s ordenacion v agrupamientio de ideas
Yy sus propios comentarios en los diez
capitulos de que consta el libro, de
los cuales es quizd el de mayor apor-
tacion genuina del aulor el titulado:
Si Lenin hubiera vivido, donde lo que
pudiéramos llamor aqui, por nuesira
cuenta, ecuacion Lenin-Trotsky-Stalin,
se halla perfectamente planteada en
sus alcances historico-politicos.

LUIS BONILLA

PETER ToWNSEND: Duelo de
Aguilas. RAF contra Luftwaf-
fe. Editores Plaza & Janés,
S. A. Barcelona, 1969; 526

pags., #315x 23F.

La historia narrada en el libro co-
mienza el 18 de mayo de 1918, con la
caida sobre suelo inglés del ltimo
avion alemdn «Gotha». Luego, en un
fundido original, pasa al 3 de febrero
de 1940, en que el primer «Heinkel»
se estrella en Inglaterra. Este prologo
da idea del anovelamiento de esta obra
que quiere ser histérica. Duelo de agui-
las esta realizada por uno de los pro-
tagonistas de la mayor tragedia del
siglo: la sequnda guerra mundial.

La aparicion de personajes famosos
de los dos bandos beligerantes, RAF ¥
Luftwajfe, llenan espacios considera-
bles. En pasada rapida encontramos a
Richthofen, Baljour, Trenchard, Dow-
ding, Rothermere, Brown, Mallory,
Goering ¥y muchos mdas.

Townsend deja entrever su biogra-
fia, que, aunque parece ser amplia, no
pasa de ser para el lector chata, im-
personal y jfofa.

Sin embargo, hay que reconocer que
cuando habla de los aviones y Sus ca-
racteristicas, manejos y funciones, las
maquinas descritas dejan de ser fuse-
lajes y motores para convertirse en
algo vivo. A esto, posiblemente, haya
que atribuir el €éxito de la obra. El
goce que siente cuando efectia la acro-
bacia en formacion hay que conside-
rarlo como deleile vocacional del es-
critor. Su concepto del honor, exrten-
sible a todos los caballeros ingleses,
cuando nos cuenta con cierta emocion
los funerales que realizan por el heé-
roe alemdn «el Caballero Rojoy, llama-
do Manfred von Richthofen, nos re-
sulta inexplicable si pensamos en su di-
ferencia con la conducia britdnica en
la segunda guerra mundial cuando In-
glaterra considero criminales de gue-
rra mundial a hombres gque cumplie-
ron un pencso deber: el de ser defen-
sores de su patria.

Townsend, en ocasiones, toca la anéc-
dola gque quiere ser graciosda, nosSoiros
los latinos, poco identificados con el
humor inglés, apendas nos damos cuen-
ta que resulta casi obligatorio son-
reir.

Hay que hacer conStar que en la
descripcion de lo tragico, ese que due-
le en o mas hondo, Townsend, en bre-

ves lineas, logra efectos duraderos. Sa-
be salir airoso cuando el sentimiento
dramadatico tiende a agarrotar su plu-
ma o0 Su magquina de escribir.

La parte correspondiente a la lucha
sostenida por Trenchard para el pro-
greso de la aviacion britanica esta do-
cumentada vy mno resulta, pese a su
estilo entre anovelado e historico, de-
masiado pesada para el lector.

Hay un gran valor humano en la
carta que Dowding escribio al secre-
lario del Aire, asi como en el comen-
tario que hace el autor referenie al
amor que Churchill sentia por Francia.

La batalla de Dunkergue estd bien
deserita, aungue muestra una gran
parcialidad. Townsend, que odia a Goe-
ring le dedica insultos que no resul-
tan muy adecuados para un libro que
pretende ser objelivo.

Tantos aviones derribados, tantos
pilotos muertos, tantos aviadores pri-
sioneros llega a hacer cansino este li-
bro, ¥y si el critico ha logrado leerlo es
porque leerlo era su deber.

Los bombardeos de Londres resultan
patéticos por sus penosas escenas. Pe-
ro el autor olvida las poblaciones ale-
manas gue vivieron el horror ineludi-
ble de la guerra Yy que, por desgracia,
también tuvieron escenas tan asom-
brosamente desagradables como las de
Londres.

En fin, Townsend tambien olvida al-
go primordial: la historia necesita ser
objetiva. Hay que prescindir de los sar-
casmos, incluso para los que se consi-
deran enemigos. El humor no suele
entrar en la mente de un historiador
consciente.

Lo anecdotico llega a veces a resul-
tar molesto incluso para los espanoles,
que no gozamos de las simpatias del
autor.

Su bibliograjia es extensa, pero to-
mada de forma muy sui generis, aun-
que en ella figuren alemanes.

El epilogo, como el prologo, es ori-
ginal y humano. Es una pena, y per-
don por mi insistencia, que este libro
guiera ser mas que una novela.

Los planos y caracteristicas esencia-
les de los principales aviones britani-
cos Yy alemanes que se enjfreniaron en
la segunda guerra mundial son claro
exponente de que Townsend es prime-
ro un quviador, despues un aviador y
luego, posiblemente, un literato.

JOSE LUIS DE BEAS

~ LIRICA DE
VARIA FUENTE

CARLOS MUECLAHD

BREVIARIO
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CARLOS MURCIANO: Breviario.
Edicipnes Poesia de Venezue-
la, Caracas, 1969.
@12,6 x 17,5¢.

L.as aproximaciones de la poesia a
otras artes no literarias constituyen
una consecuencia mas de su condicion
matriz, de su tomar en cuenta todas
las muestras creativas que sirven a la
multiplicidad poética. Es asi como la
poesia, absorbe cuanto encuentra en
torno vy le descubre rasgos desconoci-
dos a los que, por lo general, suelen
ser ajenos quienes han realizado esas
obras, principalmente plasticas, susci-
tadoras del poema. Rafael Alberti —re-
ciente una extraordinaria reedicion de
A la pintura— es ejemplo extraordina-
rio de ese ir del poeta a un arte dis-
tinto para el logro de una version sin-
gular del quehacer de los pinceles a

20 pags.

modo de summa amorosa y bastante
sistematica.

Ante este cuaderno puede volver a
plantearse el problema de las relacio-
nes entre las artes. Es evidente que
esa necesidad de ilacion, cumplida en
olros campos artisticos contribuye a
que sea ampliado el género de motivos
disponibles para un poeta. Frente al
exceso de las especializaciones, incluso
en el orden de la poesia, viene bien
dejarse llevar por algun espiritu rena-
centista. Los toreros largos se hacen
muy precisos cuando todos se empenan
en ser cortos, y, 1o que es peor, cortos
de la misma manera.

Carlos Murciano fue respondiendo a
diversas incifaciones que le produjeron
pinturas y esculturas debidas, por lo
comun, a artistas amigos suyvos, v ha
creido oportuno reunir esos trabajos,
reducirlos a unidad de edicion, con el
respaldo de unas palabras de Jose Ca-
mon Aznar, quien dice Que diferentes
los cuadros vistos por un historiador
Yy _por un poeta. Yo distinguiria aqui
las piezas en que la interpretacion li-
rica se cinle a la idea comun —versos
sobre El Greco vy Picasso— de aguellas
otras donde lo pintado o esculpido fie-
ne solo el valor de un pretexto para
que el poeta, libremente, apoye su sub-
jetividad, por ejemplo, en Preguntas
para un arlequin de madera, dos de-
cimas enlazadas y acertadas, o en el
impresionante soneto A Victor de los
Rios, uno de los mejores que ha es-
crito su autor: En un rincon cualquie-
ra, hacia su saludo / tu pastor. Yo
sumaba: no salia la cuenta, / Hierro
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mas barro: muerte. Pero a la muerte
cruenta / tu Cristo adelantaba su pe-
cho como escudo. Declaro mi preferen-
cia por esos dos titulos, ya que en
ellos se cumple plenamente el encuen-
tro entre plastica y poesia, para que
ésta anada algo al original contem-
plado. En los otros versos de este cua-
derno cabe advertir al Carlos Murcia-
no dispuesto siempre a un buen uso
de materiales, ya de por sl aprovecha-
bles, y dominador absoluto de su pala-
bra. No hay artista sin oficio, aunque
algunos identifiquen equivocadamente

genialidad e improvisacion, y Carlos.

Murciano 1lg tiene, ademas de ese to-
que personal, imprescindible para que
exista interes. Que estos versos no
constituven un simple asunto de cir-
cunstancias nos lo dice el hecho de
que Carles Murciano haya poetizado
el mundo de la musica en su libro
inedite “lave. Debe la poesia no ser
ajena a nada que esté en la realidad
con su cumulo de formas naturales e
inventadas.

. JIMENEZ MARTOS

ANTONIO LEANDRO Bouza: Dios
de muertos. Col. Agora-Alfa-
guara. Madrid, 1970. 70 pags.
15,5 x 21,5(.

Constaniemente estdn surgiendo en
Espana nuevos poetas, me figuro que
aspirantes a ser citados en esas listas
gue, de cuando en cuando, descubren
a los no iniciados la existencia del
ejército de la poesia, aspirantes a ser
atencion de antdlogos, para tener un
sitio en Gotha donde se efectua el
simulacro de lg inmortalidad. Desearia
que cada poeta nuevo trajese otras
objetlivos a esta dedicacion, incompren-
sible para tantos pero insustituible sea
el mundo como fuere. Ya Se sabe que
lo de las mdquinas con que fabricar
poesia no es sino divertido entreteni-
miento, y no se si preferirlo a quienes
fabrican poesia como mdaquinas.

Antonio Leandro Bouza es nuevo en
esta plaza., Nacio en Palencia en 1934;
hace tres anos intervino en la funda-
cion del Grupo Literario Artesa y en
la revista del mismo nombre; es de-
cir, Bouza ha preferido el sistema mds
habitual para darse a conocer (grupo
y revista jfueron inseparables elemen-
tos en la tactica poética de los anos
cincuenta).

La poesia acostumbra a romper cl-
gunos usuales esquemas humanos.
;Pensar en la muerte? Eso se queda
para una edad ya madura, suele de-
cirse. Por el contrario, son muchos los
poetlas jovenes que se inician acercdn-
dose a la muerte para darle hilo de
poema. Es I6gico que esa aprorimacion
entrane, antes que nada, UNL pPreocu-
pacion intima: La hora de la muerte /
¢como sera? Esta es la primera de una
serie de interrogantes en las que se
busca la esencia, queriendo anadirle a
lo temporal una especie de metafisica.
Me urge decir que ese proposito en-
cuentra la colaboracion de la fantasia
(eludjendo asi convertir el poema en
una cadena de Iucubraciones), y a
veces de un claro sentido irdnico
(Eres un muerto bastante tonto / por-
que has ido a morir / en el dia mas
alegre, v lo que sigue). Otra de las
lineas enteramente visible agui es la
gue denota wuniversalidad, cosa Mmuy
comprensible porque la ecuacion muer-
te-todos ;quién la mueve?

Bouza apechuga con lo mortuorio en
todas sus facetas, o casi todas, sin en-
tregarse mucho a los gestos romanti-
cos, aunque no le falten tentaciones
para ello; asi en el poema Soledad;
pero entonces, y en olros casos, apela
a recursos del lenguaje que le hacen
decir sifon del sufrimiento o Veértices
de orgasmo tridimensional, con Ilo que
parece conjurado el peligro... para caer
de lleno en olro mayor. ¥ ya que me
refiero al lenguaje, se observan en €l
algunos vaivenes entre el puro lirismo
de Sexto y ultimo muerto ¥ Desnuda
noche, la equilibrada hechura de En
el mas blanco dia—destacable en el
conjunto—, y ese tono, ya digo, mds
directo e ironico. Las diversas proba-
turas pretenden coger el tema por va-
rios lados. En esas tentativas, valoro
principalmente el afan de salirse de lo
trillado, a lo que ayuda la capacidad
imaginadora del poeta. En ullimo lu-
gar de mi tabla de apreciaciones situo

esa falta de rigor gue, como en nume-
rosisimos ejemplos de nuesira poesia
de ahora, produce la ausencia de T7it-
mo, indispensable siempre, v la ausen-
cia, por lo general, del poema confor-
mado de principio a fin. Un poema Sin
rima no es una serie de palabras cor-
tadas a discrecion.

En el si ¥y en el no queda claro que
este poeta palentino, que nos llega des-
de Burgos, ha hecho una primera sali-
da nada anodina. Es dalo a tener en
cuenta.

JM
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Tomas Preciado

ToMAs PREcCIADO: Hombre de
cielo y tierra. Publicaciones de
la. Caja de Ahorros Provincial.
Albacete, 1969. 132 pags. @21 x

x 29

Cien sonetos. Tomds Preciado iguala
la marca establecida hace anos 7por
Ramon de Garciasol en su libro La
madre, y hace poco casi igualada por
el mismo, si mal no recuerdo, en un
libro dedicado a Cervantes. Preciado
hace mucho silencioso, ¥ ahora se ezx-
plica que no andaba entregado al ocio
precisamente, prescinde del tema mo-
nografico para expresar un amplio aba-
nico de motivos, con preferencie vila-
les, de vida cotidiana, del recuerdo, de
la naturaleza, pero también apuntando
a dejar dicha una vision personal de
asuntos trascendentes y, por tanto, de
circulo mas extenso, En suma, este es
el libro donde se vuelca todo lo que
un hombre siente y reflexiona. En el
mismo ritmo caben muchas varida-
ciones.

Al explicar que se trala de asuntos
muy vitales, se anticipa que el lono
abunda en lo cordial, tierno, corazo-
nado, porque es hermoso vivir, estar
herido / de amor y de pureza, estar
queriendo / profundamente y ser co-
rrespondido. Hombre familiar, Precia-
do se autobiografia con mucha Jfre-
cuencia, se conmueve. Entre los sone-
tos mads conseguidos figura sin duda
El despacho de mi padre, de excelente
final: mi madre, con pupilas asombra-
das, / sobrecogida abrié la puerta os-
cura / pensando que eran suyas mis
pisadas.

El soneto de Preciado participa de un
clasicismo muy evidente en su des-
arrollo, no suele encabalgarse, liene
limpidez y claridad, sin que el juego
imaginistico se salga de un discreto
tratamiento. El resultado final es una
impresion equilibrada, pero calida, que
nos transmite un poeta madurado en
su vivir ¥y embarcado en un gran y es-
timable esfuerzo para comunicarnos,
desde su enclave de la Mancha, todo
un mundo intimo, su tierra y su cielo,
en muy numerosos endecasilabos con
todas las variantes de la calidad.

JM

JORGE ARBELECHE: Los instan-
fes. Ediciones Cultura Hispa-
nica. Madrid, 1970. 52 pags.
13,5 x 2045.

Por Hispanoameérica llaman angelis-
tas a los poetas que no se han afiliado
a un moedo de hacer determinado por
el realismo, la critica y el compromiso
social. Habria mucho que decir sobre

esa extremoesa y un tanto desdenosa
calificacion, pero se me ocurre gue no
seria absurdo llamar angelisia a los
poetas que tienen dngel y no angelis-
tas a los que tienen plomg, siempre
mas numerosos que los ofros. Jorge
Arbeleche no tiene plomo, y sea esta
mi primera afirmacion sobre el. Juana
de Ibarbourou dice que se trata de
uno de los mejores poetas jovenes de
nuestro Uruguay, lo que, siendo piropo,
compromete al autor calificado asi. Y
también a quien lee para comentar lo
leido.

Yo estableceria de la siguiente ma-
nera la escala que me sugiere este
poeta recien conocido en su ohra: Se
trata de un lirico sin mezcla de otra
cosa que no sea lirica; de un afanado
por valores que no estan influidos por
el tiempo historico ni por intenciones
extraliterarias; de un preocupado por
obtener bellas sintesis, cuidadas es-
tructuras; de un sentimental que nun-
ca deja de lado la estéfica; de .un
capacitado para lograr lg misterioso.

Ello lo advierto principalmente en
Regreso y El camino, y aqui Adonde

va la Nuvia / cuando ya se termina. /
Donde va el viento verde / del verano
bramante / cuando de lejos /| empieza
a soplar marzo, etc. Las cosas natura-
les, depuradas por el estilo, suelen en-
trar en lgs elementos que maneja el
poeta, quien a veces produce una emo-
cion honda, como en El hueso, al decir
el solitario hueso vencedor / hueso
cartilago del miedo / blanca raiz del
solitario hueso / definitivo vencedor /
hasta el minuto ultimo del miedo.

Por el camino de la delicadeza ex-
presiva discurre este poemario en el
gue las mayores sorpresas correspon-
den a los ejemplos citados. Nada di-
suenan (esto puede ser tanto positivo
como negativo, segun se mire, No me
inclino por una estimacion de la regu-
laridad como virtud importante, Mas
claro: la poesia no es el campeonato
de la Liga ni la Vuelta a Francia. Ya
quisiéramaos que se hablase tanto de
ella en los periédicos y revistas.) Qui-
za Jorge Arbeleche necesite salir un
poco de esa realidad que se ha creado.

JM

TEOLOGIA

CHARLES Davis: La gracia de
Dios en la historia. Nueva Bi-
blioteca, de Teologia, Desclee
de Brouwer. Bilbao, 1970. 107
paginas. ¢ 13 x 20 &.

Charles Davis fue un nombre airea-
do, especialmente por la prensa «amda-
rillay a raiz de su abandono del sacer-
docio y de su boda inmediata. Esto es
puramente anecdaotico, porque la ante-
rior labor de Charles Davis no se pile-
de recortar y enmarcar en un episodio
de su vida. Director de la «Clergy Re-
viewy y colaborador en otras revistas,
aparte de su asidua columna en «Theo-
logical Asides» 3y Sus numerosas con-
ferencias en Inglaterra y Estados Uni-
dos. Las motlivaciones de su abandono
del sacerdocio ministerial estdn muy
bien analizadas por. otro teologo, Hans
Kiing, en la obra «Sinceridad v verda-
cidady, ya presentada por LA ESTAFE-
TA LITERARIA en estas mismas pa-
ginas.

LA GRACIA DE DIOS
.EI\T LA HISTORIA
Charles Davis

nueva biblhioleca de teclogia

La editorial espanola se ha limitado
ahora a presentar la traduccion de la
tercera edicion inglesa conservando el
mismo titulo, titulo que despisia al
lector porque no refleja en realidad lo
que Charles Dqvis se propuso, ya en
el interior se subtitula la obra bajo el
epigrafe «Analisis de la actitud del
cristiano ante el mundo secular comn-
temporaneoy, Este es, precisamente, el
contenido del libro. Un andlisis sin
concesiones faciles y con la objetivi-
dad de presentar una sociedad que
camina a pasos agigantados hacia la
secularizacion,

Charles Davis mo escribio erpresa-
mente esta obra, sino que es el resul-
tado de las conferencias que pronun-
cio en la cdatedra Maurice, en el King’'s
College, de Londres, primer catolico
que hablo desde la citada cdtedra,

«La gracia de Dios en la historia»
esta dividida en tres partes bdsicas:
lo sagrado y lo secular; lo sagrado Y
lo santo, ¥y la misién de la Iglesia.»

Busca la pureza de la fe sin adhe-
rencias socio-politicas deniro de con-
cretos contextos culturales de tiempo
y civilizacion, «la fe cristiana, escribe,
deberia despojarse de los accesorios de
una cultura sacral, ya superada, y de
las formas mentales de un pensamien-
to precientifico. Solo asi, el mensaje

cristiano llegara a decir algo a nues-
tro hombre secular y podra ser acep-
tado por €l. Este no tendra que renun-
ciar a su adulta condicion de hombre
secular para abrazar la fe cristianany.

Conciliar cristianismo con la pers-
pectiva secular, planiea una larga Se-
rie de problemas que es mnecesario
afrontar de cara a no forjar una reli-
gion desligada de la realidad exisien-
cial y con cabida solo para plantea-
mientos de marcado matiz espiritual,
sin tener en cuenta la realidad hom-
bre. Sin embargo, sefiala Charles Da-
vis «el Occidente secular estd hoy des-
truyendo con su impacto las grandes
culturas sacrales gue guedaban en el
resto del mundo es, a pesdr de las apa-
riencias, un efecto de lg influencia del
Cristianismo Yy un presupuesto mecesa-
rio para la predicacion del Evangelioy.

;cLa vision secular se enfrenta con
la vision de la fe? Davis no ve tal con-
tradiccion porque «la vision secular de
la naturaleza que es fundamenital para
la ciencia y la tecnologia, estd en per-
fecta armonia con la fe cristiana. Tan-
to, que Yo diria que viene exigida por
glla, Cualquier otra vision de la natu-
ralezg es, a la luz de la doctrinag cris-
tiana, idoldtrica, supersticiosa o mda-
gicay.

Ante un mundo de marcado tTono
secular, jcual debe ser la mision de
la Iglesia? Como etapa previa hay que
ver su estructura externa, y para
Charles Davis le resulta incomprensi-
ble «por qué la Iglesia tiene que ejercer
su mision en el mundo actual con una
estructura institucional propia de una
época pasaday. Sin embargo, puniua-
liza que «la Iglesia camina siempre
hacia un jfuturo incierto, pero desde
una base consolidada en el pasado».

El conjunto del libro de Charles Da-
vis no estd presidido por un reformis-
mo utopico. La sintesis de su pensa-
miento puede muy bien ser reflejada
en las ultimas palabras de su libro;
«la gracia de Dios, llevard la impronta
de la inteligencia creadora Yy de Ia
libre eleccion humana. No podemos de-
cir en qQue consistira. Pero hemos de
reconocer que serd sagrada, porque se
centra en la plenitud de la aulocomu-
nicacion de Dios en Cristo; y secular,
porque es la plenitud, no la destruc-
cion, de la mnaturaleza humanay.

EMILIO REY

Jaime Maria Casciaro: El did-
logo teologico de Santo Tomds
con musulmanes y judios. (El
tema, de la profecia y revela-
cion.) Premio «Raimundo Lu-
lioy 1955. Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas.
Madrid, 1969; 259 pags.,
18,5 % 24,5¢.

Me apresuro a dejar constancia del
rigor técmico y metodologico que bri-
lla en este libro. Todos los materiales
historicos estdn sometidos a andlisis y
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a critica, que confieren a esta obra
el caracter de una depurada investi-
gacion en torno al tema de la profecia
y al tema implicito de la revelacion,
muy matizado por Santo Tomdas en los
tratados De Veritate (cuestion 12) ¥
en la Summa Theologiae (cuestiones
171-174, II-1I), y en la Summa contra
Gentiles (cap. 154, lib. II1I) y Comen-
tarios (Isaias, I y Il ad Corinthios, ad
Hebreos y a Aristoleles). Como piedra
de toque para su estudio se fija Cas-
ciaro en la predominante cita hecha
por Santo Tomdas de autores arabes y
de Maimonides. La pregunta que pre-
tende esclarecer Casciaro es ésta. ¢Co-
nocio de verdad a estos autores? Nos
parece umn buen punto de paritida y
una valoracion sagaz de la doctrina
tomista.

Adquiere una capital importancia la
primera observacion sobre la que se
detiene Casciaro: la forma de cilar
hecha por Santo Tomds. Dos tipos de
citas, las explicitas y las implicitas,
son de distinto rango. Las primeras
se refieren a autoridades reconocidas
historicamente, las segundas periene-
cen a autores modernos o coetaneos.
El rigor de la cita no existe, porque
se cita de segunda mano Yy con una
referencia muy imprecisa. Son citados

explicitamente San Agustin, San Gre-
gorio Magno, San Jeronimo, Casiodo-
ro, San Juan Crisostomo, San Isidoro
de Sevilla, San Juan Damasceno, San
Ambrosio y Beda (entre los Santos
Padres), y Glosa Ordinaria y Seudo
Dionisio (entre Escritores Eclesiasti-
cos); entre los filosofos: Aristoleles,
Averroes, Platon y Maimonides (con
la expresion a quibusdam). Esilo, to-
cante a la Summa Theologiae. En el
tratado De Veritate hay citas de fi-

losojfos muy explicitamente: Aristote-

les (20 veces), Averroes (11), Avicena
(7) y Maimonides (3). Tales datos somn
reveladores. En opinion de Casciaro
indican que Santo Tomas pariia de
un error comun a los escolasticos del
siglo XIII: la creencia de que Ave-
rroes, Avicena y Maimonides erar con-
tempordaneos de Platon y Aristoteles.
Desconocian la biografia de cada uno
de ellos y les atribuian una cronolo-
gia a sus obras, que leian en ediciones
latinas, de epocas remotas. Solo asi
se exrplica que los cite explicitamente,
cosa desusada y vedada que era privi-
legio exclusivo de autoridades proba~
das por la tradicion y los siglos.

El puente establecido con los ara-
bes, en la Edad Media, tiene sus dos
puntos de apoyo en Sicilia y en Es-

pana. El cristianismo, en lucha con
los arabes, ltiene aqui sus contactos ¥y
sus influencias mutuas, que afectan a
la literatura, a lo social, lo racial ¥y lo
lingiitstico, Los judios median emn es-
tas relaciones, debido a su comercio,
su momadismo Y su juncion de inter-
pretes de lextos arabes en cancillerias
cristianas. La Escuela de Toledo ven-
dra a consagrar esta implantacion de
la cultura arabe en nuestra patria. Los
judios traducian el texto al romance
o latin barbaro; estos traductores, tru-
chimanes, eran mozdrabes o judios que
hacian versiones de textos griegos ¥
arabes. A partir del siglo XIV las ver-
siones de textos arabes se hacian al
traves de otra intermedia en hebreo
rabinico, realizada por sefardies. Cas-
ciaro pasa revista a las traducciones
medievales de autores ardbigo-judios
al latin. A Santo Tomds le llegan las
traducciones por medio de Raimundo
Martin, conforme a un estudio realiza-
do por el padre Getino y que cita Cas-
ciaro. Este tal Raimundo Martin es
un afamado filésofo y teodlogo cordo-
bés. Santo Tomds —y antes San Al-
berto Magno— se pone la ingente ta-
reqa de desaverroizar a Aristoteles, has-
ta llegar a una doctirina aristotélica
neta. En ello radica el espiritu critico

y de fuertes alientos de Santo Tomdas,
gue mno cede al eclecticismo arabigo-
judaico, Estima Casciaro que Santo
Tomas, sin embargo, solo conocio a
Averroes de segunda mano o parcial-
mente, porque de contradictor del co-
mentator de Aristoteles (Averroes) lle-
go a ser su fiel discipulo en un punto
coincidente y acxial: la armonia entre
la razon y la fe.

En columnas paralelas estudia Cas-
ciaro las fuentes arabigo-judaicas so-
bre las que incide el pensamniento de
Santo Tomas referido a los temas de
la profecia y la revelacién. Este estudio
es un ejemplar modelo de exégesis Y
precision cientifica. El tino del comen-
tario y la contexiura de la investiga-
cion son de alto nivel intelectual. Al
final aniade unas conclusiones clarivi-
dentes y que resumen con totalidad
la interpretacion realizada. Las fuen-
tes bibliograficas manejadas son ex-
haustivas. En nuestra estima, estas
obras no solo merecen un importante
premio de investigacion —en eSte caso
el «Raimundo Lulio—, sino también el
reconocimento y la buenag acogida de
los intelectuales e investigadores, que
se sienten honrados y con unag mision
muy dignificadd.

FRANCISCO VAZQUEZ

discos

MANUEL BENITEZ CARRASCO: Mi poesia an-
daluza, 18-1186 S (clave).

Hispavox se complace en presentar, por pri-
mera vez en Espafia, a través del disco, al poe-
ta Manuel Benitez Carrasco, quien, desde el
afio 1953, v de acuerdo con su Verso

«Caminante voy y vengo.
Sin tener ningun camino
todos los caminos tengo:
nor todos voy caminando
y en ninguno me delengo.»

anda, con su alforja lirica al hombro, reco-
rriendo los caminos hermanos de America.

A su calidad de poeta, y a la variedad de
formas v temas que abarca, une.su persona-
lidad como intérprete; y en tal aspecto hemos
de destacar la naturalidad con dque expresa,
mas bien dice, sus poemas.

Creemos gque los poetas andaluces, aun no
tocando temas andaluces, tienen un aire es-
pecial que los define. Manuel Benitez Carrasco,
repetimos, es amplio en temas, y no exclusi-
vamente andaluces. No obstante, en este Dri-
mer LP ofrece una seleccion de aguellos poe-
mas, va populares, que lo definen como poeta
andaluz.

Tras la apasionada alegoria de Tus cinco to-
ritos megros, poema que nos parece definitivo
dentro de la tematica amorosa andaluza, y tras
el marchoso reproche, tan andaluz, de su Soléd
del amor indiferente, se nos torna infantil de
fantasia en su Barquito de papel, y maduro de
fantasia en Jueéerga en el cielo, poema lleno de
notas festivas e ironicas, sin llegar a irreve-
rentes, con que rinde homenaje a Ramon Mon-
toya. Brevemente, entre broma y seriedad, nos
retrata en su Romancillo del nifio que todo lo
queria ser. Y pasando de la vida a la muerte,
nos describe taurina y tragicamente la pequena
cornada ultima y muerte antitaurina de Juan
Belmonte en El ullimo encierro.

Mientras algunos cantes, como muertes pe-
quenas, pasan por su poema La muerte peque-
fia de Andalucia, (quién no siente deseos de
comprar ese piropo marinero que es Mi bdrca?

En otra perfecta alegoria (en esta ocasion
el agua, tema tan insistente en la poesia de

Benitez Carrasco), el amor corre desde el mon- -

te a la llanura, en Soléed del agua que no quie-
ro beber. Breve y profundo, con aire de copla,
se nos muestra en El pequeno poema, para,
tras las finas, agiles y garbosas décimas de
Jugando al toro, llevarnos «a Inventar penas
por el gusto de llorarlas» con el lamento de su
Poema de la seguiriya.

Hispavox ha tenido la suerte de poder po-
nerle a la poesia y a la voz de este Manolo, el

contrapunto de la guitarra de otro gran Ma-
nolo granadino, Manolo Cano, que le ha dad»
a la guitarra flamenca, a través de sus con-
cliertos por Europa, una nueva y gloriosa pro-
veccion internacional. Nos parece una extra-
ordinaria y feliz covuntura que las sendas de

arte de ambos Manolos, por caminos tan dis-
tantes como son los de América y Europa, coin-
cidieran, por breves dias, para caminar juntos
por los surcos de este LP,

JOSE BLAS VEGA

PEPE DE LA MATRONA:@ Tesoros
del flamenco antiguo. HH 10-346/
47. 3 vols.

La aparicion de esta grabacion, una
antologia de tres LP, significa una es-
pecie de culminacion de la etapa de re-
valorizacion del cante flamenco, en la
cual la firma Hispavox ha tenido una
importante participacion en el terreno
discografico, desde aquella primera an-
tologia en la que ya intervino Pepe de
la Matrona, quien ahora pone definiti-
va rubrica con su voz a esa labor en-
comiable y merecedora de apiauso.

Tesoros del flamenco antiguo es qui-
| za la antologia de mayor interés de las
grabadas hasta la fecha por distintas
, razones. Una de ellas, por la propia per-
sonalidad del intérprete: Pepe de 1la
Matrona ha mantenido una postura ar-
tistica muy singular desde hace bastan-
n tes anos. Después de una primera eta-
pa de cafés cantantes yv de colmaos ma-
drilefios, de actuaciones en el extranje-
ro y de grabaciones en Francia, ha es-
tado dedicado a un maestrazgo limitado
a la juerga ¥y a un grupo de amigos,
en Madrid, ciudad de sus amores. Asi,
en los ultimos anos, cuando figuras como
Caracol, Mairena o Juan Talega han sido
erigidas por la aficion como los maes-
tros, ¥ no sin falta de razon, Pepe de
la Matrona ha visto pasar el tiempo ¥
la gloria fumandose un veguero sin que
le dolieran prendas, porque, sintiéndose
eternamente joven como un poeta, es-
peraba su oportunidad, la hora de poner
su granito de arena en la etapa de re-
valorizacion. Y llegd el momento y la
oportunidad, esta antologia que hoy nos
ofrece en un derroche de conocimiento,
de poderio —asombroso a sus ochenta ¥
tantos anos—y de calidad artistica. Su
aportacion, meditada y fundamentada,
es capital, porque desempolva cantes que
sOlo él conserva como tesoros —de ahi lo
justificado del titulo—de una época
creativamente inigualable, cantes que de
ahora en adelante volveran a entrar en

circulacion, volveran a tener vigencia y
esplendor, estilos que los nuevos can-
taores, los que de verdad tienen casta y
lucidez, podran interpretar prestandoles
cada uno su acento y su eco. Esta an-
tologia abre de nuevo horizontes al can-
te, nuevos caminos viejos, giros olvida-
dos que reaparecen en toda su dimen-
sion y valores. Por ello hay que reconocer
gque si Antonio Mairena ha sido el can-
taor de mayores méritos de los ultimaos
anios, por su labor cara al publico y su
aficion desmedida, y Caracol el genio,
el enduendecido canfaor de la época,
Pepe de la Matrona es un archivo vivo
de resonancias, de equilibrio artistico,
de saberes, que no podia estar ignorado
por mas tiempo. No hay que entrar en
comparaciones, seria absurdo. El cante
flamenco es un arte con tantos regis-
tros, que no puede ser tesoro de una
sola voz. Solamente reconocer que Pepe
de la Matrona, maestro a su manera, a
su aire, sin infulas de ninguna clase,
ha cambiado su duro, ha mostrado lo
que guardaba y lo deja para que .los
que vengan detras se aprovechen de su
dedicacién y de su honradez profesional.

Seria prolijo enumerar aqul y ahora
cuantos estilos antiguos interpreta Pepe
de la Matrona en esta original antolo-
gia, pero si es de justicia asegurar que
todos los cantes merecen atencion y que
muchos de ellos son auténticamente re-
veladores de la grandeza del flamenco.

La antologia esta esmeradamente pre-
sentada, y la complementa un folleto
escrito por el flamencologo José Blas
Vega, que contiene una curiosa entre-
vista con el viejo cantaor ¥y unos comen-
tarlos a los cantes gue se nos antojan
extraordinarios en el orden documen-
tal e historico. Finalmente, registremos
que esta sin par grabacion ha obtenido
recientemente el premio nacional del
«Disco Flamenco» de 1970, que anual-
mente otorga la CAtedra de Flamencolo-
gia, como era de esperar, de pura logica.

MANUEL RIOS RUIZ




