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DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

Suma anterior:

6.349.500 ptas.

50.000

Don Ramon Montero Ro-
mero, premio de poemas «Vir-
rgen del Carmenn»; don Fran-
cisco de Asis Liesa Morote,
premio de periodismo mismo
premio de articulos mismo
certamen; dona Carmen Ola-
certamen; dona Carmen Ola-
lla Olalla, don Juan Ruiz Li-
nares, don Alberto Gabrielli
v don José Carvajal, premios
de guiones radiofonicos mis-
mo certamen; don Jose Luis
Izguierdo Vidal, premio de
ensayo mismo certamen; don
José Angel del Campo Maeso,
premio de ensavo mismo cer-
tamen; don Jose Manuel So-

mavilla Fernandez, premio
de Investigaciones pesgueras
en €l mismo certamen.

25.000

Don Juan Morales Miran-
da, premio de cuento «Fami-
lia Espanolan; don Rafael
Maria Lopez-Melus, accésit
de poesia «Virgen del Car-
men»; don Ricardo Cereza
Martinez, don Manuel Fer-
nandez Monzon de Altolagui-
rre, don José Perez-Guerra
Sanchez y don Manuel Ra-
mirez Cabarrus, accesit de
articulos «Virgen del Car-
men»; don Anibal Arias Ruiz,
accesit de guiones de radio
mismo certamen: don Ma-
nuel Rodriguez Rey vy don
Jaime Zaragoza Esgquembre,
conjuntamente, accésit de in-
vestigaciones pesqueras mis-
mo certamen.

15.000

Don Carlos Murciano, pre-
mio de poesia «Amantes de
Terueb..

10.000

Don Guillermo L. Lacom-
ba, premio de poesia «Lito-
raln; don Carlos Murciano,
premio de poesia en los «Jue-
gos Florales de Flamenco»n.

Suma y sigue:

1.059.500 nptas.
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PUEDEN JUGAR

3. En el sobre que contenga los
trabajos, se hara constar solamen-
te el tema al que concurren y el
lema bajo el cual se presentan,

42 En sobre aparte v cerrado, en
el que asimismge se haga expresion
del lema, se incluira nota con el
nombre y domicilio del autor,

5.2 Los trabajos deberan remitirse
necesariamente por quintuplicado v
mecanografiados.

6.2 Los trabajos con sus plicas, se
remitiran a la Delegacion Provin-
cial de Informacion y Turismo (Mi-
guel Villanueva, 7, Logrono) con la

rario del XVI Certamen de Exal-
tacicn de Valores Riojanosy.

72 A las doce horas del dia 31
de agosto de 1970 quedara cerrado
el plazo de admision.

8.4 Los trabajos premiades queda-
ran en propiedad v de libre dis-
posicion de la entidad patrocinado-
ra, «Caja de Ahorros v Monte de
Piedad de Zaragoza, Aragon y Rio-
jay. L0oS no premiados podran ser
retirados por sus autores hasta las
doce horas del dia 31 de octubre
de 1970.

9.2 Al objeto de que los premios
puedan llegar al mayor numero de
personas posible, el Jurado sola-
mente otorgara un premio a cada
autor., Es decir, que si después de
abiertas las plicas resultara pre-
miado en dos o mas temas, se le
otorgara el de mayor cuantia

10. Emitido el fallo por el Jurado.
que sera inapelable, se comunicara
telegraficamente a los autores pre-
miados.

11. Se hara entrega de los premios
en los Juegos Florales de Exaltacion
de los Valores Riojanos de septiem-
bre de 1970.

12. Quedan facultados los organi-
zadores para poder publicar un fo-
lleto que recoja los trabajos pre-
miados o parte de los mismos.

PREMIOS:

1. Flor natural y premio unico de
30.000 pesetas para el tema pri-
IMero.

2. Un primer premijo de 20.000 pe-
setas v un accesit de 12.000 pesetas
para el tema segundo.

3. Premio unico de 12.000 pesetas
para el tema tercero.

PREMIO «CIUDAD
DE SEVILLA 1970»

BASES
* 1. Pueden optar a este premio
los iInvestigadores v escritores

espanoles con obras ineditas es-
critas en castellano.

2. De cada obra se presenta-
ran cuatro ejemplares escritos
a4 maquina, a doble espacio ¥
por una sola cara, en hojas de
papel tamano folio, encuader-
nadas o0, por lo menos, cosidas,
firmadas las obras por sus au-
tores, que consignaran sus
nombres, apellidos v domicilios
en forma legible,

3. A) El plazo de admision
sera desde el dia 1 al 31 de agos-
to de cada ano.

——— T . e ——

ran en el Negocjado de Cultu-
ra de la Secretaria General ae
este Ayvuntamiento con la indi-
cacion de «Optante al Premlo
Ciudad de Sevilla, 1970», antes
de las catorce horas del dia fi-
jado como término, extendien-
do dicho Negociado un recibo
acreditativo de la recepcionl.
También podran enviarse las
obras por correo certificado.
siendo preciso, en este <aso.
que sean depositadas en las ofl-
cinas de origen antes de la hord
v el dia fijado como término de!
plazo de admisién, vy de ellas 110
se acusara recibo.

C) Una vez celebradg el con-
curso, las obras presentadas
(salvo un ejemplar de las pre-
miadas), seran devueltas a suU>
autores si éstos envian el 1m-
porte del correo o se presentall
a recogerlas, Las que no fuesen
retiradas transcurridos sels me-
ses, a partir del fallo del pre-
mio, seran destruidas.

4. El premijo se otorgara a ull
libro inédito de investigacion.
ensayo o monografia, cuyo te-
ma esté relacionado con cual-
quier aspecto de la vida de la
ciudad (Historia, Literatura.
Artes Plasticas, Musica, Econo-
mia, Geografia, Urbanismo, Ad-
ministracion, Etnologia, etc.).

5. El jurado para otorgar el
premio estara constituido de la
siguiente forma:

Presidente: Excelentisimo senor
alcalde o capitular en quien de-
legue.

Vocales: El sefior teniente de al-
calde delegado de los Servicios
de Cultura y cualquier otro ca-
pitular o capitulares que por
sus respectivas Delegaciones es-
tén relacionados con algunos
de los temas admitidos al con-
curso, designados por el senor
alcalde.

Dos catedraticos de Universidad
relacionados con los temas de
las obras a juzgar, que seran
designados por el sefior alcalde.
Un director de periédico o emi-
sora local de radio designado
por el senor piesidente de la
Asociacion de la Prensa.

Un escritor, investigador o cri-
tico sevillano designado por el
senor alcalde.

Secretario: Actuara con voz ¥
voto, y segun determina el apar-
tado 1.2 del articulo 29 del vi-
gente Reglamento de 1as Corpo-
raciones ILocales, el ilustrisimo

indicacion: «Para el concurso lite- B) Los originales se entrega- (Pasa a la pagina 38)
| = p— - e Jeep— I ——
| |
O ——— , JUSTA LITERARIA DEL GUADALQUIVIR
EXALTACION DE || * Ea .‘J'_;unta Local [};1 Fomento | critos a maguina a doble es- ‘ alguno a la percepcion del
- ¢ Sanlucar de Barrameda, | pacio y firmados con un premio.
VALORES RIOJANOS | en (Eu‘lahﬂra,ciﬁn con el exce- : lema, al senor SEFretarin del | 58 No se darin a conocer
—_— lentisimo Ayuntamiento y el | Ateneo Sanluqueno antes de | los nombres de las personas
4 5 . Ateneo Sa.nh!queﬂn, celebra- | las doce horas del dia 10 de | integrantes del jurado hasta
metro v tema libres. E?tag“%t" de 1970, t‘}nﬂf 1“5:3 2. En sobre cerrado, apar- deliberaciones.
9.0 Conjunto de pequefios poemas leraria, con motivo de la te, que repetira el mismo 6.2 El jurado podra otorgar

a los Cameros.

3.0 Texto v material grafico debi-
damente montado para la edicion
de un folleto sobre el Camino de
Santiago a su paso por la Rioja.
La publicacion se ajustara a las ca-
racteristicas de los folletos que vie-
ne editando la Institucion patroci-
nadora. Los interesados en este
tema pueden solicitar ejemplares de
estos folletos en las oficinas cen-
trales de la Caja de Ahorros y Mon-
te de Piedad de Zaragoza, Aragon
v Rioja (San Jorge, 8, Zaragoza),
v en las de Logrono (Muro de la

Mata, 1).

BASES:
1.2 Los trabajos seran ineéditos.
9.2 Los gautores conservaran su in-

cognito, absteniéndose de firmar ]os
originales y presentando sus obras
bajo lema.

XVI Fiesta de Exaltacion
del Rio Guadalquivir.

PREMIOS

1.9 Quince mil pesetas y di-
ploma a un poema ineédito
de arte mayor, con libertad
de metro y rima cuyo tema

sea Ja exaltacion del rio
Guadalquivir.

2.0 Quince mil pesetas y di-
ploma a un articulo publi-
cado en cualguier diario o
revista nacional sobre el te-
ma «Sanluecar y el Guadal-
gquivirn antes del dia 10 de

agosto de 1970.

BASES

1.2 Los trabajos poéticos se
remitiran por triplicado, es-

tema con gue deben senalar
los envios de los trabajos, se
contendran, en forma per-
fectamente legible, el nom-
bre v direccion completa del
autor.

5.4 Los autores de los ar-
ticulos periodisticos envia-
ran tres ejemplares del pe-
riodico donde se havan pu-
biicado a la misma direccion
y con identico plazo que se
indican en la Base 1.7, de-
biendo acompanar un sobre
aparte donde se indique su
nombre y direccion,

4.2 Se considera obligatoria
la asistencia personal de los
autores a la Justa Literaria,
Sin el cumplimiento de este
requisito, que se estima fun-
damental, no habra derecho

T f

cuantos accesit estime opor-
tunos, a no ser que su autor
senale la expresa renuncia
a tal consideracion.

7.4 Las obras galardonadas
quedaran de propiedad del
excelentisimo Ayuntamiento
de Sanlucar.

8.2 Los originales no pre-
miados y las correspondien-
tes plicas seran destruidos,
si transcurridos diez dias de
celebrado el acto no han
sido retirados por los auto-

res.

9.2 La celebracion de esta
fiesta tendra lugar el dia 24
de agosto, a las diez de la
noche.

10. EIl fallo del jurado sera
inapelable.
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SAN SEBASTIAN: FESTIVAL DE CINE

Desde 1953 tiene lugar anualmente el Festival Inter-
nacional de Cine de San Sebastian, muestra cinemato- |
gratica que constituye un verdadero acontecimiento en su .
genero, y que alcanza su XVIIl edicion. Este famoso |
festival es hoy tema preferente de este numero. Lo abre |
un articulo del profesor Camon Aznar, en el que, con |
su pluma de humanista y gran historiador de las artes
plasticas, nos propone para la creacion filmica un cine
vital, cauce de belleza, y no meramente simbadlico. Se- |
guidamente viene una serie de textos de escritores, eru- |
ditos y criticos especializados, en los que se valora vy |
recapitula la historia y la octualidad del festival. Los
tirman: Luis Gomez Mesa, Historia en marcha del Festi-
val Internacional de San Sebastian; Pascual Cebollada,
Festivales internacionales y festivales espanoles; Angel
Falquina, Tras las huellas del festival; Eusebic Garcia |
Luengo, Cronica por fuera de un espectador mareado e |
impertinente; Luis Quesada, Entrevista con Luis de Echa- ‘
rri, y, finalmente, se incluye un Diario del festival, que
firman José Lopez Clemente, Félix Martialay y Luis Que-
sada. (Pags. 4 a 20.)
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FESTIVALES
DE ESPANA

Los ya tradicionales Festivales
de Espana son un claro expo-
nente del arte y la cultura po-
pular. Juan Emilio Aragones, en
documentado reportaje, da cum-
plida noticia de ello y exalta
sus valores mas significativos.
(Pags. 26 y 27.)
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CONCURSOS - ; _ e
«LA ESTAFETA)» |

Los originales seleccionados hoy :

para los concursos de la revista son | Y :

los cuentos El carguero «Tiffisn, de

Ediiarde. Thitai, v La: gife, de: 1688 IV BIENAL INTERNACIONAL
Maria Bermejo Jimenez, ilustrados, ' DE ARTE EN IBIZA

respectivamente, por Gimeno y Pepi

y : En nuestras paginas arte, junto a las secciones habituales, des-
Sanchez, y los poemas El ojo de la ¥ Pag de z 1 C : ;

taca hoy una cronica y comentario de la IV Bienal Internacional de Arte

cerrj:rdura il nosotros, de Sa- de Ibiza, escrita por el poeta y critico de arte Enrique Azcoaga.
lustiano Maso, y Torpemente enamo- (Pégs, 32 33))

roda, de Paloma Palao. (Pags. 21 ' ¥ A2

a 25.) SSp—— I

Ademas, ensayos, comentarios, articulos, noticias, informaciones, secciones fijas, criticas, etc.

Director: RAMON SOLIS. Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES.

Redactor Jefe: ELADIO CABANERO. Seccién bibliogréfica:

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA. Secretario de Redaccion:

MANUEL RIOS RUIZ. Confeccionador: JUAN BARBERAN
RUANO

S

el

literaria ot

Redaccion: Calle del Prado, 21. Madrid-14 e Teléfonos: 222 85 14 y 232 33 74.

Administracion: San Agustin, 5 e Edita: EDITORA NACIONAL e Suscripcion

anual: ESPANA, 300 ptas. Resto de EURQPA, 700 ptas. (avidn), 490 ptas.
(ordinario). OTROS PAISES, 1.800 ptas. (avion), 770 ptas. (ordinario)

Impreso en el BOE. Madrid Deposito legal: M 615/1958
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IDAD EN EL CINE

RAS la asistencia a un festival como este del Cine de
San Sebastian, tan brillante, los problemas Se suce-
den ante este alucinante espectaculo. Y es ¢l prime-

ro —quiza porque el plano es mas inmediato— el de los
nacionalismos cinematograficos. Y aqul nos encontra-
mos, contradiciendo a la habitual propaganda y con un
asombro reiterado todos los anos, congue el cine mas
nobie, de realizaciones mas honestas y levantadas, hu-
vendo de tremendismos eroticos, es el de los paises del
telon de acero y concretamente el de Rusia. Como la
huella mas fuerte de este festival, destaguemos la pe-
licula Tchaikowsky, concebida dentro del clima roman-
tico y apasionadamente melancolico del gran mausico
I'uso.

Pero no es nuestra mision el enjuiciar unos films que
tienen su sancion en premios y critica. Sino plantear al-
gunos problemas que estan en el mismo corazon de este
arte. ;Arte? Si, y excelso. Nosotros propusimos hace ya
algunos anos —y sin éxito— que en la Academia de Bellas
Artes se reservaran dos sillas para el mundo del cine.
Arte cuya primera y radial diferencia con los demas es
el de estar vinculado a la vida misma. Aqui no hay torre
de marfil. Todo lo que conmueve al mundo tiene su vi-
bracion en la pantalla. Y uno de los errores puede con-
sistir en confundir la realidad inmediata, la de la calle,
con la vida. Por eso el realismo grafico concreto se queda
corto si se atiene so6lo al ojo de la camara. Si no recoge
también las turbulencias mentales, mas anchas y tem-
pestuosas que las del mar.

Pero esto lleva consigo un terrible gravamen. El estar
sujeto este arte al paso del tiempo. Diez anos de antigiie-
dad corroen mas el gusto en el cine gque un siglo en la
pintura. Flor de un dia, como la rosa. Ello obliga a una
incesante tension creadora y a una renovacion en direc-
trices y técnica, que cuando no se producen, el desencanto
vuelve la espalda a los en otro tiempo famosos, como les
ha sucedido recientemente a varios directores antes teni-
dos por geniales. Lo humano, 1o que consigo arrastra »sta
palabra en luces, colores, sonidos, musica, dialogo, tiene
que ser captado por el cine con vivacidad y llenarlo de
justificacion conceptual y emotiva. Por eso ocurre el ex-
trano fenomeno de gue un arte de valores opticos o audi-
tivos, como es el cine, fracasa cuando las neliculas se
consagran exclusivamente a temas esteticos. Las expe-
riencias de puras formas, apoyadas en rasgos melodicos,
0 al revés, no han tenido éxito. Por esto no debe causar
demasiada sorpresa que el cine se halle alejado de la
pura creacion literaria y que los escritores, con alguna
excepcion no demasiado exitosa, como la de Cocteau, se
hallen alejados de los medios cinematograficos.

Este paso del tiempo que hace caer las peliculas al
mismo tiempo que las hojas de los arboles, obliga a una
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Por JOSE CAMON AZNAR

perpetua recreacion para la gue no esta preparada la
mentalidad de los productores. Y ello por la imposibilidad
de que los pulmones normales puedan seguir la carrera
de los dias. Un pintor puede descansar en las formas ha-
bituales, sabiendo que, precisamente, la reiteracion, la
persistencia en su linea estilistica, puede ser una de las
razones de su éxito. Exactamente lo contrario de lo que
ocurre en el cine, cuya argueologia se remonta a cincuen-
ta anos. Una generacion puede contemplar las peliculas
de su juventud como modelo de un tiempo ya tan extin-
guido gue se convierte en espectaculo historico. La misma
nomenclatura es reveladora. ¢Podria utilizarse la palabra
rancio en las demas artes con el desdén y la significa-
cion de caducado que en el cine? Y, sin embargo, la ex-
periencia nos demuestra que hay peliculas que conservan
su vigencia a través del tiempo. Y son aquellas que han
sabido amoldarse a temas intemporales. Cuando la for-
tuna del director ha unido la magna creacion genial de
un artista, a pinceladas de su vida lo mas intemporales
posible. En este sentido recordamos como memorables la
de Rembrandt y alguna evocacion de Don Quijote. Y
creemos que la de Tchaikowsky, yva aludida, de este fes-
tival. ¢Cuando se hara la gran pelicula de Miguel Angel

la que conocemaos es muy mediocre—y la de Cervantes?

Este engranaje de la creacion filmica, con lo humano
mas que con lo artistico, explica que el gran protagonista
de las peliculas sea el director. A €1 esta encomendado 21
papel creador. A sSu percepcion y agudeza, la referencia
a la contemporaneidad sentimental, a la humanidad vi-
viente, a espectaculos que la naturaleza, siempre eterna
y slempre distinta para los 0jos de los espectadores, ofre-
ce. En 1970, y con solo diez anos de diferencia, la sensi-
bilidad estética ve el paisaje de dos manera antagonicas.

Este humanismo gue caracteriza al cine hace muy
peligrosa la utilizacion de simbolos. Aunque otra cosa pa-
rezca, la utilizacion del simbolo indica sequedad mental.
Falta de vigor creador para encarnar en cuerpos y san-
gres vivos la intencion argumental.

Una obra, sea cualguiera su tema, se convierte 2n sim-
bolica cuando es perfecta. Simbolica del eterno femenino
es la Gioconda, vy de la gentileza del triunfador, Espinola.
No hay que decir que la utilizacion del simbolo es mucho
mas facil y desdenable cuando es un subproducto. Cuan-
do se inspira en la transposicion de planos liturgicos o0 en
obras maestras del arte. En el cine tiene que palpitar la
vida misma. La vida es decir su incesante superacion,
pues hasta lg materia tiene, como su esencia, un anhelo
de espiritualizacion. La vida como cauce de bellezas y
ejemplaridades, por muy intensa y directa que sea su
version. No como estercolero de erotismos en todas las
escalas de la degradacion.



HISTORIA EN MARCHA DEL

DE CINE

DE SAN SEBASTIAN

ANOTACIONES A UNA LABOR IMPORTANTE

tos. Uno, que le define: presentar un pa-

norama de la situacion del quehacer fil-

mico de cada ano, que puede ser bueno,
mediano o malo. Y es ésta la clasificacion gue
corresponde a las peliculas que se exhiben.
Otro, dentro de su enunciado: cumplir un co-
metido artistico y cultural, en la seccion re-
trospectiva, al dedicar ciclos a directores,
paises, generos, estilos. Y facilitar a los distin-
tos profesionales de la complejidad cinemato-
grafica la ocasion de conocerse y cambiar im-
presiones sobre sus asuntos. Esto se efectua en
almuerzos, cenas, cocteles, en 1o que se denomi-
na en terminologia expresiva «faceta mundana,
soclal».

Cuantos crearon el Festival de San Sebastian
se sabian perfectamente la leccion. Con el ro-
tulo de «l1.* Semana Internacional del Cine»,
un grupo de industriales donostiarras, presidi-
dos por don Servando Sanchez Eguibar, dele-
gado de Sindicatos, y con don Dionisio P, Vi-
llar como secretario, empezo su labor este cer-
tamen. Se celebro del 21 al 27 de septiembre de
1953, en el Teatro Victoria Eugenia, que es don-
de aun se desarrolla. Programa interesante.
Cinco peliculas espanolas: La guerra de Dios,
de Rafael Gil;, Carne de horca, de Ladislao
Vajda; Condenados, de Manuel Mur Oti; Hay
un camino a la derecha, de Francisco Rovira
Beleta, v Fuego en la sangre, de Ignacio F. Iqui-
no. Los films franceses: Todos somos asesi-
nos y Los amantes de Verona, de Andre Ca-
yvatte; Los orgullosos, de Yves Allegret; Teresa
Raquin, de Marcel Carné; El pequeno mundo
de don Camilo, de Julien Duvivier, y Crin blan-
ca, de Albert Lamorisse. Donado por el gober-
nador civil de Guipuzcoa, don Tomas Garica-
no Goni—hoy ministro de la Gobernacion—,
se conceden unos premios «Concha de Platay,
solamente a la produccion nacional: mejor pe-
licula, La guerra de Dios; mejor fotografia y
ambientacion, Carne de horcda; mejor direc-
cion, Rafael Gil; mejor interpretacion feme-
nina, Julita Martinez —Hay un camino a la
derecha—, y mejor interpretaciéon masculina,
Francisco Rabal, por La guerra de DioS.

Como afirmacion de que es proposito del cer-
tamen estudiar los problemas del cine, se cele-
bra un Congreso de Directores y Técnicos. Ac-
tua de secretario don Miguel Echarri, que lo
es del Sindicato Nacional del Espectaculo.

En el Programa-Revista, que edita la Sema-
na se publica un divertido articulo de Pio Ba-
roja —el unico escritor de la generacion del
noventa y ocho que se intereso en su tiempo
por el fenomeno filmico— titulado «De coémo
existen analogias entre el cine y la patata». He
agqui una de sus opiniones: «En Zalacain, el
Aventurero hice un papel de coronel carlista.
Si llego a trabajar otra vez, nunca me some-
teré al maquillaje. No tengo inquietudes acerca
de mi fisico. No me convenceran. Eso, jpara

Tﬂnn festival de cine ofrece diversos aspec-
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las actrices!...» Esta otra: «El eine es como
una confiteria.»

Se aplica ya el concepto «festivaly al II. en
1954 —que se traslada de septiembre a julio—.
y la FIAPF le concede la categoria de mani-
festacion, pero sin caracter competitivo. Se
potorgan premios, por los criticos, solamente a
la participacion espanola: Sierra maldita, de
Antonio del Amo —mejor pelicula—; Pedro La-
zaga —mejor director, por La palrulla—: En-
rique A. Diosdado —mejor actor, por Viento del
Norte—, y Marisa de Leza, mejor actriz, por
La patrulla.

El III Festival —ano 1955— se especializa en
color y por ello autoriza la FIAPF que se con-
ceda un premio, que lo gana Dias de amor, de
Giuseppe de Santis (Italia).

El IV —ano 1956— se celebra contra viento y
marea. No se le reconoce oficialmente por la
entidad que tiene estas atribuciones: la Fede-
racion Internacional de Asociaciones de Pro-
ductores Filmicos. Los criticos conceden estos
premios: en la produccion extranjera: mejor
pelicula, El ferroviario (Italia); mejor director,
Piletro Germi; mejor actriz, Della Naoce (Italia),
y mejor actor, O. E. Hasse (Alemania). Y en la
espanola: mejor pelicula, Todos somos necesa-
rtos; mejor director e intérprete, José Antonio
Nieves Conde y Alberto Closas, respectivamen-
te, por esa pelicula.

El V-—ano 1957— es ya oficial. Lo reconoce
la FIAPF y le clasifica en la primera catego-
ria, A, la misma que en los certamenes de Ve-
necia, Cannes y Berlin. Es el exito de una labor
intensa, incansable, ilusionada y fervorosa. Se
nombra director a don Antonio de Zulueta, ex-
perto en manifestaciones internacionales, y se-
cretario a don Ramiro Clbrian, de probada y
comprobada actividad y extraordinariamente
eficaz. Ya en el calendario de los principales
certamenes filmicos, se le Infunde una nueva
organizacion.

Y termina aqui el repaso, pormenorizado, de
la primera etapa de estos festivales. De utilizar
en los demas idéntico procedimiento, alargaria
demasiado este trabajo. El Festival de San Se-
pbastian esta en marcha: vive y con ansias de
superacion. Pas6o momentos dificiles y no solo
en esos primeros, ya anotados. La historia me-
jor es la que marcha y mira al pretérito para
adiestrarse en lo que se precisa conocer, pero
lo que atrae y ocupa su atencion es renovar el
presente con perspectivas de futuro. Asi se
vera, en algunos de sus aspectos primordiales
de su labor importante, en justo balance final,

VISITANTES FAMOSOS

Coincidieron en el mismo ano, 1958, Alfred
Hitchecock, King Vidor y Anthony Mann. Alfred
Hitchcock charlé con los periodistas sin miste-
rio, sin ningun «suspense». De modo amistoso.

FESTIVAL INTERNACIONAL

Por LUIS GOMEZ MESA

Como un humorista inglés, a lo Chesterton
—en lo espiritual, en su ingenio y, en lo fisico.
en la gordura—y, a veces, con chispas de ad-
mirador de Mack Sennet. Se le pregunto si
haria una pelicula en Espana. ¢Policiaca?
iClaro! Pero no encontraba un guion que le
gustase. (De ambiente taurino? Como no le
asustaban los boicots de las Sociedades Pro-
tectoras de Animales y Plantas, le encantaria
que ese anhelado guion fuese de ese tema. Se
proyecto en ese Festival su pelicula Veértigo,
pero solo obtuvo el segundo premio, «Concha de
Plata», compartido con la pelicula italiana Ii
soliti ignoti, de Monicelli. Se otorgaba la «Con-
cha de Oro» a la pelicula polaca Eva quiere
dormir. Hitchcock estuvo pocos dias. No es de
los que se preocupan de premios. L.o que le im-
porta es el éxito de su obra. En 1959 se progra-
mo otra pelicula suya, North by Norciwest (Con
la muerte en los talones) que obtuvo simple-
mente una mencion honorifica en el segundo
premio «Concha de Plata», que se concedio a
De los Apeninos a los Andes, de Fulco Quillici
(Italia).

King Vidor, que preparaba Salomon vy la
reina de Saba, aceptd amablemente la invita-
cion de asistir al Festival. Y hablo con entu-
siasmo de su gran proyecto. Hacer una pelicu-
la biografica —entre lo verdadero y lo noveles-
co— de Cervantes, para el «toda una figura
quijotesca». Anos después se cumpliria este
proyvecto, pero por otro director.

Anthony Mann, que habla estado ya en Es-
pana, en sus conversaciones con criticos y pe-
riodistas, descubrio su ilusion de hacer una
gran pelicula sobre ese héroe llamado El Cid,
ciertamente de leyenda pero real.

El ano anterior, en 1957, asistidé Federico Fe-
1lini. Era una estupenda oportunidad la pro-
yveccion de Noches de Cabiria. Muy cordial,
cuando se le dijJo —en una rueda de prensa—
gque S1 conocia nuestra literatura y especial-
mente 1a del Siglo de Oro, contestdé que ademas
del Quijote, novelas picarescas y obras de Cal-
deron, Lope de Vega y Tirso de Molina. Y, na-
turalmente, La Celestina. Se le puso en el
trance de que se reconociese incapaz de hacer
una pelicula de ambiente espanol por su falta
de preparacion.

René Clair, que vive en Rue de Madrid, en
un barrio elegante de Paris, fue un invitado
gue agradecia constantemente el homenaje que
se le dedico al proyectarse algunas de sus me-
jores peliculas.

Francois ‘Truffaut, triunfante en 1959 en
Cannes con Los 400 golpes, estuvo en 1960. Muy
inteligente, como un director moderno —que es
critico de los demas y de si mismo—, supo po-
nerse en situacion y dialogdé con unos y con
otros, con todos los que se le acercaron, de
cuestiones meramente cinematograficas.

Jean Luec Goddard, subitamente famoso en
1959 por 4 bout de Souffle (Sin aliento), asis-
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tio al Festival —ano 1962— como acompanante
de Ana Karina, entonces su mujer, que figu-
raba, con Jacques Perrin, en el reparto de EI
sol en [os o©jos, dirigida por Jacques Bourdon.
Gano el premio de interpretacion femenina su
tocaya Anne Brancofft, por The Miracle
Worker (El milagro de Ana Sullivan). Y Ana
Karina se llevo el Premio Ondas.

ESTRELLAS Y ASTROS

Ningun musico norteamericano, ni siguiera
uno hollywoodense, ha compuesto una cancion
dedicada a estas figuras de su cine. Y el tema
es muy sugestivo y de muy variada significa-
cion. Melodias, si, muchas y muy alegres y de
ritmos diversces. trazadas para el teatro, difun-
didas luezo por el cine en peliculas de gran
exito.

Lo logico en un festival es que asistan los
intérpretes de las peliculas gue programan.
Norma que ha seguido fielmente el de San Se-
bastian.

cNombres de artistas extranjeros? Audrey
Hepburn, pero no cuando se le concedio el pre-
mio de interpretacion por Historia de una
monja, galardon que ratifico la Academia de
Artes y Ciencias Cinematograficas de Holly-
wood al otorgarle el «Oscars», sino otro ano.
Leslie Caron, Dolores del Rio, Kim Novak, De-
borak Kerr, Anouk Aimeé, Sylvia Koscina,
Rossana Schiafino, Anne Haywood, Eva Maria
Saint, Anita Ekberg, Anne Brancofft, Jacque-
line Sassard, Agnes Spaak, Aliki Vouyoukiari...

Y de ellos: Kirk Douglas, Alberto Sordi, que
0oyo el mayor abucheo cuando se premio Marf-
fioso,; Mario Moreno, «Cantinflas», que disfru-
to de una amplia popularidad. Gert Froebe,
Cornel Wilde, Jean Marais, Nycolai Tcherkas-
wo —protagonista de Don Quijote—, Peter
Sellers, Sidney Poitier, Daniel Gelin, Serge
Reggiani, Richard Attenbourgh, Jack Palance,
Jean Servais...

”ﬂdrid~£'spnﬁu, l de agosio de 1870

«America, Americay, uno de los grandes exitos del Festival

Y artistas espanoles: todos. Carmen Sevilla,
Emma Penella, Lola Flores, Fernando Rey... Se
relevan, para que nuestro cine cumpla el co-
metido —muy grato— de anfitrion.

JURADOS

Se han designado personalidades del cine,
como a los directores Joseph von Sternberg
—gue presidio el de 1969—, Fritz Lang —que
preside el de este ano de 1970, Nicholas Ray...
A figuras célebres, como al escritor en lengua
castellana Miguel Angel Asturias, Premio Nobel.
(El Festival de Cannes le asigno la funcion y
puesto de presidente para el de 1970.) Conchita
Montes presidio el de 1967.

Y como esta ordenado, representantes de las
distintas tareas filmicas: direccion, produceion,
criticos.

LABOR DE ANTICIPACION

San Sebastian. que cuido desde su creacion
la parte cultural, celebro Semanas de Cine In-
fantil —la primera en 1956—, de Cine para
Educadores, de Formacién Cinematografica. Y
exposiciones de libros y prensa cinematogra-
fica.

Se anticipd a los certamenes especializados,
como al de Gijon. Y a los cursos de verano
—en agosto—de la catedra de «Historia y es-
tetica de Cinematografiay de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Valla-
dolid. Una de las mejores iniciativas fue la ce-
lebracion de las Jornadas de la Escuela de Ci-
nematografia. Ahora efectua unas Jornadas de
Cine Médico. Y otras de Cine Joven.

PREMIOS

Como pasa siempre —es inevitable—, algunos
no solo muy discutidos, sino estruendosamente
rechazados, como el de La abuela Isabel (1ta-

lia), en 1957, vy Maffioso —también de Italia—,
de 1963. La mayoria han constituido éxitos ar-
tisticos y de publico, como El rostro impenetra-
ble (USA), de Marlon Brando, en 1961; La isla
de Arturo (Italia), en 1962: America, America,
de Elia Kazan, en 1964; Yo he sido feliz aqui
(Gran Bretana), en 1966; Dos en la carretera
(Estados Unidos), de Stanley Donen, en 1967:
Todo un dia para morir (Gran Bretana), de
Peter Collinson, en 1968, v Gente de lluvia (Es-
tados Unidos), de Francis Ford Coppola, en
1969.

Polonia gano una «Concha de Oro» por Eva
quiere dormir (1958) y Checoslovaquia otra por
Romeo y Julieta en las tinieblas (1960).

L0 HISPANOCAMERICAND

Se celebraba al mismo tiempo Jue el Fes-
tival un Certamen Hispanoamericano. Aunqgue
tenia su propio Jurado y sus premios, podian
aspirar las peliculas presentadas a este cer-
tamen a los oficiales. Pero no se quiso entender
asi, Un equivoco gque no interesaba esclarecer,
Por eso se suprimio. Es preferible dedicar un
certamen exclusivo al cine iberoamericano. No
obstante. logro su esplendor, con la asistencila
de Emilio Fernandez, Dolores del Rio y Mario
Moreno, «Cantinflas».

CICLOS

Se han dedicado a cinematografias, a paises,
a directores, a intérpretes: Cine noérdico, Cine
japonés, Georges Melies, El Indio Fernandez,
René Clair, Florian Rey, Ladislao Vajda, Buster
Keaton, Stan Laurel y Oliver Hardy, Eusebio
Fernandez Ardavin, Joseph von Sternberg, «To-
ros y toreros en la pantalla», «<Los comics en la
pantalla», «<Imagen y ciencia-ficeion». Se pu-
blicaron interesantes volumenes, la mayoria de
Carlos Fernandez Cuenca, los de Luis Casca y
uno de César Santos Fontella.



DIRECTORES

Seria injusto olvidarse de los directores del
Festival, que llenaron con sus mejores cualida-
des de capacidad, entusiasmo y trabajo dife-
rentes etapas. Antonio Zulueta., Francisco Fe-
rrer, que compartio un ano esa tarea con Feli-
pe Ugarte y Jose Maria Aycart; Carlcs Fer-
nandez Cuenca, que logro en 1964 el mejor
Festival, el XII, al ofrecerse por vez primera al
publico espanol cine soviéetico y por la certera
v magnifica seleccion, y su director actual, Mi-
guel Echarri. unido desde los comienzos Al
Festival., en constante actividad. con mirada
profunda y extensa para captar cuanto pueda
favorecer al prestigio del certamen.

EL CINE ESPANOL

La suerte del cine espanol —el nuestro— en
¢l Festival de San Sebastian —nmuestro Certa-
men Internacional—ha sido muy desigual.
Productores, directores e incluso artistas, pre-
ferian presentar sus peliculas en Cannes, Ve-
necia, Berlin. Se excusaban con razones que
eran lo contrario. puesto que no se obligaba a
nadie, jalla ellos!... La experiencia les ha de-
mostrado —doloroso aprendizaje— que en esos
festivales, salvo el de Berlin, conceden poquisi-

mo intereés al cine espanol. Afortunadamente,
ramblaron de parecer. de actitud. Hoy se
disputan la participacion en este Festival y
verdaderamente es un honor.

Descubilertos en un ciclo memorable a las
generaciones jovenes, Florian Rey, como direc-
tor, e Imperio Argentina, como artista, en Mo-
rena Clara, Nobleza Baturra. como exponentes
de un cine espanol popular, pimpante. de ex-
tensisimo éexito de publico y también de cali-
dad. se celebro un ciclo dedicado al «nuevo
cine espanol», cieclo que no era retrospectivo,
sino actual y con perspectivas de futuro. Dos
grandes exitos de nuestro cine.

No ha obtenido ninguna pelicula espanola la
«Concha de Oro». La tia Tula estuvo a punto
de ganarlo. pero se llevo la «Perla del Canta-
brico» en el Certamen Hispanoamericano. En
la lista de galardones. dos «Conchas de Platay,
destellan estos nombres vy titulos: Manuel
summers, Del rosa al amarillo, v Basilio M. Pa-
tino, con Nueve cartas a Berla.

S€e consiguio que se proyectasen dos peliculas
espanolas. En el de este ano 1970, el XVIII, se
programan Adoom, de Gonzalo Suarez, v Cabe-
zas cortadas, de Glauber Rocha.

Nuestros deseos mejores son gue en la histo-
ria en marcha del Festival de San Sebastian
resalten en las etapas venideras grandes y me-
recldos triunfos espanoles,

Carmen Sevilla

Actores y actrices premiados en 1962
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L Consejo Internacional del Cine y dé
la Television, emparentado con la
UNESCO, suele editar un calendario
de los festivales cinematogrdaficos que

se celebran cada ano en el mundo. Es un
polumen que a veces ha superado los limites
del jolleto pero que, a pesar de eso, sOlO
sirve como orientacion o como estadisticd
aprorimada.: incluso a un organismo inter-
nacional, especializado en la materia y col
suficiente capacidad de informacion, se 1€
escapan datos.

La Federacion Internacional de Asociacio-
nes de Prodiuctores de Films (FIAPF), que
interviene con cierto derecho en el establée-
cimiento de dicho calendario, se limita en ld
practica a vigilar a algunos, a atender peti-
ciones de reconocimiento f(que no otorgd
con facilidad) y a intervenir de manera di-
reclta en los llamados de «categoria A», cu-
yos premios se reconocen cficialmente.

Parodiando una frase de Larra, bien S$€
puede decir gue «lodo el ano es festivaly,
comienzan en enero y acaban en dictembre,
si en periodismo hubiera la especializacion
de «enviado especial en festivalesy, el titu-
lar tendria mucho mas contacto con el te-
ler que con la sala de redaccion. Hasta hace
poco —pasa ahora por un eclipsamiento que
no parece definitivo— Acapulco se denomi-
naba «Festival de Festivalesy y venia a ser,
en teoria, como un resumen antologico de
las mejores peliculas que habian pasado por
los demas durante el ano; algo de (o que [0S
demdas vienen haciendo con respecto a los
que les han mwnrecedido en la temporada,
cuyos titulos mas notables tratan de acoger
en sus secciones informativas.

Hay que renunciar, pues, a un trabajo
cerhaustivo que, por olra parte, no €s nece-
sario en nuestro caso de ahora y limitarse a
una vision panoramica que permila ciertas
particularizaciones.

Un festival es un fenomeno mas comple-
jo de lo que aparenta, de lo que puede ser
una programacion de mayor o menor cali-
dad. Y es logico, tanto por lo que el cine
representa mdas alla de su esencia especifi-
ca, como por lo que elementos ajenos a €l
lo wtilizan para aprovechar en beneficios
concretos sus multiples derivaciones. Y esto,
lanto en politica como en propaganda, como
en fomento de vanidades.

En cierto modo, aun con una dignidad
que no han mantenido luego los gque han
querido imitarlo, tambien Venecia nacio con
esas servidumbres. La «Mostra d’Arte Cine-
matografica de Venezia» nacio en tiempos
del fascismo, dentro y como una especiali-
zacion de la Bienal de Arte, y tuvo desde ¢l
principio otras tres caras marginales: su in-
clusion en la politica general del fascio,
la utilizacion por el Comune veneziano comao
banderin de enganche turislico que se re-
flejara en la plaza de San Marcos y mdas
larde en (os hoteles del Lido vy, por ultimo,
la ocasion de trasacciones comerciales.

Quizd, aunqgue sin rigor en el orden de
prelacion, las cuatro caras de un festival,
«1n genere», podrian ser estas, con las na-
turales subdivisiones interpretativas: arte,
politica, propaganda, industria.
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FESTIVALES INTERNACIONALES y
FESTIVALES ESPANOLES

ARTE, POLITICA, MERCADO Y PROPAGANDA

Nos gusta colocar en primer lugar el arte,
con todos los riesgos. Arte cinematografico,
que ha llegado a dar pie para que se hable
de «peliculas de festival» en contraposicion
a peliculas comerciales, estableciendo fron-
teras donde no es posible. Venecia conservd
la palabra en su nombre propio; algunos e€s-
pecializados pretenden sostenerlo én sus
motivaciones y en sus ultimas razones de
ser, pero la verdad es que en éstos suelen
agazaparse. a veces de manera muy delibe-
rada e inlensa, olras razones de ideologias
ajenas al cine como tal. O de promocion tu-
ristica de un lugar, gue se beneficia del aire
que [os medios tnjormativos dan a las pe-
liculas y, por tanto, a las personalidades
mas o0 menos sofisticadas y famosas qgue
asisten a la manifestacion.

De ahi gque la propaganda este en el fon-
do mismo de los festivales: la que hay, en
toda la gama de dosis, en la misma pelicu-
la como obra, y aguella cuya inclusion en el
programda pueéde represeniar para el pais de
origen, para sus autores e intérpretes, para
la ciudad y el pais en que el festival se ce-
lebra, cuyo nombre e imagenes estan pre-
sentes unos dias en el amplisimo mundo de
la informacion. En realidad, es una publi-
cidad barata para el turismo.

En cuanto a la politica, hay una caisa de
origen clarisima en algunos —Berlin—y d€
aprovechamiento sin ambages en olros —Lla
mayoria de los del telon de acero—. (Berlin,
isla entre dos mundos politicos, nacio como
acto de presencia, politica en definitiva, en
un enclave de ideologias, de influencias y de
soldados de ccupacion.) Las concretas vicisi-
tudes politicas de Cannes 69 y de Berlin 70
son dos ejemplos agudisimos de o que de
manera abierta, y aungue no haya tenido
consecuencias tan espectaculares y extre-
mas como la interrupcion violenta del fes-
tival, se dan en muchos otros, incluso en los
de apariencia mas innocua. El cine —y esto
no es novedad— puede ser instrumento de
ataque, 1o que no es malo si se respetan li-
mites de libertad, de respeto y de convi-
vencid.

Los festivales se insertan por si mismos
en el mundo de la cultura general, de la
cultura especializada, del cultivo de las md-
sas. Pueden ser la gran oportunidad que d
muchos aficionados falta para conocer esli-
los y escuelas, para ponerse al dia en ten-
dencias y procedimientos, para seguir ld
marcha del cine, en definitiva. (Juntoc a la
seccion oficial o de concurso, junto al cer-
tamen y a la competencia, junto a la lucha
por los premios, los festivales suelen orgd-
nizar retrospecltivas de autores © 7PaisSes,
simplemente informativas, mercados de peé-
liculas para facilitar el intercambio comer-
cial, admiten premios no oficiales que repveé-
lan la presencia y el sentido de organiza-
ciones gue se ocupan de cine o de aspectos
concretos del cine, elc.)

En los festivales se produce una confron-
lacion de criterios, se aquilatan valores, Se
crean prestigios y se hunden, se vive un
clima de exigencias, se establecen contactos
de profesionales entre si y de éestos con cri-
ticos y escritores, el periodismo especializa-
do se conoce y se enriquece con exrperiencias

aiends, hay una premisa para bases de co-
munidad internacional y, naturalmente, flo-
rece el variopinto mundo de las vanidades,
intelectuales y fisicas: un festival es una
rerida, una gran comedia humana, todo un
especltaculo fuera de la pantalla, con todo
lo gue de serio, de comico v hasta de ridicu-
lo hay en las ferias y en los desfiles huma-
nes concentricos.

Desde Osaka a San Francisco, a Melbour-
ne, a Nueva Delhi, a Pola, a Oberhausen, «
Tanger, a Vitia del Mar y a cienlos mas,
generales o especializados, las cosas somn asi.
Y, por supuesto, a Mar del Plata, a Moscli-
Karlovy-Vary, a Venecia, a Berlin, a Cannes
y a San Sebastian, que son los festivales
cgrandess, los que tienen lodos los recono-
cimientos y todos los espaldarazos.

Por supuesto, también a todos los demdas
espanoles.

Espana tiene tambiéen un calendario bas-
tante nutrido. (Escribo este trabajo en una
habitacion de hotel, por encargo de urgen-
cia, el segundo dia del Festival de San Se-
bastian; temo qgue la memoria o cualquier
factor, con la imposibilidad de consultar do-
cumentacion, me juegue una mala pasada
Yy se quede en la maquina algun nombre:
esa seria mi exrcusa.)

Los festivales espanoles empiezan en San
Sebastian y acaban en Palma de Mallorca.
Esto en el tiempo. Esto en 1970, que luego
nadie sabe st vendran mdads, aungue es pro-
bable que si.

Pero antes y después uno se cree obligado
a recorddr lds numerosas «Semanas» 0 «jor-
nadasy» de orientacion cinemalogrdfica que
entidades de aficiondados, centros dioccesanos,
algun veterano cine-club y grupos diversos
organizaron desde un lejano principio, des-
de los mismos anos cuarenta, con aspiracio-
nes muy determinadas, pero en las que hay
gue buscar la fuente de la cullura cinema-
tografica actual en Espana 1y de pomposas
manifestaciones ahora vivas: es un home-
naje que merecen Yy que no han tenido.

San Sebastian es «nuestro» festival, el
festival «espatol», del que plumas amigas
en este mismo numero de LA ESTAFETA
LITERARIA escribiran mucho y bién. Es e
festival gue tiene que dar el tono y el pres-
tigio y por eso hay que cuidarlo. En los de-
mdas, predomina la especializacion, como
tiene que ser.

No sé hasta qué punto se podria hablar
de una «politica de festivales» en Espana,
creo que la expresion es impropida, puesto
que no hay directrices ni imposiciones que
desvirtiten el conceénto y la organizacion,
mdas que en la medida que las normas poli-
Llicas y muy generales, propias de todos los
paises, pueden reflejarse en su organizacion
Yy en su desarrollo. En el Ministerio de In-
formacion y Turismo hay una lamada
«Junta de Manifestaciones Cinematografi-
cas» que entiende en el tema con una ii-
tervencion absolutamente minima, que pro-
pone las peliculas que deben representar a
Espana en festivales nacionales e interna-
cionales y ogue esta formada conjuntamente
por elementos de la Administracion y ajenos
a ella, especialistas de reconocidos meritos
personales. Si en alguno hay una interven-
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Por PASCUAL CEBOLLADA

cion ligeramente mayor, es en el de Valla-
dolid, pero solo en cuanto la Delegacion Pro-
vincial del Ministerio actua con algunos
medios humanos y economicos proepios.

Valladolid nos trae de la mano a eéesta
enxumeracion de nombres y de caracteristi-
cas con que querriamos cerrar esta colabo-
racion. Empieza por no llamarse «festivaly.
Y no lo es, al menos en la acepcion genera-
lizada, sino «Semana de Cine Religioso y de
Valores Humanos». Su nombre no deja lu-
gar a dudas por lo que a la especializacion se
refiere. Quienes la conocen, saben bien que
el nombre no es restriclivo ni para prevenir
a nacdie, sino al conlrario: a traves dée su
tematica, entendida como avanzada dentro
de una rigurcsa sujecion a principios inmiu-
tables, es la manifestacion de este tipo que
mas influencia ha tenido en el desarrollo y
el progreso de la cultura especifica en el
pais. El certamen de peliculas se comple-
menta con las normales informativas y
retrospectivas, pero anade algo mas: la cele-
bracion de unas conversaciones internacio-
nales, autenticamente internacionales, so-
bre materias en algiun sentido relacionadas
con la ltemalica de su nombre; a la Sema-
na de Valladolid se debe la creacion en la
Universidad de aguella ciudad de la prime-
ra catedra de Historia y Estetica de la Cine-
matografia que ha funcionado en Espand;
solo de sus cursos de verano —qie ahorda
son por tres anos, durante un intensisimo
mes de trabajo, en agosto— han salido mdads
de trescientos diplomados en Cinematogra-
fia, con titulo universitario, capacitados
para la ensenanza del Cine a nivel de En-
senanza media y para funciones similares.
Valladolid es un ejemplo unico en el mundo.

En un campo mas extenso, Barcelona, con
suUs congresos cinemalograficos —en los que
ha atendido de manera especial a la televi-
sion, al color y a los paises hispanoamerica-
nos—y su importante Semang del Cine en
Color, es otro motivo de orgullo para Es-
AN,

Lo mismo ocurre con Bilbao, especializado
en cine documental y corto, que enscya aho-
ra nuevas perspectivas, lo internacional y
lo iberoamericano y filipino, que imprimian
cierto caracter, se robusteceran mas al «cre-
cer» materialmente sus peliculas. Y con
Gijon, esforzado esfuerzo —insisto en la re-
dundancia— eén €l campo del cine especid-
lizado para ninos. Y con Silges y su cine
fantastico y de terror; yv Benalmdaddena, con
Si. «cine de autors. Y Molins de Rey, con
sus peliculas espanolas. Y, ahora, con Pal-
ma de Mallorca, en donde acaba de nacer
el Feslival del Reportaje Turistico, al que
se ofrece allt una sede 1deal...

Quiza no pueda hablarse de «politica de
festivales» en riguroso sentido estricto, pero
deberia haberla en un sentido tan archo
como la materia requiere y tan profundo
como es el deber que todos tenemos de fo-
mentar lo que puede ser bueno para Espa-
aia y para los espanoles en tan diversa
gama de horizonles. El cine es un «instri-
mento técnico al servicio del hombrey: serd
bueno, beneficioso, positivo, enriquecedor, si
ast 1o queremos. Es un compromiso que to-
dos tenemos con nueslros festivales.
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UANDO tras la sesion de clau-

sura y el altimo acto oficial,
las gentes se dispersan por los cua-
tro puntos cardinales, después de
diez largos dias de convivencia, en-
contrandose a cada paso por la ctu-
dad, reuniéndose en el cine durante
las sesiones, coincidiendo en los res-
toranes y saludandose veinte veces
al dia, queda una incégnita por re-

TRAS LA HUELLA
DEL FESTIVAL

“ Por ANGEL FALQUINA

solver, que el tiempo es el encarga-
do de ir despejando poco a poco. La
explotacion comercial de todo aque-
lo que se ha visto y sobre todo, de
os films que por un motivo u otro

wan sido galardonados con las co-
diciadas Conchas de Oro y de Pla-
ta. Los fallos se han pronunciado.
El «suspense» de quién podia ser el
favorecido ha quedado atras, pero...

cque suerte les espera a estas pe-
liculas a lo largo de su vida publi-
ca? ¢Llegan todas ellas a ser cono-
cidas por el espectador normal?
¢ Tienen éxito o no tienen éxito?
Sin animo de resultar exhaustivos,
vamos a intentar nosotros dar un
breve repaso al destino que les fue
reservado a los films premiados en
los diecisiete anos de vida con que

«Del rosa al amarilloy, espanola. CONCHA DE PLATA 1963
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ya cuenta sobre sus hombros el Fes-
tival Internacional del Cine de San
Sebastian. Naturalmente, los pre-
mios de este ano han de ser objeto
de un compds de espera.

El Festival, que nacio de una ma-
nera privada en la trastienda de «lLa
casa del bebé», un establecimiento
popular en San Sebastign, de la
mano de tres mosqueteros del celu-
loide (por cierto ajenos a él), Dioni-
sio Villar, Francisco Arana y Julian
Merino, dio su primera muestra de
vida en el ano 1953. No habia to-
davia esas famosas Conchas de Oro
y el premio fue otorgado a «La gue-
rra de Dios», aquella buena pelicula
de Rafael Gil, que acumulaba ga-
lardones (Venecia, CEC, Sindicato)
y donde Paco Rabal tenia una de
sus mas logradas creaciones. Aquel
mismo ano, el 30 de septiembre, en
el cine Riglto madrilefio se daba
a conocer al publico la obra pre-
miada.

Otra pelicula espanola, «Sierra
maldita», de Antonio del Amo, tam-
bién premiada por el CEC, fue la
ganadora del Certamen de 1954 vy
esta tras algunos meses de espera,
fue también aplaudida por el publi-
co normal, el 31 de enero del gno
siguiente, 1955, en el cine del

Callao.

En 1955 obtiene el primer premio
una pelicula italiana de Giuseppe de
Santis, «Dias de amor» (Giorno d’a-
more), que también estrena con éxi-
to el cine Palace de Madrid (simul-
taneando con el Pompeya) el dia 390
de enero de 1956. Y se concede una
mencion de honor a la pelicula es-
panola «La picara molinera», de
Leon Klimowski, divertida version de
«El sombrero de tres picos», triunfo
personal de Carmen Sevilla y Alber-
to Closas, que estrenan los mismos
Palace y Pompeya, antes de termi-
nar el ano, el dia primero de diciem-
bre.

Yuelven los italianos a ser los
ganadores en 1956, con una obra
importante de Pietro Germi «El fe-
rroviarion (Il f{erroviario), que es-
pera los seis meses de rigor, hasta
llegar a conocimiento del gran pi-
blico, siendo estrenada el 14 de
enero de 1957, en el Rialto. Y hay
ofro premio para la espanola «To-
dos somos necesarios», de José An-
tonio Nieves Conde, también con
premio sindical y que en cambio es
estrenada antes, concretamente el
10 de septiembre del mismo 1956.

Ya consolidado el Festival, con
categoria de Certamen de impor-
tancia, aparece la primera Concha
de Oro, que es adjudicada a aque-
lla simpatica pelicula «Sabela» (La
nonna Sabela), dirigida por Dino
Risi y que estrenan con éxito el
Pompeya y el Palace, el 13 de ene-
ro del afo siguiente. Como se ve
los italianos han sido siempre el
«ojito derecho» del Festival. Una
Concha de Plata se otorga al film
aleman «Sequire tu camino» (lch
suche dich), que dirige el actor O.
W. Fischer (que obtiene tambien
premio del CEC), pero que ha de
esperar casi dos anos, hasta llegar
a los espectadores normales. Hasta
el 5 de marzo de 1959, en el Co-
liseum. Y otra Concha de Plata se
lleva un film checo (por primera
vez conocemos el moderno cine
checo) «El abuelo automovily (Re-
cedex automovil), de Alfred Ra-
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dok, una pelicula que tiene mala
suerte y que hasta ocho anos mas
tarde no se asoma a las pantallas
madrilenas y esto en dos cines po-
pulares, el Castilla y el Avenida, de
Yallecas (9 de agosto de 1965).
¢Como puede haber ocurrido esto
con una pelicula premiada en el
Festival de San Sebastian? Pues asi
es y los misterios de la distribucién
no seran nunca comprendidos por
nadie.

En 1958 conocemos al cine pola-
co, a través de la Concha de Oro,
con «Eva quiere dormir» (Eva chce
spac), un delicioso film de Tadeuz
Chmielewski, que también tiene que
esperar lo suyo, hasta el 10 de ju-
lio de 1961, pero al menos con me-
jor suerte, pues es estrenada en el
cine Capitol, aunque sea en tem-
porada veraniega. No asi ocurre
con «Rufufu» (I soliti ignoti), otro
exitazo italiano de Mario Monicelli,
que se lleva una Concha de Plata
y que es presentada en el Coli-
seum, el 6 de noviembre de este
1958. Otra Concha de Plata es para
«Veértigon» (De entre los muertos),
primera vez que resulta premiada
una pelicula americana, que lleva
la firma del maestro Alfred Hitch-
cock y que estrenan el Palacio de
la Prensa y el Roxy A, el 29 de
junio de 1959. Hay una mencion de
honor, para el film argentino «De-
masiado joven», de Leopoldo Torres
Rios, que se queda en el anonima-
to, porque no se llego a estrenar
comercialmente.

El ano 1959, plagado el Festival
de buen cine, obtiene el maximo
galardon la pelicula norteamerica-
na «Historic de una monja» (The
nun story), bajo la direccion exper-
ta de Fred Zinnemann, con una
Audrey Hepburn deliciosa. Hasta
febrero de 1960 (el dia 1 en el
Carlos 1ll, Palacio de la Prensa y
Roxy A), no llega a conocimiento
de! publico en general. Vuelve Hit-
chcock a llevarse un premio con
«Con la muerte en los talones»
(Not by nordwest), que es presenta-
da este mismo ano el dia 28 de di-
ciembre, en los salones madrilenos
Palacio de la Prensa y Roxy B. Hit-
chcock estaba en sus mejores anos.
Alemania repite su triunfo pasado,
con la mencion de honor al film
«El resto es silencion (Der rest ist
schweigen), dirigida por Helmut
Kautner, pero que tarda casi tres
anos en llegar a nuestras pantallas,
haciéndolo modestamente en el
Rex, el 2 de abril de 1962. Y se
crea el premio Perla del Cantabri-
co, para las producciones en habla
espanola. Uno de estos premios es
para «Salto a la gloria», la biogra-
fia filmada de Ramon y Cajal, obra
de Leon Klimowski, con un gran
papel de Marsillac, con premios en
el Sindicato y en el CEC y que es
presentada el 11 de febrero de 1960
en el Capitol. La otra Perla, se la
lleva un film mejicano, de Adolfo
Garnica, «Viva la tierra», del que
no se ha vuelto a saber mas.

Estamos en 1960, donde se regis-
tra un éxito notorio, «Romeo, Ju-
lieta y las tinieblas» (Romeo, Julie
etma), nuevo triunfo checo, con su
Concha de Oro, excelente realiza-
cion de Jiri Weiss, pero que tiene
que esperar dos anos, siendo al fin
estrenada en el Richmond, el 26
de marzo de 1962. América, esta

ngosto de 1970
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vez, tiene que resignarse con la
Concha de Plata, a través de su
film «Piel de serpiente» (The fugi-
tive kind), magnifica obra de Sid-
ney Lumet, que tarda nada menos
que cuatro anos en llegar a las
pantallas comerciales, el 29 de
marzo de 1964, en el Real Cinema.
Algo que tampoco es muy fdcil de
comprender. La Perla del Cantdbri-
co es concedida a un film mejica-
no, «Simitrion, de Emilio Gomez
Muriel, que también es premiada
por el CEC y que es presentada el
26 de octubre de 1961, en el cine
Madrid, por entonces especializado
en producciones mejicanas.

Marlon Brando, actor de renom-
bre universal, es el direcior de «El
rostro impenetrable» (The one eyed
Jack), que es galardonada con la
Concha de Oro y que es presentada
dentro del mismo ano, el 25 de di-
ciembre, en el Carlos lll, Palacio
de la Prensa, Consulado y Roxy A.
Vuelven los polacos a tener su pre-
mio, una Concha de Plata, con
«Las visitas del presidenten (Od-
wiedzinz prezident), de Jan Batory,
que es lanzada luego de forma in-
merecida en el Imperial, el 3 de
mayo de 1962. Y hay dos Perlas del
Cantabrico, que hasta ahora, a los
nueve anos, permanencen ignora-
das del espectador corriente, «La
sed», argentina, de Lucas Demare.
Y «Rio arriba», mejicana, del mis-
mo Adolfo Garnica, de antes, quien
por lo visto no tiene suerte mas
que para los premios.

«La isla de Arturo» (L'isola de
Arturo), de Damiano Damiani, trae
a los italianos otra vez a primer
término, con su Concha de Oro,
siendo la pelicula presentada en
Madrid el 25 de febrero de 1963,
en Callao y Richmond, donde con-
valida su éxito inicial en el Festi-
val. Por primera vez, la produccion
francesa obtiene un premio en San
Sebastian, con «La delacion» (La
denontiation), de Jacques Doniol
Valcroce, Concha de Plata, que no
es estrenada hasta el 1 de julio
de 1963, en el cine Avenida. Y la
Perla del Cantabrico se concede a
«Pueblito», obra mejicana del In-
dio Fernandez, que luego no llega
a ser conocida del publico.

Hay un ano flojo, el 1963, en
que la Concha de Oro, otorgada a
«El poder de la maffia» (Maffioso),
de Alberto Latuada, provoca protes-
tas muy apasionadas, sin perjuicio
de lo cual es presentada el 25 de
junio del ano siguiente en el Ca-
pitol vy no es rechazada por los es-
pectadores. Y llega el «nuevo cine
espanoly. Manuel Summers, idolo
de! momento, se lleva la Concha de
Plata y la Perla del Cantdbrico por
su célebre «Del rosa al amarilloy,
que obtiene también premios en el
Sindicato y en el CEC y que es es-
trenada en este mismo ano, el 5
de septiembre en el cine Coliseum.
Un auténtico taquillazo de publico.

Cuando en el ano 1964, la direc-
cion del Festival, recae sobre ma-
nos expertas, la Concha de Oro se
la vuelve a llevar el cine america-
no con «América, América», del fa-
moso Elia Kazan, que tras el medio
ano de rigor, es presentada comer-
cialmente el 1 de febrero de 1965,
en el Carlos Ill, Roxy A. Los checos
convalidan su bien ganado prestigio
con una obra menor «Joe Kolaloka»
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(Limonadovy Joe), de Oldrich Lips-
ky, que como de costumbre pasa un
largo calvario para su estreno, que
al fin tiene lugar el 8 de julio de
1968, cuatro anos mas tarde, en lo-
cales de segunda categoria, como
el Palacio del Cine, Candilejas,
Marvi, Urquijo y Concepcion. Otro
director espanol, de la nueva olg,
Miguel Picazo, al que también dan
sus premios el Sindicato y el CEC,
es galardonado con la Perla del
Cantabrico, por su «opera primay,
«La tia Tula», que se estrena en el
Lope de Vega, el dia 21 de sep-
tiembre de este mismo ano.

Los americanos con «Espejismo»
(Mirage), dirigida por Edward Dmy-
tric, se llevan la Concha de Oro
de 1965. Un magnifico film, que
es presentado el 11 de septiembre
del mismo 1965 en el cine Gran Via
madrileno. Pero otra Concha de
Oro, concedida a los checos por «La
reineta dorada», de Otokar Vavra,
no llega a salir al gran publico vy
solamente es luego conocida a tra-
ves de los Cine Clubs. Como tam-
poco se vuelve a oir hablar de Ia
Concha de Plata «Nadie oyo gritar
a Cecilio Fuentes», argenting, de
Fernando Siro, ni de las dos men-
ciones de honor: «El Desna encan-
tado», de Yulia Soltzeva, film pre-
sentado por la URSS, y «El des-
arraigo», pelicula cubana de Faus-
to Canel.

Por primera vez los ingleses re-
sultan premiados en San Sebastian,
el ano 1966, con «Retorno al pasa-
do» (I was happy here), dirigida
por Desmond Davis, que no se es-
trena hasta dos anos mas tarde, el
29 de enero de 1968, en el circuito
de Espanoleto, Canciller, Infante y
Alvi. Se conceden dos Conchas de
Plata: una al film francés «Mien-
tras haya salud» (Tant q'on aura de
sante), que es estrenada pocos me-
ses después con notable eéxito (24
de octubre de 1966 en Gran Vig,
Canciller y Espanoleto) y otra a la
pelicula espanola «Nueve cartas a
Berta», de Basilio Martin Patino,
que tarda algo mas, hasta el 27
de febrero de 1967 en Pompeya y
Palace.

«Hugo y Josefinan, sueca.
CONCHA DE PLATA 1968
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«Taodo un dia para morirn, inglesa. CONCHA DE ORO 1968

«Dos en la carretera» (Two for
the road), es la pelicula que obtie-
ne en 1967 la Concha de Oro y que
también tiene premio en el CEC.
Procede de marca americana y la
firma Federico Raphael, siendo es-
trenada muy pronto, el 16 de oc-
tubre en el cine Avenida. Pero de
las dos Conchas de Plata, solo llega
al gran publico «El tigre en la red»
(Il tigre), de Dino Risi, con una
graciosa intervencion de Viltorio
Gassman, que es presentada el 6 de
noviembre en el circuito de Pala-
cio de la Prensa, Veldzquez, Pro-
greso y Bilbao. La otra Conchag,
«Asesinato a la checa», aun per-
manece ignorada.

En el Festival de 1968 vuelven
los ingleses a obtener el maximo
premio, la Concha de Oro, con «To-
do un dia para morir» (The long
day diyng), de Peter Collison, que
espera hasta el otro ano para ser
estrenada en el Gran Via (10 de
febrero de 1969). Y ninguna de las
otras peliculas premiadas con Con-
cha de Plata ha llegado todavia
hasta noostros. «Verano en la mon-
tana», hangara, de Peter Bacso.
«Dita Saxova», checa, de Antonin
Moskalyk. Y «Hugo y Josefinay,
sueca, de Kjell Grede, que anda
ahora incluida en programaciones
de cine infantil.

Finalmente, de los premios de
1969 no ha llegado hasta el publico
la Concha de Oro, que fue otorga-
da a «The rain people», de Francis
Ford Coppola. Ni tampoco, «Une
femme douce», de Robert Bresson,
galardonada con Concha de Plata.
En cambio fue dada a conocer y no
muy pronto, la otra Concha de Pla-
ia, «Los desafios», film espanol de
Claudio Guerin, Jasé Luis Egea y
Victor Erice, presentada en el cine

Pompeya el 23 de abril de 1970.
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Como puede verse, no han sido,
desde luego, muchas les peliculas
que respaldadas por los premios del
Festival de San Sebastian, debian
haber sido objeto de preferencia en
su exhibicion y, sin embargo, se han
quedado anonimas. Pero de todas
formas, no cabe la menor duda de
gue un premio en nuestro primer
certamen, es ya una garantia de
solvencia, salvo contadisimos casos.

Anotemos, por ultimo, una curio-
sa estadistica que demuestra que
con excepcion del Japon, que hasta
ahora no ha logrado nunca un pre-
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mio, todas las demas cinematogra-
fias han sido galardonadas, algu-
nas repetidas veces. Entre Conchas
de Oro, Conchas de Plata y Men-
ciones, el resultado hasta 1970 es
éste:

Peliculas espanolas, nueve. Pe-
liculas americanas, nueve. Peliculas
italianas, ocho. Peliculas checas,
seis. Peliculas mejicanas, cuatro.
Peliculas francesas, cuatro. Pelicu-
las alemanas, tres. Peliculas argen-
tinas, tres. Con dos premios figu-
ran: Polonia, Inglatera y la URSS.
Y con uno: Cuba, Hungria y Suecia.

1969
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Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

CRONICA POR FUERA

DE UN

ESPECTADOR

MAREADO
E IMPERTINENTE

N sibe Ramon Solis que no tenia nin-
Clni Fesuval de
Cine porque no van
conmigo tales festejos,

gana de acudir al
de San Sebastian,
lo cual no signilica
que divertidos ¢ mterc-
santes cn muchos aspectos. Se wrata, clara-
mente, de mis limitaciones, taras ¢ 1mpedi-
mentos, Padezceco misoncismo, no me
no me agradan las ciudades vera-
plena temporada, me cohiben
cicrtos hoteles de lujo, no me complace ver
tanta pelicula en tan poco liL'Il]]]ﬂ, Pero como
soy también hombre curioso, social, a quien
:lg-l'l'i{l:l a gente en alguna medida y siento
profundamente la  amistad —unas cuantas
menudas contradicciones—, pues acudi por
vezo primera al famoso festival.

Careciendo de vocacion ermitana y gus-
tando de ciertas manifestaciones, cinemato-
eraficas o no, no resulta dificil imaginar quc
¢s un festval. No me estorzaria por volver,
tampoco me  ha defraudado. Resulta
tan bullicioso como vo suponia, con las na-
turales mezcelas v competencias de vanidades
candorosas, con sus ceremonlas conmovedo-
ramente ridiculas, con el aire verbenero vy
gdarrulo que sucle mostrar todo cuanto des-
pierta la curiosidad de las gentes, con esc
peculiar matiz de estupidez publicitaria v de
busqueda y afin artisticos nobles que el cine
ostenta cast exclusivamente ¢en nuestro tiems-
po. I’s un fendmeno nuevo v, sin duda, apa-
stonante. Feria y fiesta de salon, especticulo
v exhibicion, JILJ] tan t.f:-mp[u_ddr] COMO Uuna
funcion de Opera, unos juegos olimpicos o
una feria del campo.

no sean hermosos,

gusti
viajar,
niciu;:m Cn

]]L‘.l'i]

, 1 e agostio de 1870

Y la labor I]I‘L"‘»i:l de seleccion de pelicu-
las v de person: as! 1Qud dificil elegir! ;Qud
organizacion tan comphcada se precisa para
lncln cllo! Ahi es nada, meter en un festival
varios centenares de personas, pretendiendo
saber l:]uh}nm son, con su documentacion,
SU carnct con luln—plulqnm que s¢ me an-

toja  excesiva—, al n]umr.n[m vales de co-
mida... Y saber a quicnes se ha de mvitar
mis v u:lni{'nm-; U poco MmMenos. Admirable

¢ mdispensable burocracia.

Pertenezeo a un espectadores
a quiencs ver mas de una pelicula a la se-
mana les produce confusion y hastio. S sc
amontonan c¢n ¢l recuerdo y en pocos dias,
me cuesta trabajo precisar temas, maneras
v estilos. Y los rostros vy expresiones de los
Intérpretes me provocan mayor zarabanda.

Ademas, para meceterse en el cine a las
once de la manana o a las cnco v media
de la tarde se necesita un entustasmo del
que carczeo, aparte de que se irrita mi mo-
cdesta claustrofobia st estov en un local os-
curo mientras e¢n la calle ]m_v luz solar.

Envidiaba vy admiraba al numeroso v
aguerrido grtipn de jovenes que iban de
preferencia al Astoria y a Miramar con de-
nucdo v fervor a prucba de decepciones.
Claro que en estos casos v oen taies canti-
dades no se lmult.n csperar obras q{:nm]f:
a cada momento ni en el cine ni en ninguna
otra manifestacion. s dc p[[‘-«l.llﬂll‘ casl siem-
pre cual serd la proporcion de lo discreto,
de lo malo o de lo regular. ;Para qué cs-
PETAr SOTPTesas?

oénero  de

De aquellos jovenes saldrin de seguro los

futuro mmediato.
Son los verdaderos entustastas del certamen

criticos v o directores  del
que acuden a ver todas las }u-lful!a:: del
CONCUTSO vV NO - S |}|L|{1Ln I‘Illl“lllhl de 1a
informativa ni de la IL[H}H]]L[IH;[ Ccste o

dedicada —esta dluma seccion— al llamado
CINC NCLTO NOrteamericano.

Muchos van a San Schasuan desde Ma-
dridd, donde han visto en ¢l ano doscientas

O trescientas peliculas,
archuminoritarias,

cultosamente,

representando a o re-
hospediandose  difi-
comicndo bocadillos, esperan-
su alimentacion con algin coc-

VISEAS

do relorzar
el (Jue otro.

[nire reclutan también los fa-
naticos ¢ Intransigentes, cuantos quicren ha-
cer del cmne el arte supremo de nuestro
tnempo. Se quedan en éxtasis ante cualquier
rasgo que para cllos viene a expresarlo todo
v se indignan ante lo que consideran trivial,
Heroicos, dogmiticos v naturalmente pedan-
tes muchachos. Son acaso los que hacen que
¢l fesoval sea algo mis que una brillante
ficsta social o un legitimo comercio de pe-
liculas.

Xl publico del Victoria Eugenia es muy
distinto. Senioras elegantes —mus clegantes ¢
Imteresantes, por supuesto, que las artistas
cn general—a las que da cast lo mismo una
pelicula que otra,

cllos  sc

profesionales  aburridos,
que  van ao ser retratacdos
—duro oticio—, publicitarios de toda laya,
criticos tenaces, zascandiles del género mas
diverso, curiosos desocupados ¢ imfluventes,

ACTOTCS VISLOS W

PErson: l]L'-- oficiales u oficiosos, micmbros de
las delegaciones que nunca se
salvo ¢n cl

sithe con pre-
CISION quicnes son, riguroso fi-
chero del festival, periodistas e informado-
res, mas  informadores vooperiodistas perte-
necientes a los Hamados medios de comu-
nicacion. ..

Pucs de lo que se trata tal vez es de que

- hable mucho y que se escriba mucho, vy
meta mucho ruido. La consabida
publicidad que todo lo avasalla. Hav que
llenar mucho papel y hay que rerratar a
mucha gente vy tomar infinitas  declaracio-
nes de todo el mundo. Cudntos mtereses
mucven el cine! Cuantisimo dinero! ;Cuin-
to enredo v .nulufrm de la l}llhlltl{ldd y de
la comercialidad, {lHll{lL casl todo €s mos-
trenco ¢ ingenuo v, al mismo tiempo, muy
calculado v unﬂplmluln

Asi ocurre con todas las cosas en las que
INterviene tantisima gente, cuyo gusto es pre-
ciso buscar v halagar o, en su defecto, in-
ventar., Y, :hl otro lado, muchisimas otras
personas —o las mismas— que se

{IIIL SC

dedican a
csa busqueda v oa ese negocio. Y para cllo
deben y compararse unas docenas de
peliculas en poco mis de una semana y
premiarlas de una u otra mancra y mas o
menos, con arreglo a clasificaciones arduas
o caprichosas.

Y todo cllo debe ser para llevar a cabo
1na concentracion  de ruidos v
de luces, para lamar la artencion, para lle-
nar mucho papel, como digo, con destino

a periodicos v orevistas, a emisoras y televi-
NMontanias de papel con fotos. bio-
eralias, detalles, pormenores, entrevistas, de-
claractones, mis Dbiografias... ;Cuantisimo
papel para llenar papel v para los otros
medios de mtormacion!  Cuantas declara-
CIONCS €N Su mayoria tontas ¢ mnnecesarias !
Cuantas rucdas de prensa donde se repi-
ten cosas obvias v donde nos enteramos de
que el actor debe COMPENCITArse con s pa-
pel! :Pues y las fotos? Cientos y miles de
JI:Hl'.ﬂ-.

Y, lucgo, las peliculas pueden ser vulga-
'es O Prerenciosis, porque ¢s muy dificil que
scan originales v de interdés Lllmalnn inte. Re-
sulta dificilisimo en este campo INmenso v
limitado del cine como en todos los demas.
Y aunque havamos de ver pronto las pe-
liculas ¢n Madrid y cn las otras ciudades
vV ]mthfm dejare para el proximo ntimero
de La Esrarrra Literaria ¢l aludir a alguna
concreta de las proyectadas en el festival.

VOISO
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ENTREVISTA (ON

MIGUEL DE ECHARRI, §

DIRECTOR DEL
FESTIVAL
CINEMATOGRAFICO

DL

i SAN SEBASTIAN Q

N 1953, techa del I Certamen Cinemato-

grafico de San Sebastian. Miguel de

Echarri desempenaba el cargo de secre-

tario general de los congresos que tuvie-
ron lugar en el séno del certamen. Al ano
siguiente ocupaba la secretaria general del
Comité Ejecutivo. Lo mismo qgue en el tercer
festival. A partir del sexto es miembro vocal
de dicho Comité Ejecutivo hasta que, en 1965,
es designado director del festival.

Miguel de Echarri, donostiarra, prestigosa-
mente vinculado a la produccion cinemato-
grafica espanola, conocedor profundisimo de
los entresijos y problemas del «Festival de
Espana» desde su iniciacion, ha conseguido
situarlo en la primerisima fila de los certa-
menes de cine mundiales, a idéntica altura
gue los de Cannes, Venecia y Berlin, despuées
de vencer no pocas reticencias y dificultades.
Sobre esto le preguntamos:

—Efectivamente, las relaciones con la Fe-
deracion Internacional de Productores de
Films, organizacion qgue controla y califica a
escala universal este tipo de manifestaciones,
no pueden ser mejores. No es mérilo mio, sino
del equipo organizador del festival haber coin-
seguido que, en estos ultimos anos, no sola-
mente no se nos haya dirigido ninguna amo-
nestacion, sino que la FIAPF nos exrprese Siu
satisfaccion por el desarrollo de nuestro fes-
tival. Justamente esperamos la visita del pre-
sidente y del secretario general, que serdn
nuestros huéspedes este atno.

—Y no obstante, segun rumores, el festival
tiene dificultades...

—Todas vienen por el lado economico. Al
hacerme cargo de la direccion del festival
puse como condicion no intervenir en la ad-
ministracion..., no firmar un solo «paguese.
Pues siempre tropiezo con el mismo proble-
ma.: dinero..., mejor dicho: falla de dinero.
San Sebastian esta al mismo nivel que Can-
nes o Berlin..., con una diferencia de presu-
puesto initmaginable. No podemos hacer todo
lo que queremos poerque los recursos son mas
que reducidos y estos agobios de caja se re-
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Por LUIS QUESADA

flejan en la promocion, en la labor de capta-
cion de peliculas, en el desarrollo diario del
festival. Veremos si el ano oue viene se re-
media, al menos en parte, esta situacion que
nos ata (as mancs mas de la cuenta.

—Me habla usted de escasez de dinero y al
mismo tiempo estan adelantados los proyectos
de un palacio del festival en gran estilo.

—FEs cuestion aparte. El proyecto de derri-
bo del viejo edificio del Kursaal para susti-
tuirlo por un gran palacio donde se alojaran
las salas de proyecciones y ltodos los serpyicios
del festival, marcha satlisfocltoriamente una
vez dirimidos los pleilos que enfrentaban a
los propietarios del actual Kursaal con el
Ayuntamiento de San Sebastian. El palacio del
festival sera propiedad municipal. La organi-
zacion del festival no desembolsara ni una
peseta. Cuando me refiero a dificultades eco-
nomicas pienso en el presupuesto ordinario
con qQue nos desenvolvemos para cubrir los
gastos de organizacion de cada certamen. Es-
tos fondos provienen en su mayoria de la ad-
ministracion municipal. Es el Estado quien
debe incrementar su aportacion. Yo espero
que [0 harda para el proximo ano. Las cosas sal-
dran adelante

—¢ Ve usted con optimismo el futuro del Fes-
tival de San Sebastian, a pesar de las dificul-
tades que tienen los demas?

—FEsas dificullades son accidentales. Cannes
las tuvo el pasado ano. Este ha transcurrido
con normalidad. Berlin ha tenido ahora su pro-
blema por simple error de apreciacion de Sus
organizadores. Son problemas que pasan, pero
el festival queda. Mientras haya cine habrdad
feslivales, porque siempre Serda necesario reunir
en un lugar y en un momento una miuestra
del cine que se esta haciendo en ese tiempo a
lo largo y ancho del mundo. Esa es la mision
del festival.

—:Ve usted so0lo el futuro de los festivales
de competicion, éstos gque podriamos llamar ge-
nerales, o cree gue seran sustituidos entera-

mente por los festivales tematicos dedicados a
un aspecto parcial?

—Cada uno tiene su finalidad. Los festivales
de compelicion son irremplazables por los te-
mdticos poroue solo ellos pueden ofrecer una
imagen completa de la produccion cinemato-
grafica de la actualidad. Peliculas comerciales
Yy no comerciales, de mayor ¢ menor nivel in-
telectual, pero cine vivo, del momento. Yo no
creo que un feslival deba montarse para dar
satisfaccion a un grupo determinado, casi
siempre minoritario. El tono de un festival in-
dependiente debe darlo justamente la produc-
cion. Este ano, por ejemplo, tenemos mds pe-
liculas «minoriltarias», pero es obra del a:zar,
no de un proposito nuestro determinado. Tam-
poco creo en el festival de estrellas. El star-

system ha terminado. La juventud de hoy ha

epolucionado con respecto a una decena de
anos atras. Es mas realista, se aleja mas de
lo ficticio. En el cine le interesa el tema, el
meollo del asunto. ¥ no olvidemos que la gran
mayoria de los espectadores de cine son jo-
venes. He leido hace poco unas estadisticas que
demuestran que en los Estados Unidos el ma-
yor porcentaje de espectadores de cine son jo-
penes entre los dieciséis y veintidos anos, en
Japon, entre los dieciocho y veinticuatro. A mi
me interesa ague al festival asistan quienes han
hecho las peliculas: técnicos vy aclores, pero
me parece ridicula esa prelension de que ven-
gan estrellas de relumbron y estarlettes mas o
menos escandalosas.

Festival, pues, independiente, para mostrar
con la mayor objetividad y lealtad posibles el
gquehacer filmico del momento en que se vive,
sin acudir a los faciles éxitos de publico pro-
porcionados por la presencia de tal o cual
figura lanzada a una gloria, las mas de las ve-
ces efimera, por un sistema habil de publici-
dad. Festival para todos: intelectuales o co-
merciantes del cine, de agul o de alla, festival
gue se gane cada dia, tesoneramente, el respeto
de quienes en uno u otro puesto, pertenecen
al ancho y complejo mundo del cine. Estos son
los propositos de Miguel de Echarri, que ano
tras ano se van cumpliendo.

nium. 449 de LA ESTAFETA LITERARTA
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A LAS siete de la tarde, solemne sesion de
apertura en el palacio de San Telmo, bajo la
presidencia del director general de Cultura Po-
pular v Espectaculos, senor Thomas de Carran-
za, y las autoridades donostiarras.

[La primera proyeccion del Festival tiene lu-
gar a las diez de 1a noche, en el Teatro «Victo-
ria Eugenia». El film es The shoot horses don't
they, cuyo titulo ha sido absurdamente con-
vertido en espanol por Danzad, danzad, mal-
ditos. Se presenta fuera de concurso por haber
participado en el pasado Festival de Cannes.

The shoot horses... ha sido realizada por el
americano Sidney Pollack, sobre la novela ho-
monima de Horace McCoy, un «best-seller» am-
bientado sobre la época de la recesion econo-
mica americana de los anos treinta, cuando
hombres y mujeres vagaban de un lado a otro
del pais buscando un trabajo de fortuna o la
ocasion de ganar de cualguier forma unos do-
lares para aguantar unos dias mas. McCoy
centra su narracion en un curioso espectaculo
surgido por esas fechas: los «marathoness.
competiciones de baile sobre la resistencia de
los concursantes gque duraban semanas y aun
meses nasta acabar con la resistencia fisica de
las parejas participantes. Para los espectado-
res constituia un medio de evasion de sus
propios problemas. Para los concursantes el

Escriben:

JOSE LOPEZ CLEMENTE,

FELIX MARTIALAY,
LUIS QUESADA

sistema momentaneo de encontrar techo vy
comida durante el tiempo gue permanecian
imbatidos, ameén de la posibilidad de alcanzar
¢l premio final de varios cientos de dolares.

Pollack, apoyandose en la novela, ha cons-
truido un tremendo cuadro de la degradacion
humana. También de la estupidez, la crueldad.
la indiferencia ante el dolor ajeno, el egoismo...
de los hombres. Con una espléendida fotogra-
fia en color, gue ha encontrado angulos Ine-
ditos de captacion y un montaje trepidante,
agilisimo. mas el trabajo de tres actores fuera
de serie: Gig Young, Jane Fonda y Michael
Sarracin, Pollack (autor de Propiedad conde-
nada) introduce al espectador en un mundo
de locura y ruindad, envuelto en el oropel ba-
rato de una sala de baile cualguiera, regen-
tada poar un tipo duro. negociante, cinico, ad-
mirablemente encarnado pcer Glig Young, ¢l
veterano actor gque nos ha sorprendido por la
admirable justeza con gque ha desempenado su
dificil papel.

Acaso el unico reproche gue se puede hacer
a la peiicula es la reiteracion angustiosa de
este baile sin fin gue hunde en la miseria fi-
sica y moral a guienes toman parte. Pollack
ha qguerido transmitir al espectador esta an-
gustia de los personajes girando en un torbe-
llino absurdo, esta misma absurdidad de la
situacion, ¥y no ha podido —porqgue era practi-
camente imposible— salvarse de caer en una
insistencia abrumadora gue pesara posiblemen-
te en los resultados taguilleros cuando la pe-
licula pase a la explotacion comerecial.

L. Q.

«Danzad, danzad, malditos»
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LES choses de la vie, de Claude Sautet (Fran-
¢la) inaugura las sesiones Informativas que
tienen lugar a primeras horas de la tarde en
el Cine Astoria. Interpretada por Michel Pic-
coli y Romy Schneider, es un ejercicio brillan-
te de realizacion (camara, montaje, etc.), pero
nada nuevo nos dice. Nada queda al especta-
dor tras la proyeccion. No llega a interesarnos
esta historia vulgar del hombre seguro de sl
mismo, «naturalmentes con relaciones extra-
matrimoniales, gue muere en un estupido ac-
cidente automovilistico evocando los pequenos
pormenores de su vida.

La primera de las peliculas a concurso es
O cerco, de Antonio Cunha Telles (Portugal).
El director pertenece a la joven generacion del
cine luso. Esta es su primera pelicula, después
de haber producido obras tan interesantes
como 0Os verdes annos y Belarmino. O cerco,
presentada en la sesion de tarde del Vietoria
Eugenia, adocele de todos los vicios de una
«opera prima», donde se gulere poner muchas
cosas, hacer alardes de audacias y demostrar
que se sabe de cine. Hay demasiadas reminis-
cencias de los primeros films de la «nouvelle
vaguey francesa, demasiadas escenas gratui-
tas (la larga escena de la efusion amorosa de
la protagonista con el fotografo publicitario,
el partido de futbol, etc., ete.). La realizacion
es desmadejada y torpona. Se salva la inter-
pretacion natural de Maria Cabral. Por el con-
trario, se nota muy fuertemente la ausencia de
un guion trabajado y de un plan de rodaje. La
historia es ingenua, inverosimil y pretenciosa.
Antonio da Cunha ha querido hacer un estudio
sobre la insatisfaccion de uria joven casada,
perteneciente a la burguesia lishoeta, gue 1n-
tenta encontrar un sentido a su vida. Pero nos
resulta incluso risible gue solo lo encuentre
aparentemente en escenas y situaciones casi
de burdel.

También a concurso iba la ultima pelicula
del dia, presentada por Hungria: Utazas a ko-
ponvan korul— Viaje en torno de mi eraneo—,
realizada sobre un libro del novelista Frigyes
Karinthy, por Gyorgy Revesz, uno de los jove-
nes directores hungaros gue estan situando la
cinematografia de su pais en un lugar desco-
llante del panorama mundial.

El libro de Karinthy es la narracion auto-
biografica de los trastornos psiquicos sufridos
por el autor a consecuencia de un tumor cere-
bral. Ruidos como los de un tren en marcha,
alucinaciones, visiones desordenadas de la rea-
lidad entremezcladas con recuerdos de lecturas
o de hechos historicos... Esta algarabia de sen-
saciones confusas y sugeridoras al mismo tiem-
po, dan ocasion al realizador del film para
montar un espectaculo visual que en algunos
momentos recuerda la obra ultima de Federico
Fellini, aunque aqui se «veay demasiado la
tramoya. Es una lastima que el sistema de sub-
titulado no permita al espectador espanol cap-
tar la totalidad del dialogo, que sospechamos
debe ser muy rico en ideas, en ingenio y cali-
dad literaria, Viaje en torno de mi craneo es
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«Yiaje en torno de mi craneoy

obra insolita en la produccion de los paises
socialistas, a pesar de la carga politica gue su-
pone las abundantes alusiones a la situacion
politica de los anos treinta. La presentacion es
brillante y la realizacion superior a un termino
medio. Nos hallamos ante una gran pelicula
para Arte y Ensayo o Cineclubs, siempre y
cuando se trabajase algo mas el subtitulado.

L Q.

martes 7

Hoy, dia de San Fermin. Los ecos del encie-
rro pamplonica parecen llegar hasta San Se-
bastian. Con las proyecciones de la Seccion In-
formativa, que se inician hoy en el cine Asto-
ria, comienzan las carreras, de cine a cine, de
quienes no quieren perder pelicula. La anun-
ciada para hoy pertenece, segun nos dicen, al
nuevo cine brasileno, pero ni por su estilo, ni
por su temadatica, ni sobre todo por su inquie-
tud podriamos relacionarla con ninguno de los
films del conocido «cinema novo». Este ado-
lescente, protagonista de Marcelo, zona sul, es
como tantos jovenes erraticos que Se pasean
hoy por las pantallas del mundo, de indecisas
preocupaciones, sin mas trascendencia qgue
hacer que la pelicula se consuma por si mis-
ma, a base de camara en mano, de camara-
deria campestre y, al final, después de un
intento para liberarse de la familia y del pa-
dre «opresor», volver sumiso al redil a conti-
nuar sus abandonados estudios. Como se com-
prende, se trata de un film wvulgar que no
consigue despertar mayor interés gue la ju-
ventud de los protagonistas, a quienes el di-
rector unas veces les deja a su aire y consi-
gue los mejores momentos, y otras les obliga
a actuar ante la camara, con dialogos apren-
didos, gue es cuando nos convencen menos.
Es decir, no nos convencen en absoluto. En re-
sumen, film nada informativo del cine brasi-
lenio, ni siguiera a nivel de cine espectaculo.

Y salgo disparado hacia el Victoria Eugenia,
donde acaso veamos una muestra autentica
del «cinema novo brasileiro» trasplantado al
retablo del ruedo ibérico, pues alli se va a
proyectar Cabezas cortadas de Glauber Ro-
cha, el film esperado con mas inqulietud de
todo el festival, por la personalidad de su
discutido realizador, acreditada en Barravento,
Dios v el diablo en la tierra del sol y, ultima-
mente, en Antonio das Mortes. La violencia
concereta gue mostraba Rocha en obras ante-
riores la cambia en esta pelicula por el esper-
pento ibero-americano de una corte de los mi-
lagros mal asimilada y ereo gque realizada con
precipitacion y hasta con descuido. La ausen-
cia deliberada de una estética, ya apuntada en
Antonio das Mortes v de una narrativa al uso
no es ningun descubrimiento a estas alturas
y las agresiones gue llenan cada una de las
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partes de este retablo, pierden en ocasiones su
objetivo a fuerza de esoterismo. Existe una
poetica, mas latente que concreta, pero no
dentro de la linea de surrealismo. Todo ello
hace de Cabezas cortadas un film a veces de
dificil comprension, gue se acueda a mitad de
camino entre la poeslia ¥ la provocacion, que,
aungue pretendida, gueda en la lejania. Ro-
cha, evidentemente, no ha asimilado los ele-
mentos de ralz espanola gue maneja y me
atreveria a decir gue tampoco los hispano-
americanos, y por ello no se integran ni unos
ni otros en profundidad en el ambicioso pro-
posito de esta pelicula, gue, a mi juicio, queda
reducida a un proyecto de lo gue hubiera po-
dido ser Cabezas cortadas, con menos confusion
y una maduracion mas lenta y meditada. Si
Rocha no ha pretendido hacer —segun sus de-
claraciones-—una pelicula espanola, tampoco
se puede decir gue por agitar en su coctelera
ritmos y sones de aca y de alla y anotaciones
politicas, sociales y religiosas, nos ha dejado
un film sobre el tercer mundo. Creo justo des-
tacar la labor de Rabal, quien se ha identifi-
*ado con entusiasmo a un personaje, el dic-
tador Diaz, bastante ingrato v al gue el actor
sirve en cuerpo v alma —nunca mejor dicho—
con sinceridad y entrega absoluta, principal-
mente en la escena del monologo inicial, la
unica de lucimiento para que un actor pue-
da demostrar que lo es. La proyeccion de esta
pelicula, tanto en la sala mas conformista del
Victoria Eugenia como en la mas inquieta del
Astoria ha sido acogida con ruidosos pateos y
calurosos aplausos, lo gque parece anticipar el
caracter polemico del film. A la salida, grupos
en la terraza y en la barra del Guria, discu-
tlan sobre esta pelicula y el cine de Rocha.
Por la noche, cambio total de panorama,
hasta el punto de que alguien recuerda lo que
se ha dicho otras veces: Que los rusos son los
gque hacen las peliculas de derechas. Chaikovs-
ki (seguimos la ortografia mas aproximada a
la pronunciacion espanola) de Igor Talankin,
director cuyos films Serioja y Las estrellas del
dia han representado yva a la URSS en otros
festivales, es de las peliculas que los soviéticos
gustan de enviar a los paises occidentales y
gque unas veces se basan en obras literarias o
teatrales de fama internacional y otras en bio-
orafias de los mas famosos nombres de Rusia.
(Puchkin de Marlen Khutziev, Un gran amor
de Chekov de Sergio Yutkevitch.) El ano pa-
sado enviaron a San Sebastian una version
exhaustiva de Los hermanos Karamazov, La
pelicula de este ano no esta, desde luego, en la
linea del cine mas joven de la Union Soviéti-
ca, representado, por ejemplo, en Andrei Ru-
blev de Andrei Tarkovski, El primer maestro
de Mikjalkov, La caida de las hojas del geor-
giano Otar Ioseliani o Sin resquicio en el fue-
go de Gleb Panfilov. Dentro del cine acade-
mico ultimamente visto, Chaikovski es la rea-
lizacion mas conseguida por la forma en qgue
los apuntes biograficos del gran compositor se
insertan en las paginas musicales, hoy tan fa-
mosas, ¥y en el ambiente en que se desenvolvio
su inspiracion. Mas que de una biografia hay

«Cabezas cortadas»

«Chaikovskiy

gque hablar agul del proceso de la creacion ar-
tistica a través de la figura del musico. El
reciente descubrimiento de una abundante co-
rrespondencia, hasta hace poco desconocida,
ha servido para trazar un retrato mas com-
pleto de las relaciones del compositor con su
maestro y amigo Antonio Rubistein v con su
protectora la senora Von Meck, sin ensanarse
en los desviados perfiles de su vida, aunque
guedan suficientemente apuntados. La gran
tradicion musical de los rusos en todos los
tiempos y gue los soviéeticos han sabido con-
servar y fomentar, luce en esta pelicula con
calidades dificilmente igualables en lo gque se
refiere a fotografia perfectamente adecuada
al tono romantico, decorados suntuosos y una
interpretacion de gran eficacia, dentro de su
expresiva sobriedad, del actor Innodkenti
Smoktunovski —gran experiencia en el teatro
v en el cine—y de la actriz Antonina Chura-
nova, gque da un empaqgue increible, después
de verla personalmente, al personaje de Na-
dejda Von Meck. Cantante, bailarina —aplau-
dida en la proyeccion por su interpretacion de
El Lago de los Cisnes— y la Orquesta Sinfonica
de Moscu contribuyen magnificamente a 1la
ilustracion de las mas famosas paginas del
compositor durante algo mas de dos horas y
media largas de proyeccion. Dato curioso a
consignar: el arreglo musical cinematografico
se encargo a Dimitri Tiomkin, el compositor
que hizo famosas sus melodias compuestas en
Hollywood para las peliculas del Oeste.

L. C.

miercoles 8

L.a tarde se 1nicia, en la Seccion Informa-
tiva, con la proyeccion de M, A. S. H. La cola
ante las taquillas del Astoria y los numerosos
grupos que esperan su «oportunidad» a la en-
trada del cine demuestran el interes por ver
el Gran Premio del ultimo festival de Cannes.
Pronto nos convencemos de gue en todas par-
tes cuecen habas y que el film de Robert Alt-
man, a pesar de su burla de las instituciones,
de la disciplina y jerarquias militares, de ai-
cujanos y enfermeras, no deja de ser una farsa
divertida a lo «gaites de l'escadron» (made
in USA) en 1970, donde las bromas de cuarto
de banderas y de burdel se suceden a ritmo
trepidante, tenidas a veces de un humor ne-
gro, pero en donde todo gueda anegado ¥
amortiguado por los elementos de una comi-
cidad, =in otras aspiraciones gue la de bas-
tarse a sl misma, principio y fin primordial
de la pelicula. Todo lo que sucede en el puesto
guirurgico de urgencia (M. A. S. H. equivale a
Mobhile Army Surgical Hospital), no lejos del
frente, durante la guerra de Corea, entre en-
fermeras y cirujanos (algunos «despistes» a la
hora de coser y suturar heridas; el capellan
castrense gque duda en dar la absolucion a un
moribundo que le ha confesado no haber to-
mado en serio el juego del poker; la retrans-
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mision por radio a todo el campamento de la
noche de amor de una enfermera y un puri-
tano oficial), incluido el partido de rugby ame-
rlcano, con sus tretas medicas y extracienti-
ficas para ganar la apuesta, hasta el viaje al
Japon de los dos cirujanos para un caso de
urgencia, todo son pretextos para explotar la
vena comica, de efecto indudable a juzear
por el regocijo de los espectadores en la al-
borozada proyececion. Esperar o pedir otra cosa
de esta pelicula seria confundir lamentable-
mente su proposito, gque ha sido el de rego-
Cljar al publico en alto grado, para lo cual,
hay que reconocerlo, es necesario forzar mucho
las cosas. Esta vez se ha conseguido, y si la
pelicula estuviera en concurso podria ganar
€]l premio a la comercialidad.

No es este el tono del film polaco Abel,
twoj brat («Tu hermano Abels) de Janusz
Nosfeter, una pelicula con nifos, pero que no
me atreveria decir que para ninos, porgue los
pequenos alumnos de este colegio, con sus afi-
Nidades, rechazos y sus reacciones, la mayor

parte de las veces crueles, por un lado, y por

olro el ambiente dramatico de gue se tinen
hasta los personajes secundarios, confieren al
Iilm un aire irremediablemente triste y de-
primente. En estos ninos, sin dejar de serlo,
presentimos ya a los hombres, con lo gue se
plantea el tema de siempre, es decir, si no han
de ser los ninos quienes hagan sus propias
peliculas. El personaje, anadido, del viejo va-
gabundo, atraccion de los pequenos, persona-
liza comentarios y reflexiones que se hacen
desde fuera del film, rompiendo el discurrir
de éste. Los mensajes educativos pretendidos
no se hacen patentes en forma claramente
definida y el film queda indeciso, vacilante.

Se termina una jornada festivalera mas con
la proyeceion nocturna de la pelicula inglesa
The Walking Stick, a la gque se ha puesto el
mediocre y trasnochado titulo espanol El pre-
cio de amar. Pelicula anodina, tanto por su
tema como por la realizacion muv volcada
hacia topicos «modernos», sin personalidad por
parte del realizador, Erie Till, iniciado en el
oficio profesional a través de la television ca-
nadiense. Si la historia de la joven poliomieli-
tica 4 la gque su amor por un joven y desapren-
sivo pintor la lleva hasta el delito, se sigue con
un relativo interés por parte del publico, se
debe a la labor de los intérpretes Samantha
Egear yv David Hemmings, quienes logran, a
base de un trabajo digno de mejores propo-
sitos, dar vida a sus ingratos y nada consisten-
tes personajes. Emlyn Williams, el autor y ac-
tor teatral galés, demuestra en su corta pero
eficaz intervencion aue se sabe mover ante las
camaras tan bien como en el escenario, a sus
sesenta y cinco anos.

L. C.

jiueves 9

Empezamos mal la jornada con la pelicula
italiana Cuori solitari, carente de valores para
su inclusion en la Seccion Informativa. Su
director, Franco Giraldi, ha realizado en Al-
meria los cuatro «spaghetti westerns», qgue
hasta ahora tiene en su haber. Con Cuori so-
litari ha guerido abordar otro tipo de cine, li-
gado al erotismo, por lo que se deduce gque su
proposito es el de seguir la clara linea de un
cine de consumo, con temas solicitados por
distribuidores y exhibidores. En esta pelicula,
un matrimonio burgués, formado por la pa-
reja Senta Berger y Ugo Tognazzi, deseoso de
otras sensaciones que las cotidianas de su
vida conyugal tranguila, decide buscarlas, des-
pues de varias tentativas no satisfactorias, re-
curriendo a los anuncios de una secclon pe-
riodistica titulada «Corazones Solitarios». La
consecuencia es un fracaso mas. Un producto
mas de consumo, apoyado en la belleza de
Senta Berger v en el atractivo taquillero de
Tngnazzi, y nada mas.

La segunda pelicula del dia, en la Seccion
de Concurso, es la japonesa Goyokin, septima
obra para el cine de Hideo Gosha, primero,
periodista, y luego, director de cine y televi-
sion. Gosha maneja con habilidad la violencia
Yy el abuso de poder para oponerse abierta-

Mady, rd-Espaena, } de aopoastog de 470

mente a ellos, bajo la apariencia de un film
de aventuras, situado en bellos y sugerentes
escenarios vy en los decorados que ya nos son
familiares por otras peliculas niponas de sa-
murais. Uno de ellos, el protagonista, se opone
a los deseos ambiciosos del jefe de su clan,
cunado suyo, cuyos planes de muerte y depre-
dacion consigue desbaratar, aun a costa de
poner en peligro su propia felicidad. Film ba-
rroco, de indudable belleza plastica, en el que
<1 aun perdura la lentitud caracteristica del
cine japones, es en esta ocasion mas asimi-
lable para los publicos europeos, pues el film
va aumentando su tension progresivamente y
consigue mantener la atencion hasta la esce-
na linal, con una danza ritual en la gue se
simboliza la muerte de la violencia y el des-
potismo, Escenario, decorado, ambientacion e
interpretacion contribuyen al resultado de esta
abra, gue es algo mas gue un film de aven-
turas emplazadas en un ambiente exotico y
lejano.

Por la noche, decepeion ante la pelicula de
Aldrich Too Late the Hero, en la gque lo me-
jor, que es su titulo, pues explica toda la in-
tencion de la misma, ha sido traducido para
su explotacion en Espana por el de Comando
en el mar de China. Un film mas de guerra
que transcurre en una isla del Pacifico, poco
despues de lo de Pearl Harbour. Una patrulla
britanica, a la que se ha unido un oficial nor-
leamericano, tiene una dificil mision gue eum-
plir para destruir las comunicaciones de ra-
dlo japonesas, a traves de una emisora em-
plazada en la selva. Los actores ingleses, con
Michael Caine al frente y los norteamericanos,
encarnados por Cliff Robertson y una breve
intervencion de Henry Fonda, no nos pueden
ahorrar con su eficaz labor la monotonia de
unas situaciones, carentes de imaginacion y de
novedad, tantas veces vistas y a las que ya se
ha exprimido, con tanto empacho de peliculas
bélicas, todo el horror y violencia gue pueden
ofrecer. Realizacion artesana, monocorde, sin
duda la mas floja en la carrera de Aldrich,
que parece haberse quedado sin inspiracion.
Un valor positivo de este film: no presentar
al oficial japonés gue persigue a los ingleses
con sus altavoces, como el feroz, sanguinario
y cruel japoneés de siempre. Al menos en este
aspecto no ha funcionado el topico, tan co-
modo y generalmente injusto para clasificar a
las personas y a los palses por etiguetas.

«El precio de amary

«Erste lieben

viernes 10

Hoy no hay pelicula en la Seccion Informa-
tiva para descanso de quienes no se han apun-
tado a la excursion de Pamplona. En el Vie-
toria Eugenia, por la tarde, se provecta otro
film italiano, para cuya presentacion estan
¢n San Scbastian Catherine Spaak y John
Philip Law y se esperaba a Claudia Cardinale,
gue al fin no ha llegado. La pelicula Certo,
certissimo, anzi... probabile de Marcello Fon-
dato, incomprensiblemente seleccionada ofi-
cialmente por Italia, no posee ningun valor
para figurar ni en éste ni en ningun otro
festival. De una trama vodevilesca, con esce-
nas asainetadas, entre dos guapas jovenes —la
Cardinale y Catherine Spaak, luciéndose bas-
tante— que comparten la vivienda y los novios
respectivos, con un final de boda cue pronto
se¢ va al traste por las inclinaciones homo-
sexuales del marido, poco se¢ podia esperar,
tratado como esta el guion y cayendo éste en
manos de un director que se muestra tan in-
capaz para sobreponerse de alguna forma al
desastre.

Para terminar la jornada, el debut como
director de Maximilian Schell, en la pelicula
alemana Erste liebe («Primer amor»), gque tie-
ne el interés de ser una «opera prima» de un
actor, aungue la experiencia no nos inclina
precisamente hacia las peliculas de actores
gque deciden pasarse al campo de la realiza-
cion. Citariamos bastantes casos decepcionan-
tes, aungue también hay excepciones, y en este
caso concreto, una de ellas en el cine espanol,
con algunas de las obras de Fernando Fernan
Gomez. Después de ver Primer amor se con-
firman nuestros temores, acaso poraue espera-
bamos mas de este inteligente actor. Schell,
por un prurito de estar al dia se ha preocu-
pado mas por envolver su pelicula de efectos
fotograticos y narrativos modernistas gque por
la coherencia del relato y la fidelidad, si no
al texto, al espiritu de Turgueniev, en cuya
novela homonima se ha basado para confec-
cionar el guion en colaboracion con John
Gould. Mas gue pintarnos la decadencia de
una sociedad, a la que llegan los primeros
vientos revolucionarios, la vemos ya destruida,
museal, poco viva. Estamos lejos del Visconti
de estas reconstrucciones finiseculares, y solo
¢l empleo de una musica sentimental, unos
escenarios v decorados a tono y una delicada
fotografia, no bastan para resucitar, con ecos
de actualidad, una obra como esta. El propo-
sito hay qgue reconocer gue era ambicioso y
a ¢l se ha entregado Schell, pues ademas de
director ha sido intérprefe —en un papel se-
cundario, pero clave—, coguionista y productor
de la pelicula. Ha reunido un reparto interna-
cional, con el inglés John Moulder Brown en
¢l papel del joven que descubre el amor en
Sinaida, amante de su padre; con la francesa
Dominigue Sanda en el papel de esta joven;
con la italiana Valentina Cortese, con el ale-
man Johannes Schaaf y con el autor ingles
John Osborne, entre otros. Maximilian Schell
habrda aprendido en su debut la leccion de que
si guiere destacar en su nuevo camino como
director ha de tener algo gue decirnos y, a
poder ser, de una manera mas personal.

L. C.

sabado 11

WOODSTOCK, de Michael Wadleigh
(USA. Seccion informativa)

El fin de estas secciones informativas, como
su nombre indica, y que perdone Pero Grullo,
es el de dar noticia de aquellas peliculas que,
no pudiendo participar a concurso, tienen un
interés para los asistentes al Festival. Gene-
ralmente se nutre de los éxitos de los festi-
vales precedentes. Este es el caso de Wood-
stock, que tras un éxito clamoroso en Estados
Unidos, fue una de las peliculas mas comen-
tadas del ultimo festival de Cannes.
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Es, ni mas ni menos, gue un documental de
la famosa concentracion de trescientos mil
«hippies» en el pueblo norteamericano de
Woodstoek para asistir, bien como espectado-
res, bien como interpretes, a un magno festi-
val de musica. El fenomeno sociologico tiene
una importancia evidente, y, desde un punto
de vista musical, tambieén.

La invasion de los alrededores de un pueblo,
con los problemas gque crea para esta pobla-
cion la llegada de una cantidad tan enorme
de gente; la arribada de estos mismos jJovenes;
su acampada, su vida durante esos tres dias,
su musica, sus actos, su partida... es lo que
han captado las camaras.

Pienso que la importancia de la pelicula esta,
nada mas, en el fenomeno qgue recoge mas
que en como lo ha recogido.

Con esto guiero decir gque como pelicula me
ha parecido totalmente minima y sin valor
intrinseco. Es, simplemente, un gran reportaje
con escasos valores cinematograficos, con de-
ficiente fotografia, tosco montaje y deplorable
abuso de la utilizacion del fotograma partido
en dos mitades que obliga a un esfuerzo op-
tico continuado, fatigante e inane en la ma-
yor parte del tiempo.

Hay una parte, encarada como cine verdad,
gue se queda en una especie de encuesta tele-
visiva que no ensena nada a las que se hacen
en Espana, la verdad; encuesta con los can-
tantes, con los habitantes del pueblo invadido,
con los jovenes asistentes... que tienen valor
por lo gue dicen y por su personalidad. Esta-
ban alli; el director del film, tambien. Y nada
mas.

La parte del documental abarca, a su vez,
dos aspectos: el registro de la vida de esos
jovenes, por un lado, y la captacion de las
actuaciones de los cantantes, por otro. Ambos
son mediocres, cinematograficamente hablan-
do, aungue importantes, repito, por la situa-
cion v la personalidad captada en cada caso.

El fallo de Wadleigh ha sido tan evidente que
Nno consigue emocionar con sus imagenes a na-
die v en ningun momento. Los mas interesan-
tes cantantes jovenes, con sus canciones mas
calientes, no consiguieron del publico joven gue
abarrotaba la sala ninguna manifestacion de
entusiasmo. Mala senal.

Personalmente me parecio todo interesante,
menos la pelicula.

ECCE HOMO HOMOLEKA., de Jaroslav Papousek
(Checoslovaguia. A concurso)

Las vicisitudes politicas checas tiraron al
cesto de las almas perdidas las cuatro pelicu-
las mas interesantes que habian hecho en la
temporada. El interés de estas cintas, al menos
sobre el papel, v el envio a Cannes de la pe-
licula de Vera Chitilova, dejaba el «stock»
checo muy mermado. Tanto gue Ecce Homo
Homolka era, a mi juicio, la pelicula de mas
calidad que guedaba en Checoslovaguia.

Papousék debuta aqgul en la direccion des-
pués de haber sido guionista de Milos Forman
e Ivan Passer (recuérdese de éste Iluminacion
intima, presentada hace pocos anos en este
festival donostiarra). Sigue en la pelicula las
mismas lineas que en su etapa de guionista.
Esto es: descripcion minuciosa de una situa-
cion minima cotidiana, para, a traves de ella,
hacer un estudio de personajes gque, a su vez,
sean reflejo de la personalidad general de:
pueblo checo en su actual entorno y condi-
cionamientos sociales.

Ello conduce a este estilo a una resurrec-
cion, creo gque ya un poco tardia y trasnocha-
da, del neorrealismo. Porgue si por un lado
evita la bufonada en la que acabaron los ita-
lianos, por otro encuentra muchas limitaciones
expresivas para llegar a una objetiva presen-
tacion de las condiciones de vida de la Checos-
lovaguia de hoy.

Moviéndose en tales limites, Papousék ha
jugado la carta de la sencillez, de la observa-
cion de lo minimo. La familia de Homolka huye
del bosgue al que ha ido a pasar el domingo
al oir unos gritos pidiendo socorro. Nadie guie-
re saber nada, nadie guiere meterse en lios.
Se encierran en casa. La television no funcio-
na. El malhumor, comico y minimo, se va con-
tagiando a todos y aparecen sus frustraciones.
Los abuelos que chocan amorosa pero colérica-
mente entre si por un gquitame alla esas sa-
banas. La esposa joven gue lamenta su linea
perdida y su carrera coreografica comida por
las grasas. El joven Homolka gue lamenta los
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kilos de su mujer y se consuela con revisias
pornograficas. Los ninos que imitan a los ma-
yvores... La comida se frustra, el futbol se es-
tropea, las carreras de caballos...

Papousek, encerrado en las cuatro paredes
del decorado se maneja con fluidez, con una
agradable soltura, y se apoya con frecuencia
en los dialogos. El interés del relato es muy
fluectuante y el director batalla con sobriedad
y, en muchos momentos, con gran estilo para
sacar adelante el sainete costumbrista.

Confieso gue este género no me atrae de
forma especial, pero reconozco que la pelicula,
sin ser un film importante, ni lograr esa po-
tencia de radiografia de una clase social del
mundo socialista, <1 refleja bastante bien la
vida de ese taxista praguense y de las Ifrus-
traciones de su vida y la de los suyos. Los
interpretes, sobre todo la pareja de mas edad,
contribuyen bastante al encanto menor de este
agradable film.

LE BOUCHER, de Claude Chabrol
(Francia. A concurso)

Creo que esta pelicula ha sido una de las
mejores del festival. Chabrol juega en ella la
baza de la sencillez mas absoluta, hasta llegar
a unos limites casi asceticos.

Plantea la pelicula como un documental de
costumbres. Con escuetas imagenes nos va des-
cubriendo el minimo pueblo de la margen del
rio y la sencilla vida de sus habitantes. Una
boda, pueblerina, de uno de los maestros da
ocasion a que veamos a casi todas las gen-
tes del lugar y Chabrol tome como polos de
su historia a una maestra gque ya ha pasado
su primera juventud y tiene un mal recuerdo
del amor, y un carnicero, ex combatiente de
Indochina y Argelia.

«Tu hermano Abely
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Todo es cotidiano, sencillo, con la belleza de
lo natural. Chabrol va describiendo estos dos
personajes-tipo sin ninguna clase de enfasis,
sin ninguna afectacion complicada. La inves-
tigacion que hace la policia por un crimen de
tipo sexual cometido en los alrededores no
es mas gque una anecdota alejada de la coti-
dianeidad de las gentes del pueblo y no me-
nos lejana a la relacion amistosa, pero que
va a mas, entre estos dos seres no jovenes y
desilusionados, cada uno por su lado, de la
vida anterior.

Lo apacible desaparece de golpe. Unas go-
tas de sangre gue caen sobre el rostro y el
bocadillo de una de las colegialas. Una mano
gue aparece sobre una roca. El cadaver de una
joven apunalada. El encendedor que la maes-
tra ha regalado a su amigo y gque se encuentra
junto al cadaver... Las sugerencias inguietan-
tes se desbordan y cambian, subitamente, €l
sentido y el ritmo de la pelicula. La relacion
entre maestra y carnicero adquieren un cariz
muy diverso. Las sospechas con visos de cer-
tidumbre. El desvanecimiento de ellas. La apa-
ricion y desaparicion del encendedor. La cer-
tidumbre de gue el carnicero es el asesino.
Todo ello en un tremolino de sensaciones é€
imagenes van llevando el film hacia un sus-
pense que culmina con las carreras apresura-
das de la maestra encerranduse én su casa
porgue intuye que ella sera la siguiente vic-
tima. La llegada del carnicero y su entrada en
la casa marcan el cenit de la pelicula.

Chabrol, como buen discipulo de Hitchcock,
anticipa el final para luego dar su matiz a la
historia. El viaje en el coche hasta el hospital
y la amanecida junto al rio con los faros
encendidos mientras ella reabsorbe toda su
aventura con el carnicero son una especie de
apoteosis plastica cargada de intimismo dr:
matico.

Le Boucher, en su sencillez de realizacion,
lleva dentro la demostracion de un cine apa-
rentemente sencillo, lineal, minimo, pero con
una formidable puesta en situacion y un evi-
dente dominio de todos los resortes de la na-
rracion cinematografica, en la que tienen bue-
na parte la magnifica labor de los intérpretes.

F. M.

domingo 12

LA MOGLIE PIU BELLA. de Damiano Damiani
(Italia. A concurso)

La palabra delacion ha adguirido un senti-
do peyorativo de dificil calificacion. Curiosa-
mente coinciden en este segundo significado
los fuera de la ley ¥ los politicos de la oposi-
cion de medio mundo.

Damiani acepta el termino como simple co-
municacion, a guienes tienen poder, por parte
de guienes se sienten lesionados en su libertad
0 su legitimo interés, por unos terceros qgue
abusan de la «ley del silencio» gue exigen para
sus acciones al margen de las normas gue ri-
gen la comunidad.

¥l problema lo centra en la «mafia» sicilia-
na. Un pueblo dominado por un forajido que
ejerce su poder patriarcalmente. Circunstan-
clalmente deja su «lmperio» a sSu nieto y este
Se enamora y enamora a una jovencisima hija
de unos miserables labriegos. La muchacha,
casualmente, asiste a un ajuste de cuentas y
comprende gque su novio s uno de esos ase-
sinos que tienen aterrorizada toda la comarca
vy decide abandonarlo. Es raptada y violada.
Segun la costumbre siciliana, la muchacha de-
berda casarse con su raptor, lavando asi su
honor. Con lo cual todo se integra en esa
ley del silencio.

Pero la muchacha ultrajada no qguiere la
boda reparadora, sino la justicia, el castigo de
quienes han cometido delito al raptarla, al
forzar su voluntad y su cuerpo.

Damiani, sin segundas intenciones moralis-
ticas ni politicas, narra la lucha de esta mu-
chacha gue pide justicia vy va a buscarla a la
policia, aunque ello la lleve a ser despreciada
por quienes se someten a la ley del silencio,
por los cobardes que han aguantado humilla-
ciones y violencias, o por los no menos cobar-
des que temen las represalias de estos crimil-
nales.
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Pienso gque Damiani ha querido hacer una
belicula pedagogica. Algo asi como un ejem-
plo de las vicisitudes, penalidades y gloria que
comporta el enfrentarse a esta plaga gque azota
el sur de su pais, vy 1a manera de hacerlo,

Y si en el film no hay buen cine —ya se sa-
ben las evidentes limitaciones artisticas de
Damiani—, si hay un relato interesante, un
tema valiente desarrollado con discrecion vy
dignidad, y el encanto de una joven con una
Iotogenia deslumbrante.

En definitiva, una pelicula de oficio, artesa-
nal, de consumo, gue probablemente tendra
una muy buena carrera comercial.

AQOOM, de Gonzalo Suarez
(Espana. A concurso)

El gue un director espanol intente romper
formas tradicionales es algo gue no se produ-
cla desde hace muchos anos. Concretamente
desde que Luis Bunuel lanzara al mundo su
primer film.

Gonzalo Suarez, novelista aue rompio ya mu-
chos moldes narrativos en la novela y el re-
lato corto, se ha propuesto ahora hacer lo mis-
mo e¢n el cine. Lleva ya hechas tres peliculas
Yy, conservando una misma idea creadora, ha
dado tres muestras diferentes de sus posibi-
lidades.

Tengo gue reconocer gue el «talantes» artis-
tico de Sudarez no es fdacil de captar. Unas
veces por su sencillez desmitificadora —Diti-
rambo—, otras, por la deformacion gque impone
a la realidad a base de objetivos que distor-
sionan el aspecto habitual de los seres y las
cosas, tratando de buscar una representacion
de las cambiantes psicologias reflejadas e in-
terpretadas —El extrano caso del doctor Faus-
to—, v otras, como aqui, por la insercion de
varias escalas narrativas de muy difieil aco-
plamiento por su diversidad.

En una primera escala, se mueve con un
sentido deformador, propio de la narracion
irreal. Un actor quiere definir su personalidad
Gue le parece ajena a cada una de las partes
a traves de las que se manifiesta. No cree que
€l sea su cuerpo, ni su voz, ni su apariencia,
ni su risa. El actor Ristol esta buscando, sin
saberlo, su alma. Intenta el experimento de
concentrarse en ella y desplazarla a impulsos
de su voluntad, lo mismo que puede desplazar
el cuerpo. Creo que esto es un motivo meta-
f1sico de primer orden. Y hasta religioso. Esa
alma se vera encerrada en un objeto—la mu-
neca— que es alejado del cuerpo, y por ello
no puede retornar a €l. El ejercicio de movi-
miento del alma ha sido tan prematuro como
los vacilantes pasos de un nino gue, alejado
én exceso de su punto de apoyo, se cae sin
posibilidad de retorno. Cuando la estancia en
¢l objeto se hace insostenible para el alma
humana, salta hacia los dominios, mas alla
del mundo, donde estan las almas de los gue
han muerto, porque el cuerpo de Ristol, sin
alma, se ha descompuesto como el de otro ca-
daver «mas tradicional». En el camino encon-
trara un cuerpc sin alma al cual acopla su
alma sin cuerpo —poética figura gue no debe
pasar inadvertida—y hara un imposible, gue
¢s otra pocética explicacion del homosexualis-
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mo. Obligado a emigrar de ese cuerpo por el
loco enamorado —las tres locuras del film son
de amor: Ana, la bruja y el aullador— busca
un alojamiento de urgencia en la piedra. Fi-
nalmente, al igual gue hizo con la muneca,
abandonara la materia impropia para volver
al dominio de las almas sin cuerpo.

Todo esto esta en la pelicula. No sé si Gon-
zalo Suarez ha sido consciente de ese juego
trascendente. Creo gue no, por la falta de pe-
danteria y el exceso de fragante espontanei-
dad que rezuma esta bella interpretacion de
una potencia del alma operando sobre la to-
talidad de la misma.

Una segunda escala tiene clave realista en
forma de narracion dramatico-sentimental. Se
trata de la amante de Ristol. Ana busca la
muneca en la gue sabe gue esta Ristol. Creo
gque agul es donde se mueve en un sentido mas
corriente, y por ello de mas facil asimilacion.
La historia de amor tiene los momentos de
mayor intensidad dramatica yv de una mas
clara expresion plastica. Culmina en el entie-
rro de la destrozada muneca. Y en ese acto,
en virtud de la magica trompeta, se descubre
gque guien mas amo al actor fue su eriado, un
retrasado mental gue se enamoro de una mu-
neca y se asusto de su amor, porque la mu-
neca le superaba, y troed su amor en odio
—jque sugerencia mas bonita, también, de
aquellos tontos gue se enamoran de munecas
que tienen alma y personalidad y, rebasados,
la destrozan!-— mientras Ana comprende que
lo que ella amaba guedo sepultado en el ce-
menterio y que a partir de la separacion de
alma y cuerpo ella se eguivoco en la busqueda.
No menos bello es el momento en que Ana se
encuentra con la pescadora gque ha resucitado
merced al alma insuflada por Ristol; la expli-
cacion del leshianismo flota en la llamada de
la pescadora que rie y llora por su amor per-
dido y la pesadilla de saberse contra todas
las leyes naturales. Asl, como entre pareéntesis,
ahl Romy, gue interpreta la pescadora, con-
sigue una interpretacion sublime.

La tercera escala es un loco ballet de seres
y cosas gue coexisten con ese mundo de abhs-
traceion espiritual y sentimental. Seres libres,
farsescos, que son y no son, pero que acompa-
nan a los seres humanos en el transcurso de
su vida. Gentes alucinadas, comicas, improvi-
sadas y provisionales en el caminar de cada
persona. La farsa del detective tonto, del que
Se emanora una bruja, de la pareja de ena-
morados, del marinero gue remeda a los her-
manos Marx y gue ha perdido un bote de
goma, del bote de goma que aparece en un
recodo del rio y se lleva al torpe detective gque
tropieza en todos los sitios menos en los gue
tropieza todo el mundo, del loco de amor, del
mar gue hace ruidos indescifrables... Toda una
galeria de personajes de farsa gque van y vie-
nen, dando sugerencias y suministrando ideas
locas, pero vivas.

Prefiero las dos primeras partes a la de esie
carrusel enloguecido, guiza porgue no tiene la
locura gue pedia el ritmo del film. Sé que este
tipo de humor es tipico de Sudrez, pero pienso
que aun no ha dado con la dinamica precisa.
Es ¢l manejo del tiempo lo que no ha domi-
nado. Si los mismos elementos los hubiera ma-
nejado a la velocidad del personaje gue auto-

interpreta hubiera guedado un film realmente
antologico, no a nivel espanol, sino a nivel
universal.

Lo que s1 ha guedado claro, al menos para
mi, es que esta pelicula puede ser de una im-
portancia decisiva en su posterior obra. Que
sera un film que irda ganando con el tiempo.
Y que Gonzalo Suarez se destaca muy por en-
cima de la mayor parte de los creadores cine-
matograficos espanoles.

Aoom tiene, bajo la apariencia de esponta-
neidad e Improvisacion, un insolito rigor de
construccion y un chisporroteo de ideas e in-
guietudes gue apremian a la meditacion.

Ademas de la cita de Romy, en la escena de
su vida, es justo citar a Luls Ciges gue en el
papel de Constantino, el tonto enamorado de
la muneca, da un curso de adaptacion a un
personaje.

F. M.

lunes 13

ALICE'S RESTAURANT, de Arthur Penn
(USA. Seccion Informativa)

Otro film gue hacia falta conocer. Esta ulti-
ma cbra de Penn ha sido un eéxito fabuloso
en Estados Unidos, pero no ha ido tan bien
en Europa.

A mi no me ha defraudado. Y no por facil
conformismo con las obras de este festival, sino
porgque intento calibrar las dificultades de
cada pelicula. Las de estas eran infinitas. Y
para demostrarlo nada mejor gue pasear la
mirada por la serie de peliculas cue se han
hecho sobre los jovenes desarraigados e inte-
grados en esa especie de comunidad interna-
cional de los melenudos, los «hippies», unidos
por una casi uniformidad de vestuario carna-
valesco, un culto a la musica y una adicecion
a las drogas.

Penn, a traves de un apunte biografico bas-
tante riguroso del musico cantante Arlo Gu-
thrie —que se interpreta a sl1 mismo— se ha
acercado con honestidad y sin prejuicios a ese
mundo delirante e incomprensible. Quien es-
perase una explicacion a esa actitud juvenil
ya se equivocaba «a priori», porque justamen-
te esos jovenes son inexplicables, se saben in-
explicables y su inquietud primera, al menos
en los lucidos y conscientes, no en los mimeée-
ticos, es la de explicarse a si mismos. Su pro-
pia inguietud les lleva a arrostrar la burla,
¢l desprecio y muchas penalidades, precisa-
mente por tratar de ser sinceros consigo mis-
mos y buscar una salida a esa inguietud. Que
ocultas tras las melenas y la guitarra hay mi-
les de pederastas, degenerados y tontos, es una
parte no poco importante de su calvario.

Penn hace un trabajo sin brillo, sin esos
efectismos a que le daban pie otros temas tra-
tados en films anteriores, pero con un rigor
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vy un sentido de la puesta en situaclion qgue
hacen de Alice’s Restaurant un film altamente
revelador. Su trabajo es riguroso, documenta-
do, elaborado a conciencia con el necesario
distanciamiento para dar una perspectiva se-
rena del fenomeno e intentar calar en él.

La demostracion de que el film era dificil
esta en el brillo de las escenas externas —toda
la, parodia del reconocimiento militar o, en
otro sentido, el entierro del muchacho droga-
dicto— frente al aparente apagamiento de lo
esencial e impenetrable. Moverse a ciegas, en
buceo continuo de unas psicologias cerradas
ha sido el mayor esfuerzo creador de Penn.
Y el que menos se aprecia a primera vista. Pero
esto sucede siempre que se trata algun tema
con honestidad y rigor. Los charlatanes sue-
len ser mas espectaculares y de mas facil im-
pacto en las masas. Penn ha demostrado agul
gque no es un charlatan.

THE BALLAD OF CABLE HOGUE.
de Sam Peckinpah
(USA. Fuera de concurso)

Ha sido una lastima que una torpeza de los
distribuidores parisienses de este film haya
privado a Sam Peckinpah de una merecida
maxima distincion en este festival. De no pro-
ducirse ese hecho lamentable es muy posible
que esta pelicula hubiera centrado el fallo del
jurado en unos limites de una mayor cohe-
rencia.

Peckinpah, moviéndose dentro de los limites
del cine clasico norteamericano, el de la epoca
de oro de los Walsh, Hawks, Ford, Lang... ha
demostrado, una vez mas, lo endiabladamente
sencillo gue es el cine cuando hay un talento
creador que conoce la esencia del arte en el
gque trabaja.

El film es la sencillez mas pura, la anécdota
mas simple, pero enriquecida constantemente
por una puesta en situacion de auténtica clase.

Violencia y nostalgia son los polos de las
acciones de las criaturas y del creador. En for-
ma de una balada sentimental, humana, pi-
cara, desgarrada, sutil, dura, ironica... Una
pelicula grande con sabor a cine anejo, au-
téntico.

Esa gran fiesta gue solo el cine sabe dar a
gquienes aman este arte compuesto con todas
las gamas mil veces manejadas y mil veces
renovadas. Con una docena de talentos como
¢l de Peckinpah se podria decir que la con-
tinuidad de los tiempos gloriosos del cine ame-
ricano estaba asegurada.

Un film pura aneécdota, porgue sus persona-
jes son pura vida. Desde el endurecido busca-
dor de oro abandonado sin agua por sus com-
paneros vy a quien el Dios a quien invoeca ¥y
amenaza acaba concediéndole el privilegio de
encontrar acua donde no la habia, hasta el
falso clérigo gue se ha inventado una secta
para sus fines eroticos, pasando por la ramera
con aspiraciones de bisuterias y vida facil, hay
toda una galeria de tipos hechos mitos por el
cine v gue, aqui, le devuelven el Olimpo per-
dido.

Pelicula para ver mas que para desmenuzar,
hecha a base de situaciones de increible ca-
lidad.

Jason Robards, David Warner y Stella Ste-
vens forman un auténtico trio de ases en la
mejor linea de los grandes actores del cine
estadounidense.

ONDATA DI CALORE. de Nelo Risi
(Italia. A concurso)

El que una vez terminada la pelicula muchos
criticos anduvieran con cabalas sobre qguién
era el asesino, indica claramente que el pu-
blico, menos acostumbrado al cine gue estos
devoradores profesionales de peliculas —entre
los que forzosamente me incluyo—, no debila
haber salido mejor parado. Lo cual es un in-
dicio letal para un director.

No obstante, Ondata di calore es una pelicu-
la muy trabajada, muy agotadora en su ela-
boracion y apurando los momentos muertos
hasta limites inconcebibles.

Risi ha ordenado su pelicula como un «puz-
zley, en el que las piezas fundamentales han
sido escamoteadas y, luego, ofrecidas en pis-
tas, muy sutiles, que iban dando sentido a ese
acoso de la eamara al personaje de Jean Se-
berg.

La mujer que un sabado por la noche mata
a su marido mientras veia la television y lim-
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PALMARES
DEL FESTIVAL

A las nueve y media de la noche del dia 14,
y en funcion de gala, tuvo lugar la sesion
de clausura del XVIIl Festival de Cine de
San Sebastian. Presidio el acto el ministro de
Informacion y Turismo, don Alfredo Sanchez
Bella. Se proyecto la pelicula inglesa «Figures
in a Landscapen, de Joseph Losey.

Fueron dados a conocer los galardones otor-
gados por el jurado internacional, que son los

siguientes:

GRAN CONCHA DE ORO, a la pelicula
italiana «Ondata di Caloren, de Nelo Risi. |

CONCHA DE PLATA, a la pelicula alema-

na «Primer amory, dirigida por Maximilian
Schell,

CONCHA DE PLATA a primera obra, a |
la produccion francesa «Sex-Powery, de Henri
Chapier.

PREMIO SAN SEBASTIAN a la mejor ac-
trix, para Stephane Audren, por su interpre-

tacion en la pelicula francesa «lLe Bouchery.

PREMIO SAN SEBASTIAN al mejor actor,

Innokenti Smoktounovsky,
[Uﬂiél"l |
Sovietica), y Zoltan Lativits, por su inter-

compartido entre
por su actuacion en «Tchaikowskiy

pretacion en «Viaje en torno a mi craneoy
(Hungria).

MENCION ESPECIAL: El jurado estima que
se deben mencionar las extraordinarias calida-
des artisticas y técnicas (adaptacion musical,
orquestacion, sonido, decorado, direccion y fo-
tografia en color) a la pelicula « Tchaikowski.

Cortometraje: CONCHA DE ORO, a «lLa es-
trella de Beleny (Checoslovaquia), de Hermi-
na Tyrlova.

piaba la escopeta para el dia siguiente, vive
¢l domingo en plena pesadilla. El calor de
Agadir, el aire accndicionado que no funeiona,
el agua de la ducha gue sale llena de barro,
¢l calor de nuevo, el morito amante de su
marido gue espera gue salga para ir con ¢l de
caza, el vecino a quien el marido guiere echar
en sus brazos a su mujer para gue no eche en
falta su virilidad, la muneca de goma qgue de-
nuncia la perversidad sexual del asesinado, 1os
amigos que saben lo gque ella ha intuido antes
del crimen y va comprobando hora a hora en
su calenturienta soledad... Recuerdos, revela-
ciones, pesadillas...

El paso lento de las horas en gue esa mujer
rebota contra las paredes de su casa, 1o ha lle-
vado Risi integro al espectador, auien tambieén
se siente angustiado por ese calor que agobia,
enieprece... 'Y Sl s8¢ adormece con eése lento
fluir de los planos y esos dilatados espacios
muertos, va perdiendo las frases de doble sen-
tido, los actos de los personajes secundarios
gque rodean, por fuera, a la protagonista, 108
cestos de la actriz, la significacion de los ob-
jetos, las fotografias, las miradas, las aluci-
naciones, los recuerdos, las imagenes de se-
gundo término de apariencia trivial...

Hay qgue reconocer gue el juego de Risi es
dispersivo. Porque transfiere el valor de sus
imagenes y de su relato, al gozo gque produce
ir captando sus claves, Esto engana en un pri-
mer instante porgue se cae en la trampa y se
sigue la pelicula como se soluciona un cruci-
grama. Y el cine es otra cosa.

Aun asi, el fillm tiene empaque, quiza ador-
nado con excesos de pedanteria y efectismos
que le convierten a veces en puro juego este-
ticista. Pero también es verdad aue su gracia
estriba en ese juego del escondite. Acaso des-
arrollado en una estructura lineal gquedara en
una vulgaridad absoluta. El gue RIisi haya
huido de esa comprobacion demuestra que no
cs tonto.

Por otra parte, la fotografia es espléndida
y la exhibicion —fisica e interpretativa— de
Jean Seberg, absoluta.

7, M,

martes 14

SEX-POWER, de Henry Chapier
(Francia. A concurso)

Chapier, critico cinematografico de extremi-
sima izdquierda, fue denostado por los jovenes
espectadores y, dicen, hasta protegido por las
fuerzas del orden publico, después de la pro-
yeceion de su pelicula.

Bien es cierto gque la pelicula, sobre ser in-
coherente, pedante, esteticista, y absurda, no
tiene nada de original.

En sus fotogramas, empalmados poco menos
que sin ton ni son, hay de todo menos idea
creadora demostrativa de un minimo talento.
Si Chapier lo tiene, lo ha disimulado muy
bien en esta ocasion.

La pelicula resulta una especie de «collage»
inexpresivo en el que se alinean los mimetis-
mos mas dispares. A ratos es una burda imi-
tacion de Godard, en otros, parecen escenas
de «spots» publicitarios relamidos y compues-
tos en colorines detonantes; ahora, copla ser-
vil ¥y sin gracia de paisajes y encuadres de
Pasolini; despues, cambia a Resnais o Anto-
nioni...

Una coleccion de retales echados poco me-
nos que a tresbolillo para empatar a los «snob»
y llenar su vanidad de innovador. Sin aportar
ni una sugerencia, ni una idea, de un rasgo
de calidad.

Todo hueco, gratuito, absurdo. Ademas, vie-
jo, conformista y pretencioso.

FIGURES IN A LANDSCAPE, de Joseph Losey
(Inglaterra. A concurso)

Desde que Losey emprendio su segunda ca-
rrera, parece como si hubiera habido una con-
signa, o desilusion colectiva de guienes mas
le habian mantenido en su etapa de hombre
maldito de Hollywood.

Asi, ha encontrado obstinadas repulsas a su
serie mas quintaesenciada v, para mi, mas per-
feeta. Films tan hermosos y signitficativos comao
«Eva», «Modesty Blaise», «Boom» 0 «La cere-
monia secretar», han qguedado oscurecidos por
unas criticas anorantes de su periodo anterior.

Mucho me temo gue Figures in a Landscape
corra la misma suerte, a pesar de gue Losey
en ella hace otro quiebro cuyo alcance es aun
prematuro calibrar. Es posible gque solo signi-
figue un film de encargo, pero también puede
suceder que tenga una continuidad en obras
posteriores y entonces si aue habria gue hablar
de una nueva direceion en su inspiracion.

Porgue esta pelicula, asi, a primera vista,
parece enlazar con el diseurso y la forma de
la época de «El criminal», aun cuando haya
otro talento laboral. Es decir, aguli ha hecho
un acabado de calidad, trabajoso, agotador por
las dificultades que entranaba el moverse en
esa amplitud de escenario y con esa dureza del
mismo. Una fotografia esplendida, aerea y a
nivel de tierra, y una interpretacion muy di-
rigida y cuidada.

La prueba del talento, la imaginacion crea-
dora y el dominio de Losey esta en esa unica
situacion general de los dos fugitivos acosados
en su escapatoria. Nada mas.

E]l paisaje hostil, las dificultades de sus li-
gaduras, el acoso delirante por parte del heli-
coptero, la propia psicologia dificil y encontra-
da de ambos personajes, sus demonios interio-
res... Todo ello le sirve a Losey para demostrar
su dominio sobre la materia filmica y el sen-
tido tan agudo de la narracion gue saca de
un ritmo pausado unas sensaciones trepi-
dantes.

El instintivo deseo de libertad del ser hu-
mano esta aqui cantado de forma precisa, ri-
gurosa y exaltada.

Una pelicula realmente hermosa y que can-
ta, desde el primer fotograma, una inteligencia
ordenadora de primera categoria.
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_Aozxto  era habitual,  salio

de la agencia a las dos

de la madrugada y, como era menos habitual
en ¢l, salid sin ninguna gana de 1rse a su casa,
donde ya dormirian su mujer v los ninos. No-
che cilida. Noté el perfume seco de las acacias.
Se detuvo a bostezar. Se paso la mano por la
cara varias veces, haciendo visajes. Tomaria cl
coche, pero no para ir a casa. Necesitaba ha-
blar, consumir un whisky, levantar algo entre
los teletipos vy la cama. Vacio, cxpectante, asi
es como se sentia. Vacio y expectante, mezcla
rara en verdad. Nada de rebeldias, de querer
cambiar su vida. No, Las cosas estaban bien
asi, qué¢ tonteria, mas algunas noches caia una
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arguere
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literaria

promesa vaga de las luces blancas. Bostezo
otra vez, parado frente a un semaforo, la calle
desierta, v se le saltaron las lagrimas. Una pro-
mesa. Como si realmente no hubiera ertlldu
la juventud. Arranco blandamente. Como  s1
una particula de ensucno Joven aleteara en su
quemada vocacion. Porque eso era lo que ha-
bia pasado: le habia quemado la vocacion
entre noticias periodisticas vy resenas desperso-
nalizadas. Ilso e¢s, lo quemaron, lo fundieron a
un sistema vy, lentamente, su propii concepeion
del mundo se habia 1do disgregando, mtegra-
do en ¢l sistema, sin nombre, sin individuali-
dad. Un resperable periodista del monton. A las
dos de la manana, bostezando al volante, podia

“TEEFLES»

Por EDUARDO TIJERAS

ser implacable consigo mismo, podia confesar-
se que cualquier miserable escritor que ponia
su tirma al pie de un cuento era mas ente hu-
mano que ¢l, mas tpo individuahzado frente a
todo el azar inexpugnable de la intormacion
masiva, del tecleo de las maquinas, de los ofi-
ciantes, de las ordenes, del conjunto que habia
impedido la redaccion de un articulo, bueno o
milo, pero personal, sincero; de un cuento, de
un solo cuento desesperado v heroico v tierno
como una melodia {]L*HE:HI}[T:HII heroica v ticr-
na, una melodia que se te mete en la cabeza
v rasga ¢l velo mocuo de la reahdad.

Sce acomodd en la barra del «Dandv-Clubw,
también medio vacia a pesar e quc cstaba el
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Una individua  bajo
Orras

espectiaculo  funcionando.
¢l foco hundia la boca ¢n un micrdfono.
mujeres estaban sentadas, solas, en la penum-
IJTH rlﬂtlrv;HJll {lUI IJH5 Llikt1*
tian con algun cliente dispendioso.

salon., MENOs  se

NMedio whisky doble

rio por la ml] aderin ;llmnclniil cnouna: I]LIILHII

I]H 4] barman. v sc

nm].nluali
_ -Codmo le va, don Nateo: 'I'it‘m]m SIl Ve-
nir por aqui, Johig

—Nuy
-

vacio todo.
cs mal dia.

~No hav nada (que hacer, :bah! Dame un
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Compro ¢l tabaco. Otros estaban peor, alie-
nados por completo, como ¢l director. [.a ton-
teria que se le ocurrtd a proposito del cstado
de sitio en Colombia. Una mujer vino a pe-
dirle un cigarrillo v se invitd a una naranjada.
Iora monilla pero tenia la cabeza de un chor-
lito. A poco se¢ marchd pretextando cualquicer
C{)sel,

_ Dame otro whiskyv. IZsto esta aburnido.

Habituado yva a la penumbra, bebrendo un
tanto de prisa, recorrio con  los ojos ¢l local,
las mesas, el escenario. Intermedio en el espec-

Algunas parcjas salicron a la pista. 1
Las luces de colores como un azote sen-
la orquesta. El tintinco
Pidi otro

taculo.
haile.
sual. Los chasquidos de
de los cubitos de hielo en ¢l cristal.
uhi:-;k}’.

— 1 altimo. Tengo que rme.
Uno  con I"Jl'i:-«';lt-‘. ahora. NMaldua ln'is:L 2Y para

Si{fmprc sl

queéz

Vio bailando a una mujer que le parecio la
mis hermosa de todas. La encontrd un tanto
como si no perteneciera a aquel medio
pero era una mujer

Fara.
social ¢ mcluso L-tlmgl‘;iilfn.

e una vez.
Ove. Y aquclla, ,{[;uit}n Cs 7’
Exactamente no lo sé, don Mateo. Le dect-
mos Olga. Y digo lc decimos porque no creo
(JuC s¢ ll.lmu ASl.
—Hace mucho que llegd?

e RO 11.-.1111 un par de meses, tres quul Is
LIl mu]u dura. fiera. (hm-
re usted que le mande .11:._';1111 recado?

CcoOmo le diria..

—:No! No quicro lios. Deja,

La siguid mirando. Flexible, de piel oscura,
veintiocho a treinta anos. Puede que sus mira-
das se cruzaran. No estaba sceguro. Ligeramen-
te Lmlnmmdu Las luces v la musica tenian
otra dimension. Paraddjicamente, le entrd abu-
rrimicnto, un aburrimiento tenso v sin remedio.
NMas la orquestina acometid una
Cuestion de minutos. No sabia

Decidid arse.
melodia bonita,
qué hacer.

A ver, Lit}jalmts Ln pL‘l'iif}{liul.

Qué incongruencia. Il barman buscd bajo ¢l
mostrador. Le tendid el periodico. Viaje dcel
ministro. Retirada de wopas de  Vietnam.
Acuerdo con ¢l Mercado Comun. Integracion
curopea. La musica era dulce ¢ inuma. Algu-
nas mujeres le rozaban con las caderas. La
barra s¢ animé un tanto. ;Como? :Una nou-
cia sobre el «Tiflisn? Como se le habia esca-
pado en la agenciaz LKl «Tiflisy, esa maravilla
por lo mecnos tres me-

loca, p{ft'{lidu hacia va
vida, Sc

ses, v ahora otra vez daba senales de
{liwp{mu a leer la noticia, alusiva al «Tiflisy, con
Tardd varios scgundos en compren-
der., Maldito barman. La noucia era la misma
que ¢l precisamente  habia redactado en la
agencia hacia unos meses. Bueno, redactado no:
transcripto  del corresponsal, COTTIgIO Vil
rias expresiones incorrectas. Luego el periodico
tenia tres o cuatro meses de arraso. No obstante,
leyd otra vez la breve resena v, ademas, recor-
A6 cudnto regocijo ¢ interdés le produjo la aven-
tura del « Tithisy v st imcapacidad posterior para

las gafas.

sOlo
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convencerse defmimvamente de (ue Cri un Lpo

apto paric escribir un buen cuento sobre la
misteriosa desaparicion del carguero, de mnven-
tar un desenlace, unas motvaciones, sobre el
piec dado de la noticia de agencia v sobre ¢l
hecho evidente de que el barco se perdio, sin
mas, Relevo: «SE TGNORA EL PARADERO
DL BARCO TIFLIS (que ohcralmente no

existe). Vigo, 15 (Api). Desde el 12 de octubre del
pasado wno, varias familias gallegas viven una
angustiosa espera, porque desde la citada fecha
no sc tenen mformes del barco Tiflis, de bhan-
dera panamena, que salio de Creta en ruta a
Francia con un cargamento de 500 tonceladas
de vino v ocho tripulantes, de cllos seis galle-
cos. Se ha dicho que este barco puede califi-
carse de pirata, pues oficialmente no

I'x Tanto. ex Mare Nostrunt, ex Polvdios. ¢l
'f'ifh'u' fue construido en 1930 en los astilleros
de Samos, en ¢l Pirco (Grecia), v tiene 300 to-
neladas de registro bruto. Iba mandado por un
vicjo lobo de mar de sesenta v ocuatro anos,
natural de Lequerno. Del contramaestre, tam-
bhicén vasco. sabe que es soltero. Van
tambi¢n como tripulantes un maquinista de
cuarenta v ocho anos v tres marieros, uno de
los cuales ‘».Ii;}d dunnplmu{[u de su esposa. co-
cimera, de veintcinco anos, de origen cubano.s
}'Iu:-‘.l;i aqui la noticia de prensa, Y del barco
nadie supo despucs una palabra. Los contactos
con la Subscereraria de la Marmma Mercante
habian resultado muaales. Olga PasO 1IMperiosa-
mente por ¢l pasillo del fondo. Qué asunto ¢l
del carguero perdido. Aparte de la angustia de
los familiares v del drama neto que ahi habria
encerrado, era de una «dulzuray desgarrante ¢so
de las 00 toncladas de vino, del patron viejo.
Hincarle ¢l diente a la historia, il:-a['um'ﬂlc hii-
cer literatura, esa palabra que ponia I;mll{lm il
los otros, 2l vino, los hombres, la cocinera J0-
VN,

CXISTO,

sOlo  se

¢l encierro,

Renova el whisky, En el «Dandy-Cluby s
velan caras nuevas. La musiquilla sonaba en
buenas condiciones v ¢l tuvo por una fraccion
de scgundo el vislumbre del hermoso cuento
(que se podria escribir con aquel material, un
casco de barco contrabandista, con un ASPCTo
p:lmm tldiltl a las blastemias y al alcohol, v Ta
cocinera,  esposa  del
Unica mujur, joven, hermosa, bastante
tiﬁpm'hngufl'l por ¢l calor del fn;fm [HE
jillas rojas v los ojos como de tigre;
del marido, los coqueteos de cella, ¢l clima de
la irresponsabilidad del viejo, el «Ti-
thsy navegando con cien kilogramos de costra,
oxtdado v, en fin, va estaba en posesion del am-
biente, del clima v de los personajes. Ahora
habia que mventar la anéedota. Qué. Qué. Su
cabeza se fracturaba ante la infinita gama de
posibilidades. Releyendo la noticia, se nupnm.
una cleceion, la necesidad de CSCOger con pin-
zas, mstrumentalmente, la porcion de realidad
mas interesante a sus propositos. Qué propo-
sitosz IKn aquel momento nioidea. S embar-
co, con estar al princpio del asunto, va habia
reclaborado una pizea la realidad: esa mujer
hermosa, el vino, un estallido sexual, ¢l hundi-
micnto del barco. Inventar una anéedota para
cxphicar la desaparicion. Una especie de pan-
demonium etilico-sexual, violacion,
v ¢l viejo cascaron raspando mugre v desola-
cion, hundi¢éndose. :Sin que  nadie  supiera
nadarz :Como era posible en el Mediterrineo,

pequeno mar, como dijo un buen comen-
tarista, un tal Narciso Sanchez Lorenti,
driculado por cientos de radares, reticulado por
las curvas 1sotermas ¢ 1sobaras de las televisio-
Recordaba textualmente las palabras de
Sianchez Lorenti porque las encontro llenas de
realismo vy de magia. Y seguia diciendo que ¢l
barquichuclo, «a escala de remo fenicion, cs-
capd «a la pupilla roja de todos los faros, al
catalejo de todos los practicos, al adios hecho de

mariero-
ruda,

me-
los celos

e rlhlilll,

odio, 1'11{'33;:1,

CUl-

NeEs» r-»

banderas de todos los pilotoss, Poctico, inmen-
samente  poctico, un  periodista emancipado.
Pero no, el cuento no seria demasiado
prendenten st ¢l admitia, en electo, que el «T-
requerfa otro plan-

ws01-

Flisn se ]H_'l‘t]ir'}. No. no.
reaumiento.

Me pones ahora medio whisky —dijo con

I voz vit pastosia, notando a su o alrededor un
mirando las hermosas
que «¢ habia situado casi al
barra v tenia una l‘llllli. de
_’ Con ]{Jh I}e111111—

reviuuclo ﬂL tiLHPL(h(LlH
picrnas de Olga,
otro extremo de la
medio mulata, IHII‘.IL]llllhlhlL
los htﬂltllth.

Ya! Asi. El barco no desaparecio,
dicho, desaparectdh «oficialmenten, Un
mento  de
dicion  de

mejor
carga-
Asl, n1 mids ni menos. lra-
pirata, continuo cambio de

drogas.
barco
tripulacion  sospechosa,
capturaran (el trans-

nombres v pnbr”um*x.
un soplo, temor de que lo

orte de vino era la pantalla, claro) v ¢l «T1-
lisn, con otro nombre, disfrazado de paque-
ote, de pesquero, de cualquier cosa, habia atra-

cado en Barcelona, o en algun puerto solitario

0 ¢n pleno litoral almeriense. Un trago. Lucgo
la. mujer, Ia cubana, la falsa cocinera se en-
cargaba de establecer contactos v dar salida
a las drogas. ;Doénde? En los sitios adecuados.
:Cuales? Los cabarets, las salas de fiestas, Luse
cra el cuento. Redondo. El periodista, cansado.
algo borracho, sonrid para si mismo. Y de pron-
to siuo el peso de un cuerpo morbido v una
voz opaca v dulzona.

Fstas muv solo. pic]n':n.

Olga, a pesar de su tono burlén, lo miraba
fijamente, confiada, apovandose en ¢l. La mird.
Muv hermosa, va lo habia pensado veinte ve-
ces. Y el oacento, Xl acento. Quiso oirla otra
VEZ.

—Que estds muy solo, con ese periodico.

Mientras contestaba por cortesia («:Qué se
pucde hacer a esta horazn) empezd a formarse
cn su cabeza espirituosa una idea atrevida vy
fascmante v que va no tenia nada (JUE \Ver con
la ticcion hiteraria o, en todo caso, no pudo di-
ferenciar qué correspondia a la mmaginacion,
que a la reahidad o en qué medida la primera
imitaba a la segunda. porque, ademds, Olga te-
nia acento cubano v una cara tan sensual como
extraviada v no sc ninguna de las
mujeres he Dituales que desempen: 1[;111 ¢l oficio
de alternadoras en los clubs nocturnos.

[}:ll e el

‘Huv!, s¢ pueden hacer muchas cosas. ..

advierto —dijo con in-
la clarmvidencia loca
que lo usual me

—-.;_[‘m' L-}L-m]:u o7 ¢
Leneron.
de  1a

aburre.

sostenido va por

(]l:.:_{;l

idenudad  de

.o entiendo. Tienes cara de ¢sos.

—Y el «Tithsw? —la tomo de la cantura—.
s ~Cah... ¢como se llama ahoraz Pucdes con-
Liar en mi absoluta... mente.

— Il «Tiflisy —vacild unos Sa'gumlnﬁ. lanzo

una rapida mirada—. ;Ah!, ]mu]t [lamarse de
tantas maneras. No quieras saber, mi amor.

La siguiente 1dea cast lo derribd del tabure-
te. Inapelable. La confirmacion de aquella ex-
traordimaria sospecha. Cuando en la agencia
redacto la notcia de la pérdida del «Tiflisy ha-
bia omiudo, por parccerle poco delicado e in-
necesario, que la mujer de origen cubano tenia
un tatuaje en la cadera 1zquierda. Fsencial. El
poder de la mmaginacion. La logica aplastante
de un raciociio. Il tatuaje.

;_\';lmn:a? ——diin (Hgil —. lustan a punto de

cerrar. e vov a Hevar a un Ing;lrfiln.

Lucgo, a las seis de la ma-
casa la cerradura de la
pucrta, mucrto de cansancio v hastio (amaba
realmente o suomujer), maldijo al «Tiflisy, ¢l
whisky, a la cubana, que al final se asustd por-
que creia estar tratando con un loco que solo
hablaba de cargueros extraviados, drogas, ta-
tuajes, v omaldi ||n finalmente, su m lHIlILth -
capactd: m para cescribir un buen cuento deses-
perado. Tropezo en los escalones. Un ]'.!LH[;ILIIHII

fue con ella.

nan:a. tanteando en su

quemado por los teleupos, el alcohol v la 1ra
sorda de haberse gastado un dimeral en la cu-
mocente  del ghmlm. Iiso es o que

hana mas

¢l oera.
LITE R
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Por JOSE MARIA BERMEJO JIMENEZ

S"J’C frja una hora malévola, la

" consabida esquing rulinaria,
ese gesto torpe, pero exquisito, de colgar el telé-
Jono v echarse a llorar, porque todo se repite
con 1 placable regularidad cono un mito grie-
go, hasta los besos que quusieran levantar acia
de estreno, hasta esa dudosa novedad del ma-
quillaje ninucioso que siempre deja balbiuceo
de remunscencias, hasta el rito de la anécdota
que se parece tanto a otra, el chiste que se pa-
rece lanto a olro, stempre ese handicap doloroso
de la rutina que todo lo vuelca y lo maleficia
como i oxrdo despiadado...

1

A

de pronto uno antevive lo por venir con
terquedad de pesadilla pretérita, se tiene la rara
sensacion nada ilusoria de que todo estda vivido
o de que se vuelve cobardemente hacia atras
en un desmadejamiento pavoroso, se sale de
una casa absurdamente, se toma cien veces el
nustio autobus de un verde aburrido, se re-
cuerdan las nusmas caras borrosamente desaten-
las, la ceremoma del ticket, los vaivenes, las
toses, el ramo de claveles contra el luto de una
mjer enignidlica que va o viene de los mismos
muertos siempre de sur a norte, nunca acontece
nada que no sea remolamente previsible, nunca
Hueve de manera anormal, cada Huvia es plagio
mondctono de otras lluvias contempladas, todo
olor es réplica de si nismo, se Husff.fphi'rfu las
alusiones, los matices, el ubi gendérico v los silus
implacables vy precisos, estoy leyvendo algo que
me s¢ de memoria —Kafka, Vallejo, Sartre—,
adaoplando posturas extravagantes que son répl-
ca mgenua de olras va oluvidadas, poses conta-
ieitiadas  de v ontrmetisiio  sicbconscieite v

AVAVAVAVAVAVAVAV)

L)

V

WivAYA

atroz, ella me espera, recuerdo vagamente Sit
perfil contra el verde ceniza de una tarde cualt-
quicra de cualquier imvierno, la lluvia y sie son-
risa conio dos sensaciones lineales, gemelas, que
el ticmpo corre v descorre como el vaivén de
tin parabrisas...

- g
N
=
.

LY

.. probablemente me espere donde siempre,
i poco alerida v ausente contra las farolas del
[!H.H‘f*n, o Td ?‘f*{'ru'{fffurfu CeISaS, f-'f hf’h‘u eirtre
osado v furtivo, la palabra amor contanminada
de pronombres posesivos ante el crescendo de
una cerveza coloqgual vy una espuma de moino-
silabos tramando su coartada, ne valia la pena
salir, repetir la minuciosa farsa vespertina para
it lejano barman alternativamente sonoliento vy
solicito, en el mismo café o en otro también con
leriaza, tambinén céntrico, tanmibien aburrido; o
se sabe qué hacer, o quizd si, lo de siempre, la
imfalible jugada de la disculpa poco convin-
cenlde, u"t's{'uf*qr.'r cl teléfono, imvadido de siibito
por una rdfaga de fuan Sebastian Bach, v imar-
car mnfinitamente esos siele numeros como siele
zarpazos, [}ra'mf*m esa espera brevisima que per-
mite marar al techo sin pensar en nada, y va
la oz del otro lado con arrastre de siesta en
wna lejana v como milagrosa mtinudad, el pro-
ceso un poco fatuo que va del coloquio galante
a la disculpa, del tono suavemente lirico al des-
aire dramdtico. lo stento mna, ella debatiéndose
como una gacela furiosa, exhibiendo derechos
v soledades, trocando la declaracion de amor
JJ’IHJ" EJIH' fff’t'.l'lr{”'fa’{.“flfi.ﬂe' ”Ft, "i:”lr'.i'_.":’f_.. ‘f” ENCENNLL S P-"f"
visible hasta en su gama mds compleja de va-

VNN N0 riantes, se cuelga en el instante preciso y se

' | o i ¥ :I 5 : g cambia nwna rulina por olra, la rutina de salir
“ w, “” ”’ | BT | 1 por la de estarse toda la tarde barajando discos

L
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"

-

v osutilezas de Bach a Bela Bartok, un offside
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‘:_i'n'l:_{m's'.rmu —'Se uf*..‘n‘H.f'IQ'r‘-u r'uJ{HH;HH A} jJHI.-:H-t'H-
los espiritiales nostdlgicos con perfiles de escla-
vt ..

Lde ;H'HHIH fo.'?H 5 ft'rf‘.‘-f'.\'ff'?:".ifHIFHHH'He"f' !]HH'rH’.
abhsesico como un delivivm trermens o cono el
Jaledr ponienso deoun o olono de agas N para-
brisas en zigzag, no se ve nada, o pasa nada,
o se ve lo de siempre como en oun desfile de
verligo, o pasa algo que ya o pasd —Ila tarde, los
sigatos replando por salir a luz. los nusmos
vagos repetidos espejos, tonalidades malvas de
un crepiisculo mudo, wi aria ravada voexquisita
de fnan Sebastidn Bach, viejas cosas ateridas de
cuileanidad. achacosas de rutina, [ricolas de o mal-
hnior v ode grisalla
honthre sea wna ilusion Gptica. gue la majer

Sartre dixit - sea la tlusiin de wna dusion, que
cl amar sea wuna especie de simpatia quimica,
casas que se oyen en el novana de una tarde
mvernal con asépticos guinos de pupitre a pu-
pitre entre el acoso de una somnolencia tenaz,
() COSES r_,er‘ i) ![{'E' L !'HIHH' -L'H.W‘ ot IHH‘JH

o comprende (e el

L re (;Hr;: _1.,' ,H'r'}'I'n'Hu, t‘_\':'u,-"!ffn'r” ,h”'r 'HHY r:lju_\;
furtivos en busca de la quonela ndufraga al
foudao de la pagina, todo tiene su pique, se vice
VN0 Se TITe. S¢oes v no ose es, uno sabe v ono
sabe, se recuerda lo que se olvida, wna ju*]ﬁ‘um
ctthana de canaveral, los torsos desnudos con-
centrados en la recoleccian, vagos ninos color
tabaco, un rio seco v oojerizo con nds pena que
avia, magias de la picara vida, el verde oscuro
t‘;Hf-' Na Jia €8 color de t'}.‘[‘!f*ﬂ‘HH:H- COMO cored-
hamos—, sino acido color de bilis v de mala-
ventura, hay paréntesis, oasis cono rafagas blan-
cas en el torbellino, raros dias de sol hasta quie
llega el pleito, la verbena del gas v las conliri-
buciones, un trasiego borroso de compraventa v
~ancadilla, son las tres de la tarde. un cielo
surdo de calina, este Sartre que empieza a abu-
rrirme, la puerta entornada con malcévolas filtra-
ctones de un sol enfernio, i teléfona sin alivio
vosin pudor, la noche que vendra de mmeagnlo,
esta fiebre malvada de las enwmeraciones, el
cuento contrahecho, el premo anfinto, la va-
mdosa voluptuosidad de sentirse véertice de alu-
stones en el fervor de un brindis, la pagina don-
de el nombre de uno parece un ascua v es una
alusion anodina que se pasa de prisa hacia el
fervor de la quiniela, pera esto es un inciso, 1ba
diciendo que todo es desesperadamente hneal,
obsesivo como un delirivom tremiens o como el
gotear tnmenso de un oloio de aguas v para-
brisas en zigzag, que no se ve nada, gue no
pasa nada. o se ve lo de siempre como en un
desfile de vérhigo, o pasa algo que va pasi —la
tarde. los zigolos replando por salir a luz, los
mismos vagos repetidos espejos, tonalidades mal-
vas de un crepisculo mudo, un ana ravada v
exqguisita de Juan Sebastian Bach, viejas cosas
ateridas de vulgaridad, achacosas de rutina, fri-
colas de mallvimor v de grisalla—, hablaba de
Sartre, podria seguir, anotar que uno se pasa la
vida sin entrar en ella, expurgando vértigos v
antologias, o todo lo contrario si da lo nisnio,
st todo es como es v como o es, fendmeno, apa-
riencia, rulina, caos...

ouno se cree original v ono es origial, la
vida estd agujereada por el aborto de olras cilas
v tanto da r como no ar, buscar la rutina de
labio contra otro, el comentario meterealagico,
o quedarse del otro lado de los paraguas v las
alusiones, la tarde es gris, yo creo que va a
lHover, queda el resentimiento de otra conver-
sacign bajo la lluvia, esa brusca delicia del agua
sobre el rostro, la originahdad de otras parejas
fumando a la intemperie o entrando en las le-
laderias de Rosales, nace wna sensacion coniple-
ja, el forcejeo normal en situaciones asi, se coge
f'/ .-*f‘h:frmu _‘l.' Y& i‘fff‘f?‘r‘ (! {f{';'ru', S¢ 1narcdil {fr:}.‘
mitmeros v ose cuelea enlre el pavor v la frus-
tracicit, se crea una situacion conflictiva —ella
diria dia-léc-ti-ca. separando las silabas de
niodo cursi v cmpieza a llover de una manera
descaradamentie wionalona, nnentras Stbelius
sustitieye a Prokofiee v Joan Baez a Duke El-
Hu;;'hm. cl tango al martinete, el Fillo a Rubis-
tenn, nuentras ol cenicero se va imntoxicando de
colillas estranguladas y se recuerda aquel otono
del primer amor ahogado en amarillos. ..
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EL 0OJO DE LA CERRADURA
MIRA POR NOSOTROS

Il ojo de Ta cerradura mira por nosotros, topos solemnes de la
ultravida,

v ve donde no hav pucrtas, donde Tas laves extraviadas queman
las alas de Jas alondras,

ve por nosotros o ravés del muro UC TANTOS PUNos TCNaces
dia. v noche golpean.

Ll ojo de Ta cerradura esti rigurosamente clego, castrado, proscrito
nadic mira por ¢l v queda mdemne,

sticte: mil candados sellan las puertas que no dan entrada a cabicos
VICTOS,

maravillosas nadas con miarmoles, alfombras, cstatuillas de jade
rescatadas del mar.

2l ojo de Ta cerradura es sugestivo v oradiante como una estrella.
Hav quien lo prehiere a un vaso de buen vino.

Cuidado con la cespada. cuidado con la soga que penden sobre ¢l
triste ojo dormido.

Il ojo de la cerradura vislumbra un reino polvoriento v maigico:

juguctes  descovuntados, medusas vivas, ensuenos  sin

yosible nterpretacion,

pero también banderas tintas en sangre de ejéreios vencidos,
bandadas de patos salvajes en ¢l crepusculo,
CUCrpos 1111|*:{'i;|h-.~4 que cstallan como friutos al
mediodia.

121 ojo de la cerradura atisba las scerctas orgias de las piranmides
v de Jos nichos

VoL atisbas en ¢l atisbamos. atisho por ¢l ojo del sotano donde
ducrme ¢l relampago.

Atisbas con tridcion, con esperanza, con msaciable sed de allende
¢l muro

v allt estan las p:ililhl';l:-; iml‘irainl‘n'r;lﬁ, las (qUe TOMpen sus cadenas
con subito desprendimiento de chispas,

alll estan los amores plurades votemibles, los besos maniatados v
las lenguas cortadas,

alli Tos murcidiagos martirizados, los fertos malnacidos, el Timbo

de Jos ndmeros v ode Jas utopias,
alli las brujas carbonizadas, las musicas prohibidas, T novena
L‘pru de Barba Azul.
I\l ojo de la cerradura se retleja redondo en tu pupila
v cuando muis esperas ver al otro lado algo esencial que te salve o
d¢ paso,
una llave de oro, un ente de otro plano —:zla mirada de un dios? —.
descubres otro ojo igual al tuvo, Imitado v humano, con msaciable
sed ciavado en tu retina. |

SALUSTIANO MASO
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TORPEMENTE ENAMORADA

Y no saber,

y abrazar torpemente

la soledad

que el tiempo ha apuntalado,
y el conversar tranquila sin misterios
con esa sombra tuya

que me llama.

Y preparar

lu cena torpemente

tu vaso, mi sonrisa

que te llama,

ti mano

que me extiende los recuerdos

que el corazon va dejando en el alma.

Y el estar

torpemente enamorada,

con miedo de no estarlo

Yy sonar mucho,

y el espiar tus 0jos

que se esconden

en olros ojos mios que me extranan,
Y el recoger

tu ultimo cuchillo

Yy ese trozo de pan, que no has tocado,
Yy ponerme

tus besos sobre el cuerpo

e ir todo el dia vestida de esperanza.

Hndrid-f;‘:ﬁ}lﬂﬂu, 1 de agposto de 1970

Y no ser

i ni yo,

que torpemente he recogido

el ultimo cacharro

Yy recoger los suenos un momento
para volver a sonarlos mananc.
Y pensar que te quiero

Y no te quiero

Yy que el silencio

es tu segunda hazana

Yy barrer el espacio

gue mis pasos van dejando en tu casa.
Y dejarte a solas

muchas horas,

para que sepas

que también me he ido,

y tardar en verte

muchas horas

para que sepas,

que también me aguardas.

Y el ir matando

miedos uno a Uno

Yy rezarle una sonrisa

a la semanda.

Y el estar torpemente enamorada.

PALOMA PALAO
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Por JUAN EMILIO ARAGONES
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«El enfermo imaginario», por la Compania del Teatro Nacional Ciudad de Barcelona

delfinesy,

de Jaime

L I LT

WA e

o
&

RA necesario elegir: o restric-
E cion de los bienes de la cul-

tura a un nucleo de «inicia-
dos» 0 extenderlos a 1a totalidad de
las gentes. En el segundo de los su-
puestos, se hacia necesario conse-
guir el nada mollar injerto entre
arte y jarana popular., Y a esa difi-
cil disyuntiva se encaminan 1los
«Festivales de Espana», con cuan-
tas limitaciones se gquiera, pero con
insospechada y creciente extension.
LLa iniciativa emprendida hace
exactamente diecinueve anos cubre
ya la casi totalidad de Espana con
espectaculos teatrales, liricos, mu-
sicales v de otras varias manifes-
taciones de la cultura.

O sea, que en contraposicion a
posturas tan respetables como la
defendida por el director escenico
polaco Jercy Grotowsky —de gran
resonancia en los circulos minori-
tarios—, segun la cual «no admite
mas que cuarenta asistentes-parti-
pes a sus espectaculos», la Direc-
cion General de Cultura Popular y
Espectaculos ha resuelto seguir la
senda vulgarizadora del teatro, en
la certidumbre de gque —al margen
de experiencias de laboratorio—, lo
esencial es hacer llegar al comun
de las gentes, en forma que le re-
sulte del todo asimilable, los me-
jores logros de la invension es-
ceniea.

TEATRO Y PUEBLO

Como aqul no nos duelen pren-
das ni se nos da bien el rosaceo a
contrapelo, debemos empezar por
admitir cuanto de ominoso tuvo la
produccion teatral en la década
inmediata a la posguerra. Hasta el
estreno de Historia de una escale-
ra, en 1949, nuestro teatro anduvo
en comarcas cenagosas, sin mas
respiradero artistico gque el de al-
gunas reposiciones jardielescas.
Pero estabamos en los anos de las
«cartillas de racionamiento», y bas-
tante tenia el pueblo con ingeniar-
selas para obtener el diario susten-
to: no era época aquella como para
pedirle peras al olmo.

Mas adelante la perspectiva cam-
bhio, v resultaba ya hacedero el que
el teatro llegase al mayor numero
de espectadores indiscriminados.
[La aventura iniciada en 1952, con

oM.

STIVALES DE ESPANA»,
MISION DE CULTURA POPULAR

solo dos VFestivales —Granada y
sSantander—y un exiguo total de
cinco espectaculos, se extiende
ahora a cien ciudades y villas es-
panolas, con un numero de re-
presentaciones que, de abril a sep-
tiembre, es factible calcular entre
2.500 v 3.000. Lo cual, pese a su
caracter temporal y episodico. lo-
gra la deseada aproximacion de
pueblo y teatro. Proximidad difieil,
porgue entre ambos términos se
han adoptado por lo comun pos-
turas inconciliables. De una parte,
los adictos a ultranza del pueblo;
de la otra, los minoristarios gru-
pPos de intelectuales gque no conci-
ben tal aproximacion sin el previo,
total e inexcusable sometimiento
del pueblo a las exigencias. a las
peculiaridades y hasta a las modas
del arte escénico.

De este modo, en tanto unos en-
tienden que la asimilacion ha de
lograrse mediante el acomodo de
los valores dramaticos a la men-
talidad popular —mucho menos
mostrenca de 1o que habitualmente
se cree—, otros opinan que el re-
encuentro solo puede tener efecto
tras una previa reeducacion mental
de los presuntos espectadores de la
periteria. El antagonismo es tan
visible gue, de no existir una for-
mula superadora, tendria una muy
problematica solucion y esta seria,
en el mas optimista de los casos,
solucion muy lejana. La formula
provisionalmente superadora se
llama. en nuestra nacion, «kFestiva-
les de Espana», cuya red va am-
pliandose de ano en ano. con pro-
gresion aritmetica en Ilo que a
ciudades incorporadas respecta., y
geometrica en el numero de repre-
sentaclones.

(Como ampliacion complementa-
ria de esta formula seria injusto no
citar aqui las Campanas Nacionales
de Teatro que, desde 1968, cumplen
la funcion de llevar el teatro —si-
quiera sea por unas pocas fechas—
a las ciudades y nucleos urbanos
secundarios a los gue la iniciativa
privada no lo hubiera traido jamas
con la minima exigencia artistica
requerida. Resulta risible que algu-
nos profesionales aleguen compe-
tencia ilicita, cuando me consta
gque ninguna otra compania priva-
da hubiera podido presentar —a las
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dos primeras Campanas— un pilie-
g0 de condiciones mas digno de
consideracion, por lo gque sus re-
paros mas parecen basarse en es-
cozores ante el momio de 1a sub-
vencion estatal gue en susceptibi-
lidad artistica lesionada. Aunque
no sea la formula ideal, deja una
via abierta para llegar a la descen-
tralizacion del teatro.)

Y es que el problema se las trae.
Cuando en Francia se hizo actuar a
las companias de los teatros sub-
vencionados en locales perifericos,
segun idea lanzada a finales del si-
glo pasado por Camile de Saint-
Croix, el experimento no obtuvo los
resultados apetecidos.

SUPERACION
DE ANTINOMIA

Ya Romain Rolland tomaba de-
cidida posicion, en su libro El teg-
lro del pueblo (1903), al que perte-
nece el siguiente parrafo: «En rea-
lidad, existe entre los que se dicen
representantes del teatro del pue-
blo dos partidos absolutamente
opuestos: los unos guieren dar al
pueblo el teatro tal como esta, tal
como es en s1. Los ofros anhelan
hacer salir de esta fuerza nueva,
el pueblo, una forma de arte nue-
VO, un teatro nuevo. Unos creen en
el teatro. Los otros confian en el
pueblo. Entre ellos nada hay de co-
mun. Campeones del pasado. Cam-
peones del porvenir.s

El planteamiento de la cuestion,
hecho asi, queda invalidado por su
tendenciosidad. Si el dilema fuera
tan simple, ¢a qué viene ese inte-
res por conciliar la parte que se
defiende con la parte denostada?

A decir verdad, la cuestion unica-
mente puede afrontarse a partir de
un simultaneo amor por el pueblo
y el teatro. El menosprecio de uno
0 de otro so0lo puede acarrear el
crecimiento de las distancias entre
ambos,

ETICA Y ESTETICA

Y es que resulta igualmente par-
cial la actitud de engreimiento
adoptada por quienes sostienen 1la
superioridad de los valores estéticos
sobre cualqguier otro.

L.a situacion a que se ha llegado
no es sino la consecuencia de un
alejamiento por parte del teatro de
aguellos temas que verdaderamente
podian interesar a los espectadores
populares, a los que tiene sin cui-
dado las modas literarias y esteti-
cas. La dificultad estriba en el he-
cho de gue s6lo muy de tarde en
tarde las piezas dramaticas dan
testimonio de la verdad, sino de
una verdad parcial, la mas afin a
la ideologia de sus autores.

Y es ley natural: si el teatro nie-
ga el pan y la sal al pueblo, éste,
logicamente, renunciara al teatro
e incluso, por mero instinto defen-
sivo, procurara dificultar su des-
envolvimiento, ignorandolo. Y es
gque por pueblo no ha de entender-
se la parte formada por lcs esta-
mentos inferiores de la sociedad,
sino, como preconizara ya el Rey
Sabio en sus Partidas, «el ayunta-
miento comunal de todos los hom-
bres: de los mayores, y de los me-
nores, v de los medianos». Esa es la
1970

angostlo de

«El si de las ninas».
Teatro Espanol de Madrid

Pilar Lopez

gy
-

o

«El décimo hombre», de Paddy Chayefsky.
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Compania titular del Teatro Nacional de la Ciudad de Barcelona

Lucero Tena

razon del asombro de un director
escénico que me relataba, en dia
muy cercano, como los espectadores
de provincias depositaban todo su
interés en la compleja trama de
El condenado mpor desconfiado v
pasaban como hierros candentes en
la pieza esteticista depositaria de
sUS mejores esperanzas: La mar-
quesa Rosalinda.

ECONOMICA INVERSION

Para el ano actual, 1as represen-
taciones se diferencian entre «bFes-
tivales de Espana» propiamente di-
chos —con un minimo de diez dias
de actuacion en cada plaza y pre-
supuesto —o subvencion— no infe-
rior a 750.000 pesetas—y «Festiva-

Jovenes estrellas del Bolchoi, de Moscu

les asociados», para los que se re-
quiere un minimo de tres dias de
actuacion, a cambio de 50.000 pese-
tas. Habida cuenta de la calidad
media de los espectaculos que por
este sistema llegaran a 100 nucleos
urbanos de la Espana provincial,
la inversion se nos antoja barata...
y empleada en mision de gran
aprovechamiento.
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Por CARLOS JOSE COSTAS

Van Cliburn, Eugene Ormandy y la Orquesta de Filadelfia, cultivadores asiduos

de la musica del XIX.

centenario de Beethoven nos

ha llevado a considerar 1la
evolucion de la técnica musical vy,
sobre todo, de las escalas de valo-
res. Es un viejo y siempre nuevo
tema que ha de preocuparnos en
la medida que nos tiene alerta la
consolidacion de los nuevos con-
ceptos esteticos. Beethoven irrum-
pe en el mundo musical, se va
gquitando las ataduras que lo rela-
cicnan con su proximo pasado ¥y
pasa a una independencia que va a
Ser, a su vez, nexo para otros que
han de llegar. Se establece con él,
una vez mas, la continuidad que
perfila la musica de cada momento
historico. El caso es claro y no pre-
cisa de mas detalle, quiza porque
esos doscientos anos y sSu perspec-
tiva historica nos ofrecen la vision
de conjunto necesaria. Pero al acer-
carnos al presente, el panorama no
es tan claro. Tal vez por ello, Stra-
winsky —hombre preccupado siem-
pre por lo actual—, dice que consi-
deraria mas logico que la historia
se estudiara en una especie de
«cuenta atras», en lugar de partir
de la antigiiedad hasta encontrar-
nos con el presente. Cree que ese
recorrido nos cansa, nos abruma y
supone un poso que dificulta la
comprension de la contemporaneo.
Y, sin embargo, no debiera ser asi;
la historia nos da muchas veces la
clara vision de los ciclos y, en con-
secuencia, no parece que habria de
ser complicado ir estableciendo los
pilares del gue vivimos. Pero los
hechos dan la razon a Strawinsky.

Posiblemente la gran ventaja de
una vision historica hacia el pasa-
do, v no desde el pasado, esté en

LA conmemoracion del segundo

28

que se hace imprescindible l1a fija-
cion de los elementos de la escala
de valores partiendo de cero. mien-
tras gue segun el sistema tradicio-
nal la intensidad de determinados
acentos de la escala los convierte
en modulos fijos, con el consiguien-
te valor condicionante. Por otra
parte, el distanciamiento historico
nos permite ver con claridad la in-
fluencia gque ejercen las transfor-
maciones de las estructuras politi-
cosocliales. Son puntos claves de la
escala que al estar plenamente de-
finidos en su esencia y en su con-
secuencia, nos ofrecen la imagen
perfilada de su realidad. Pero. ¢que
sucede con las transformaciones
mas proximas? jcomo se tienen en
cuenta los nuevos medios de co-
municacion? Por desgracia solo
para mencionarlos en el mejor de
los casos. Sabemos algo de su esen-
cia, pero no ha sido establecida su
consecuencia, porque su realidad
se identifica con el presente. Nos
falta proyeccion para hacer un

analisis completo de su Iimpor-
tancia.

COMERCIALIZACION
ORIENTADORA

Theodor W. Adorno pone de ma-
nifiesto el problema de la comer-
cializacion que va desde la can-
cion ligera a la figura del director
de orquesta sinfonica, idealizada
sobre programas en los que la mu-
sica se clasifica por el hecho de ser
mas conocida: «El cambio de fun-
cion de la musica afecta a los su-
puestos fundamentales de la rela-

cion entre arte y socledad. Cuanto
mas inexorablemente prive a los
hombres el principio del valor de
cambio de los valores de uso, tanto
mas impenetrable se enmascara el
valor de cambio mismo como ob-
jeto de goce.» Y no es posible decir
que Adorno se eguivoqgue, su anali-
Sis esta perfectamente concebido
como consecuencia de la masifica-
cion de los medios de comunica-
cion, con su comercio subsiguiente,
pero parece negarse a aceptar ese
mismo hecho gue considera tan evi-
dente a la hora de establecer esa
escala de valores. Es guiza una re-
belion contra un hecho consuma-
do gue no le gusta o, mejor, que le
disgusta profundamente porque va
en contra de la escala tradiciona-
lista sobre la que el mundo musical
se habla movido hasta no hace
mucho. Aqul esta, precisamente, el
hilo del problema.

Al incorporar nuevos elementos
al panorama que intentamos ana-
lizar nos detenemos primero para
valorarlos comparativamente. Este
es nuestro error. Si hay un nuevo

Igor Strawinsky,
abierto.

creador de un supuesto camino

num,

PROBLEMAS DE NUESTRO 1

elemento debemos centrarnos en
considerarlo como tal., al margen
de su valoracion independiente, que
puede venir solo por anadidura. Si
hemos reconocido gue es una rea-
lidad concreta, no tendremos una
vision de conjunto mientras no la
hayamos incorporado al total. Por
eso resulta paradojico gque hable-
mos seriamente —aunque todos ha-
yamos caldo alguna vez en el juego
sin darnos cuenta—de 1a deshuma-
nizacion del arte, de la deshuma-
nizacion de las grandes ciudades.
etecetera. Nada de lo que hace o
piensa el ser humano puede estar
deshumanizado., lo gue sucede es
que ha surgido un nuevo angulo en
SUS concepciones que no correspon-
de a lo anterior, a lo que nos ha-
biamos aferrado como si fuera la
definicion unica y completa de sus
posibilidades. Cuando estos elemen-
tos «deshumanizantess se presen-
tan en la historia —como de hecho
sucede en las grandes transforma-
ciones— hemos de estar atentos
para que en la reconsideracion de
lo0s nuevos valores en juego no par-

«cerradoy, que estuvo siempre
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John Cage, solitario de ayer que ha

creado escuela.

tamos de conceptos parciales, eli-
minando precisamente los mas im-
portantes, los gque una parcela no
esta dispuesta a admitir porgue no
responden a los modulos fijos que
habia tomado por inamovibles.

PANORAMICAS

Los criterios aplicados a la mu-
sica de Beethoven para su valora-
cion cuentan con la perspectiva de
los mundos anterior y posterior a
¢] mismo. Casi podriamos decir otro
tanto de Schonberg; sabemos de
donde surgio su escuela y cual ha
sido su evolucion, pero en el ana-
lisis de la musica actual pensamaos
en la transformacion de los medlios
técnicos, en sus nuevas posibilida-
des, en ]la nueva imagen del mundo
a traves de los poderosos medios de
comunicacion, sin incorporarlos de
verdad a la hora de «explicarnosla».
Se ha comprendido la wvaloracion
de la mausica como producto de
consumo, por lo que se refiere a la
masiva produccion y difusion del
disco, y el compositor serio-—por
definirlo de algun modo— conoce su
camino, pero el publico serio se ha
quedado retrasado, se ha aferrado
A unos valores gue no son amplia-
bles y cierra sus oidos a la logica
¢ inevitable progresion de la mu-
sica, que no se ha quedado en el
«cubismoy», ni se tomo en serio su
regreso al «figurativismos». La mu-
sica ha continuado su marcha y se
ha dejado en la cuneta a los fieles
seguidores que acaban de rebasar

cpostn de 1870

el hito de Strawinsky y empiezan a
llegar al dodecafonismo. En todos
los kilometros posteriores el com-
positor se encuentra casi solo y los
criticos temen equivocarse, temen
la «aventura» de unos juicios posi-
tivos sobre algo que en algunos ca-
sos intuyen gue debe ser asi, pero
sin haber llegado a comprenderlo
0 a «sentirlo» del todo.

Pero, para ser ecuanimes. volve-
mos a Adorno, gue no coincide en
absoluto con este criterio y apoya
la culpa en los propios creadores:
«A traves de los musicos modernos
mismos cruza en muchos modos el
desgarron abierto entre la sociedad
y la nueva musica. Mientras que
ellos lo toman sobre si como una
tarea inevitable. llevados de un im-
pulso interior irresistible, oponese
en ellos una vez mas, contra este
hecho, el gusto propio; su expe-
riencia musical no se halla libre
del momento de la falta de simul-
taneidad.» Hay en estas afirmacio-
nes y en las posteriores una som-
bra de dedicacion personal gue sin
duda limita la wvision de Adorno.
tan clara, tan contundente en otros
campos. No podemos olvidar que
Adorno estudio con Schonberg. que
creyo siempre en su escuela, cuyas
posibilidades veia totalmente abier-
tas y que, por tanto, permaneclo
ajeno a lo gue ¢l llamaba «nueva
musica». Ajeno en cuanto a las in-
quietudes de esos grupos y sus bus-
quedas. Con ello nos encontramos
ante la vieja situacion de la propia
tendencia, gque dificilmente acepta
otras que tuvo en su mano elegir y
desdeno. Tambien Adorno aqui se
excluye voluntariamente de entrar
en el analisis.

La medicina ha sido aplicada
muy rapidamente, sus efectos in-
mediatos se van poniendo de ma-
nifiesto., pero desconocemos aun
sus efectos secundarios. Los siste-
mas de comunicacion nos han mos-
trado ya la fuerza, la intensidad
de sus proporciones directas, pero
todavia estan por ver sus ultimas
consecuencias., Nos satisfacen su
velocidad y la amplitud de su cam-
po de accion, empero, el tradicio-
nalista se lamenta de la «uniformi-
dad» a la que nos conduce. LL.a can-
cion folelorica se conservaba en los
canturreos de viejos y jovenes, én
l0s pueblos. Hoy, tal vez los viejos
la conserven, pero los jovenes ma-
nejan los mismos titulos de can-
ciones de consumo de las capitales.
En mil aspectos esos efectos secun-
darios parecen llevarnos al «brave
new worldy de Huxley. Si asi fuera,
la explicacion de las crisis esteti-
cas estaria bien dibujada. Y la cri-
sls  parece existir, como senala
Stuckenschmidt al centrar el pro-
blema: «En esta situacion de ex-
tremo pluralismo, de contradiccio-
nes aparentemente sin solucion, la
busqueda de un camino comun se
ha convertido en un problema vital

para la supervivencia de la mu-
gica.»
EL COMPOSITOR DE HOY

En cualguier caso, esa «uniformi-
dad» esta aun lejana y es preciso
encontrar, por el momento, la re-

lacion entre el pluralismo de
Stuckenschmidt y la soledad de los
compositores actuales. Y en este
punto, la razon parcce estar del
lado de Adorno en tanto que defi-
ne la programacion de las grandes
orguestas como una tarea en circu-
lo vicioso de ofrecer unicamente lo
superconocido y de la exaltacion de
las «versiones», en las que el valor
intrinseco de las obras cobra un
caracter secundario. El fenomeno
es en cierta medida paralelo al de
la cancion de consumo: un feno-
meno de sugestion del que solo es-
apa un gruno reducido gue si mar-
cha al paso de los compositores. De
ser ésta la causa, el pluralismo no
s0lo no seria el responsable del
distanciamiento publico-composi-
tor. al menos responsable directo.
mientras que, por el contrario, esa
falta de apoyo., ese mismo distan-
ciamiento estarian creando una at-
mosfera de inseguridad inconscien-
te en el compositor, relacionada,
sin duda, con su tendencia a auto-
anular sus obras anteriores.

La situacion esta volviéendose
contra el creador. sin que se ad-
vierta que no se trata de un fe-
nomeno nuevo. La obra no estre-
nada o interpretada una sola vez
vive con el compositor sus evolu-
ciones y, en consecuencia, sus du-
ras autocriticas. Despuées de nume-
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hoy al agigantamiento de la dis-
conformidad del compositor con su
obra pasada, considerandolo como
algo tipico de la época y directa-
mente relacionado con insatisfac-
¢cion interior del compositor, de la
gque se deriva el repetido plura-
lismo.

OTROS
PLURALISMOS

Los primeros anos de nuestro si-
glo estan marcados por otro tipo
de pluralismo, pero la imagen ya
nos ofrece un conjunto «cerrados
¥, por consiguiente, la posibilidad
de un analisis. De ahi que ya no
nos parezca caotico como el pre-
sente. Ruptura de la tonalidad, po-
litonalidad, dodecafonismo, super-
valoracion del timbre, ete., son ca-
minos gue coexistlan sin gue su
diversidad nos parezca hoy peligro-
sa 0 sintoma de una talta de «rum-
bo». Otro tanto puede o debe estar
sucediendo, mientras se perfilan
distintas orientaciones cuyo futuro
pudiera presentarsenos tan incierto
como se estimo el de la escuela de
logs doce sonidos. Pero no ha sido
asi v. por ello, creemos que importa
mas clarificar la influencia de los

Karlheinz Stockhausen ha encontrado menos dificultades en su camino, aunque el
«gran publicay de la musica seria siga apegado a Beethoven.

rosas interpretaciones, pasa a ser
un hecho social, una especie de
bien comun, con vida propia, que
podra o no satisfacer al autor al
correr de les anos, p2ro que €l mis-
mo siente fuera de su alcance. Y,
por el contrario, vivimoo la cons-
tante de la interpretacion uniea,
salvo excepciones que a su vez con-
firman la regla, porgue son las
obras gue van gquedando en un pe-
queno saldo de la musica actual.
Este desarrollo gue responde a unos
procedimientos nada nuevos, incita

medios de comunicacion, la progra-
macion de esos medios, en especial
cuando se ocupan de la llamada
musica seria, para encontrar en
ellos las limitaciones «impuestass
al publico y la consecuente orien-
tacion de sus gustos. Es la téenica
dei menor esfuerzo de una mayoria
frente a la curiosidad, a la inquie-
tud de unos pocos-—al menos en
proporcion—que sl siguen y pre-
tenden «familiarizarse» con la mu-
sica gue escriben los compositores
de nuestro tiempo.

29




desea ser

JUAN DE AVALOS

Por LUIS LOPEZ ANGLADA

ACER en Merida tiene impor-

tancia. Hay determinismos

geopgraficos de los gue es
inuti] intentar evadirse. Ser
escultor y haber nacido en Me-
rida supone una vocacion ecu-
meénica y humanista que impide
encerrarse en torres marfilenas
de minorias y subjetivismos. El
gue ha jugado de nino por cam-
pos en donde, por menos de
nada, aparecia un torso de Ve-
nus o la cabeza de un joven
dispuestos a llenar de emocion,
a través de los siglos, a los
extremenos del siglo XX, supone
una continua leccion de armo-
nia, de verismo, de arte, en una
palabra, que ya no puede aban-
donarle nunca.

Por eso si le preguntals a
Juan de Avalos el porqué de su
actitud figurativista, ahora que
tanto prevalece el gusto por las
formas abstractas, os hablara
en seguida de sensibilidades y
almas, de precision de hablar
a las gentes de todos los tiem-
pos sin necesidad de claves ni
de intelectualismos. Y lo que ¢l
dice no procede de é€l, claro
esta: viene desde las viejas are-
nas del anfiteatro emeritense,
desde el templo de Diana y des-
de las piedras del acueducto. El
habla sin apenas poner de su
parte otra cosa que su presen-
cia fisica y emeritense, esto es,
humanisima, ecumeénicea.

No tenemos mas remedio qgue
decir que Juan de Avalos, como
aquel grande y llorado poeta
que fue Adriano del Valle, tiene
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un marcado tipo de senador ro-
mano de aquellos para los que
la cultura era una razon de
vida. Juan de Avalos se mueve
por su espléndido estudio de la
calle del Abedul y solo le falta
una toga para gque nos creamaos
trasladados a un estudio de la
ciudad eterna, donde el que nos
habla es un Apolonio de Archios.
Por eso a ¢l le gusta poner la
toga a los escritores a los qgue
retrata, y alguna vez pudimos
ver un busto de José Maria Pe-
man que parecia estarle pidien-
do cuentas a Escipiéon por no ha-
berle invitado a almorzar des-
pués de aquello de Numancia.

Pero la romanidad de Avalos
es aquella que se fundié con el
fuego y la pasion de Iberia ¥y
gque hizo posible el milagro de
una catolicidad ya preparada,
segun el propio Peman, como la
Dama de Elche, para asistir con
mantilla a la primera misa.
Porgue Avalos reune en si toda
la armonia de los espiritus cla-
sicos como una decidida fe es-
panola. Acaso por esto, como la
fe mueve las montanas, Avalos
ha podido cambiar la estructura
de las que cierran el corazon de
nuestro pais. Y ahi esta la Ba-
silica de Cuelgamuros en la que
la piedra se ha convertido en
testimonio perdurable de la re-
ligiosidad hispanica recitando a
las gentes de todo el mundo la
gran leccion de la fe en la re-
surreccion y en la Comunion de
los Santos. O si vals por cami-
nos manchegos, subid a la co-

lina de Valdepenas, donde un
angel monumental preside y
convierte en templo la tierra in-
mensa de la Mancha.
Pensamos unos instantes en
el gran dolor dque tiene que ser,

n

ik Iy

para un artista. el encontrarse
detenido, al borde mismo de su
creacion, por la imposibilidad
de dotar de mas vida a estas
figuras qgue sus manos han
arrancado del marmol o del
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bronce, Comprendemos el an-
gustiado «ijHabla, perro!» de
Miguel Angel o la tortura de
Pigmalion al tener gue limitarse
€n Intuir la vida en estos seres
Irios a los gue el escultor ha
comunicado su propia emocion
vital sin conseguir que la san-
gre afluya a los labios peéetreos
0O la luz a los o0jos perdidos.
Puede ser todo un simbolo esa
mano de Avalos puesta sobre el
Costado izquierdo del busto de
Barnard, casi en busqgueda de
un corazon que hublera podido
ser trasladado al barro al que
€l dip la forma del singular ci-
rujano. Pero todo es inutil. La
Pledra es solo piedra y el soplo
divino de la vida no ha sido
dado a los mortales. Aungue
nazcan en Mearida.

—Lo0 que yo deseo despucs de
tanta obra y tanto trabajo es ser
YO, crear mi propia obra.

Y nos han sonado las pala-
bras del artista casi como una
confesion dolorosa y, desde lue-
20. Inesperada por el escritor.

Luego Avalos nos explicara su
deseo. Porque si es verdad que
ha trabajado en firme y que ha
logrado el gran milagro de la
creacion artistica. Pero la vida
condiciona al artista al gusto
ajeno. Muchas veces coincidira
el talante del escultor con las
condiciones del encargo. Pero el
artista suena con el propio en-
cargo gue €l haria a Juan de
Avalos. ¥y habla de como €l no
habria puesto sus figuras sobre
la montana. sino gue hubiera
convertido en gigantesca Dolo-
rosa la propia montana y el do-
lor del Cristo muerto no seria
un frio simbolo arrancado al
marmol, sino el gran sacrificio
de la tierra misma convertida,
por la gracia del arte, en el
cuerpo de la Redencion.

Juan de Avalos, mientras ha-
bla. parece haberse ido a un
sueno lejano. Tal vez la culpa
la tiene la musica que ha pues-
to de fondo a sus palabras y sin
la que le es imposible el trabajo
de la creacion artistica. Acaso
£l remover en la conversacion
las horas de la infancia extre-
mena y de la dedieacion juve-
nil, le ha encendido la vieja tea
creadora. Ya no nos dice de los
esfuerzos pasados, ni de sus
obras repartidas por el mundo,
simbolizando a la poesia en
Santo Domingo o al gigantesco
extremeno, Garcia de Paredes
en la ciudad de Trujillo, de Ve-
nezuela. Ahora es Juan de Ava-
los, el artista gue suenia con
hacer salir de sus dedos una
eéscultura que nadie le ha en-
cargado, sino que la lleva en su
propio corazonm; colinas que €l
transformaria sobre las sierras
olvidadas, campos en los que
descansarian dngeles que so0lo
¢l ha intuido.

L.a obra de cada dia condicio-
na la obra del artista. Algun
dia tendra que ser el gue mar-
gue el inicio de las renunciacio-
nes a los deseos extranos, porque
e€ste es uno de esos artistas que
Se consideran en el principio de
sSus caminos y que sabe que el
suyo, el verdaderamente carac-
teristico de su arte, aun esta
limpio de huellas, virginal, in-
citante.

cSera esto verdad? (Habra
conseguido alguna vez algun
artista verdadero separarse de
lo que los demas pedian? Ahi
esta la fabulosa obra de Juan
de Avalos simbolizando por dis-
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tintas latitudes de la tierra va-
lores y creencias gue, incluso a
los que en nada creen, comuni-
can c¢on ardor de apasionada
tarea de creacion. Los nobles
muertos de los monumentos se-
pulcrales, la poesia de los aman-
tes que se tienden las manos
sin gue lleguen jamas a unirse,
el impetu de los conguistado-
res  extremenos, sus pailsanos,
alzando su grandeza en plazas
y calles de la vieja Ameérica es-
panola, el torero gue vio gue-
brarse la flor de su cintura
después de haber encendido de
asombro a los ojos de millares
de espectadores. Piedras y pie-
dras convertidas en razones de
fe, de valor o, simplemente, de
belleza. ¢No estan ahil, desmenu-
zadas trozo a trozo, el alma, la
vida entera y la dedicacion de
Juan de Avalos?

En el jardin de su casa de la
calle del Abedul, el artista nos
muestra, con orgullo de campe-
sino, las flores que ¢l mismo ha
plantado al lado de gigantescas
figuras de piedra. Parece como
si envidiara a las plantas o a las
tortugas que van de una a otra
fuente, el soplo divino de vida
gue €l quisiera infundir a sus
estatuas y ante cuyo limite se
queda detenido, casl defraudado
y pensando que algun dia podra
conseguir su sueno, lograr su
deseo, crear su verdadera obra.

Y ya, fuera de su casa, en el
Madrid inmenso que en tan
poco tiene el llenar sus plazas
v rincones de estatuas y escul-
turas que puedan, algun dia,
hablar de su espiritu de belleza,
pensamos en la dilatada geogra-
fia en que las piedras de Juan
de Avalos han puesto un pun-
to de emocion espanola para las
gentes de todos los tiempos. To-
ledo, Cordoba, Badajoz, Teneri-
fe, Teruel, Benidorm y, allende
los mares, Puerto Rico, Bogota,
Cartagena de Indias, Trujillo,
Guayaquil y tantos otros que
harian interminable esta sem-
blanza, Geografia emocional,
mensaje de un hombre que ha
sabido poner en los encargos
extranos su propio corazon de
artista, su interpretacion hu-
manisima y espiritual. Dejamos
a Juan de Avalos en su estudio,
pero ¢estara alli de verdad?
¢No estara viajando en sus sue-
Nnos para volver a acariciar las
piedras lejanas, 10s 0jos gue no
consiguio encender de luz fisica,
pero si de claridad de belleza?
;O se habra lanzado de nuevo
por ese futuro de obras dque
esperan la llamada imperiosa
del artista para qgue !a estruc-
tura del mundo quede modifi-
cada en un sentido de belleza
y armonia?

Alguna vez, siguiendo por los
caminos hacia el Sur, tuvimos
ocasion de situarnos bajo el in-
menso angel gue guarda el sue-
no limpio de Valdepenas. Toda
una sensacion de paz y de amor
parece irradiar de aquellas altu-
ras donde la espada invencible
de]l Espiritu guarda de todo mal
a los hombres. Y pensamos que,
cuando pasen los tiempos y na-
da seamos ya nosotros, ni nues-
tros suenos, ni el breve calor de
ese pajaro que viene a posarse
sobre la cruz de la espada del
angel, estas formas de belleza
permaneceran invencibles, como
esfinges poderosas, para hablar-
les a gentes de otros tiempos de
los suenios de un artista gque solo
desea llegar a ser €]l mismo.

—
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IBIZ A

Por ENRIQUE AZCOAGA

“Centro cultural para jovenes de lbiza", proyecto presentado por los estudiantes de la Escuela Superior
de Arquitectura de Sevilla, Jaime y José Ramon Moreno, que obtuvo el gran premio de la bienal

OMO dije al pregonar la 111,

lo mas importante de estas

muestras que vienen cele-

brandose en Ibiza, compues-
tas por obras de universitarios, es-
tudiantes, artlistas en ciernes, na-
cionales y exlranjeros, es [0 que
las mismas tienen de propositos, de
juventud, de principio mas o me-
nos encaminado, de absoluta y di-
versa posibilidad. Cuando el mun-
do se muere de viejo, Yy no hago
por desgracia ningun descubri-
miento, una bienal iniciada en la
permanente juventud de Ibiza, dis-
puesta a mostrar valores jovenes
por encima de todo, merece nues-
tro aplauso mucho mas por lo que
tiene de guerrilla o de trinchera,
que por lo que pueda significar de
«institucion respetables. N uncda
tengo empacho en repetir con Paul
Eluard que «la causa de la juven-
lud, de la renovacion me e€s in-
dispensable para la vida». Ni dejar
de creer con Hegel que en «el arle
es preciso ver, no un juguete pla-
centero y agradable, sino el espi-
ritu que se libera de las formas y
del contenido de lo finito; la pre-
sencia ¥y la conciliacion de lo abso-
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“Naturaleza’, de Arturo Heras, que obtuvo el primer premio de pintura de Ibiza, y que,
partiendo de soluciones del ""pop-art’”, plasma graficamente elementos cotidianos

n

[luto en lo sensible y la apariencia,
un despliegue de la verdad que no
se agola como historia natural,
sino gque se revela en la historia
universal de la cual es el aspecto
mas bello; la mejor recompensda,
en suma, para el duro trabajo en
la realidad y los penosos esfuerzos
del conocimiento». Yo pregone con
confianza y con alegria la 111 Bie-
nal Internacional de Arte de Ibi-
za, porque en sus dos anteriores
experiencias cultivo la ética de ld
apertura y de la exigencia, encar-
nando por encima de todo y comao
consecuencia la heroicidad crea-
dora. Hace muy pocos dias nos heé-
mos encontrado con gue la IV Bie-
nal continia impasible su rutd
iniciada y sigue siendo muestra de
inquietudes, de posibilidades, coO-
vertida en escaparate ibicenco de€
todo aquello que artistas jovenes
creadores en muy diversas latiti-
des tratan de aportar como erpe-
riencia o como tentativa, al fluir
normal de las artes.

La escultura, tristemente, no lu-
cio con intensidad extraordinarid.
El tercer premio otorgado a uno
de sus cultivadores prueba lo di-
cho, aunque mno deban derivarse
cdelendasy de un suceso que, Sin
embargo, constituyo una carcacte-
ristica, fatalmente negativa, de la
colectiva ibicenca. La pintura, mo-
dalidad en este caso mucho mas
destacada, se acredilo en los nom-
bres de Pablo de Rocha (brasile-
o), Arturo Heras (valenciano), Or-
lando Menicucci (dominicano) Y
James Willie (norteamericano), Sin
olvidar un conjunto variopinto vy
digno de atencion critica, que situo
la bienal, en tal aspeclto, a consi-
derable nivel. El auge mundial del
grabado moderno ha tenido el eco
correspondiente en la colectiva ibi-
cenca. El jurado, como consecuen-
cia, en vez de atenerse a una tec-
nica concreta, busco los premios
entre todos los modernos procedi-
mientos de estampacion concurren-
tes. Alemania merecio el primer
premio por tres serigrafias de pre-
ciso estudio, perlenecientes al ar-
lista de ascendencia lituana Ta-
das Burba. Los segundos premios
de grabado destacaron las obras
del brasilenio Antonio Carlos Mua-
ciel y el aleman Annalies Klo-
phaus. Correspondiéendole el tercer
remio por dos collages fotogra-
ficos al inglés Michael R. Fossick.
Los tres premios de dibujo desta-
caron las obras de Alejandro Fran-
co (madrileno), Frank Pérez (puer-
torriquetio) y Eugenio Emilio Mon-
tenan (argentino), de significado
inclusive antagonico. Ya en el te-
rreno de la arquitectura, la unani-
midad del jurado al conceder ¢l
premio a esta modalidad, por pri-
mera vez dentro de las bienales,
destaco con el gran premio el pro-
yecto presentado por los estudian-
tes de la Escuela Superior de Ar-
quitectura de Sevilla Jaime y José
Ramon Moreno, titulado «Centro
cultural para jovenes de Ibizas, e
el que se valorizaron Sseleccion de
emplazamientd, intuicion volume-
trica y valor estetico. Adjudican-
dose el primer premio y medalla
de oro en arquitectura al «Estudio
de viviendas celulares prefabrica-
das», presentado por los espanoles
Catalan, Yruegas y Manzano. Y el
segundo y medalla de plata al pro-
yecto del italiano Ricardo Torrini
por un chale, de racionalismo muy
medilerraneo, y el tercero y meda-
lla de bronce al proyecto final de
carrera del griego Christos Kat-
simpinis, que enfoca lg solucion
de-una ciudad universitaria en sus
diferentes aspectos.
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cCual fue la impresion general
que puede derivarse de la IV Bie-
nal Internacional de 1biza? La am-
bicion y al mismo tiempo la per-
plejidad en que se encuentra lo
erpresivo en la actual encrucyada
del arte moderno. ;Que fue lo mas
notable, lo mas significativo de
Una muestra a la que concurrieron
artistas muy jovenes de distintos
baises...” El afan de ensayo, de
tanteo, de preocupacion crilica por
tanto al que se entregan quienes
no quieren, a la hora de iniciar
Cinco senderos expresivos como el
de la arquitectura, pintura, escul-
tura, grabado y dibujo, valerse de
lenguajes en su concepto pericli-
tados para expresar los problemas
del hombre actual. Ni que decir
qQue para el jurado academico la
realidad valorizable no podia Ser
mdas confusa. Por sabido Sse calla
Que el desfasado, ni en francos te-
rrenos neofigurativos, enconlraba
soluciones llamémoslas placente-
ras. Pero en medio de la impor-
lante seleccion nos encontrabamos
los que no resistimos a creer que
¢«el arte ha muerto», como tantas
voces incluso autorizadas han pro-
clamado. Intentado descubrir por
debajo de lo logrado y en el filo
de lo generalmente presentido, esa
solucion que los artistas modernos
mds responsables actualmente bus-
can., para 1o entregarse a solucio-
nes que por desgracia tienen todo
el aire de un <«refrito».

Imposible senalar en las dife-
rentes salas donde se nos muestra
la wltima seleccion realizada para
la 1V Bienal Internacional de Ibi-
za ung obra que, en cierta medida,
pudiera senalar un tanto impor-
tante, definitivo, en cualesquiera
de los caminos aludidos. Pero impo-
Sible tambien incurrir en la injus-
ticia gue supondria argilir, frente
a una muestra que constituye, re-

petimos, la (rinchera, la vanguar-
dia del arte moderno entre 1noso-
lros, que la mayoria de sus parti-
cipantes, influidos por el estado
actual de las artes, prolagonizaban
un estado de confusionismo y des-
orientacion lamentables. Es posi-
ble que no falte algun visitante,
suficientemente acreditado, deseo-
so de borrar con una gran esponia
todo lo expuesto en el ceriamen
ibicenco, eminentemente sintomda-
tico. Pero conviene aclarar que
todo lo que artisticamente no es
un logro, cumple desde nuestro
punto de vista un claro proposito,
convirtiendose en sintoma. En sin-
toma como lo mejor de este ceria-
men, de un estado de cosas, que
siempre, eso si, hemos proclamado
que debe superarse.

L.a Bienal de Ibiza, antes que
otra cosa, supone una confianza
para todos aquellos que en mMmuy
diferentes lugares de la tierra co-
mienzan Su destino expresivo, in-
formados de lo realizado hasta
ellos, y deseosos de superarlo. Lo
mas importante sin duda de esta
IV Bienal Internacional ha sido la
concurrencia de incipientes artis-
las que, a la convocatoria corres-
pondiente, asistieron con sus ha-
llazgos, con sus busquedas, con Sus
tentativas y con su inquietud. La
guerrilla de la expresion espanola
ha sido servida ampliamente por
quienes en diferentisimos paises
constituyen el fermento de la in-
quietud nacional correspondiente.
Que al brinddrsenos desde la pla-
taforma mediterranea, acreditaddad
por su inquietud Yy su exigencida,
han formado sin propnérselo algo
asi como el pulso de un momento
expresivo que, sin necesidad de es-
forzarse, no constituye, desde nues-
tro punto de vista, la esperadd
cima de positivas soluciones.

E:ta cbra de Paulo dec Rocha (brasileno), adscrita al mas puro ncoplasticismo cinético,
combina los colores primarios con modulos intercambiables

aogosie de 1970

ITINERARIO DE
EXPOSICIONKES

Por ADOLFO CASTANO

AMOS a aprovechar la liperted
veraniega para cerrar, con ung
serie de comentarios dispersos en
fecha, la temporada de exposiciones
que se estd clausurando.
En primer lugar vamos a referir-
nos a la exposicion de Lorenzo Goni.
Lorenzo Goni, de vez en cuando,
nos regala con una expesicion de te-
matica libre, licenciado de las atadu-
ras que de alguna manera le impone
su noble profesion de ilustrador ma-
vor del reino. En estas exposiciones,
sujetas, como es logico, a la identi-
dad de estilo de su autar, hay, sin
embargo, un factor novisimo: lo que
oye la imaginacion de Goni.

Porque la imaginacion de Goni oye,
suple con creces los sentidos del ar-
tista, v oye, hasta la radiografia, lo
que sucede ¢n el mundo y luego nos
lo cuenta.

Pero para comprobar lo que digo
hace falta sequir las lineas trazadas
por el dibujante, ssquirlas carinosa-
mente, con morosidad, sin equivo-
carse ni perderse en la facilidad, en
la comodidad que encuentra el ojo
al reconocer un contorno familiar,
hay que hacerse de nuevas para cap-
tar, dentro del aparente barroguismo
goniesco, la pureza de un ambiente,
la insinuacion sanamrente erotica, la
bondad o Jla maldad originales de un
ser convertido en paisgje, de un pai-
saje convertido en ser.

De Lorenzo Goni, como de P.cas-
s0, no es preciso hablar. Estan ahi
(Goni, en la Sala Edaf, Picasso, en
su casa), y siempre se puede apren-
der algo de lo vives que estan, de lo
vivaos que se manitiestan en su tra-
bajo.

Algo asi le sucede a Jorge Castillo.

Creo que Jorge Castillo vive en
Suiza. Este ano por dos veces ha de-
jado su residencia y su marchante vy
ha venido a Madrid para que veamos
lo que hace.

T i,

Jorge Castillo

Me parece que a Jorge Castillo lo
que le va, lo que le va de una ma-
nera espontanea y natural, es el di-
bujo v el grabado. La pintura de mo-
mento, de momento instantaneo, de
momento de unos anos atras, toda-
via es para el un campo de expe-
riencia, una interpretacian del uni-
verso, de la visién de sus dibujos, de
sus grabados.

Con todo, es emocionante contras-
tar pinturas de Jorge Castillo de su
primera época, cuidadas, valeradas
en cada pincelada, en cada posibil'-
dad expresiva, v las de fecha mas
reciente, de concepto mas sintetico,
v en las que el detalle es desprecia-
do, sacrificado en aras del todo. Hay
en esta segunda actitud la seguridad
de! triunfador, de aquel que sabe que
todo cuanto salga de sus manos tie-
ne ya un valor para un publico acos-
tumbrado a su nombre. (Galeria
lolos-Velasco. )

Guinovart me ha hecho pensar
mucho en su pintura, y me ha obli-
gado a verla varias veces para con-
seguir ser objetivo, para no dejarme
influir por juicios previos, por ejem-
plo, lo que dice de el Jose Maria
Moreno Galvan.

Creo que con tanto pensar no he
aclarado mis ideas sobre su pintura,
sobre ese sistema barroco, literario
—pintura dentro de la pinturg—,
sobre ese vale todo qQue me recuer-
da a tantos artistas contemporanecs
y, sin embargo, lleva la huella de
Guinovart.

Porque es indudable que Guino-
vart busca expresar sus percepciones,
sus experiencias, sus ideas sobre las
cosas y las situaciones, busca comu-
nicarse, atiende a ese fin esencial del
arte por encima de todo. No a fra-
ves de una razon metafisica, sino
como una necesidad vital, funcional,
parsonal.

Entonces, a causa de esa necesi-
dad, Guinovart acumula, coge lo que
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Guinovart

hay en el ambiente, sin mas, pues lo
que le importa es ser entendido, ha-
cerse senal comprensible para todos
los que participan de su mundo al
contemplarlo. Y su originalidad, esa
condicion que todos los artistas pre-
cisan hoy para ser llamados por su

CONSTANTINO
GRANDIO

en la galeria
Kreisler, de Madrid

L gran maestro gallego Cons-
tantino Grandio es mas ala-
do, mas lransparente, mas

aligero que nunca en su pintura
de trazos embebidos, con una
mas inacabable wvariacion de
tonalidades que en cualquiera
de sus etapas anteriores, en las
que la materia finamente ela-
borada parecia tener mdads ini-
portancia que las matizaciones
cromaticas, por muy ricas que
estas hayan sido siempre éen
una pintura tan exquisita Yy
sutil. Aunque yo siga prefirien-
do la época desnuda de Sus
«ESpejos», comprendo que una
vez que se ha alcanzado el des-
pojamiento absoluto, es preciso
iniciar el camino de regreso,
que posturas como la del Blanco
sobre blanco, de Malevich, o el
Negro sobre negro, de Rodschen-
ko, pueden tener un valor pro-
gramatico, pero sin que exista
la posibilidad de que sean per-
manentes. No puéede decirse
tampoco que los espejos desnu-
dos de QGrandio fuesen pintura
experimental exclusivamente,
dado que habia en ellos una
sensibilidad y una levisima ero-
ston de la materia, que bastaba
por st sola para dijerenciar Siu-
ficientemente los unos de los
otros. A pesar de ello, las mul-
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nombre, se concentra en la actitud
—actitud romantica por lo apas o-

nado, por lo comunicative—, abar-
cadora, infinitiva, de sus brazos
abiertos.

Mis ideas sobre la pintura de Gui-
novart (Galeria Juana Mordo) no
estan claras. Todavia no se si me
gusta, si me sirve @ mi © no, si me
parecen valides sus resultados este-
t cos. Pero es indudable que Guino-
vart es una voz, un cuerpo artistico,
cuerpo que palpita sin descanso.

Manolo Colvo, con su serie brasi-
lena (Galeria Seiquer), esta dentro
de la octitud vital, espontanea, ro-
mantica, de accion, de gesto.

El trazo en su obra es algo rapi-
do, inmediato. En el trabajo artisti-
co siempre hay un punto de reposo,
un descanso intuitivo que perm.te
depurar una actitud demasiado per-
sonal; un espacio que nos permite
analizar lo que hacemos y cuyas con-
clusiones instantaneas pueden infor-
mar el trabajo artistico futuro, pues
pueden modificar el comino inte-
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titonalizaciones de los grises se

hicieron cada vez mas abun-
dantes, ¥y en medio de la marea
e materia finisimamente ero-
sionada, comenzaron a Surqir
nuevamente unas figuras esque-
matizadas y llenas de ritmo.
Llego asi Grandio a Ssu etapa
actual, en la que no hay tan
solo su serenidad tradicional,
sino tambiéen uwunos ramalazos
expresionistas, con un trasfondo
marcadamente acusatorio. Ello
€s visible, en especial, en sus
retralos, en los que el sarcasmo
se une a una habilidad infalible
para encontrar la faceta ridiciu-
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JUAN ANTONIO GUIRADO, en Cultart

J L pintor espanol Juan Antonio Gui-
~ rado, tras haber residido una do-
cena de anos en Australia, se ha ins-
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talado de nuevo en Madrid, en donde
acaba de realizar la primera exposi-
cion de su regreso. El estilo de Gui-

rrumpido de la intu'cion en una di-
reccion u otra. Manolo Calve no hace
caso de estas posibilidades de reposo
y traza con la retina, todavia doli-
da, las impresiones recientes. Y su
trabajo se hace realidad, una reali-

dad feroz, agresiva, terrible, verda-

dera. Y todos nos creemos todo lo

que el ha visto.
Una estructura cristalina cuyo am-

b'to interno fuera habitable tendria

las calidades plasticas de esta pintu-

ra que firma Juan Antonio Guirado

(Galeria Cultart).
cA qué actitud ultima
esta teoria resplandeciente?

responde

Creo que puedo contestarme.

Primero, a una necesidod de ori-
ginalidad. Segundo, a una incapaci-
dad de alcanzar dicha originalidad
con medios dibujisticos normales.

De esta manera Juan Antonio
Guirado detiene un proceso: el de su
arte; lo hace preciosista, alusivo,
raro, artistico, evitandole llevar qui-
za una existencia mas vulgar pero
mas autentica.
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la o censurable. Hay un gran
cuadro que puede hacernos pen-
sar en los mas secos logros de
La Espana negra, de Regoyos,
aunque la suavidad de la fac-
tura acabe en Grandio por velar
parte de su acusacion implaca-
ble. El finisimo humor galaico
de Grandio atemmpera, no obs-
tante, con una bruma invariable
todas las aristas, y de ahi que
incluso la figura mas miserable
sea siempre susceptible de sal-
vacion a través del acierto de
Si interpretacion exquisita.

C. A

rado es inconfundible. Podriamos de-
cir que se trata de un neosobrerrea-
lismo entreverado de nueva figuracion.
Pinta con grandes acuchillados raidoes
de materia grisacea con resonancias
verdosas. Sus espatulados al arrastre
se entrecruzan los unos con los otros
0 parecen reptar torsionandose con
alusion a seres angeélicos o demoniacos
flotando sobre un paisaje de selva in-
ventada. La ocupacion casi total del
espacio, aungue se haga a veces me-
nos opresiva, debido a unos bien es-
tudiados chorros de luz arbitraria,
tiende a acongojar voluntariamente al
espectador con esa impresion de claus-
tro cerrado en la que hayv una in-
dudable ascendencia arabiga. Ello es
explicable si se tiene en cuenta que
Guirado es andaluz y que en su sobre-
rrealismo puede haber a veces una
fantasia limpia, mas relacionable con
el mundo de Las mil y una noches
que con los turbios complejos nordi-
cos el sobrerrealismo, que tuvimos
que padecer los eurgpeos a partir de
1924. Por todo lo dicho, facilmente
deducira el lector que esta exposicion
de Guirado es sumamente original y
que tiende incluso a establecer unos
contactos subterraneos entre lo que
ha sido también nuestro pasado ara-
bigobereber y nuestra actual menta-
lidad diferencial europea.

C. A,

L escritor de origen espanol y
pluma francesa Michel del Cas-
tillo es autor de un libro ins-

pirado en un tristisimo suceso que,
el ano pasado, sacudio las fibras
semnsibles de toda Francia y que

una sentencia del Tribunal Co-
rreccional de Marsella ha hecho
ahora revivir. Es sabido que Cas-
tillo relata casi siempre, en sus li-
bros, experiencias vividas o, por lo
menos, hechos reales, y la mayo-
ria de sus personajes son retratos
bastante exactos de gente que, de
una 1 otra forma, han estado li-
gades a la trama de su propia vidda.
Esta vez, la realidad no solo des-
arrolldo un argumento digno del
mejor escritor (y que ha tentado
ya también a los cineastas de van-
guardia), sino que ha encendido
en Michel del Castillo una violentc
acusacion contra la actuacion de
la Justicia y la mala fe de algu-
nas gentes que jugaron en el dra-
ma papeles secundarios, pero fue-
ron protagonistas determinantes
para llevar hasta el suicidio a und
joven profesora de Marsella, Ga-
brielle Russier.

Los hechos, expuestos escueta-
mente, se resumen asi; los amores
desgraciados entre un estudiante
de diecisiete anos, extrasensible,
desamparado y de una psicologid
especial, con su profesora, de trein-
ta y dos anos, triste, retraida, di-
vorciada, con dos hijos pequenos.
Ambos encontraron muluamente
fuerza y comprension en un cari-
o que les aporté el incentivo vital
que necesitaban por haber sufrido,
cada uno por su parte, experien-
cias penosas que les dejaron mal-
parados. Escandalo, denuncia, in-
comprension de los padres del mu-
chacho, condena de la profesora
POr <«corrupcion de menores», los
sentimientos mas inlimos y hasta
los mds puros exrpuestos a la vin-
dicta publica, acusaciones vergon-
zosas, vergiienza de la Instruccion
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Publica que arremete sin piedad
contra la victima, desolacion de los
dos prolagonistas que habian he-
cho de su amor dificil un recatado
refugio de sus complejos respec-
tivos. Al final, Gabrielle Russier
no pudo mds y pago con Su vida,
voluntariamente, el pecado de ndc
haber querido aceptar, como las
buenas costumbres imponen, que
amar a un adolescente tenia que
ser forzosamente un delilo.
Michel del Castillo habia cono-
cido, meses antes, en unos colo-
quios culturales, a aquélla que era
entonces una profesora sin histo-
ria, aungue con mucha vida inte-
rior, dotada de una personalidad
fina, delicada, profunda, que le in-
tereso grandemente y que 1o coin-
cidia en absoluto con la especie de
tarada gue los acusadores pretein-
dieron luego opresentar. Y poco
después del suicidio de Gabrielle
Russier escribio sobre el tema un
libro con el titulo bien explicilo
de Les écrous de la haine, vous
avez tué Gabrielle Russier. El tex-
lo se cine a lo ocurrido y el escri-
tor no va mds lejos de lo que ex-
presaron los muchos articulos Yy
comentarios que se desataron al
conocerse el tragico desenlace
—desenlace que hubiera podido,
debido, evitarse—. Pero el tono es
apasionado y Sin la menor indul-
gencia para quienes, en nombre
del buen parecer, de la reputacion
de la Universidad, se mostraron
lorpes vy feroces. Sin embargo, €l
libro ha merecido cartas conmovi-
das por parte de Christian Ro0Ssi,
el infortunado amante tierno, vy
del senior Russier, padre de Ga-
brielle, abogado de profesion, que
ha hecho piblico asi su lestimo-
nio opalido ante el itribunal: <«El
sennor Castillo ha sabido evocar el
calvario de mi hija... ¥ se ha exr-
presado como un hombre de co-
razon, de una manera gue es siem-
pre exacta. Rindo homenaje a su
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seriedad, a su desinterés, @ Sus es-
crupulos.» No obstante, ha habido
denuncia por parte de la familia
Rossi y se ha conseguido el em-
bargo de la edicion. El juez ha es-
timado que <«contenia numerosos
pasajes que atentan gravemente
a la vida privada de los deman-
dantes» y el libro no puede salir a
la venta.

También se habia presentado
otra denuncia en relacion con este
doloroso tema: las «Cartas de la
carcels escritas por Gabrielle Rus-
sier mientras estuvo detenida Y
y publicadas con un amplio pre-
facio de Raymond Jean, que habia
sido su profesor de literatura tiem-
no atrdas, en Aixr-en-Provence. En
este caso, la Justicia ha juzgado
que nada en esta correspondencia
puede considerarse como atenta-
torio al buen nombre de la familia
Rossi y el libro no se hace acreedor
de embargo.

Las cartas y el texto del profe-
sor Raymond Jean —hOombre pon-
derado vy ecudnime si los hay— dan
una idea muy clara de quién fue
Gabrielle Russier, un seér comple-
JjO quizd, pero «en ningiun caso una
neurotica ni psicopata; no fue ni
una heroina ni una santa, Ssolo
una naturaleza delicada que co-
metio el error de confundir la li-
teratura con la vida». La recuerda
Raymond Jean como una alumna
brillante, primero, en la Facultad
de Air, curiosa, exrigente, viva, Y
elogia la enérgica voluntad de que
dio pruebas cuando preparaba cd-
tedras en condiciones penosas U
dificiles, separada ya del marido vy
criando sola a sus pequenos geme-
los; revelada luego como una ex-
celente profesora, con dotes peda-
gogicas excepcionales, que hizo deé
su vida una verdadera mision de
ensenanzd. El joven Christian Ros-
si, por su parte, era el hijo poco
feliz de un matrimonio de intelec-
tuales de extrema izquierda que le

habian considerado nino dificil,
casi como una desgracia familiar,
habiéndole incluso internado en
una clinica psiquidtrica, de donde
salio herido, temeroso, avido de
ternura. Su profesora admirada
encarno para €l la fuerza y el amaor
maternal confundido con las ape-
tencias de la adolescencia. Cuan-
do el juez de instruccion, a reque-
rimiento de los sefiores Ro0s8Si, PUSO
en marcha el dispositivo judicial
—tal vez con mayor celo Yy premiu-
ra que lo normdal—, presento a la
incriminada el dilema de renunciar
total y definitivamente a Christian
o ir a la carcel. Gabrielle Russier
prefirio la carcel, ella no podia ad-
milir que se le hiciera renegar de
sus sentimientos. Mientras se ins-
truia el sumario estuvo presa mdas
de (dos meses y esa prueba, unida
a todo lo que yu¢ venia sufriendo,
la dejo completamente deshecha
fisica y moraimente. La sentencia
fue de doce meses de encarcela-
miento, con posibilidad de libertad
provisional (sursis), pero posterior-
mente el tribunal, estimando que
la condena era excesivamente be-
nigna, apelo en revision para oOb-
tener un castigo mayor, mientras
la Universidad se confabulaba para
dictar también una sancion disci-
plinaria e impedir que pudiera in-
tervenir el recurso de ammnistia po-
testativa del Presidente de la Re-
publica. Fue demasiado. Gabrielle
Russier ofrecio con su muerte unda
solucion suprema a todos los ex-
pedientes abiertos.

La indignacion fue general, el
mropio presidente Pompidou hizo
declaraciones conmovidas y actuo
enéergicamente ordenando un si-
mario para establecer responsabi-
lidades sobre las decisiones judi-
ciales y universitarias. «No digo
todo lo gque he pensado sobre este
asunto, ni todo lo gue he hecho
—dijo el Presidenle—, pero en
cuanto a lo que he sentido, digo

«Le coeur fouy

gue mon remords ce fut la victime
raisonable au regard d’'enfant per-
du, celle qui ressemble aux morts
gui sont morts pour etre ai-
mes... (1),

Algunas peliculas que acaban de
estrenarse o estan en curso de ro-
daje, traen también a la pantalla
el tema de la dificultad de com-
prension entre los seres, el pro-
blema del individuo que se encuen-
lra solo en una sociedad cada vez
mds agigantada iy deshumanizada.

Gabriel Albicoco, uno de los ci-
neistas jovenes mes serios y deli-
cados, ha descrilo en Le cceur fou
la historia de un hombre que quie-
re salir de la locura del vivir, «la
locura que es el mundc en que vi-
vimosy» —afirma Albicoco—. En la
pelicula vemos, efectivamente, a
un hombre fracasado que encuen-
lra a una enferma evadida de una
clinica psiquiatrica, ambos se CuU-
ran de sus conflictos gracias al
amor que nace pese a todos los
prejuicios, las convenciones socid-
les. Todo estd contra ellos, pero su
amor es tan hermoso que se sien-
len salvados; su amor €s puro, pero
juega sin piedad, se destruirda el
equilibrio y se produce la muerte,

Roger Vadim, por su parte, des-
arrolla en Perryl el conflicto entre
las generaciones, ¥y su protagonista
sera una estudiante de dieciséis
anos que intentarda comprender y
salvar una segunda experiéncia
matrimonial de su padre. Algo pa-
recido quiere (ratar Robert Hos-
sein en colaboracion con Claude
Desailly, pesentando a Johnny Hal-
liday para poner de relieve la con-
frontacion enlre dos generaciones

— — .

(1) Estrofa del conocido poema de
Paul Eluard Comprenne gui voudra.
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Juan Serra

LENITUD de verano. Calor y ausen-

cias, ciclo que se renueva e interrum-
pe de pronto, como una sorpresa siem-
pre, siempre como una tristeza inespera-
da. Es necesario aqui unir muerte y vida,
noticias de alegria y noticias de pesa-
dumbre. Mas duelen las de muerte que
alegran las de vida. Hace exactamente
un ano les hablaba de la muerte del cri-
tico de arte Juan Cortés; hoy tengo que
recordar la desaparicion de un gran pin-
tor catalan: Juan Serra.

Juan Serra, leridano nacido en 1899,
se afincd en seguida en Barcelona. Nino
aun se vino a esta ciudad con su familia.
Empez6 a trabajar en una fabrica de
calefaccion, como delineante. Sentia ya
la [lamada del arte y comenzd a estudiar
en la Escuela de Bellas Artes de la Lonja.
Trabajaba, y estudiaba por las noches.
Poco a poco fue descubriéndose y perfi-
andose su categoria artistica, su sensi-
vilidad de pintor. Viajo, estudio y pinto.
Era una personalidad creadora vital, ar-
diente, viva, siempre en claridad, en ca-
pacidad expresiva, en dimension artisti-
ca. Luz, color, fuerza, horizonte... Era
un hombre alegre, lleno de amenidad, de
ironia... Y todo era como un sueno de
luz que, de una forma u otra, pasaba a
sus cuadros, a sus paisajes... Porque pin-
tar era vivir para Juan Serra. Y pinto

hasta el Ultimo momento de su vida. In-
cluso en la clinica en la que vivio, sufrio,
los ultimos meses de su existencia. Pai-
sajes de la Calella de Palafrugell, paya-
sos, desnudos, interiores, bodegones...
Sus cuadros estan ahi, en museos y en co-
lecciones particulares de muchos paises.

Setenta y un ahos tenia al morir. El
sabia que la enfermedad se le llevaba vy
acepto el Ultimo corte, la Gltima claridad
que se mezcla ya a la tiniebla. Tal vez
con él se ha ido un poco de luz.

RECUERDO DE ANA MARIA NOE

NA Maria Noé murié en Madrid, pero
es justo que la recuerde aqui porque
ella estuvo muy vinculada a Barcelona. Y
seria necesario acercarse a la Barcelona
de los uUltimos anos cuarenta, a la Bar-
celona de los anos cincuenta. Era el tiem-
po, valiente, casi heroico entonces, de los
llamados Teatros de Camara que, en es-
fuerzos que se tiraban por la ventana de
una sola noche, nos acercaban, intenta-
ban acercarnos, al teatro que en aquella
hora se hacia en el mundo y que, desde
uego, Como Casli siempre ocurre, como
ahora mismo, nada tenia que ver con el
teatro que se hacia en el pais. Los nom-
bres, para nosotros, tan jévenes entonces,
casi miticos, de Sartre, Miller, Betti, Wil-
liams, Anouilh, O'Neill, Pirandello tam-
bién...

Ana Maria Noé estaba presente en
aguella aventura y aqui, con muchos de
nosotros —Antonio de Cabo, Rafael Ri-
chart, Juan German Schroeder, Giovanni
Cantieri, José Miguel Velloso, Eulalia Sol-
devila, Maria Pura Belderrain, Luis Ta-
rrau...— vivia el entusiasmo por el arte
escénico. Luego, en grandes companias
profesionales, en sesiones Unicas a veces,
la vimos incorporar muchos y dificiles
personajes. Quedaran, si, los recuerdos
de Ana Maria Noé unidos a «A puerta
cerrada», «Un tranvia llamado deseoy,
«La salvaje», «Seis personajes en busca
de autor», «Dulcineay —tan increible-
mente interpretada por Ana Maria—,
«La herida del tiempo»...

Con su voz profunda, calida, capaz de
la crispacion y del quiebro, de la suavi-
dad lenta como una caricia, del grito
broncg como un desepero... Era una ac-
triz de punta a cabo y sabia entregarse
a los personajes y a las palabras, hacerlos
suyos y vivirlos con pasion, con dignidad,
con amor. La recuerdo en su arte y la

Por JULIO MANEGAT

recuerdo en su amistad, en nuestras con-
versaciones y proyectos, en su fe hacia
mi pobre y principiante obra literaria...

iSoélo tenia cincuenta y seis anos...!
No habia, no, concluido su carrera de
actriz, tantas veces reconocida y aplau-
dida en el teatro, en el cine, en la tele-
vision... Ha muerto Ana Maria Noé y se
diria que en el teatro se ha hecho un
silencio, como aquellos silencios que que-
daban cuando ella sola llenaba, con su
palabra, con su emocion, un escenario.
Comenz6 en Barcelona y es justo que
desde Barcelona la recordemos ahora. Y
sintamos tristeza por su adios.

«VACACIONES CON LIBROS»

SE ven estos carteles sencillos y diver-
tidos que estimulan a llevarse unos
libros para leerlos durante las vacaciones.
Es necesario que el espanol medio llegue
a comprender que leer no es «trabajary.
Aqui, en una playa cualquiera, veremos
a bastantes extranjeros que mientras to-
man el sol o se protegen bajo la sombri-
lla coloreada, leen. No sé si leen novelas
de Fleming o de Proust, pero leen. Para
encontrar un espanol con un libro en la

playa...
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Si, vacaciones con libros. Cuanda uno
va por la calle y ve estos carteles, se
Siente estimulado. Es necesario que se
hable siempre de libros, que se machaque
la palabra libro en el consciente y en
el subconsciente de los ciudadanos. E
slogan es bonito: «Vacaciones con libros.»
Y la gente parece que empieza a ente-
rarse. Es el momento exacto para ello:
plenitud estival, alegria de viajes, de dias
de sosiego, de tiempo para todo aunque
No se tenga tiempo para nada. Uno ha
llegado a pensar que si la publicidad de
la lectura se enfocase diciendo que leer
€s un deporte, un ejercicio fisico depor-
tivo, se leeria mucho mas... Y a lo mejor
a la gente acaba gustandole. De momen-
to ahi tenemos la invitacion: «Vacacio-
nes con librosy.

BARCELONA EN HISTORIA
Y EN POESIA

L Ayuntamiento de la ciudad acaba de
— publicar dos bellos libros: «Breve an-
tologia de elogios poéticos a Barcelonay
vy «Barcelona en su historia». Ambos
mantienen una intencion divulgadora de
la esencia barcelonesa. ¢Cdmo acercarse
Q una ciudad mejor que por medio de la
poesia y del recuerdo de |la Historia? Del
libro de poesia de elogios a la ciudad se
ha hecho una tirada de diez mil ejempla-
res, del libro de divulgacion histdrica se
han tirado quince mil.

El autor de la antologia de poemas ha
sido Rafael Manzano. Figuran en este
estupendo libro de poemas de numerosos
escritores que escribieron, o escriben, en
castellano o cataldn, clasicos y moder-
hos: Lope de Vega, Verdaguer, Esclasans,
Guerau de Liost, Sarsanedas, Manzano,
Hurtado de Mendoza, Guimera, Lopez
Pico, Sagarra, Luys Santa Marina, Car-
ner, Maragall, Cruset, Salvat, Papasseit,
Unamuno. ..

En cuanto al libro «Barcelona en su
historia» tiene como autores a historia-
dores del prestigio de F. P. Berrie, José
Maria Garrut, Federico Udina, Martorell,
el escritor y periodista José Tarin Igle-
sias... Esta obra esta especialmente diri-
gida a un publico joven, e incluso en edad
escolar, para ser utilizado como libro de
lectura.

Y esto es todo por hoy, amigos. Que
las vacaciones sean amables para uste-
des, pero, ya saben... con libros.

Brove Antolb:
Nl
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MISION EDITORIAL A HISPANOAMERICA

Uno mision de editores
espanoles, integrada por 20
gerentes y directores de
las principales editoriales
nacionales, recorrera ocho
paises hispanoamericanos
en el proximo agosto.

Esta | Mision ha sido
organizada por el Institu-
to MNacional del Libro Es-
panol y la Comisaria de
Ferias y Promocion Comer-
cial del Ministerio de Co-

mercio, con la finalidad de
ampliar el mercado del li-
bro espanol en aquel con-
tinente. Al frente de Ia
mision va el jefe del De-
partamento de |beroameri-
ca del INLE, don Santiago
Pedraz Esteverz.

A traves de las embaja-
das de Espana y sus agre-
gados comercicles, la mi-
sion se conectara con las
camaras del libro, univer-

sidades, ministros de Edu-
cacion e instituciones re-
lacionadas con el libro vy
la cultura.

Se iniciara la mision en
Brasil, coincidiendo con la
clausura de la | Bienal
Internacional del Libro
en S5ao Paulo, y desde alli
continuara hacia Uruguay,
Argentina, Chile, Peru,
Ecuador, Colombia y Ve-
nezuela.

«BELLAS ARTES 70», NUEVA REVISTA

Acaba de aparecer el primer numero de la
revista Bellas Artes 70, revista bimestral, edi-
tada por la Direccion General de Bellas Artes
del Ministerio de Educacion y Ciencia, publi-
cacion que se presenta con estas palabras:

«LLa aparicion de una revista es una aven-
tura gque necesita justificarse. Ante los lecto-
res hay dos razones de existencia: necesidad
y oportunidad.

En el mundo del espiritu, el ano 1970 parece
presidido en Espana y en todo el Occidente
por un afan de resumen de la tradicion y una
decidida voluntad de futuro.

Bellas Artes 70 no sera ni una revista solo
apegada al pasado ni solo de vanguardia. Sera
todo eso juntamente cuando sea preciso. Nues-
tro proposito es que su Informacion guede
como documento de nuestro tiempo.

En momento en que las artes atraviesan
felizmente su constante crisis, no es facil pre-
decir el futuro. Pero no hace falta. Al iniclar
una andadura, basta con tomar conciencia
del presente o, al menos, esforzarse por al-
canzarla. En cuanto al pasado, cuando es ope-
rante, resulta por si mismo algo vivo que no
precisa ser resucitado, pues esta ahi. Y el pre-
sente tampoco debe aceptarse como un valor
absoluto, pero es cierto que por el mero hecho
de constituir nuestro hoy, demanda una aten-
cion especial. Hemos de ser testigos de nues-
tra hora, sin que el serlo suponga una soli-
daridad obsesiva y acritica con cuantc ella
trae.

Hay que liberar el arte, a los artistas, ce su
peligro —siempre al acecho— de aislamiento,
va sea a nivel individual, local o nacicnal.
Uno de los riesgos de la soledad es que, gquien
la padece, gquede prendido, encantado en el
tiempo, como aquel monje legendario que se
quedo encantado anos y anos escuchando al
pajarito de la fantasia.

Es preciso conocerse a si mismo y entre si,
todo entre todos. Cuando se trabaja con auten-
ticidad, conocerse es el acicate mayor para
progresar, para esquivar los monolitismos.

Espana, logicamente, tendra un trato espe-

JUAN MARIA JAEN AVILA, PREMIADO

Un jurado compuesto por Jose Hierro,

José Manuel Caballero Bonald, Angel Gar-

sanz» al poeta Juan Maria Jaen Avila, por

cia Lopez y Manuel Rios Ruiz otorgaron
el premio de poesia «San José de Cala-

cial en las paginas de esta revista. Pero tam-
bién la proyeccion de Espana en el exterior
y todo lo que del exterior provenga. Pintura,
escultura, arquitectura, arqueologia, mausica...
Por esos meridianos con afan de largos hori-
zontes, andara —como Don Quijote—- su aven-
tura Bellas Artes 70.»

Indiscutiblemente, Bellas Artes 70 es una re-
vista gque responde a una necesidad de difu-
sion de las bellas artes espanolas y esta re-
dactada e impresa excelentemente, v en ella
colaboran las firmas mas prestigiosas de la
especialidad, criticos, ensayistas e historiado-
res de las artes.

su poema titulado Coyuntura amorosa, do- |
tado de 8.000 pesetas y diploma. El cer-
lamen fue muy concurrido, y asistieron
un buen numero de destacados poetas jo-
venes.
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senor secrefario general de la
Corporacion Municipal, que po-
dra delegar en el sefior archi-
vero-bibliotecario jefe de la mis-
ma o, en su defecto, en otro
funcionario gue reuna las con-
diciones debidas.

El jurado asi constituido se re-
unira para decidir el premio el
dia 22 de noviembre, vispera del
aniversario de la reconquista de
Sevilla, salvo que por alguna
circunstancia haya que retrasar
la. fecha de la reunion.

6. A} E! premlo se otorgara
por votacion eliminatoria. En 1a
primera votacion cada miembro
elegira diez obras; en la segun-
da, nueve, eltre las diez que
mas votos havan obtenido en la
primera, v asi sucesivamente
hasta la decima votaclon.

B) Los empates se resolveran
por votaciones complementarias.
C) 8i en la deliberacion pre-
via a la votacion algunos miem-
bros del jurado consideran gue
ninguna de las obras presenta-
das merece el premio, sera ne-
cesario el voto de Ja mayoria
para que no se adjudique.

D) Si algun miembro del Ju-
1ado no puede asistir a la re-
union para conceder el premio,
se considerara reducido el nu-
mero de vocales y votaciones en
igual proporeion a los que fal-
ten, sin que los ausentes pue-
dan ser representados por otras
personas.

7. A) La cuantia del premio
sera de setenta y c¢inco mil pe-
setas y no afectara a los dere-
chos intelectuales del autor de
la obra.

B) El original de la obra pre-
miada quedara depositado en el
Archivo Municipal.

C)} El Ayuntamientc procura-
ra la publicacion de la obra pre-
miada v entregara al autor diez
ejemplares de la misma.

Vil PREMIO
«AUSIAS MARCH»
GANDIA DE POESIA 1970

+ FE! Excelentisimo Avuntamiento de

88

Gandia convoca el Premio «Ausias
Marchy», que se otorgara el dia 15
del proximo mes de octubre, du-

-ante los festejos que se celebraran
en honor de San Francisco de Bor-
ja, con arreglo a las sigulentes

BASES

1. Podran concurrir todos los poe-
tas espanoles e hispanoamericanos
que lo deseen. Para ello bastara
que envien tres coplas de su libro
de poemas a la Secretaria del! Ex-
celentisimo Ayuntamiento de Gan-
dia (Valencia) con la indicacion
«Para el Premio Ausias March
1970».

2. Los libros deberan ser ineditos
totalmente v deberan presentarse
escritos a maguina y a doble espa-
cio ¥ no tendrin una extension su-
perior a sejscientos versos,

3. Los originales iran firmados:
se hara constar nombre, apellidos v
domicilic del autor. Seran declara-
dos fuera de concurso aquellos ori-
ginales que resultaren obras de
miembros del jurado.

4. Se concederan dos primeros
premios:

15.000 pesetas y flor natural al me-
jor libro en lengua castellana.
15.000 pesetas v flor natural al me-
jor libro en lengua vernacula.

5. Las poesias premiadas seran
leidas por sus autores en el acto
de la fiesta.

6. Se entendera gue renuncia al

= P L

premio que le hava correspondido.
el autor gue no se presente a re-
cogerlo en el acto de la fiesta, a
nmenos que lo justifique y que no
hablendo podido asistir a dicho
aclo, no se presente a retirarlo en
el plazo de tres meses.

7. El plazo para la admision de
originaies terminara el dia 5 de
septiembre proxjimo, a las doce ho-
ras, admitiéndose aquellos que hu-
bieren sido depositados en Correos
en fecha anterior.

8. El jurade estara compuesto por
destacadas personalidades de las
letras, nombradas libremente por
el Excelentisimo Avuntamiento. Ac-
tuara de Secretario el de la Exce-
lentisima Corporacion.

9. El fallo del jurado, que sera
inapelable, sera debidamente co-
municado al autor premiado.

10. L.0s premiios se concederan ex-
ciusivamente a cada uno de o3
trabajos en castellano v valencia-
no. Si uno de ellos quedara desier-
to, no se podra adjudicar al otro.
11. El libro premiado sera editado
por el Excelentisimo Ayvuntamiento
de Gandia v llevara la sigulente le-
venda «VIII PREMIO AUSIAS
MARCH» GANDIA 1970.

12. Las obras no premiadas seran
devueltas por el Excelentisimo
Avuntamiento a sus respectivos
autores.

13. Para lo no previsto en las pre-
sentes bases se estara a lo acos-
tumbrade en esta clase de con-
CUrsos,

PREMIOS POESIA
«CARABELA» 1970

* Quinta convocatoria de los premios

de poesia Carabela gue se otorga-
ran de acuerdo con las siguientes
bases:

Primera.—Los premios de poesia Ca-
rabela 1970, estaran constituidos
bajo las siguientes especificaciones:

CARABELA DE ORO

Premio de 7.000 pesetas, en mmetali-
co, v edicion, publicacién y distri-
bucion del mejor libro presentado,
cuya extension npo habra de sobre-
pasar los 600 versos nl ser menor
de los 300, de tema y forma libres,
quedando la primera edicion propie-
dad de Carabela.

CARABELA DE PLATA

Dos mil pesetas, en metalico, al me-
jor poema seleccionado de tema y
formas libres, cuya extension no sea
mavor de los 150 versos ni menor
de los 30. Podran enviarse cuantes
PoeINas se deseen.

CARABELA DE BRONCE

Mil pesetas, en metalico, al mejor
poema, tambien de tema y forma
libres, cuya extension no sea mayor
de los 30 wversos. Asimismo se po-
dra concursar con cuantos poemas
se desee,

HISPANIDAD

Por gentileza y en colaboracion con
la revista «Prensa Literarian», de
Puerto Rico, se crea un accesit de
3.000 pesetas, en metalico, a la me-
jor poesia que cante ensalce el
tema de la Hispanidad.
Segunda.—Todos los poemas presen-
tados deberan ser inéditos y escritos
en lengua castellana. Han de venir
mecanografiados a dos espacigs ¥
a Una sola cara, tamano folio.
Tercera.—Deberan acompanar ficha
bhio-hibliografica. todos los que con-
cursen en el premio Carabela de
Oro.

Cuarta.—Todos los originales, por
duplicado, con firma y domigcilio
del autor, deberan ser enviados a
«Carabela», General Sanjurjo, nua-
mero 53, dpto. 50, Barcelona-12, Es-
pana.

Quinta.—Los premios
ser declarados desiertos.
Sexta.—El plazo de admision que-
dar:a cerrado el dia 15 de septiem-
bre de 1970, adjudicandose los pre-

no podran

f
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mios el Dia de la Hispanidad, 12 de
octubre del mismo ano,
Septima.—E] jurado, compuesto por
Carmen Barbera, Tomas Salvador,
Francisco Gordo-Guarines. Fran-
clsco Gutierrez v Jose Costero po-
dra mencionar, para su publicacion
total o parcial, en las colecciones,
cuadernos o fasciculos de «Carabe-
la», los libros o poemas que con-
sidere con meritos suficientes.
Octava.—Lo0s poemas o libros no
premiados estaran a disposicion de
sus autores hasta el 15 de febrerp
de 1871, «Carabela» no se respon-
sabiliza con su devolucion, Lo hara
siempre que se solicite por parte
del concursante y remitiendo, jun-
to a la solicitud, veinticinco pese-
tas, los residentes en Espana, v un
dolar USA o su valor correspon-
diente del pais de origen en los par-
ticipantes hispanocamericanos., unos
y otros valores, en sellos postales.
Novena.—El jurado de los premios
de poesia «Carabela 1970», emitira
su fallo y lo dara a conocer a tra-
ves de los mas importantes medios
de difusion espanoles e hispano-
dmericanos,

Decima.—Para cuanta informacion
necesiten los interesados que de-
seen optar a los premios, dirijanse
a «Carabelay, General Sanjurjo, nu-
mero 53, dpto. 50, Barcelona-12, Es-
pana.

Undécima.—E! simple hecho de
concursar a los premios de poesia
«Carabela 1970». presupone la fto-
tal aceptacion de estas bases.

IV CONCURSO
LITERARIO DEL CASINO
OBRERO DE EEJAR

* Para solemnizar el

e S el

prinier cente-
narjo, que hoy se cumple, del na-
cimiento del genial poeta castella-
no José Maria Gabriel v Galan, el
Casing Obrero de Bejar le dedica
Su concurso literario anual, y en su
virtud premiara la mejor compo-
Sicion poetica que se ajuste a las
siguientes bases:

1.t Podran concurrir todos los
poetas espanoles e higpanocameri-
canos, que lo deseen.

2.0 Los poemas seran inéditgs,
escritos a maquina, en folio a doble
espacio y Ppor triplicado.

3.» Los originales ftendran una
extension maxima de ciento cin-
cuenta Versos.

4+ Kl t.ma de los originales se-
ra «El trabajoy.

5. El plazo de admision de ori-
ginales terminara el dia 15 de sep-
tiembre, a las veinticuatrg horas.
Deberan enviarse a la Secretaria

* Al Premio
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* Ediciones Alfaguara, S. A,, con-

voca por sexta vez su certamen
literario anual, que por haber
sido declarado desierto el corres-
pondiente al ano anterior, y en
cumplimiento de la base 11 de
su reglamento, consta de do-
ble dotacion economica repar-

tida en el premio y el accésit

que se especifican.
con arreglo a las siguientes

BASES

Se regira

1. Podrin concurrir todas las
novelas, que reunan las condi-

ciones siguientes:
a) Estar escritas en

lengua

castellana, sea cual fuere la na-

cionalidad de su auteor.

b) Ser ineéditas (en cualgquier

lengua).

¢) Tener una extension no in-
ferior a 250 folios a maquina, de

29 lineas cada uno.

d) Ng haber sido presentadas,
con el mismo titulo o con cual-
quier otro, a ningin concurse li-

terario. El

incumplimiento de

esta clausula producira la auto-
matica descalificacion del libro
y de su autor. Aquel que infrin-
giera esta cliusula, si resulta ga-
nador, vendra obligado a devol-
ver el integro importie del pre-
mio, en el supuesto de que ya

lo hubiera percibido.

-

Las novelas vendran firma-

das con el verdadero nombre de
su autor v no se admitiran mas
seudonimos gue los habituales

o e e e e R —

del Casino Obrero, haciendo cons-
tar;: para el IV Concursg Literario.

6.© Se concedera un primer pre-
mio de diez 1nil pesetas y placa
connmeamaorativa.

7.0 Igualmente se concedera un
premio de tres mil pesetas y placa
conmemorativa, reservado exclusi-
vainente a poetas residentes o na-
cidos en esta comarca. Este premio
versard necesariamente sobre cual-
quier aspecto de Bejar. _

8.0 El jurado podra conceder, si
asi lo estima, un accesit de mil pe-
setas a cada ung de los premijos.

gv El jurado estara compuesto
por personaildades de las letras.

E! fallo sera hecho publico du-
rante el mes de octubre, obhligan-
dose los poetas que resultaren pre-
miados a leer su trabajo en la fies-
ta literaria, que sera anunciada
gportunamente,

Los originales premiades queda-
ran en propiedad del Casinog Obre-
ro de Bejar.

PREMIOS DE NOVELA
«CIUDAD DE LERIDA»

de Novela «Ciudad de
Leriday, en el ano 1970 :

Podran optar al premio todas las
1novelas ineditas escritas en lengua
castellana.

Las obras habran de hallarse escri-
tas a maquina, a doble espacio ¥
con una extension minima de dos-
cientas hojas de tamano folio a una
s50la cara.

Cada obra debera ir senalada con
un lema, sin expresar el nombre dei
autor, que, con su domicilio, debe-
ra constar en plica cerrada, en cuyo
sobre figure el lema de la obra.
La novela, acompanada cada una
de la plica cerrada correspondien-
te, debera remitirse por {triplicado
ejemplar al excelentisimo Ayunta-

miento de Lérida. Premio de No-
vela «Ciudad de Leéridap. Lerida,
siendo depositadas en el Archivo

Munieipal.

El ilustrisimo senor alealde de ia
cludad designara un Jurado de sie-
te miembros, presidido por el pro-
pio alcalde 0 persona €n quien de-
legue, y del que formara parte, con
voz y voto, el secretario general del
ayvuntamiento, en virtud de lo dis-
puesto por el articulo 29 del Re-
glamento de Servicics de las Cor-
poraciones Locales de 17 de julio
de 1955.

El jurado celebrara, previa convo-
catoria del presidente, las reuniones

e ETTRATT T T T N pegmr o e =

(se entiende por seuddnimo ha-
bitual aquel que haya sido em-
pleado dos veces, al menos, fir-
mando libros va publicados).

3. Los autores presentaran dos
copias mecanografiadas comple-
tas, no encuadernadas v en per-
fectas condiciones de legibilidad,
gque haran legar por el proce-
dimiento que deseen, al domici-
lio social de Fdiciones Alfagua-
ra, &. A., hasta el dia 1 de oc-
tubre de 1970, inclusive, v a las
normales horas de oficina. Los
autores podran exigir recibo de
las novelas presentadas.

4. El imporie se estipula en
200.000 pesetas el premio y
100.000 pesetas el accesit, que
se consideraran come anticipo
no reversible sobre los derechos
de autor, que por este acto se
fijan en el 10 por 100 sobre el
precio fuerte en tapa de cada
ejemplar. Ediciones Alfaguara,
Sociedad Anonima, se reserva
todos los derechos resultantes
de las ediciones, hasta que éstos
lleguen a representar el total
importe del anticipo recibido
por el autor.

5. Ediciones Alfaguara, S. A,
se compromete a publicar las
novelas que reciban el premio y
el accesit el ano 1971, salvo caso
de cualificada fuerza mayor.

6. Ediciones Alfaguara, S. A,
se reserva las subsiguientes edi-
ciones, por las que entregara a
los autores, y en concepto de sus
totales derechos, el 10 por 100
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gue estime conveniente para Iin-
tercambiar impresiones sobre las
obras recibidas, hasta llegar a la

reunion definitiva en la que se hara
publica concesion del premio.

El premio se conhcedera a la obra
gue alcance mayoria de votos de los
miembros que componen el jurado.
Correspondera un voto a cada
miembro del jurado.

La emision del voto no podra reali-
zarse por delegacion.

Il fallo del jurado sera inapelable,
haciendose publica concesion del
premio el dia 21 de noviembre de
1970, vigilia de la festividad de San-
ta Cecilia, co-patrona de la ciudad.
La cuantia del premio sera de
150.000 pesetas, sin que pueda divi-
dirse, aunque si declararse desier-
to, v el autor conservara los dere-
chos de propiedad intelectual de la
obra premiada, en cuvas ediciones,
sin embargo, debera figurar siempre
la mencion Premio de novela «Ciu-
dad de Leriday.

Los originales deberan obrar en po-
der del ayuntamiento por todo el
dia 30 de septiembre de 1970.

Los autores no premiados podran
retirar sus obras del Archivo Mu-
nicipal, mediante el acreditamiento
de su personalidad v apertura de
la plica correspondiente. Transcu-
rrido un ano desde la fecha de
concesion del premio, los ejempla-
res no retirados seran destruidos.

PREMIO
«RAMIRO CALLE», 1970

* Ramiro Calle tiene a bien crear el

premio de novela que lleva su nom-
bre, al objeto de contribuir al mejor
desarrollo de la narrativa en Lengug
Castellana.

Es principal proposito de este cer-
tamen estimular, acoger y promaocilo-
nar los autores y las obras que, por
sus valores literarios, enrigquezcan
el acervo cultural de nuestro pais.
E! premilo, que tendra caracter
anual, se regira con arreglo a las
siguientes bases:

Podran concurrir las novelas que
reiunan las siguientes condiciones :

Estar escritas en Lengua Caste-
llana.
Ser ineditas.

La extension de las obras se dejara
5 criterio del concursante, bien en-
tendido que no seran considerad&s

—

PREMIO «ADONAIS» DE POESIA

+ Ediciones Rialp, S, A. convoca el premio «Adonais»y de Poesia, anual-
mente para jovenes poetas espanoles e hispanoamericanos, con arreglo

a las siguientes bases:

1.+ Podran concurrir a este premio los poetas espanoles e hispano-
americanos, a excepcion de aquellos que ya lo havan obtenido en

anos anteriores,

2.4 Sera otorgado un premio de 5.000 pesetas v dos accesit de 1.000
pesetas cada uno a los tres libros ineditos aue sean merecedores de

ello a juicio del jurado.

5.t La composicion de este se dara a conocer al publicarse el fallo.
4.+ (Cada poeta solo podra presentar un original, que ha de ser inédito.
La extension de éste debera ser aproximadamente la que corresponde |

a los veolumenes de la coleccion «Adonaisn, que suelen tener, como

maximo, 100 paginas en octavo.

5.2 Los originales se presentaran por duplicado, escritos a maquina,
haciendo constar en ellos el nombre y domicilio del autor vy acom-
panados de una breve nota biobibliografica, Deben ser enviados antes

del 15 de octubre de cada ano, a nombre del director de la coleccion
«Adonais». Ediciones Rialp, S. A, Preciados, 44, Madrid-13, indicando
en el sobre «Para el premio "Adonais” de poesian. El uso de seudo-
nimo excluye automaticamente del concurso.

6.+ El jurado emitira su fallo dentro de los tres meses siguientes
al dia en que se termina el plazo de admision de los originales.

7.2 La coleccion «Adonais»n se reserva el derecho de publicar la pri-

mera edicion de los libros premiados.

aquellas novelas cuya extension sea
inferior a 100 folios.

Loos autores presentaran dos copias
mecanografiadas, que haran llegar
a Exclusivas Ramiro, Goya, 98, 1.9,
Madrid-1, antes del 10 de octubre de
1970.

L.as novelas estaran firmadas con
el verdadero nombre del autor, no
permitiéndose otros seudonimos que
los que ya sean habituales.

El importe del premio se estipula
en 100.000 pesetas, que se entende-
ran como anticipo de los derechos
de autor,

La novela premiada sera publicada
al ano siguiente de la concesion del
premio por Ediciones Darsana, gue
se reserva todos los derechos resul-
tantes de las ediciones hasta que
estos cubran el importe recibido por
el autor como anticipo.

Ediciones Darsana podra realizar
tantas ediciones de la novela pre-
miada como lo crea aconsejable.
Para los derechos secundarios, si los
hubiera, el autor se compromete a
suscribir los contratos normales con
Ediciones Darsana,.

El jurado estara formado por los
siguientes senores: don Luis Maria
Anson, don Ramiro A. Calle, don
Alfonso Grosso, don Ramon Her-

nandez, don Rodrigo Rubio vy don
Jose Antonio Vizeaino.

El premio se otorgara en Madrid el
dia 10 de diciembre de 1970, en el
lugar que en su momento se dara
a conocer por medio de la prensa,
la, radio o la television.

El premio podra ser declarado de-
sierto, en este caso la cuantia del
mismo incrementara la asignacion
de la convocatoria siguiente.

Los originales no premiados podran
retirarse durante los dos meses si-
guientes al fallo del premio: poste-
riormente Se procedera a su destruc-
cion.,

El hecho de presentarse al certa-
men obliga al autor en todos los
téerminos de dicha convocatoria.

PREMIOS «CIUDAD
DE MURCIA», 1970
COMPOSICION MUSICAL

*x FEl Ayvuntamiento de Murcia convo-
ca un premio de composicion mu-
sical en conmemoracion del II cen-
tenario del nacimiento de Luis van
Beethoven, cuva efemérides se ce-
lebra en el arno 1970.

qUEVELI?\S

del precio fuerte en tapa y en
liguicdaciones semestrales.

7. Para 7los posibles derechos
secundarios (cine, radio, televi-
sion, ete.), los autores se com-
prometen a suscribir los contra-
tos normales e impresos de Edi-
ciones Alfaguara, S. A.

8. El jurado, al oue Sseé procu-
rara dar caracter permanente,
estara fermadeo por los siguien-
tes senores: don José Arozena
Paredes, don Fernando Lazaro
Carreter, don Enrique Llovet,
don Ricardo Senabre, don
Francisco Yndurain y don Jor-
ge C, Trulock, quien actuara co-
mo secretario sin voto. Los ci-
tados senores se comprometen
a no figurar en ningun otro ju-
rado literario de obras de narra-
cion (novela y cuento).

9, El premio se fallara en Ma-
drid, el dia 28 de diciembre de
1970, aniversario del nacimiento
de Pio Baroja, v en el lugar y
circunstancias que eoportuna-
mente se daran a conocer por
medio de la prensa, la radio o
1a television.

10. El sistema del fallo sera el
siguiente:

a) Ediciones Alfaguara, S. A,
seleccionara las 25 novelas que,
a su juicio, deban entrar en la
primera votacion.

b} No obstante lo dicho en el
apartado anterior, todas las no-
velas presentadas estaran a dis-
posicion de los miembros del ju-
rado, quienes, por la sola deci-

sion de cualquiera de ellos, po-
dran inecluir en la Tlista inicial
un titulo vor cada miembro de
dicho jurado.

¢) En la primera votacion en-
traran las novelas de esta lista
inicial y que, segun se despren-
de de los apartados anteriores,
seran 25, 26, 27, 28, 29 o6 30.

d) Cada miembro del jurado
votara una lista de siete titulos,
de los que pasaran a segunda
votacion aquellos siete libros que
consiguieren el mayvor nimero
de votos. Los empates, si los hu-
biera, seran resueltos por vota-
cion simple, norma que se apli-
cara siempre que el empate se
produzca.

e¢) En votaciones sucesivas, v
siempre escritas y secretas, ca-
da uno de los miembros del ju-
rado confeccionara wuna lista
obligatoriamente de tantas no-
velas como vayan quedando, me-
nos una.

f) La final (unica votacion en
la que los miembros del jurado
podran depositar papeletas en
blanco) se decidira por mayoria
simple, necesitando reunir tres
votos, al menos, la novela pre-
miada.

g) En caso de gue ninguna no-
vela obtuviere 1os tres votos pre-
ceptivos, el premio sera decla-
rado desierto.

h) Con las seis novelas mejor
clasificadas en la anterior ron-
da de votaciones, se procedera,
con la misma mecanica emplea-
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da para la decision del premio,
a votar la novela merecedora
del accesit. En caso de que nin-
euna novela obtuviera los tres
votos preceptivos, el aceésit sera
igualmente declarado desierto.

11. Si el premio v el accésit
fueran declarados desiertos se |
acumularan sus importes al del |
siguiente ano, que seria convo-
cado de la siguiente forma: Pri-
mer premio, 400.000 pesetas; ac-
cesit, 200.000 pesetas. El premio
v el accesit dichos se regiran
por las normas generales de es-
ta convocatoria y podran, por
tanto, ser declarados también
desiertos. Su importe seria, en
todo caso, acumulado a las su-
cesivas convocatorias.

12. Una vez presentado un ori-
ginal, los autores no podran re-
tirarlo ni tampoco renunciar al
certamen.

13. No se mantendra correspon-
dencia sobre los originales pre-
sentados. Los autores, por si o
por terceras personas, podran
retirar los originales no premia-
dos, durante cualquier dia habil
de los meses de enero v febrero
de 1971; una vez transcurrido
este plazo, se entiende que los
gutores renuncian a e¢jercer el
derecho aue se les otorga y Edi-
ciones Alfaguara, S. A., podra
proceder a su destruccion.

14. Por el solg hecho de pre-
sentarse los autores se obligan
en todos los términos de esta
convocatoria.

El premio de comnposicion musical
«Ciudad de Murcian tendra carac-
ter excepcional y es creado en ho-
menaje al mas grande maestro de
la historia de la musica universal.
Se regira por las siguientes bases:

1.+ Participantes: Podran parti-
cipar en el premio «Ciudad de Mur-
clay de composicion musical todos
los compositores oue lo deseen, es-
panocles o extranjeros.

2. Obras: Cada concursante po-
dra presentar una o varias obras
con la unica condicion de que no
hayan sido interpretadas publica-
mente.

32 Forma: La forma de las
obras presentadas sera libre. Debe-
ran estar instrumentadas para or-
guesta sinfonica de constitucion
normal.

44 Duracion: La duracion mi-
nima de cada obra, gunque conste
de varios tiempos, sera de quince
minutos.

5.2 Presentacion: El concursan-
te debera presentar tres ejemplares
de partitura de orquesta y uno de
la reduccion de la misma al piano.
Los envios deberan hacerse al secre-
tario general del Exemo. Ayunta-
miento de Murcia antes del dia 30
de octubre de 1970. El concursante
podra o no firmar su obra, en caso
de usar seudonimo debera acompa-
nar un sobre cerrado en el que se
contendra el nombre y apellidos del
concursante y su domicilio; y fue-
ra. se indicara el seudonimo usado.

6.2 Jurado: FEl jurado sera de-
signado por el Excmgo. Ayuntamien-
to de Murcia y se dari a conocer
pasado el plazo de presentacion de
obras.

74 Premilo: Se concedera un
linico premio de 100.000 pesetas, el
cual no podra ser fragmentado.

8.2 Aceptacion: El concursante,
por el solo hecho de presentarse al
certamen, acepta integramente las
presentes bases v la decision del
jurado, gue tendra caracter de in-
apelable.

9.2 Estreno de la obra premia-
da: El estreno de la obra premia-
da se celebrara en un concierto or-
ganizado por el Excmo. Ayunta-
miento, al cual sera invitado espe-
clalmente el autor de la misma.

PERIODISMO

* El Excmo. Avuntamiento de Mur-

cla convoca dos premios de perio-
dismo con el nombre de «Ciudad de
Murciay, correspondientes al ano
1970, para articulos o reportajes
que den a conocer el nombre de
Murcia vy propaguen su actividad
cultural, economica, artistica, etc.,
en cualquiera de los medios infor-
mativos.

Se convoca un premio dotado con
100.000 pesetas para trabajos de di-
fusion nacional que propaguen el
nombre de Murcia en cualquiera de
sus aspectos cregdores, dentro de
los medios infermativos de ambito
nacional.

Se convoca un premio dotado con
30.000 pesetas, para trabajos rela-
tivos a Murcia, en medios de difu-
sion de alcance regional.

[.0s8 trabajos publicados en perio-
dicos 0 revistas en ambos premios
se enviaran por triplicado, recor-
tados y pegados sobre hojas tama-
no folio, indicando la publicacion
donde aparecieron, localidad y fe-
cha, ademas de nombre del autor,
domicilio y teléfono si lo tuviere.

De los trabajos de radio se envia-
ran el guion v grabacion por tripli-
cado, indicando emisora, localidad,
nombre del autor y direccion v cer-
tificado del director de la emisora,
indicando las fechas de radiacion.

En cuanto a los trabajos de tele-
vision, respecto al premio de difu-
sion nacional, se enviaran en las
mismas condiciones que los de ra-
dio, adjuntando fotografias de al-
gunas de las tomas.

El plazo de admision finalizara
el 30 de octubre de 1970, v la fecha
de publicacion o programacion em-
pezara a contar desde 1 de enero
de 1970.

I1.0s envios se dirigiran al secre-
tario general del Excmo, Ayunta-
miento de Murcia, indicandoe «Para
el premio de periodismo "Ciludad
de Murcia'».
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LOS AMERICANISMOS
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CON la llegada de los libros jovenes de los nue-
vos escritores de Ameérica, se ha producido en
Espana una doble reaccion: la literaria y aca-
démica. (O academicista, mas bien.) Hay escri-
tores que no quieren sentirse inferiores a los ame-
ricanos, hijos nuestros idiomaticamente, y hay
puristas que no quieren contaminarse del habla
de Ameérica.

Los autores americanos han llegado aqui como
al mundo entero: por la calidad de su novelisti-
ca y, sobre todo, porque incorporan al Occidente
tecnificado un mundo agreste, una sociedad en
bruto, un paisaje fresco y grandioso. Ameérica es
el ultimo paraiso perdido y sonado de la litera-
tura. Ameérica es el ultimo continente novelesco
que queda en el mundo, y de ahi que esté ha-
ciendo gran novela. La novela la llevan dentro
los americanos del Sur. Y qué le vamos a hacer.
Aquello sigue siendo una epopeya. De modo que
eso nos llevan por delante al resto del mundo,
a la hora de novelar. Porque la novela, segun
ya dijo Fernan Caballero, no se inventa; se ob-
serva. Y los escritores americanos tienen mucho
que observar en torno. Sobre sus talentos natu-
rales, el gran talento se lo da la naturaleza y
la historia.

Esto no tiene conflicto en el mundo, donde a
los americanos se le traduce y lee. Pero si lo
tiene en Espana, donde no hay necesidad de tra-
ducirles, porque todo el mundo los entiende. Aqui
su impacto es mucho mas fuerte, por mas direc-
to. Dejemos que los novelistas espanoles tomen
posturas frente a los americanos, o a favor. Nos
interesa mas, aqui y anhora, en esta seccion, de-
batir un poco la actitud de los puristas del idio-
ma, de los academicistas, que suelen ser mucho
mas peligrosos que los académicos.

Los americanismos suenan mal en Espana por-
que nos han llegado en el cine, la television, las
canciones, etc. Es decir, nos ha llegado prime-
ramente el castellano de la Ameérica callejera,
el de las grandes ciudades de alla, enfermo de

Por FRANCISCO UMBRAL

inglés y francés, enfermo de vulgaridad, como
vulgar es siempre el idioma medio de la calle vy
de la gente. Pero el castellano que traen los gran-
des escritores de América es muy otro. Tampoco
es el nuestro, naturalmente. Y ahi estd su en-
canto.

Sin conocer ese idioma, lo entendemos. Sin
desconocerlo, nos suena a nuevo. Los arcaismos
castellanos que ellos conservan y los americanis-
mos de mejor sonido que cultivan hucen una
dimension nueva del castellano, lo enriquecen vy
extienden prodigiosamente. Garcia Marquez,
Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa o Carlos Fuen-
tes son para la prosa castellana de hoy lo que
en su dia fueron para el verso Rubén, Vallejo y
Neruda. Antes, América sblo nos enviaba poe-
tas. No siempre fueron bien recibidos por la ma-
yoria. El Madrid Comico tuvo sus guasas con el
modernismo de Rubén. Ahora hay también cier-
tas guasas con la nueva novela americana.

No debe, pues, aceptarse o desecharse el ame-
ricanismo en conjunto. Una cosa es el panameri-
cano de los telefilms y otra el americanismo egre-
gio de Juan Carlos Onetti, hecho de castellano
viejo, castellano culto y neologismo lirico. Admi-
tamos de una vez que esos escritores hacen un
idioma tan bueno como el nuestro y, por supues-
to, mucho mas extenso. No seamos imperialistas
del idioma, porque eso descubre que queremos
seguir siendo imperialistas en todo lo demdas. No
podemos juzgar el castellano de América por lo
que se habla en la calle. Si ellos nos juzgan por
lo que se habla en nuestras calles, tampoco se
van a quedar en exceso deslumbrados con la len-
gua madre. El castellano de los grandes escrito-
res de Ameérica, que antes conociamos menos que
ahora, es el que debe dar la medida, como el de
nuestros grandes escritores.

El idioma, al fin, no es sino una cuestion de
sensibilidad, de estética literaria, de instinto para
usarlo. Unos tienen en casa el diccionario y otros
tienen en casa el talento, como Juan Ramodn te-
nia, por su gusto y por el de ella, a la poesia.
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;UN CALLEJON SIN SALIDA?

DURANTE el juicio critico de «lnventario baseyn, celebrado en el Ateneo de
Madrid, senalose el parentesco existente entre esta novela y el «nouveau
romany. Se leyo incluso una pagina de «inventario base» y otra de un libro
de Alain Robbe-Grillet para probar la existencia de un poarecido sorprendente
entre ambas. En efecto, parecian escritas por la misma pluma. A esto opuso
el enjuiciodo que e! cosi desconoce el «nouveou roman», roxén por la cual
no le puede haber influido. Sin embargo, las ideas, las modas y modos estan
en el aire, y le impregnan a uno, como el polen a las flores, lo quiera o nao,
Vladimir Mayakovski y sus futuristas se enfurecian al senalarseles su deuda
para con Marinetti, y cuando Marinetti visito Rusia, en pontifice, le abu-
chearon. Solo que Marinetti fenia rozon: el futurismo ruso le debia muchi-
simo, aunque despuges tomara por otros derroteros. Con Jorge C. Trulock y el
wnouveau romany» sucede algo por el estilo. No lo imita, pero lo tiene pre-
sente y ha asimilodo su técnico.

La cuestion estriba en deslindar cual es la similitud y disimilitud entre
los dos maneras de haocer. Al respecto, Jorge C. Trulock no constituye un
caso unico en Espana. Jean Ricardou, uno de los mejores teoricos franceses,
ha senalado (en «Probléemes du nouveau romany, Paris, 1967) que «el objeto
de la operacion realista (de dicha novela) consiste en limitar la escritura
a una funcion puramente expresiva: la de una pasividad exenta de toda
virtud creadoray. En este sentido, los autores galos son mas realistas que los
espanoles. Han llevado la descomposicion de los elementos de la realidad a
tal extremo de abstraccion y asepsia, que la vida se les escapa; en sus no-
velas hay porticulas vitales, pero lo existencia esta ausente de ellos. Lo que
nos dan por vida no pasa de ser un sucedanco., Si alguien senala que eésta
es la mision del arte, le recordaremos que el arte no debe suplantar a la
realidad, sino recrearla. Jorge C. Trulock no llega tan lejos; su analisis es
tan minucioso como el de Alain Robbe-Grillet o de Claude Simon, pero esta
subordinado a la vitalidad de los personajes, que no utiliza como abstraccio-
nes, como esquemas mentales ejemplificadores de su subjetividad propia (caso
Samuel Beckett). Cuando se describe un nimio suceso familiar en «lnventario
basey, este caorece de intencion simbolica; es solamente un momento cuaol-
quiera puesto bajo el microscopio. Incluso puede estar elaborado; pero no
para separar sus componentes, a lo Robbe-Grillet, en razon de su potencial
subconsciente, sino para restar crudeza a una situacion. Asi, el unico acto
sexual de la novela se expone como sigue: «Y sus manos se convirtieron, de
pronto, en herramientas de amor, y la muchacha se echa un poco hacia la
pared y dice que esta muy cansada, pero aunque parece que rehuye, el cuerpo
desde lo hondo se abandonay (pag. 67).

«Inventario basen tiene también puntos de contacto con el formalismo
ruso, en tanto en cuanto quiere llegar a «una actitud cientifica y objetiva
con relacion a los hechos» (B. Eichembaoum: «La teoria del "método formal'y).
Se diferencia de el en que su objetivismo no supone reaccion contra ningun
simbolismo precedente, ni pretende crear abstracciones seudocientificas baso-
das en motivaciones ideologicas. Jorge Cela busca sélo un maximo de objeti-
vidad, un acercamiento directo al lector de los personajes y su entorno mer-
ced a la desaparicion del autor. Esto ya lo habia pretendido el objetalismo
de los anos cincuenta, mas en virtud de una técnica decantadora que anu-
laba el propdsito. (Como cansigue nuestro novelista esta presentacion directa
y desnuda de la realidead? Creo que por el procedimiento del autor «no so-
breentendido», de que habla W. C. Booth en «The Rhetoric of Fiction». Tom-
bién Jorge C. Trulock posee una retérica propia: la primera persona del
«narrador» confundida intencionadamente con la tercera persona del «autory,
mas subordinandole ¢l sequndo al primero, utilizandole sélo como complemento
de aquél. El «autory carece de opiniones; es el «narradory quien esta dra-
matizado por si mismo, aunque no aparezca en el relato como figura con
nombre propio.

«Inventario basey narra uno historia minima: la vida de tres matrimonios
(abuelos, padres, hijos) en un hogar humilde, Nada de particular, Sucesos
cotidianos. El matrimonio joven trabajo en wuna editorial. Los demas atienden
la cosa y cuidon del benjomin: un nifio que se pone enfermo, con ficbre,
sin que su enfermedad, segun asegura en dos ocasiones el doctor, tenga la
menor importancia. La lente del narrador se aparta una vez de estos hechos
banales para hablar de un pequeno incendio, un conato de incendio, en una
panaderia proxima. El relato se atiene casi siempre al presente de indicativo
y emplea la frase corta tipica del autor, lo cual le hace adolecer, a la larga,
de monotonia. La prosa es tan ascetica, pese a algin vulgarismo ocasional
( «repelis», «escagarrurciarsen, «fardarn), que contribuye a aumentar la sen-
saciébn de monotonia. La lectura se hoce dificil. Se recurre en exceso o los
presentes de indicativo de los verbos auxiliares y se amontonan los infinitivos:
«Una vez levantado debe girar hacia la izquierda, no tropezar en la silla
que estd con la ropa, tocar con ambas manos un primer quicio de puerta
sin puerta, pasar entre medias de las manos, girar a la derecha, tantear
igualmente otro hueco de puerta, andar unos cuantos pasos...» (pag. 79).
La parquedad idiomdtica tampoco ayuda al lector. No obstante, cabe la pre-
gunta de si este lenguaje, deliberadamente limitado, pobre; de si esta pre-
ferencia por las formas verbales simples, unido o la morosidad descriptivo,
no estan en funcién de un proposito estético: que el lector se olvide de estar
leyendo un libro, una ficcion, una novela, a fin de que viva directamente
cada uno de los instantes de los personajes, a fin de que participe de sus
reflexiones, pensamientos y movimientos y coma y duerma con ellos, les acom-
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basen. Ediciones Alfoguera.
| drid, 1969. 273 pags.
‘ - X 219,

«Inventario
Ma-
714 X

pane y comprenda. El sistema es licito, aunque  reiterativo. Vease la escena
inicial de la novela o, entre otras muchas, aquella, muy lorge, en que se ex-
plica como se hace un cafe (pag. 98). El «autorn, en efecto, gqueda anu-
lado y solo el «narradory surge oportunamente para enlaxar lo que, de otro
modo, seria un conjunto de hechos aislados y frases inconexas. El «narrador-
puentey resulta indispensable, ya que de la novela ha desaparecido todo in-
tento de dialogo.

«Inventario base» supone en realidad una sola situacion, una parrafadao
de 273 paginas, un bloque de plomo de 273 paginas apenas corfado aca y
alla por un punto y aparte que alivie momentaneamente la lectura, Recurso
ya patente en «San Camilo, 1936» y habitual en la narrativa hispanocame-
ricano. Solo que no esta aligerado por lo gracia burlone y sotirica de Camilo
José Cela, ni por el onirismo, el mondlogo interior y la prosa exquisita, ba-
rroca y torrencial de un Ernesto Sabato o un Lezxama Lima, Narracion bruta,
o sea, materia bruta, materia prima, ofrecida directamente al lector, pedazo
de vida en donde el autor procura poner las manos lo menos posible. Ni
siquiera existen las transiciones dialogales entre personaje y personaje, las
cuales se funden y confunden con las intervenciones del narrador, que hace
de camara, de objetiva: «Cuanto pesas, hijo. Toma, con lo que come. Del
retrete empieza o subir el tufo y las oleadas van y vuelven olrededor de las
narices de todos. El nino ni se inmuta. El gbuelo lo comenta. La mujer
protesta. El hombre dentro calla. La primera cucharada entra en la bocao
del nifo, quema» (pag. 109). «Bueno, cdllate sera mejor. Bruja. Y al decir
la u se le escapo un trozo de miga bien ensalivado y de color oscuro de
la salsa de la carne. Qué asqueroso; al tiempo el hombre recoge el pequeno
producto que ha salido de su boca y se lo vuelve a meter. El abuelo se
queda parado y dice, telefonoy (pag. 147). Como se ve, el novelista ha de
violentar la puntuacion correcta —y en algun caso la sintaxis— para con-
seqguir estos efectos.

¢Nuevo camino narrativo? En principio, todo esta ensoyodo ya en la no-
vela y todo puede volver a ensayarse. La técnica de Jorge C. Trulock la
empleaba Azorin hace muchos anos, si bien con complejidad menor, La no-
vela, hoy, dista mucho de ser unao técnica preestablecida. Cualquier innova-
cion debe ser considerada como licita. En novela, como en musica, estamos
en las formas abiertas, estamos por las formas abiertas. Pero la novelistica
tiene sus limites, y esta técnica, por acumulacion de disgregaciones, por aglo-
meracion de particulas, por concatenacion de fragmentos, entrafia el peligro
de que, al volatilizar la realidad, desrealice a los personajes y descoyunte
las situociones, o seo, folsifique los hechos. Peor oun: tol vex quede en un
mero esteticismo, en una manera de contar donde lo «contado» importa
menos que lo que «ya se esta contandon, en un presente narrativo fugoz
y sucesiva, implacablemente ligado a una continuidad atemporal anuladora
de cualquier sensacion de temporalidad y de vida,.

Todavia no ocurre asi en «lnventario basen. La gracia novelistica de
Jorge C. Trulock, la humanidad de sus personajes anonimos, los hace reales
y vivos., Compartimos sus preocupaciones friviales y asistimos con interés a
sus pequenos —y dolorosos— problemas cotidianos. En pocas horas nos hemos
identificado con ellos. Llegamos a la ultima pagina del libro a sabiendas de
que la historia no tiene fin, porque también corece de comienzo. Las vidas
vulgares, como las mujeres honestas, no tienen historia. Horas anodinas de
vidas anonimas e intercambiables que se repiten una y otra vexz, en cualquier
lugar, bajo andalogas circunstancias. Hacer esto plausible, y a ratos emocionante,
requiere un talento de novelista como el de Jorge Cela. Sin embargo, repi-
tamoslo, el camino seguido oqui puede conducir a un callejon sin salida, Asi
como el «nouveau roman» ha concluido por desembocar en un «cul-de-sacy,
esterilizando a sus cultivadores.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA
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NOVELISTAS DE TODAS PARTES

\ Las catedrales

o Jestis Ferndndes Santos

Seix Bormd  Nurva Narmtiva Hispaniea

JEsUs FERNANDEZ SANTOS: Las
Catedrales. Coleccion Nueva
Narrativa, Hispanica. Ed. Seix
Barral, S. A. Barcelona, 1970.
193 pags. @13 x20.

He aqui la ultima obra publicada
por uno de nuestros mas significativos
narradores de hoy, recientemente pre-
miado con el galardon de los criticos
por su novela El hombre de los santos.
Se titula la obra de Jesus Fernandez
Santos que hoy nos ocupa, Las Cate-
drales. Y es un libro que refleja cuan-
to de onirico puede hallarse en la rea-

lidad, cuando ensonacion y recuerdo

se funden con el presente. Por etro
lado, el contexto total de los relatos
que lo componen es un auténtico de-
leite de buen estilo literario, pues pa-
rece que Fernandez Santos ha que-
rido escribir para si mismo, antes gue
para los demas, aunque a los demas
no transmita su recreop, su intencion,
su propia satisfaccion de escritor. Des-
de Los bravos, inolvidable novela
—aparecida. hace ya mas de veinti-
cinco anos—, este novelista ha puesto
cota de perfeccion estilistica y narra-
tiva en nuestra literatura contempo-
ranea, empeno v logro que ahora cul-
mina. Pero tal vez sea necesario, des-
pués de lo indicado, advertir que el
regusto estilistico de Fernandez San-
tos en Las Catedrales esta en funcion
de su tematica, cumple un fin basico,
el de reforzar y sublimar los mundos
y los ambientes que le mueven a es-
cribir. De ahi que la densidad de su
prosa, tan poética v descriptiva, presta
verdadero color a unas historias su-
gerentes, animicas casi, que configura
en el aire mistico y en la penumbra
de viejas iglesias, entre ojivas y capi-
teles, retablos, lamparillas parpadean-
tes, escaleras en sombras, alturas de
trabajadas pledras, donde el tiempo
deja su legamo y las personas su alien-
to como ciertos e intransferibles miste-
rios. Finalicemos este comentario, bre-
ve y rapido, de Las Catedrales, reco-
mendando su lectura v asegurando que
Fernandez Santos ha escrito una obra
digna de ser tenida entre las mas de-
puradas e importantes de las apare-
cidas ultimamente.

MANUEL RIOS RUIZ

Luis bE CASTRESANA: La Monja

- Alferez. Editorial La Gran En-
ciclopedia Vasca. Bilbao, 1970.
211 pags. @11 x16Q.

Con esta biograjia ha conseguido
Castresana el mas reciente premio
Fastenrath que otorga la Real Acade-
mia Espanola cada cinco anos. Por
ello, consideramos de interés hacer un
poco de historia de tan importante ga-
lardon.

Fue instituido en 1899 por el famoso
escritor aleman Johannes Fastenrath
(1839-1908), que cultivo notablemente
los estudios hispdanicos. En 1864 hizo
s primer viaje a Espana, aficiondn-
dose de tal manera a la historia y li-
teratura de nuesiro pais que, en lo Su-
cesivo, fue su mds entusiasta divulga-
dor. Consecuencia de ello fue el que
en 1899 instituyera los premios que lle-
van su nombre como una donacion
perpetua ¢ la Real Academia Espanolda.

Tales premios, que han alcanzado di-
versos escritores espanoles desde esa fe-
cha, se convocan cada cinco anos para
premiar —cada vez un geénero diferen-
te, como: teailro, historia, biografia, en-
sayo, critica, etc— aquella obra que
publicada en Espafia en ese periodo de
cinco anos, es decir, contando a par-
tir de la convocatoria del premio an-
terior, sea de mayor interés a juicio
de los académicos que forman el Ju-
rado. Sentados, pues, estos preceden-
tes, bien podemos adentrarnos en las
pdginas de Castresana.

La vida de Catalina de Erauso es
una de las mds pintorescas Y sorpren-
dentes que imaginarse pueda cualquier
lector. Afirma Castresana que la ve-
racidad en torno a los hechos acaeci-
dos en la vida de la Monja Alférez
desbordan con creces las fantasiosds
ideas del mds fantdstico novelista. Por-

que si la egipcia Hatopeh llego al ex-

tremo de que @ sus retratos se les ana-
diera una gran barba y Rajfaela An-
gela sirvio, en calidad de paje, al du-
que de Medinaceli, enire otras varias
mugjeres, famosas en la historia del
mundo, que se comportaron como hom-
bres, Catalina de Erauso no se quedda
atrdas en sus aventuras; antes Dien,
las qventaja en valor, destreza, habili-
dad con las armas y sangre fria ante
el peligro. Por ello, la portentosa his-
toria de la Monja Alférez dio la vuel-
ta al mundo, causando viva admira-
cion en sus coetaneos.

Luis de Castresana ha realizado un
magnifico ensayo historico-biografico.
Claro, ameno —narrado a manera de
novela—, conciso, con erhaustiva can-
tidad de datos, fechas y detalles de
foda indole que sirven para darropar
mejor la linea argumental Yy la arma-
01 de su obra.

Su estilo, vivo y directo, esta aqut
bien patente una vez mas. Escribe, per-
mitasenos el simil, con imagenes Ci-
nematograficas; a veces, utilizando
planos cortos que radiografian psicolo-
gicamente a los distintos personajes
que se suceden y, otras, con panorami-
cas de conjunto que enmarcan perfec-
tamente la época y su ambiente tanto
en el viejo como en el nuevo mundo.

Del argumento, preferimos, en alen-
cion a los lectores, no descubrir nada,
porque, como en las buenas peliculas,
hasta el final hay escenas trascenden-
tes e inesperadas.

Castresana ha oblenido con todo
merecimiento et FaStenrath de este
ano. Por ello, es de justicia recono-
cerlo en estas columnas y ratificar el
acierto del jfallo de nuestra Academiaq.

ROBERTO RIOJA

Lo

MERCE RODOREDA

LA CALLE DE
LAS CAMELIAS

MEeRrckE RODOREDA: La calle de
las Camelias. Editorial Plane-
ta. Barcelona, 1970. 272 pags.
/13,5 X 19¢7,

Los que regresan del exilio, perso-
nalmente o por medio de sus obras, lo
hacen de forma que llama la aten-
cion. Asi, Marcé Rodoreda, ganadora

del ultimo premio Ramoén Llull con su
novela El carrer de les Camélies. No
era. su nombre desconocido, aungue
tampoco se puede decir que gozase del
favor del publico. Exiliada en Gine-
bra, guardo silencio durante  varios
anos, mientras se mantenia presente
el recuerdo de su Aloma, publicada du-
rante la guerra, obra que consiguio el
premio Creixells.

Su reentrada tuvo lugar con la apa-
ricion de Placa del Diamant: recuer-
do que, segun una encuesta de Serra
d’'Or, fue considerada la mejor novela
publicada en catalan entre 1939 ¥
1963. El ano pasado aparecio la se-
gunda edicion de Mi Cristina y otros
cuentos, bilingiie, traducida al caste-
llano por el poeta Jose Batllo. Es el
mismo traductor dquien nos entrega
ahora La calle de las Camelias, en edi-
cion de Planeta, la creadora del pre-
mio Ramon Liull.

Cincuenta. capitulos, en Ssu mayo-
ria breves, forman el esqueleto de esta
novela. Apenas si existe el dialogo. La
protagonista, Cecilia, una nina aban-
donada ante la verja de un jardin,
pasa revista a lo que es su vida. Sin
remordimientos, sin amargura, sin re-
proches. No fue una ninez facil ni
comoda la suya; no lo fue tampoco su
juventud, ni lo es su incipiente ma-
durez. Recuerda cada instante, cada
palabra, con una fluidez total. Se tra-
ta, pues, de una narracion introspec-
tiva, de un monodlogo interior activado
por una enorme capacidad psicolo-
gica.

Cecilia, como todas las criaturas de
Merce Rodoreda, sufre de soledad. Con
necesidad de hallar compania huye de
casa de sus padres adoptivos para bus-
car a su verdadero padre. Encuentra
la amistad de un golfillo, y anos des-
pués se va a vivir con él a su chabo-
la., Asi ocurre siempre en las obras de
Mercé Rodoreda; el protagonista del
cuento Un ramat de bens de tols co-
lors se confiesa: «Valg tenir una ami-
ga; no sé ben be per que. Potser per-
que necessitava una presénciay (en La
meva Cristina).

Cuando su companero es detenido
por hurto, Cecilia se va a vivir con un
vecino: todos ellos necesitan la pre-
sencia de algulen a su lado, y lo que

as le duele a ella. es pensar en la
soledad del preso. Su nuevo amigo
muere, parece que su destino es estar
sola. No lo consiente, v decide «hacer
la carreray. Después, cuando ha pros-
perado en su «profesiony, continua
sintiendo la soledad, entra en los ca-
fés para ver gente, acepta invitacio-
nes de personas extranas para no estar
sola.

La escritora es duena de un len-
guaje poético que no hace falta resal-
far. El mondlogo de Cecilia es claro,
vy esta salpicado de belleza. L.as com-
paraciones, sobre todo, son muy ex-
presivas: «Por el lado de Montjuich
se dijsparé un cohete. Parecia que hu-
biese surgido del mar, y cayo deshe-
cho como si un demonio hubiese tri-
turado una estrellay (pag. 45). Sin em-
bargo, aqul vemos, al mismo tiempo,
una inoportuna repeticion del verbo,
que le quita parte de su gracia g la
expresion. En otros parrafos se hace
mas insistente, y, por tanto, mas mo-
lesta la repeticion, como cuando copia
conversaciones: «La monja bajita me
tendidé la mano para que se la besase,
v dijo que la senora Magdalena tenia
una hija muy linda. La senora Mag-
dalena le dijo que yo no era hija
suya, que me habian encontrado al pie
de la veria vy que me habian recogido,
pero que me querian como si fuese
suya, ¥ que por eso habian hecho la
promesa del vestido cuando me moria
por culpa de una locura que habia
hecho» (pag. 38): los «que» y los «ha-
biay» quitan fluidez al relato. Pero es-
tos detalles negativos quedan paliados
por los grandes aciertos estilisticos, por
la poesia que inunda las paginas escri-
tas por Merceé Rodoreda, hasta con-
vertir alguno de estos capitulos en au-
tenticos poemas en prosa.

ARTURC DEL VILLAR

EL MANUSCRITO

HALLADO
EN ZARAGOZA
:__; -.hl.nl’lllﬂl;'.%i _ \f@-—
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JAN PoTockI: El manuscrito hﬂ;
llado en Zaragoza. Alianza EdI-
torial. Madrid, 1970. 290 pags

Uno de los iultimos hallazgos de la
bibliografia europea ha sido el redes-
cubrimiento de la obra El manuscrito
hallado en Zaragoza, del conde PpoO-
laco Jan Potocki, obra que ha sidO
apreciada por el lector moderno quizd
mdas que en la época de su publica-
cion, debiendo encontrarse las bases
de este éxito en su asombroso enciclo-
pedismo Yy en su facultad para provo-
car en el lector asombros y tensiones
en una linea totalmente actual.

En Potlocki se combinan de mdanerd
detonante la mentalidad ilustrada del
siglo XVIII, el gusto decimononico por
lo exdtico y una apertura hacia la ob-
servacion de realidades que operan fue-
ra de lo sensible. Viajero infaligable,
reflejo en diversos libros las impresio-
nes de sus visitas a Turquia, Egipto,
Marruecos y el Cducaso, y formo parte
de unag mision oficial rusa que llego
hasta Mongolia, alcanzo fama en su
época por sus estudios lingiiisticos, ar-
queologicos e historicos. Paradojicd-
mente, sin embargo, es una obra lite-
raria la que da toda la medida de su
enciclopedico genio. En efecto, El ma-
nuscrito hallado en Zaragoza —la con-
vencion literaria mediante la que el
autor se disfraza de editor hace re-
montar o la primerg wmitad del si-
glo XVIII el texto original, supuesta-
mente descubierto por un oficial na-
poleonico en el silio de la capital ard-
gonesa— constituye, en opinion de Ro-
ger Cuatllois, «una obra maestra de la
literatura fantdastica de todos los tiem-
pos». Potocki, al disponer y articular
las leyendas de contenido esoitérico re-
cogidas en sus investigaciones, les con-
fiere un nuevo alcance y significado:
las narraciones ocultistas procedentes
de la vieja tradicion de la cabala y la
hechiceria son tratadas por vez pri-
mera con una nueva sensibilidad ha-
cia lo macabro vy lo fantdstico que
anticipa la gran lileratura de horror
romanticd.

La novela fue publicada en frances,
la primera parte, en los anos 1804 ¥
1805, vy la segunda, en 1813; se tradu-
jo al polaco en 1847, y en 1956 se
publico también en Polonia una edi-
cion critica del libro. Dos anos des-
pues, Roger Cuaillois ha publicado en
Paris una edicion no completa de la
obra que reune la parie de la narra-
cion que mejor Se inscribe en el géne-
ro del relato fantdstico y cabalistico.
Sobre este original, José Luis Cano ha
realizado la traduccion que sirve de
base a la actual edicion; la obra va
precedida con un prologo de Julio Caro
Baroja y complementada por un cua-
dro cronologico en el aue se relacio-
nan la vida y la obra de Potocki con
los acontecimientos sociales y cultura-
les de su tiempo, determinando prin-
cipalmente la evolucion literaria y los
principales sucesos historicos.

En conjunto, la narracion respira en
todas partes la mentalidad contradic-
toria vy paradojica de su atuor, capaz,
por un lado, de llegar a reunir una
serie de conocimientos cientificos U
literarios y, por otro, de acometer las
mayores extravagancias y fantasias,
selladas con su Ssuicidio en 1815, dis-
parandose una bala de plata gue para
este fin habia preparado desde hacia
tiempo.

El lector moderno encuentra en la
obra una serie de vivencias que dan
a su lectura algo mas que el derrote-
ro de un simple pasatiempo, superado
en el desfile apasionante de extrava-
gancias, fantasias e irregularidades que
vienen a demostrar cuanios mundos
coexisten mdas alla de nuestro mundo
y cuantos modos de existencia distin-
tos de la nuestrda.

RAUL CHAVARRI




CUESTIONES ARTISTICAS

Ori1oL BoHicas: Contra una ar-
quitectura adjetivada. Edito-
rial Seix y Barral. Barcelona,
1969, 173 pags. @150 x18,5(.

El ensayo de Oriol Bohigas Contra
una arquitectura adjetivada es una
coleccion de 12 articulos sueltos pu-
blicados en diversas revistas naciond-
les a lo largo del decenio anterior d
s recogida en libro. El texto mas an-
tiguo data de 1961, pero la mayor par-
te de los incluidos son de 1968 0 1969.
No se resiente, no obstante, el libro,
de falta de unidad, dado que el autor
ha seleccionado malterias afines entre
Si. Ello se debe no tan solo a su con-
dicion de arauitecto, sino también a
lo bien definido y coherente de su
ideologia.

El urbanismo preocupa ¢ Oriol Bohi-
gas, tanto como la arquitectura, y en
dicho aspecto cabe destacar como una
auténtica maravilla su ensayo Proble-
mas de funcion urbanistica en las ciu-
dades viejas. Sé oue no es habitual
que un especialista espafiol en arqui-
tectura actual, v buen arquitecto asi-
mismo, conozeca la obra de un pensa-
dor drabe como Ibn Jaldun, pero ello
hace todavia mds interesante su coin-
cidencia con el maestro tunecino del
siglo XIV en su discriminacion de lo
conservable o no conservable en esas
entranables ciudades que suelen ser
fruto de wuna dinastia y de un mo-
mento muy concreto de una cultura
determinada.

El ultimo de los ensayos, Una po-
sible «Escuela de Barcelona» es én
principio el mds discutible. (Pueden
existir hoy escuelas locales de argui-
tectura, cuando ni tan siquiera dcep-
tan muchos criticos las escuelas nacio-
nales? Mi opinion, en este caso, coin-
cide con la de Oriol Bohigas, y creo
que existe, en efecto, una escuela de
Barcelona, aunque sus notas distinti-
vas sean todavia escasas. Creo tambien
que es desgraciadamente cierto que de
momento la escuela barcelonesa cons-
truye mdas frecuentemente casas enire
mediagneras, ¥ que la escuela madri-
lena tiene mds posibilidades de hacer
poblados dirigidos, aunqgue ello se deba
mdas a la estructura de la ciudad que
a condicionamientos de tipo politico.

En donde es mas discutlible el pun-
o de vista de Oriol Bohigas es en Su
neoescolasticismo y en sus tesis en tor-
no o sustantivizacion y adjetivacion.
Me temo que agui nos quedemos en las
meras palabras o en el cascaron de los
hechos, pero no puede negarse que
Oriol Bohigas cuenta con innumera-
bles ilustres predecesores en el empleo
de terminologias similares a la suyda.

CARLOS AREAN

Griacomo Lauri-Vorei: La Voz
de Cristo. Editorial Prensa Es-
panola. Madrid, 1969. 222 pa-
ginas, @15x21.

Los datos biograficos de Giacomo
Lauri-Volpi nos diran que estudio juris-
prudencia en la Universidad de Roma
v podrian darnos cualquier otra re-
ferencia, pero su nombre esta ligado
de modo definitive a la musica y mas
concretamente a la opera. Sus actua-
ciones en todos los principales teatros
de opera del mundo le aseguraron €sa
relacion automatica con el genero ope-
ristico. Sin embargo, Lauri-Volpl es
autor de varios libros dedicados funda-
mentalmente al tema de la «voz», que
le es tan conocido. Pero esta ccasion
también se ha separado de ese tema
en este volumen publicado por Pren-
sa Espanola en traduccion de Andres
Travesi., Preocupado por las voces, las
lleva al limite de su significado y se
ocupa de la de Cristo para ocuparse
de su mensaje.

Su posicion, o mejor la explicacion
de su libro, la encontramos cuando
dice: «Para mi el Evangelio es un es-
pléndido canto, cuyas vibraciones son
plenamente percibidas, de modo miste-
rioso v auténtico, por quien consagra
la palabra al ejercicio de una melodia
espiritual.» Tras este punto de partida,
esta afirmacion de principio, de su
principio de catodlico, recorre el men-

saje de los Evangelios sobre el «leit-
motivy de las voces. Y nos encontra-
mos «La voz de la palabra y la voz ce
la sangre, la sumisa, la reveladora, la
de jubilo, la orante», ¥y muchas otras
que son reflejo de su interpretacion de
las palabras del Evangelio, de la pa-
labra de Cristo.

Libro bien escritg, lleno de fe cato-
lica, que es como una expresion de sSus
sentimientos a través de los ejemplos
v milagros que describen los Evange-
lios. Del Lauri-Volpi cantante asoma
el angulo narraftivo partiendo de Ia
voz. Por lo demas es un libro de pro-
fesion de fe, que se suma, a través de
un profundo conocimiento y preocupa-
cion por el tema religioso, a la difu-
sion de la «voz de Cristoy.

CARLOS-JOSE COSTAS

Luis CERVERA VERA: El mmondaste-
rio de San Blas en la villa de
Lermda. Ediciones Castalia, Ma-
drid, 1969. 160 pags.

Espana es un pais desconcertante.
Surgen de repente aqui los libros de
mds solida documentacion o conjuntos
de monografias en torno a un tema Y
pasan por desgracia casi desapercibi-
dos. El arquitecto Luis Cervera Vera
dedica desde hace varios anos una se-
rie de libros a los edificios mds impor-
tantes de la villa de Lerma, con lo que
estd realizando el solo v sin ayuda ofi-
cial u oficiosa de ninguna clase no Solo
el catdlogo monumental de tan intere-
sante conjunto arquitectonico, sino
también el exhaustivo andlisis urbanis-
tico del mismo. Asi, tras sus cualro
obras dedicadas a partir de 1967 a El
conjunto palacial de la villa de Lerma,
a Bienes muebles en el palacio ducal
de Lerma, a El convento de Santo Do-
mingo de la villa de Lerma ¥ g El mo-
nasterio de San Blas en la villa de
Lerma, nos ofrece ahora, en edicion
cuidadisima que constituye por ella solg
una auténtica maraville bibliografica,
esta investigacion sobre el monasterio
de San Blas, trasladado por orden del
duque de Lerma desde la villa del To-
bar a la de su senorio, ¥y con el que
guiso elevar un monumento imperece-
dero a su gloria como mecenas. Tras la
descripcion de todas las vicisifudes del
traslado y de la ereccion del monaste-
rio, realizadas utilizando para su exrac-
titud centenares de documentos que
Luis Cervera ha sabido valorar de la
manera adecuada, sin aumentar ni dis-
minuir la importancia de minguno de
ellos, se nos ofrecen en los wltimos ca-
pitulos analisis estilisticos muy sagaces
y un estudio sobre los procedimientoS
constructivos empleadps. La descripcion

panada de precisos dibujos de planta y
alzado de cada uno de ellos, en tanto
en la ilustracion fotografica se han pro-
curado incluir tambien los pequenos
detalles en los que los arquiteclos ¥
artesanos de la época han parecido
adelantarse a la wutlilizacion del valor
expresivo de la materia por ella mismad.
En el primero de dichos aspectos re-
comiendo especialmente al lector figu-
ras como la 10, con la que entra por los
ojos el problema de la cubterta de la
nave y la curiosisima manera de re-
solver el de la cupula y el de la linter-
na, ast como las figuras 17, 18, 23 y
otras varias, en las que se esquemalti-
zan con sumo cuidado diversos deta-
lles particulares.

Son interesantisimas como comple-
mento de estos dibujos las laminas 19
a 22 con detalles de la armadura y las
9 y 10, con detalles de la Iinterna Y la
cupula, amen de otras en que el mate-
rial de las ventanas adguiere resonan-
cias de escultura abstracta. Luis Cerve-
ra explica todo esto en un lenguaje
conciso, sin florituras, pero cenido
siempre a lo que desea decir sin que
sobre ni falte una sola palabra, Pode-
mog felicitarnos de que surjan de ve:
en cuando libros asi en nuestra patria,
ya que ellos ayudan, mejor a veces que
las mas brillantes descripciones, a los
progresos de la investigacion seria,
pero tenemos que lamemntar que obras
de una tal altura no tengan lg reso-
nancia debida.

CA
RAMON OTERO H_-' Dli..-*{;ft':“}‘ -
JULIO PRIETO NESPEREIRA
Ramon OTERO PEDRAYO: Julio

Prieto Negpereira. Editora Na-
cional, 1970. 126 pags.

El maestro de la prosa gallega, Ra-
mon Otero Pedrayo, se muestra una
vez mas igualmente ornamental, ba-

la, prosa castellana, De su denso ¥
documentado estudio surge no solo el
hombre Prieto Nespereira, sino tams-
bién el grabador que puede lo mismo
captar el alma de su tierra que rom-
pernos un pez en sus elementos esen-
ciales y convertirlo en un autentico
cuadro abstracto. Cada singladura
de la evolucion del artista graba-
dor va unida al analisis de las singla-
duras humanas y temperamentales del
hombre dque realizd6 esos grabados.
«Prieto Nespereira —nos dice Otero—
se propone con evidente voluptuosidad
formas vitales precursoras, anteriores
a la historia y ejercicio de la sensibi-
lidad humana. Disfruta asi del placer
de "subjetivar” lo inédito.» Dos solas
frases v tenemos desde dos enfoques di-
ferentes la esencia de lo que es la
obra de Prieto. Por un lado, sus for-
mas son anteriores a la historia, y
como la historia es para nosotros his-
toria del hombre desde su origen, y no
solo del homo-sapiens, anteriores tam-
bién al primer mito y al pecado origi-
nal. Por otra parte, en esas formas se
subjetiva lo inédito. Quiere ello decir
que cuando Prieto ve cual puede ser
el camino nuevo, un caming sin ante-
cedentes técnicos, aunque los tenga
temperamentales en el mas profun-
do bharro de su propia tierra, lo hara
no pretendiendo hacer una obra im-
pasible, valida para todo lugar y todo
tiempo, sino algo que no solo haya
pasado por el cedazo de su propia sen-
sibilidad en el momento de la concep-
cion, sino que conserve la huella de esa
sensibilidad personal e intransferible
en el objeto realizado. De ahi que Ote-
ro Pedrayo en las frases que siguen
inmediatamente a las antes citadas,
hava podido anadir: «Mirad unas
"texturas” en admirable grabado. No
estamos ante un fosil. Es una materia
viva, el artista se recrea en la geneti-
ca de la formas, pero lo hermoso y
tragico de la composicion reside en la
vivencia posible de un tiempo milena-
rio anterior, pero inmediato al adveni-
miento del hombre. Nos lo dice el
amor, el estudio realizado para gracia
y ejercicio de la inteligencia que se
anuncia.»n Dificil sera, tras esta carac-
terizacion del maestro Otero Pedrayo,
que nadie pueda profundizar mas hon-
damente en el quehacer v en el ser de
Julio Prieto Nespereira. El gran graba-
dor ha encontrado a un escritor digno
de la aulenticidad de su obra. Otero
Pedrayo no ha querido ser agul ni
erudito ni reiterativo, sino tan sélo de-
jarse invadir por la solicitacion de la
obra, Nos ha ofrecido asi un libro sen-
cillo, una de cuyas virtudes es dar en
el blanco velando al mismo tiempo todo
el trabajo que el acierto lleva por de-
tras de si mismo como una plataforma
indispensable. Cuando Ofero escribe
se ve el resultado, pero no la fatiga
que ha permitido en estudiosa vigilia
llegar a alcanzarlo. A Prieto Nesperei-
ra le sucede en un orden diferente algo
similar. De ahi que haya tenido que ser
precisamente Otero Pedrayo el autor
de este excelente estudio sobre su obra.

de los elementos constructivos va acom- rroco v escultorico en su dominio de CA
GEORGE LICHTHEIM: Los orige- cio a este respecto de que Marx es camentie sistemalizado, en el plano

nes del Ssocialismo. Editorial
Anagrama. Barcelona, 1970,
294 pags. @J12,8 x20Q.

Libro historico, gue constituye una
sistematica exposicion de las diversas
ideologias del siglo XI1X, donde se ges-
to el socialismo, con una profusion de
referencias y mnotas aclaratorias que
confieren a la obra cierto valor erudi-
to, aungue, logicamente, soélo pueda
ofrecer, dados sus limites, un compen-
dio de tema tan amplio, hasta llegar
a través de los diversos legados a la
sintesis operada por Marx; todo lo
cual viene o ofrecer los mdas diversos
esquemas coordinados y eslabonados
en sus reciprocas influencias, si bien
el autor concede mayor trascendencia
en las circunstancias historicas a unos
planteamientos que a oiros, sobre todo
en cuanto a su ponderaegion de Marzx
en comparacion @ hombres notables en
la historia del socialismo. ASi, su jui-

como «un coloso entre simples morta-
lesy (pdg. 187), resulta ya una apre-
ciacion tan respetable como subjetiva,
que se sale por eso de la objelividad
historica estricta, al minimizar a otros
grandes teoricos del socialismo qgue po-
lemizaron frente a Marz, tan rotun-
damente, como Proudhon Yy los que
ofrecieron todas aquellas teorias socia-
listas francesas, rusas, alemanas e in-
glesas, cuyas perspectivas no marzxistas,
sirvieron, sin embargo, a Marx en grdan
parte para construir esa sintesis fi-
losofica-historica-economnicd, cuya gran
divulgacion ha crecdo en el mundo
popular el espejismo que hace sinoni-
mos los términos marxismo 1y Ssocia-
lismo, Pero si hacemos estas objecio-
nes no es para restar valor a la pre-
sente obra, sino para intentar una
aclaracion del alcance y trayectoria
seguidos en esta erposicion de George
Lichtheim, la cual constituye induda-
blemente un manual, seria Yy cientifi-

critico-historico de la génesis del So-
cialismo.

En la introducecion se ofrece una
perspectiva ¢general de la concepcion
socialista, desde la aparicion de este
termino en los seguidores de Saint-
Simon, como incipiente critica del li-
beralismo, ¥ a partir de sus perspecti-
vas en Inglaterra y en Francia, sobre

todo desde Rousseau, como punito de.

partida de las variadas orientaciones
socialistas.

La primera parte, titulada «Los he-
rederos de la Revolucién Francesay,
presenta los esquemas generales del
socialismo, desde la conspiracion de los
Iguales, gue habia de marcar, ya en-
tonces, la escision enire socialismo de-
mocratico y eomunismo, hasta los uto-
pistas de aquella epoca y los plantec-
mientos del socialismo frances de 1840
y de 1848, asi como los leoricos con-
tinuadores del Saint-Simonismo, para
ofrecer en el ultimo capitulo un estu-
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dio sobre Proudhon vy los origenes del
anarquismo. Aqui destaca el autor los
argumentos de Marx contra Proudhon,
de tal manera que la situacion de
Proudhon, en aquella famosa poléemica
entre ambos, sale historicamente con
notable desventaja para Proudhon, vis-
to mas en su aspectio paradojico y des-
enfadado, gue én el fondo romantica-
mente humanistico, ético v sociql de
si. génesis ideologica antimarxista
anticomunista, donde Lichtheim pre-
senta las dificultades de la version so-
cialista de Proudhon «al intentar pa-
sar a la vez por socialista y por de-
jensor de la propiedad privaday (pdgi-
na 94), ¥y a quien califica de «jactancia
infantil, cosa que hace su lecturg su-
mamente enfadosay (pdg. 95), si bien
reconoce el autor que es preciso hacer
justicia. @ Proudhon cuando «invento
la expresion socialismo cientificoy.
Pero st este concepto nmo es origina-
riamente marxista, como vulgarmente
se cree, pensamos gue tampoco debe
olvidarse que el planteamiento revo-
lucionario de Proudhon sobre la plus-
valia fue anterior al de Carlos Marz,
que lo sistematizo mas oprolijamente,
Por olra parte, el juicio del autor res-
pecto a Proudhon de: «no se trataq de
un sistema socialista, en el sentido
usual, pues no da cabida a la plani-
ficacion central y no es ciertamente
comunista», es verdadero, pero supe-
ditado al concepto del socialismo como
version marxista.

La segunda parte, titulada «Los ad-
versarios de la revolucion industrialy,
es un magnifico estudio del radicalis-
mo ingles y de los idearios de los teo-
ricos ingleses, mas o menos ulopistas,
hasta llegar a la nueva concepcion de
la sociedad por los primeros socialis-
tas britdnicos.

La tercera parte, «E1l socialismo ale-
many, comienza en los romanticos pre-
cursores sociales y la perspectiva filo-
sofica, principalmente la de Hegel. EI
paso de la democracia al socialismo
representa aqui una de las cuestiones
que se hallan mejor aclaradas por el
autor, ast como el transito del popu-
lismo al comunismo. Lg rebelion de los
Jovenes Hegelianos, es decir, de la lla-
mada izquierda hegeliana, es otro tema
interesante, ¥y donde queda acusada por
el auton la indudable dificultad de
agrupar a «tantas personalidades dis-
tintas bajo una denominacion comiuiny.
Finalmente, mnos hallamos ante una
erposicion de la sintesis lograda por
Marx, historicamente acertada, pero
donde el autor rechaza la opinion tan
acreditada por los historiadores de que
Marx combindé la filosofia alemana con
la economia inglesa y el socialismo
jranceés, creencig a la que se opone
Lichtheim en el sentido de que «Marx
no tuvo que combinar estas diversas
sistematizaciones, sino buscar tras
ellas la genesis y el funcionamiento
de la sociedad moderna». Lo cual, pen-
samos, que se parece mucho practica-
mente al hecho de fundir o de «comi-
binary y extraer del nuevo ambiente
de la Europa Occidental cuanto po-
dia utilizarse para la concepcion de
la teoria del marxismo. En realidad,
todo esto resulta sutilezas inncesarias
del autor v del lector, ya que lo fun-
damental aqui es dejar constancia por
nuestra parte del estudioso esfuerzo
de Lichtheim por ofrecer una Sintesis
sobre la génesis del socialismo, lo cual
ha logrado, indudablemente, en su des-
arrollo historico.

LUIS BONILLA

Lo Hamon: Estrategia conira
la guerra. Ediciones Guada-
rrama, Madrid 1969, 276 pags.

11 x 18¢F.

La cuestion de si los problemas po-
liticos —intrincados |y ‘desconcerian-
tes—de nuestra €poca, soOlo tienen
como salida definitiva la guerra, es,
tal vez, una conclusién excesiva de
aquel viejo aserto de Clausewile cuan-
do consideraba los conflictos belicos
como una simple continuacion de la
politica por otros medios. De aqui que
hoy se considere la estrategia—tan
diversamente definida— no como una
ciencia militar de la preparacion pard
la guerra, simo como una@ renovacion
de la ciencia politica. Lo gue nos €x-
plica que el profesor Léo Hamon, ca-
tedrdtico de los cursos de Doctorado
de la Facultad de Derecho de Dijon,

nos brinde en esta cuidada edicion de
«Guadarramay, sus penetrantes ob-
servaciones y medilaciones en torno
al palpitante y sugestivo tema de Es-
trategia contra la guerra, como un
abanico excitante de reflexriones
acerca del mundo actual.

De la rigueza conceptual del tér-
mino «estrategiay mnos habla aquel
amplio contenido que le airibuia el
almirante Caxtes, una de sus autori-
dades mas relevantes: «La estrategia
es semejanie al espectro solar, tiene
un “infrarrojo” que es el reino de la
politica ¥ un “ultravioleta” gue es el
de la tdctica.y Por ello el profesor
Hamon desmadeja en la primera par-
te de su libro la rica problemdatica
que supone su titulo genérico: «La es-
tralegia, la politica y la técnicay, tres
campos cuyos objelivos se entrecruzan
constantemente y que no pueden ig-
norarse. Nudo ejemplar de este apar-
tado es el examen del conflicto entre
el presidente Truman y el general
Mac Arthur en la guerra de Corea
entre 1950 y 1951, ejemplo significa-
tivo de las incitaciones politicas res-
pectivas gque mueven las dactitudes de
un jefe democrata y de un militar
republicano, aunque en Su perspecti-
va de conjunto parezca, a primera vis-
ta, un choque entre el poder de la
autoridad civil, «presidencialy v la
juerza castrense, Un episodio mds de
los muchos suscitados en los ultimos
Lliempos enire los gue propugnan por
la tactica de los «picotazosy, de ¢ol-
pes aislados de alcance limitado, ¥
aquellos otros que mantienen la ne-
cesaria extension de la guerra para
buscar todas las consecuencias de su
origen vy tratar de. hallarle una solu-
cion total.

En la segunda parte de su obra Léo
Hamon compara y analiza lo que él
llama gqpensamientos estratlégicos pre-
nuclearesy, simbolizados en las teorias
de especialistas relevantes: Charles
de Gaulle v Mao-Tsé-Tung. El pri-
mero teoriza sobre las mnecesarias re-
formas que es preciso introducir en
un ejército profesional de corte tra-
dicional para ponerle en condiciones
de hacer jrenie a sus cometidos ante
circunstancias mudables, es decir, «
que su tactica y su estrategia wvayan
wacordes comn su tiempoy. Algo asi
como un «bonapartismo racional u
modernizadory, tan ardientemente de-
fendidos en las dos obras capitales del
general y presidente frances: Le Fil
de l'épée y Vers l'armée de metier,
una de cuyas cifras de pensamienio
—en la inevilable dicolomia de miii-
tares y politicos—reza asi: «La gue-
rra debe ser Illevada por el politico;
las operaciones, por el militar...y,
Mao, en cambio, lanza sus doctrinas
estrategicas para militantes politicos
que se han convertido accidentalmen-
te en soldados y por ello considera
que «la guerra es la forma suprema
de la lucha enitre naciones, clases o
blogues politicosy, lo que wvale tanto
como afirmar que la lucha armada es
una condicion necesaria de la politica.
Un breve y clarificador repaso a la
estrategia v la tactica desplegadas por
el jefe comunistg chino en los dias
que precedieron a Ssu conquista del
Poder —contra Chiang-Kai-Chek, vy
contra la invasion nipond— permite
al autor extraer los puntos mas sus-
tanciales de la teoria de la «guerra
revolucionariay, en los que coincide
con de Gaulle en tratar de conseguir
el objetivo de alcanzar el ser el mas
fuerte, aprovechando al mdxrimo las
variantes situaciones y ajustandose a
ellas westratégicamentey.

La «era nucleary ha cambiado todo
radicalmente., Es suficiente recordar
que si en la esirategia anterior el
factor de las consecuencias «previsi-
blesy era muy lenido en cuenta al
planear un conflicto, el posible uso
de las armas atomicas plantea el es-
calofriante futuro que recogio el céle-
bre tratadista Liddell Hart de labios
de un aviador: «De nada sirve hacer
planes gque alcancen mds alla de las
seis primeras horas de la prorima
guerra.y Tal convencimiento es el que
ha hecho surgir toda una nueva mnNo-
menclatura que mnos habla de expre-
siones y terminos tales como wequili-
brio en el terrory, «disuasion nucleary,
«solo puede haber un dedo en el ga-
tilloy, ete., reducidas en sintesis a la
amarga pero aguda erpresion con la
que el antiguo premier Macmillan re-
cibio al jefe militar de la OTAN, ge-
neral Nordstadi: «No mos hagamos
ilusiones; las fuerzas militares no
estan hoy destinadas a la guerra. Su

mision es impedirla. La guerra total,
hoy dia, seria destruccion total; por
tanto, es racionalmente absurday.
Este apocaliptico presentimiento ha
conducido hasta ahora a la llamada
wguerra limitaday en la que el belige-
rante mdas wpoderoso renuncia volun-
tariamente al empleo de la totalidad
de sus medios de destruccion. Y mno
solo por lo que se ha dado en llamar
«proteccion globaly —sentimiento wuni-
versal de radical repudio al extermi-
nio que pueden representar el empleo
de las armas nucleares—, sino en la
persuasion de qgue solo son ahora po-
sibles objetivos belicos modestos, ra-
zonablemente mesurados. Se pretende
por todos los medios daflojar las ten-
siones en las zonas conflictivas o sda-
car los dientes de la disuasion con Ia
amenaza de la catastrofe. Pero, ;ale-
jaran estos procedimientos la pesadi-
lla del error o el albur de la «iragica
equivocaciony? El actual sistema mun-
dial de los grandes blogues, aunque
no sean tan bipolares como se presen-
taban después de 1945, ;contendrda en
sus localizados limites, el encuentro
de ideologias, intereses 3 concupiscen-
cias, de modo que se aleje el fulmi-
nante de un estallido originado por
‘cargas pasionales no extinguidas...?

La estrategia conira una posible vy
aniguiladora tercera guerra mundial
se brinda en una de estas itres pers-
pectivas: la rapida y previsora anula-
cion del posible adversario; una do-
minacion mundial duradera por und
potencia capaz de mantener el presti-
gio historico del mas fuerte, o la crea-
cion de un mundo—que no es el «ter-
ceron— complejo y policéntrico, Sus-
ceptible de una mejor coordinacion Y
compensacion de esfuerzos. Pero, tal
vez, nada puede ser superior ni mds
eficaz que inundar el pensamiento uni-
versal de los factores morales que s0jfo-
quen todo conato de wveleidad irres-
ponsable.

NAVARRO L.

AMANDO DE MIGUEL: Un Jfuturi-
ble para Espana. Dopesa. Ma-
drid, 1970, 352 pags.

Amando de Miguel, doctor en Cien-
cias Politicas y diplomado de la Es-
cuela de Organizacion Industrial de
Madrid, estd desde hace varios anos
especializado en estructura social de
Espana, teniendo gran interés sus pu-
blicaciones sobre las actitudes generales
de los empresarios espanoles.

Igualmente estda dirigiendo para la
fundacion FOESSA el II Informe So-
ciologico sobre la situacion social en
Espana. Es profesor adjunto de la
Universidad autonoma de Madrid y co-
labora en diversos didrios,

De enire estas colaboraciones, selec-
cionando en ellas las que pueden ser
mds representalivas en un nuUmero que
se acerca al medio centenar, se ha
servido Amando de Miguel para ofre-
cernos un cuwadro general mas o me-
nos esperanzado y promotor de espe-
ranzas acerca del futuro espanol, para
el que pide una mirada no iracunda
¥y hacia el pretérito, sino serend Y
orientada al porvenir.

Para mi—dice—, en la Sociedad que
haran mnuestros hijos, el irabajo ya
no gerd el centro de la vida, y el con-
sumo no serd la energia liberadora ¥y
adormecedora que es hoy dia. El tema
vital serd la capacidad de creacion en
todos los ordenes: estético, cientifico,
politicos v otros. Alguien ha llamado
a esto la qsociedad de expresiony, pero
no serd sino el comienzo de un tipo de
vida humana cualitativamente dife-
rentes.,

En las preocupaciones cotidianas de
esa sociedad expresiva hacia la que

vamos (no todos los pueblos del pla-
neta, por el momento, pero st al me-
nos los europeos, norteamericanos, ja-
poneses Yy australianos) desaparecerd
en buena medida la idea de «carrera
tal y como la hemos conocidoy. El
«expertoy en cosas qile empezamos a
tratar empieza a superar el titular de
las carreras clasicas, No sera mnecesa-
riamente un «barbaro especialistay, se-
gun la exquisita y lamentable expre-
sion de Orlega, puesto que la idea de
la formacion general no parece excluir
la dedicacion a un problema especid-
lizado. Bien es verdad que esa forma-
cion general no se basa ya en las
antiguas humanidades, sino en las nue-
vas (psicologia, antropologia, biologid,
ciencias de la informacion, prospeccion
del futuro, problemas contemporaneos,
etcétera). Los enfoques y los i1emas
serdn los criterios que separardn a [0S
especialistas, ¥y no sus «carrerasy. Un
médico entrard a colaborar con un psi-
cologo en una ocasion, con un biologo
en otra y con un gerente o un fun-
cionario en distintas circunstancias. ¥
asi diriamos de todas las carreras. Tan-
to es asi, que serd dificil entender que
uno pueda ser amédicon (o cualquier
olra cosa) de una vez para Ssiempre.
No se acabara nunca la carrera, por-
que la carrera mo existird. La fabrict
de exrpedicion de titulos que es la Uni-
versidad  simplemente desaparecerd
(tal y como hoy la conocemos), como
desaparecieron en su dia la Inquisi-
cion o las Ordenes militares. Retlor-

ciendo la etimologia, se podria decir

que lo que nacen son «multiversida-
desy. Ni mds ni menos, aqui es donde
hay que buscar la base de los ydesor-
denes universitarios» que tanto pre-
ocupan hoy a los Duenos burgueses.

Continuando este esquema de futuro
un tanto prometeico pero sin embargo
rigurosamente establecido sobre pun-
tualizaciones del mds extraordindario
valor documental y cientifico, el dautor
analiza cudl va a ser el origen y des-
arrollo posterior de una serie de trans-
formaciones cuyos enunciados examina-
dos superficialmente parecen un plan-
teamiento totalmente wutopico, pero
gue probablemente estan mdas proxi-
mos a la realidad de lo que pueda
creerse.

«El antiguo derecho al trabajo
—dice— quedara obsoleto por insufi-
ciente. El derecho a recibir la educa-
cion mecesdria para ejercer una activi-
dad util serd lo importante. Ello exi-
ge la idea de la ensenanza conio activi-
dad no lucrativa. La poléemica de si la
ensenanza debe ser estatal o privada
es endeble incluso en nuestra época. El
nroblema real es como pasar a4 UN Sis-
tema mno-lucrativo y muy costoso de
ensenanza que capacite a los estudian-
tes para enfrentarse con problemas, re-
solver situacioneS, aceplar innovacio-
nes y les aleje de la discriminacion
clasista que ha supuesto hasta hoy la
fijeza del «tituloy académico. Todo ello
no va a poder realizarse sin fuertes
tensiones: tendran que caer rancios pri-
vilegios, ¥y las que parecen atlrevidas
reformas habran de ser empapeladas
en el olvido por anticuadas.

En general no solo la ensenanza, Si-
no mil nuevas actividades surgirdn con
un cardcter no-lucrativo (una mezcla
de la vocacion profesional y el «hobbyy
gue hoy conocemos), y en ellas que-
dara reflejada toda una nueva mda-
nera de entender la religion, la poli-
tica, la ciencia. Serdn vientogs nuevos
que soplaran con fuerza, asolando a su
paso los mil restos de oscurantismo
que aun quedan.»

Este replanteamiento de la educacion
va acompanado por un nuevo diagnos-
tico de la transformacion social, en el
que igualmente se pone a contribucion
el sentido cientifico y prospector con
que el aulor contempla el inmedialo
futuro.

El hombre —afirma— aun tliene con
las cosas una relacion mitica, derivada
de un millar de milenios de escasez.
Los nuevos vientos se llevaran tam-
bién, con la escasez, la idea de pro-
piedad, El «disponery de las cosas serd
el derecho fundamental que habrd que
reqular. «Alquilaremosy muchas cosas
a cuya propiedad hoy nos aferramos
con lujuria inconsciente: la casa, el
automovil, los libros, etc. El derecho de
propiedad no pasard de ser simbolico,
Y, en consecuencia, determinadas ins-
tituciones veneradas pasardan tambien
al museo de anligiiedades: la heréen-
cia, el voto de pobreza, la especula-
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ANDRE ROUSSIN: La locomotora.
(Version espanola de Juan José
de Arteche.) Editorial Escelicer,
Madrid, 1970; 62 pags. @10,5X
% 155¢. JAIME SALOM: Los
delfines. Editorial Escelicer, Ma-
drid, 1970; 80 pags. 10,5 xX15,5¢.
ANNA BONACCI: La hora de la
fantasia. (Version espanola de
José¢ Luis Alonso.) Editorial Es-
celicer, Madrid, 1970, 88 pags.
#10.5x15,5¢. SEAN O’'CASEY:
Rosas rojas para mi. (Version es-
panola de Alfonspo Sastre.) Edito-
rial Escelicer, Madrid, 1970; 110
pags. @310,5x15,5¢). MANUEL DE
HEREDIA: Dies en el bangquille.
Editorial Escelicer, Madrid, 1970;
68 pags. (§10,5%x15,5¢. LOPE DE
RUEDA: Tres pasos (Las aceitu-
nas, La caratula y Cornudo vy
contento) v MIGUEL DE CER-
VANTES: Tres entremeses (Los
habladores, El retablo de las ma-
ravillas v El viejo celoso. Adap-
tacion de Pablo Villamar, Edito-
rial Escelicer, Madrid, 1970; 88
pags. ¢ 10,56 x 15,5¢). ANTONIO
MARTINEZ BALLESTEROS:
Farsas contemporaneas. Editorial
Escelicer, Madrid, 1970; 78 pags.
10.5x15,5¢. ARMAND SALA-
CROU: Amores cruzados. (Ver-
sion espanola de Juan Ignacio
Luca de Tena.) Editorial Esceli-
cer, Madrid, 1970; 68 pags. @10,5
X 12,50,

Deducido lo que de hiperbolico
suele haber en toda frase publici-
taria, lo cierto es que el lema usa-
do por la Editorial Escelicer pard
su «Coleccion Teatroy se aprorimd
bastante o la verdad: «Todo el
teatro contemporaneo en edicion
de bolsillop, como bien puede com-
probarse por la variedad de ten-
dencias de los autores de las obras

" altimamente publicadas, que van

desde el vodevil —Roussin y Sala-
crou— hasta importantes dramatur-
gos extranjeros—0O’Casey—, pa-
sando por cldsicos espainoles —Lo-
pe de Rueda y Cervantes—, para
llegar « las ultimas promociones
de los autores espanoles—Manuel
de Heredia vy Antonio Martinez
Ballesteros—. Esta benemérita «Co-
leccion. Teatroy, que ha llegado ya
a s numero 654, presta un gran
servicio bibliogrdfico a la escena
espanola,

ellibro dela cocna
ESPANCOLA

GASTRONOMIA E HISTORIA
Nestor Lujan y Juan Perucho

NESTOR LUJAN Y JUAN PERU-

" CHO: El libro de la cocina espa-
nola. (Gastronomia e historia.)
Ediciones Danae, Barcelona, 1970;
566 pags. @17,5x250.

Tanto Néstor Lujan como Juan
Perucho son dos escrilores de pro-
bada calidad literaria, asi como
unos indiscutibles expertios en gas-

tronomia que ahora, en estrecha
colabBoracion, han escrito todo wun
amplio y amenisimo tratado titula-
do El libro de la cocina espanola,
en cuyo prologo explican: «Desde
nuestros anos universitarios, los au-
lores compariiamos la ilusion —con
olras propias de estudiantes obse-
sionados por las letras, las artes y
la historia— de peregrindr por Es-
pana recogiendo dalgo de nuesiro
acervo espiritual v a la vez mate-
rial, que creigmos se iba perdiendo
irremisiblemente: la tradicion de
la cocina espanola. Pasaron miuchos
anos y tuvimos la ocasion, gie nos
brindo EDICIONES DANAE, de
realizar nuestro proyecto. Se ira-
taba de reunir las vivencias, las
realidades y las remembranzas de
una cocina variada y popular como
la espanola, pero que no alcanzo
jamas, @ pesar de su diversidad 1y
evidentes cualidades, una rotunda
unidad de prestigio como la italia-
na en el Renacimiento o la fran-
cesa desde el siglo XVIII hasta
foy.

Este peregrinar lo cumplimos du-
rante yarios anos, Hemos de decir
que nos ha sido muy dificil, cuando
no contabamos con personds ami-
gas que mos llevaran a sus casas,
conocer platos en su verdaderad ca-
lidad. Pero precisamente por este
motivo creiamos que debiamos re-
coger cuantas recetas pudiéramos
aprontar, aparte de los datos pro-
cedentes de tantas y tantas inha-
llables obras de gastromnomiac an-
tigua. Se trata de un esfuerzo para
el cual quiza mno estdbamos sufi-
cientemente preparados, aunque lo
cumplimos con nuestra mejor vo-
luntad y en alegre camaraderia; de
todos modos, el hecho es que el li-
bro se ha escrito, ¥ es un intento
de reunir el historico origen de los
platos, las transformaciones de los
inismaos, las evocaciones de recetas
ya desvanecidas o en trance de des-
aparecer y las posilivas exrperiencias
vividas.

Esta es una de las razones que
justifican que el libro contenga
una primera parie, teorica y nNos-
talgica, una segunda, historica i,
finalmente, una tercera, que 7Po-
driamos llamar de experiencia
practica. Bien sabemos que no
hemos dagotado, ni mucho menos,
el tema: pero si tlan Ssolo consi-
guieramos que el lector se hiciera
cargo de lo que hemos iniciado, ¥
de la mnecesidad de que existan
unos continuadores en nuestra la-
bor, nos dariamos wor Satisfechos.

Redactado este libro de gastro-
nomia e historia, los editores han
creido mnecesario anadir ‘unas re-
cetas modernas y practicas, debi-
das a umn experto cociiero. 4 pesar
de que en nuestros textos existen
unas recetas originales, eésta es
una faceta en la que Mnosotros no
tenemos autoridad, ya que nuestra
aficion a Ila gastronomia, nuestro
oficio de escritores ¥ nuestro in-
tento, guizda temerario, de ser his-
toriadores de un fenomeno tan
complejo, tan rico y tan olvidado,
son los unicos justificantes de
haber emprendido una tarea que,
desde la escuela obra de Dionisio
Pérez, Guia del buen comer espa-
nol (1929), que tan util nos ha
sido, nadie se habia atrevido a
emprender.y

La edicién es wverdaderamente
ejemplar, esta enriquecida con cu-
ri0s08 grabados de distintas épocas
y con laminas en color y numero-
sas fotografias.

VARIOS: La reforma que llega de
Roma. Col. «Rotativa». Ed. Plaza
y Janés, Barcelona,

pags. #10,56%18,50.

La television germana presento
en su dia a una docena de note-
bles asesores conciliares, quienes
bajo la direccion del profesor Karl
Rahner trataron, en una serie de
conjferencias, sobre los temas mdas
importantes discutidos en el Con-
cilio Vaticano II, que ahora se re-
cogen en este volumen.

o e ——— ———
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cion. Cliertamente, las economias ca-
pitalistas y sccialistas llegaran o unda
sintesis, sin gque ningun fascista «in
partibusy, de los que tanto abundan,
tenga derecho a apropiarse esa sintesis,
que imagino serd muy diferente de
cualquier mneofascismo, Ssocialisito nNda-
cional o laborismo espanol,

Para llegar a esa sintesis habra que
pasar por una lucha social, tan terri-
ble como inevitable. El origen serd el
complejo de culpa que como Itrauma
congenito van a sufrir los pueblos hoy
llamados desarrollados. No han sabido
edificar para todo el planeta la civi-
lizacion que hoy se merecen todos los
hombres, ¥ para su personal beneficio
han agostado medio mundo. Si a ello
anadimos la profunda desorganizacion
qQue hoy corrompe @ los paises llamados
piadosamente «en vias de desarrolloy,
tendremos las coordenadas que n0s
anuncian la proxrima exrplosSion social
de nuestro tiempo: la protesta de los
pueblos hambrientos.

Desde estas puntualizaciones, Aman-
do de Miguel establece una serie de
puntos de analisis sobre diversos te-
mas de la vida espanola, entre ellos el
campo, las ciudades y el desarrollg re-
gional, la educacion y la ciencia, la
Juerza de lrabajo, la valoracion de los
planes economicos, la prensa ¥ la opi-
nion, la sociologia politica, la teoria ¥
la qcecion politica, y por ultimo estable-
ce una serie de puntos en los que ana-
liza la nueva importancia del sector
publico, planteando incluso un progra-
ma para los nuevos sociglistas.

«A lo que wvamos inevitgblemente
—dice—es al predominio de lo colec-
tivo. Conceptualmente lo colectivo no
es [o gregario, ya qQue en el primer
termino anda mezelado el contrario del
segundo: lg salvacion secularizada del
hombre, de cadg hombre.

Lo que va resultando impensable a
las cabezas de la era espacial es la
legitimacion de cualguier actividad
economica que mo proQuzca un bene-
ficio colectivo. El que la adminisira-
cion de esa actividad se realice por
una empresa privada o piublica es real-
mente lo de menos. En ambdas situa-
ciones puede haber incompetencia e in-
moralidad.

Una extension de lo anlerior es la

idea que empieza a cundir sobre la
posible limitacion de la satisfaccion de
ciertas mnecesidades a nivel jfamiliar
(confort doméstico, vacaciones, simbo-
los de lujo o de prestigio, elc.) para
potenciar en su lugar la satisfaccion
de ciertos servicios (sanidad, educa-
cion, atencion a los ancianos, etc.).
Solo en esle riguroso séntido resulta
coherente la1 critica a la llamada *’so-
ciedad de consumo”, que no puede re-
sultar en un nuevo ascetismo calvinis.
ta secularizado sin el peligro de hacer
explotar las conguistas de varios siglos
de progreso. Me gustaria ver que las
criticas a la sociedad de consumo Si-
guen esta linea y que los politicos que
toman las decisiones economicas en mi
pais orientaran el rumbo hacia hacer-
nos mdas baratas las medicinas o las
guarderias infantiles y mas caros 1los
chalets de vacaciones. Claro que esto
es una valoracion estrictamente perso-
nal, sujeta a todos los compromisos, ¥
no tieme, por tanio, la fuerza de los
hechos.y»

En sintesis, la cbra de Amando de
Miguel plantea une serie de perspecti-
vas de discutible cardcter programdti-
co, pero indudablemente de gran valor
como revulsivos para una meditacion.
Esta posibilidad de provocar una refle-
rion colectiva sobre diversos puntos de
la vida espanola, justifica plenamente
aun con el riesgo de ligereza que la
operacion imporia que se hayan con-
vertido en paginas de un libro los que
fueron primitivamente articulos perio-
disticos, ¥ que estos encueniren una
gran acogida y una amplia difusion.

R CH

Jacques M. VERGEsS: Los Fe-
dayin, En defensa de los gue-
rrilleros palestinos. Editorial
Anagrama. Barcelona, 1970,
117 pags., @513 X207,

La literatura «testimonjo» de nues-
tra época florece vertiginosamente. La
prensa cotidiana no basta para saciar
el apetito de curiosidad que devora a
unas minorias de la sociedad moderna,

insatisfechas por el alimento informa-
tivo que pueden ofrecerles los medios
normales de propagacion de noticias,
Y asi, el presente volumen es el resul-
tado del fendomeno que acabamos de
indicar, mucho mas extendido en Fran-
cia, pais que tiene a gala y a lujo ha-
llarse en la vanguardia de este tipo
de libros que la Editorial Anagrama
enn su Coleccion «Argumentos» ha crei-
do oportuno ofrecer al publico de ha-
bla castellana en una cuidada traduc-
cion de Jorge Marfa.

El autor del texto primero, en fran-
cés —¢también en arabe?—es el abo-
gado argelino Jacques Mansour Vergeés
(triple evocacion en su nombre de
nombre galo v de apellidos musulman
y catalan), encargado de la defensa
de los ¢comandos palestinos» que aten-
taron contra avioneg israelitas, en 1968
en el tiempo para que el narrador y el
quien parece se le negod el ejercicio de
su mision en ambos paises. L.os argu-
mentos y datos histéricos acumulados
para su alegato procesal han servido
de contenido a este libro que fue pu-
blicado el ano pasado por «Les éditions
de Minuity.

ous paginas, transidas de calor po-
lémico, nos brindan un contrapunto
sugestivo a las versiones con las que
la prisa o el matiz interesado de la
agencia o fuente informativa suelen
ofrecer, «digerido», al gran publico el
enfoque parcial de sucesos que confiri-
buyen a formar una conciencia univer-
sal de nuestros sucesos contempora-
neos. La cercania de tales aconteci-
mientos v el clima inevitablemente pa-
sional que los envuelve es algo mas
que un telon tupido para valorar su
exacto significado; y por ello sera siem-
pre un consejo de oro al elaborar un
«relato historico», el dejarlo reposar
en el tiempo para que el narrador y el
observador adgquieran la ponderacion
v la serenidad de la perspectiva...

Como es conocido, la creacion del
«Hogar Nacional Judioy» auspiciada por
lord Balfour en 1917, desemboco, el
14 de mavo de 1948, en la proclama-
cion del Estado independiente de Is-
rael. Fuertemente apoyado en sus prin-
cipios no solo por la Gran Bretana,
sino también por los Estados Unidos
v por la Unién Sovietica. Rodeado por
una constelacion de paises arabes, Is-
rael se propuso desde un primer mo-
mento dar cohesion politica v religiosg
a su poblacion, y su corolario —a pe-
sar de sonoras declaraciones «consti-
tucionales»— fue la emigraciéon de
grandes contingentes de habitantes
«arabes-palestinos» a los pueblos pro-
ximos, en los que crearon un dificili-
simo y enconado problema de «refu-
giados». Aunque la inevitable «guerra
de las cifras» es otro aspecto de la
cuestion, Vergés calcula en 1.600.000
los palestinos salidos de sus viejas tie-
rras para buscar cobijo en las cerca-
nas de soberania arabe, pero con la
nostalgia —pacifica o rencorosa, segun
los casos— de volver a la «pafria per-
dida». Esta enorme masa de «despla-
rvados» alimenta en su seno deseos de
revancha que han pervivido desde 1948
hasta nuestros dias, v que, considera-
das todas las circunstancias, €s muy
probable que continuen en el futuro.
Todas sus particularidades abonan
este sentido realmente tragico y visi-
blemente insoluble del «problema pa-
lestiniano».. ¥ hasta la gama de las
organizaciones que luchan por la li-
beracjon de Palestina —¢Al Fatah» («la
victorian), «Al Saika» («el rayon), el
«Frente popular de Lijberacion de Pa-
lestinay», el «Frente popular democra-
tico de Liberacion de Palestina» y la
«Organizacion para la Liberacion de
Palestina»— representan no solo cinco
matices distintos de tal deseo, sino un
abanico de soluciones, tacticas y pro-
gramas que alejan, incluso desde el
punto de partida del empeno, la posi-
hilidad real de alcanzarla pronto.

Jacques M. Vergés retine en sus pa-
ginas, con evidente destreza de buen
luchador del Foro, testimonios, a veces
escalofriantes, de las persecuciones que
los israelitas han desencadenado sobre
las poblaciones arabes en este ultimo
lustro. Al lector hispano que se haya
asomado a la literatura hijstorica que
seé ha producido sobre la expulsion de
los judios por los Reyes Catélicos, el
relato de las actuales «represaliasy
hebreas no podra menos que producirle
una clerta sonrisa de relativismo al
cotejar aquellas «versiones» Ssobre he-
chos ocurridos hace unos cuatro siglos
con las narraciones de los que pasan
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en nuestros propios dias y ante nues-
tra mirada tan influida de conceptos
modernos de progreso v humanitaris-
mo. Pero el miembro del Colegio de
Abogados de Argel no pretende susci-
tar un sentjdo de escepticismo hacia
el cuadro de valores que juzgue el pa-
sado; se propone llamar la atencion
acerca de lo que el considera indiscu-
tible razon moral de quienes atacando
unos aviones de la Companila aérea
israeli «E1 Al», no hacen sino respon-
der al reto permanente contra el pue-
blo arabe-palestino de quienes son con-
siderados por ellos como usurpadores
despiadados —v que, por anadidura,
encubren bajo la rubrica pacifica de
una empresa civil de transporte ae-
reo, el contrabando sistematico de
valiosisimo material beélico. Como se
ve, literatura de fuego y sangre, de
pasion vy frenesi, que tiene el indu-
dable atractivo de los platos fuer-
tes, estimulantes, si, ademas, permiten
al observador amante de la neutrali-
dad —o, sobre todo., ansioso de toparse

con una dificil v huidiza verdad, alo-.

jada en un termino medio tan raro de
encontrar en estos palpitantes proble-
mas de nuestros dias—, compensar en
el equilibrio otros clisés de lo ocu-
rrido, no menos matizados o parciales.

Un frio de hielo estremece la me-
dula de la conciencia del hombre de
hoy —cualquiera que sea el hogar cul-
tural donde alimento sus ideas sobre
la convivencia humana— S1 analiza
en toda su profundidad el drama in-
tenso de los refugiados palestinos, esos
implacables «condenados a la espe-
ranzay —tan remota como dificil— de
tornar al lugar donde han nacido y vi-
vido generaciones de antepasados (re-
cuérdese que el nombre de algunas de
sus organizaciones de lucha llevan
nombres tan cargados de significado
como el de «los héroes del retornoy,
o el de «los jovenes de la revanchapy...
a costa de lo que sea). El orgulloso
(estamos condenados a ser los vence-
dores» de las proclamas israelies, tiene
un eco tragico en las actitudes, extra-
nas a toda norma, de aquellos que,
peligrosamente, apenas tienen que per-
der otra cosa sino la propia vida, pues
se les ha negado patria, hogar y de-
recho. ¢(Estamos en condicjones de
sentar un veredicto satisfactorio sobre
sus conductas vy actividades cuantos
nos hallamos tan abismalmente ale-
jados de tales situaciones...? El po-
lémico vy ardiente alegato de Vergés
sobre los «fedayines» o comandos pa-
lestinos es una llameante llamada a
g¢stas v parecidas reflexiones.

NL

RoGer GARAUDY: Marxismo del
siglo XX. Editorial Fontane-
1l1a. Barcelona, 1970; 234 pags.,

@113 x 18¢7.

Garaudy se ha hecho muy popular
hace unos meses por sus gestos de
independencia personal y de respeto
a las ideas. Quienes no le conozcan
mas que por estos gestos, como su pro-
testa por la invasion de Checoslova-
quia y el discurso que le valié la ex-
pulsion del Comité Central del Parti-
do Comunista francés, no conocen
mas que a un hombre que ha dicho
en voz alta lo que pensaba, como han
hecho, entre otros, bajo el patronazgo
literario de Aragon, Bertrand Russell,
Jean Paul Sartre y nuestro Pablo Pi-
casso. No es poco, ciertamente, sobre
todo si se piensa que son hombres
realmente comprometidos, dando & la
palabra la acepcion que le da Sartre
y aun una acepcion mas radical. Pero,
aun asi y todo, Garaudy es algo mas,
mucho mas. Sus obras nos lo presen-
tan como un verdadero pensador que
se conoce sus clasicos al dedillo ¥y
vive siempre preocupado por encon-
trar la manera de defender un poco
al hombre de esta batahola de ideas,
sucesos vy técnicas que estan haciendo
de él un engranaje oscuro de un mun-
do que cada dia entiende menos.

En lineas generales, eso es este li-
bro titulado en la traduccion espanola
Marxismo del siglo XX, como en fran-
cés. No es una exposicion del marxis-
mo ni mucho menos una redundancia
en la escolastica acorchada en que se
ha ido petrificando esta doctrina, aca-
so desde el comienzo de los planes
quinquenales de Stalin. Habia que ha-

cer cosas y las ideas no eran buenas
mas que en tanto que servian a este
hacer; eran, pues, a modo de herra-
mientas, aptas solo en cuanto sirven
para un cometido que les es ajeno.
Con los planes quingquenales, Rusia
sali6 de su miseria secular y entro
con paso vacilante en la sociedad del
bienestar. L.o que ocurrié después es
cosa mas que sabida y tiene la culpa
de qQue se hayan alejado del marxismo
militante hombres que no se resignan
a renunciar al pensamiento ni siquiera
a cambio de que el resto de los ciuda-
danos tengan coche y electrodomesti-
cos. Algunos de estos hombres se han
apartado viendo cosas tan tremendas
como la invasion de Hungria y luego
la de Checoslovaquia; ofros, como
Arthur Koestler, se fueron alejando
sin mas que ver el funcionamiento de
esa escolastica que desconoce la vida
humana, como si, al menos en este
mundo, btuviéramos otra vida.

.o que hace Garaudy en este libro
transparente, apasionado, bien hecho
y bien pertrechado de datos y expe-
riencias personales, es decirnos como
ve el marxismo no escolastico, es de-
cir, la doctrina de Carlos Marx, al-
gunas de las grandes cuestiones que
nos incumben ahora a los que esta-
moes de paso por la tierra. Sus ideas
son muy sugerentes y estan entresaca-
das de modo que nos presentan una
doctrina fundada en la libertad del
hombre y en la aspiracion de que el
hombre pueda desarrollar todas sus
facultades sin las alienaciones que le
imponen las necesidades economicas.
Son capitulos mas que interesantes
de este libro el que estudia el mar-
Xismo y la religion y el que se refiere
al arte.

De haber sido el marxismo como lo
pinta Garaudy, a buen seguro que el
rumbo de la historia, al menos el de
la. historia europea, hubiera sido muy
distinto de lo que fue después de la
primera guerra, cuando el comunismo
se ofrecia a las gentes mas inquietas
como la salvacion del hombre. No se
comprenderia como se esfumo sin pena
ni gloria aquella tension animica que
inspir6 por entonces la instauracion
del comunismo.

Este libro de Roger Garaudy es su
interpretacion personal e intransferi-
ble del marxismo, la interpretacion de
un humanista, de un intelectual que

estudia, trabaja y suena con algo que
alivie la postracion del ser humano.
Por mucho menos estan en la carcel
unos cientos de intelectuales en Rusia,
vy si Garaudy ha publicado este libro
en que nos hace tan sugerentes las
ideas de Carlos Marx es precisamente
porque no esta en un pais marxista.
No es que las cosas que dice Garaudy
no sean estrictamente marxistas, aun-
que ya se sabe que en toda interpre-
tacion se cuelan inevitablemente miras
personales: es que la docirina de
Marx es hoy lo que menos importa del
marxismo. Lo que importa es lo que
declaran sus defensores, que es la ver-
dad entera y verdadera hecha poco
2 poco por una fe y unas necesidades
materiales y politicas. Buenos son los
libros de Garaudy para los que se
contentan con aquilatar las ideas:
pero e€so no puede hacerse mas que
en los paises liberales, que se dejan
combatir paladinamente y permiten a
105 marxistas que ensayen todas las
cosas que no pueden hacer en los pai-
ses en donde se venera a Marx, como
las huelgas, las protestas contra el
gobhierno ¥ todo lo que Garaudy y sus
ccleortes han hecho v siguen hacien-
do en Francia.

Leyendo este libro de Garaudy uno
piensa sin remedio que los unicos que
pueden ya hatcer que leamos a Marx y
a. Engels son los marxistas libres, es
decir, los que estudian las ideas como
hay que estudiarlas: como ideas que
pueden ser estudiadas por todo el mun-
do. En todo caso, libros como éste
de Garaudy hacen mucho bien, sobre
todo a los hombres jovenes, porque les
invitan a ver un marxismo que ni si-
quiera sospechaban. Lo que mas im-
porta en este libro es la insistencia
con que afirma su autfor que el hom-
bre no tiene que renunciar a su liber-
tad y que esa libertad es la condilio
sine qua non de una existencia que
de veras pueda llamarse humana. Cla-
ro es que no pedimos a Garaudy que
nos pruebe esa idea con hechos de los
paises amarxistas; porque, en fin de
cuentas, Garaudy es un humanista que
suefia con la felicidad de los préjimos
y se ha dejado su vida entera en ese
empeno. Hace falta mucho valor para
haber hablado como él ha hablado a
sus ahos, con su historia y con sus
compromisos desde la infancia.

EMILIANO AGUADO

CUANDO EL POETA
ES TESTIGO

JESUS RICARDO RASUEROS: 43 so-
netos de amor a Salamanca.
Anaya. Salamanca, 1970. 100
paginas. @21 x 215.

Di ti qué he sido, dijo Unamuno a
Salamanca, con pasion egocentrica. La
relacion Salamanca-poetas ayuda a la
fama que suscita su nombre, fiene
ejemplos en cualquier epoca, aungue
es sabido como es en la lirica del si-
glo xx donde el lirico y la ciudad lle-
gan a personalizarse de forma mutua
por medio de un sentimiento amoroso
en el que se depura la creencia ro-
mantica en el alma de las urbes,

Jesus Ricardo Rasueros ofrecia no
hace mucho en Vasconia una vision
con mucho de épica de aquel trozo de
geografia e historia espanolas. Ahora
adelanta en el titulo de su libro una
actitud lirica y fervorosa. Pero ese li-
rismo del amor se halla sustentado aqui
en un conocimiento a fondo de la .ciu-
dad a la que se dedican laos versos.
Unamuno, pongo por ejemplo, no se
preocupo de reflejar una Salamanca
monumental y, por tanto, las referen-
cias de ese orden se producen a modo
de escorzo. Posteriormente, Ledesma
Criado, si blen mucho mas fiel g lo
objetivo, tampoco se sirve de elemen-
tos demasiados concretos en sus poe-
mas salmantinos.

Rasueros, en cambio, utiliza todo
aquello que representa realidad histori-
ca, artistica y humana para construir
sus sonetos. Con evidente destreza y

elocuente tono, el poeta se cine a lo
que esta ahi, acumulado en siglos o de
manera mas proxima en el tiempo,
para, teniendo presente esa materia,
decir lo que siente por Salamanca:
entusiasmo culturalizado, que se apo-
yva poéticamente en los nombres de una
realidad maravillosa. Ese entusiasmo,
bien tallado de endecasilabos, va nor-
malmente de poeta a ciudad, con de-
seo constante de fijarla en la arqui-
tectura del soneto —nunca mejor em-
pleada la expresion—, salvo el caso en
que Salamanca se convierte en sujeto;
asi en El rio también cuenita, que con-
cluye Pero dejé prendido, en mi reti-
na, / que, iras el puente, soy la Celes-
tina / y picaro, en la acena de Te-
jares.

Dentro de la tonica ya senalada, hay
veces en que Rasueros acentua su per-
sonalizacion: En tu noche de estrellas
me detuve, / aplastado, en mi nada,
a su reflejo, / y creo que, al crepiscu-
lo, el vencejo / labra piedra, ris-rds,
baja que sube.

Aun entonces, el coeficiente de in-
vencion poética resulta escaso. Y en
ello cifro la posible objecion al libro,
desde el punto de vista literario, com-
prendiendo que el afan de ser fiel a
una Salamanca fisica haya constrenido
al autor de estos sonetos habilisimos y
bien realizados en los que la ciudad de
la. orilla del Tormes se nos ofrece co-
mo es.

JIMENEZ MARTOS

ANTONIO GARCIA IsABAL: Relatos
(1963-70). Tagoro, Las Palmas
de Gran Canaria, 1970. 60 pa-
ginas. @14 x 21¢j.

Las cifras que acompanan el titulo
de este libro y su propia estructura in-
dican que en su primera enitrega el
autor ha querido darnos el resumen de
una amplia labor, aqunque, como vere-
mos, respondiendo a wunas mismas o
muy semejantes caracteristicas de tono,
forma y sentido.

No soy partidario de prescindir por
sistema de ninguno de los metodos cri-
ticos posibles. Entiendo que deserip-
cion sin valoracion, o viceversa, pueden
conlribuir muy bien a que los lectores
no sepan de que va el asunto,; pero, en
este caso, referirse a los motivos usa-
dos —distinto en cadag una de las tres
partes— se hace doblemente necesario.

El primero de estos apartados se ti-
tula Retratos, ¥ lo son mas en lo psico-
logico que en lo figurativo, mds en 1o
arquetipico que en lo concreto. El mi-
santropo y el marginado monologan «
iravés del poeta o el poeta Mmonologa
por ellos; Ana Frank y Miguel de Una-
muno noes encaran a unos modelos rea-
les. Todo sirve para saber por donde va
Garcia Isabal, pero sobre todo los poe-
mas citados en primer término. Va por
el enfoque critico, por el desencanto
humano, tan directo en La derrota. di-
ciendo: Esta es mi cosecha: / desen-
ganos. Ahora, / sentado bajo la bon-
dad de un arbol amigo, / v a la puerta
de mi mansion en ruinas, / veo pasar
los jovenes / que luchan en el nom-
bre / de las mismas palabras / por las
que un dia fuera traicionado.

A olro grupo de poemasg asoma el
mundo de Suddjrica, lo que ya de por
st les confiere una novedad dentro de
nuestra poesia. La vision es pesimista,
justificadamente pesimista —Sdlo co-
rruptos limos / habitan sus confines—
¥, a véces como en Night in Cape Town
la realidad de la relacion blanco-negro
(es decir, la distancia) adquiere sus
erxactas Yy dramaticas dimensiones
—Estoy a salvo. Un dia mas me aguar-
da—, ademds de la comprension del
problema que supone el alejamiento de
dos zonas humanas.

En La plazuela hay una evocacion,
emocionada y consciente, de una infan-
cia de ninos de la guerra: No habita
aqui el olvido / ni fue un dorado sue-
no lavado por la lluvia / aquel tiempo
propicio / que hoy crece en esta plaza
dque llamamos Espafia. Por 1ltimo,
Diagnosis reine wunos poemas de ca-
racter introspectivo, de los que se de-
duce alguna esperanza: Mas por for-
tuna sabes que aun no es tarde / para
dejar al borde del camino / tu equi-
paje y, desnudo, / reemprender la mar-
cha / con nueva libertad.

En el estilo de Garcia Isabal juegan
concision ¥ lenguaje desnudo, apoyado
normalmente en ritmo heptasilabo y
pentasilabo, de casi continuo encabal-
gamiento, El encabalgamiento no es
sino la via de un discurso a media voz,
de una protesta que estd de vuelta de
la protesta misma, de un dolor por el
hombre que no necesita ser gritado pa-
ra. ser convincente, Es claro, a mi jui-
cio, que el mayor interés de Relatos
reside en los poemas sudafricanos, tan-
to por su originalidad en la poesia de
habla castellana como por la tension
que comportan, bien lograda en cual-
quier aspecto, dejando ver lo principal
de una inguietante situacion sin que
el poeta-sujeto se limite al simple tes-
limonio de la misma.

JM

Ocravio Diaz-PINES : Tesligo per-
sonal. Coleccion Cuaderno Hi-
to. Madrid, 1970. 134 paginas.

14 x 21,

Las solapas del libro no dan noticia
del autor, pero en este caso puedo su-
plir esa falta. Octavio Diaz-Pinés nacio
en Manzanares en 1923, ha escrito poe-
Sla siempre, publicado en revistas como
Cantico y Aglae, entre otras. Estudio
periodismo; ejerce un importante pues-
to en el Patronato Juan de la Cierva.
Hasta ahora no se ha preocupado de
juntar sus poemas en un volumen. Per-
tenece, pues de pleno derecho, a esa
clase de tardios—para el publico, no
para la cronologia de la tarea litera-
ria— que considero especialmente inte-
resantes por romper la costumbre ha-



bitual de ofrecerse pronto al juicio aje-
ho. Se trata de poetas timidos, si, mas
asimismo, y por lo general, conscientes
de su tarea.

Es logico que una obra —seleccion sin
duda de la de mucho tiempo— esté
Constituida de diversas capas, atmosfe-
ras e incluso intenciones. Testigo per-
Sonal se llama el poema, con acierto que
Dodria extenderse a todos. Hemos ha-
blada mucho de testimonio: hemos ha-
blado mucho menos de persona, que es
Justamente donde se encuentran el in-
@ividuo y su contorno. No es casuali-
dad, me parece, que Diaz-Pinés abra su
Poemario con Cronica ciudadand. Es
COmunicarnos de buenas a primeras el
alnbiente en que vive, tan participable,
Para pasar luego al ambiente intimo.
Del Trimillonaria alcancia. Ciudad qc-
tual, impersonal laberinto a Lo mismo
Por cada jornada. Con repetida exten-
Sion. Con suficiente abandono. Hay una
Mevitable relacion entre el horno cru-
Jtenie de la ciudad y la vida de un
hombre en ella. Ese hombre, el poeta,
Nota frustraciones que afectan al ser
humano en su totalidad —Maldita san-
gre que el hombre no recorre / con el
amor y la caricia—; se esperanza al
leer la noticia de que hay una droga
para combatir a la leucemia; hace la
elegia de un tullido; piensa en el fu-
turo a través de un libro de Calvo Her-
nando,

Pero el hombre tiene otro plano don-
de se desenvuelve apoyandose en pura
intimidad. Es el que forma el recuerdo,
la familia, los afectos. Al comienzo de
la parte titulada Los dias. Los adioses,
Diaz-Pinés coloca un poema que des-
Cribe esa escena diaria del hombre que

trabaja al salir cada manhana de su
hogar. En ese orden de sentimiento
personalizado cuenta el recuerdo del
padre en uno de los poemas principales
del libro—Es tuyo el miedo que nos
eterniza. / Miedo de vida. Miedo pre-
sente. Miedo / de ser olvido tuyo, pa-
dre—, como las referencias a los hijos,
la evocacion amorosa de ayer —Dugque
de Ferndan Nunez, 8—, la amistad, etc.

Diaz-Pinés escribe sin apenas preo-
cupaciones formales, no cinéndose a
ritmos determinadoeos ni siquiera al em-
plear el versiculo, tampoco pensando
en redondear un poema, aunque luego
resulte redonde. Hace que fluya la pa-
labra, directamente o con circunloquios
vy elusiones, y lo mismp se muesira
prosaico que exquisito. Esto, que puede
deberse también al hecho de pertene-
cer sus poemas a distintas épocas, con-
tribuye sin duda a que veamos mas as-
pectos de un mismo poeta. Lo unita-
riamente determinante es una profun-
da sensibilidad, dentro a veces de lo
sensitivo, que casi de puntillas se apro-
Xima a las cosas reales, de dentro v de
fuera, para interpretarlas y situarse en
ellas. Bajo lo aparente estd lo que al
poeta le hace decir: He puesto todas
mis horas / donde ese oculto amor gra-
vita, En el amor se halla el meollo que
mueve a Diaz-Pinés a mirar en torno
¥ a mirarse a si mismo con una cierta
morosidad y, sobre todo, humanitaris-
mo. En ocasiones, su forma de hacer
recuerda al de una poesia centroeuro-
pea ya clasica e inevitablemente tras-
mina un saborcillo como de traduc-
cion, Una vez mas cabe decir ahora
que lo tardio es cierto.

JM

CINEMATOGRAFIA

MiGUEL PORTER-MoOIX ¥ MARIA
TereESA Ros VILELLA: Hisloria
del cinema catald (1895-1968).
Editorial Tabher. Barcelona,
1969; 304 pags., @#15,6x21Q.

Miguel Porter-Moix, conocida figura
del mundo cinematografico barcelones,
historiador y critico, animador de ci-
neclubs, etec., completa con el presente
libro una tarea iniciada hace cerca de
doce anos con la obra Cinematografia
catalana. Ambos titulos, publicados en
catalan, ofrecen al lector un completo
panorama, histérico y critico de la
producciéon cinematografica catalana,
desde sus comienzos a nuestros dias.
En el libro que hoy comentamos, tras
una breve introduccion relativa a los
antecedentes del séptimo arte en la
plastica catalana, desde los frescos ro-
manicos hasta la linterna magica, el
daguerrotipo, el «zoostrop» y otros in-
geniosos aparatos, Porter-Moix y su
colaboradora Maria Teresa Ros Vile-
Ila emprenden una cronica minuciosa
del cine realizado en Cataluna a par-
tir de la obra del celebérrimo pionero
Fructuoso Gelabert.

Asi, por las paginas del libro, pro-
fusamente ilustrado con fotografias de
personas, peliculas y documentos di-
versos, van desfilando figuras como
lags tan conocidas de Antoni Tramu-
llas (iniciador del cinema documental
espanol), Segundo de Chomon, José
Gaspar, Adrian Gual, Francisco Elias
(introductor del cine sonoro en la pe-
ninsula), Francisco Gargallo... hasta
los actuales Gonzalo Delgras, Ignacio
F. Iquino, Isasi Isasmendi, Jorge Grau
v la generacion de lag llamada «Escuela

de Barcelona»: Jacinto Esteva, Car-
los Duran, el portugués Nunes, etc.
No falta tampoco un capitulo dedi-
cado al cine amateur, de tanta solera
e importancia en la regién catalana y
que ha dado al arte cinematografico
nombres tan seheros como Enrigue
Fité, Delmiro de Caralt y los mas mo-
dernos Pedro Font, F. Sagues, Do-
mingo Giménez y tantos otros.

LUIS QUESADA

J. FrRaANCISCO ARANDA: Luis Bu-
nuel, biografia critica. Edito-
rial Lumen. Barcelona, 1969;
424 pags., 513,56 X 18,9¢.

He aqui una obra capital sobre la
personalidad y Ila labor del gran rea-
lizador espatnol, una de las figuras
mds discutidas vy admiradas del cine
de todos los tiempos.

J. Francisco Aranda, aragones como
Bunuel, desarrolle desde 1945 una in-
tensa actividad en el cineclubismo y
el ensayo cinematografico de Espana
¥ Portugal, habiendo publicado nume-
rosisimos trabajos en publicaciones el-
ropeas y americandas, ¢ mds de varios
libros sobre temas cinematogradficos.

Esta biografia de Luis Bunuel es
Jruto de un encargo realizado por la
Filmoteca Nacional Francesa y ha sido
revisada por el propio Bunuel, cuya
vida y azares son largamente expues-
tos y comeniados, asi como toda la
obra cinematogrdfica del gran reali-
zador, analizada en profundidad, con
apoyo de textos debidos a otras plu-
mas y a la del mismo interesado. El
lector va recorriendo la circunstancia
personal de Bujnuel a la par que el
desarrollo de su ingente produccion ci-
nematogrdfica, aun cuando se preste
mas atencion —Ilogicamente— al andli-
sis de cada pelicula, sobre todo si se
trata de alguno de los titulos mds des-
collantes.

Es de elogiar la inclusion dentro del
libro de un muy amplio apéndice con-
teniendo diversos textos literarios, en-
trevistas realizadas por periodistas con
Bunuel, sinopsis de peliculas ¥ lo 7iads
interesante: una completisima filmo-
grafia ¥ otra abundante bibliografia.
De todo ello resulta un libro necesario
no solo al eritico o al estudioso del cine,
sino también al buen aficionado, al es-
pectador fiel de las peliculas bufiue-
lianas.

LQ

VISION DE LA

AnTONIO GALLEGO MORELL: En
torno a Guarcilaso y otros en-
sayos. Editorial Guadarrama.
Madrid, 1970. 202 pags. @11 X
X 18¢7.

Gallego Morell, a través de estas
doscientas paginas, nos ofrece un mas-
ravilloso recorrido a través de los pai-
sajes literarios de Garcilaso, Petrarca,
Machado, Valera y Gerardo Diego, en-
tre otros.

Pero un paisaje, en este caso, no es
solamente motivo de inspiracion del
escritor, puesto que Gallego Morell va
analizando, linea a linea, las razones
psjcologicas por las cuales cierto pai-
saje cala mas-—o también menos— en
un escritor o poeta determinado. Se es-
tudia, pues, el mismo tema desde dos
planos que llegan a converger, esto es:
el paisaje como medio de ambienta-
cion y como incentivo de la sensibili-
dad de los escritores. De esta forma,
el mismo paisaje puede despertar emo-
ciones muy distintas en dos autores
que, incluso, cultiven el mismo género
literario.

Es por ello por lo que este libro de

Gallego Morell tiene un gran valor y

una profundidad notable, puesto que
su estudio es minucioso, detallado, cri-
tico y exacto. Comprende desde la in-
fluencia que ejercid Italia en la mente
v en la poesia de Garcilaso hasta la
muerte de Azorin, «en un dia de sol
v de anticipada primavera, cuando va
se habia echado ofro invierno mas a la
espalda de sus nostalgiasy, pasando por
la emocion de Valera yv Alarcon al aso-
marse al crater del Vesublo; la Gra-
nada de Ganivel, Lorca y Fernandez
Almagro; la Soria de Bécquer y Ma-
chado: la montana santanderina de
Gerardo Diego, ¥y la Gerona de Giro-
nella, por citar los ejemplos mas re-
presentativos.

Gallego Morell ha recorrido palmo a
palmo estos lugares. Ha tratado de
identificarse con sus paisajes y Sus
hombres, ha seguldo las huellas impe-
recederas de nuesftros grandes poetas y
ha bebido en las mismas fuentes de su
inspiracion, Después ha hecho un mi-
nucioso estudipo que analiza sus reac-
ciones y sus obras; obras de artistas
que suenan al contemplar una puesta
de sol, al hollar la cima del Vesubio
o al ver la curva de ballesta que des-
cribe el Duero en torno a Soria.

Y todo ello estd descrito con ameni-
dad, profundo conocimiento y cierta
nostalgia poética. Es una puesta al dia
en vision panoramica y cinematogra-
fica de unas cuantas piezas fundamen-
tales —incluidos sus orfebres—de la li-
teratura universal. Hombres que a gol-
pes de pluma han perpetuado con le-
tras de inmortalidad caminos y ciuda-
des que hoy y siempre perduran trans-
mitiéndose, como preciada reliquia es-
piritual, de generacién en generacion.
Nombres de ciudades que, de esta gui-
sa, automaticamente se identifican con
el nombre de su cantar que las proyec-
t6 a los cuatro puntos cardinales del
mundo.

Gallego Morell nos condensa fodo
esto en poco mas de doscientas pagi-
nas. Un récord literario que merece
nuestra admiracion, tanto por el fondo
como por la forma y el estilo.

RR

LITERATURA

GUILLERMO Diaz-Praga: El calén-
dario inutil. Novelas y Cuen-
tos. EMESA. Madrid, 1970. 153
paginas. @18 x11¢%).

Primero fue La letra y el instante;
luego, La linterna intermitente; ahora,
El calendario inutil. Adquellos libros,
como este, recogian «la tarea periodis-
tica hebdomadaria de reflejo de la ac-
tualidad culturaly —a la que Guillermo
Diaz-Plaja viene entregandose desde
hace muchos anos—, correspondiente a
un cierto ciclo: 1961-63, el primero;
1966, el segundo; 1968, el tercero. El
calendario inutil se compone, pues, de
los trabajos —«despiadadamente selec-
tosn— aparecidos durante 1968 en La
Vanguardia Espanola, de Barcelona.
Siempre hemos sido partidarios de esta
labor recopiladora —y salvadora— del
esfuerzo diario que la prisa de la pren-
sa devora y olvida. Diaz-Plaja, tesone-
ro, fecundo, sabe que la ordenacion te-
matica de tal esfuerzo, en volumenes,
basta para que los trabajos de este
genero «recuperen la coherencia inte-
lectual que les dio origen y adquieran,
por decirlo asi, su derecho a nacery.

En seis apartados ha esfructurado el
escritor catalan el libro que nos ocupa:
«Tempo», «Rostros», «Mascarasy, «Mu-
sasy, «Formasy, «Aulasy. Ensayos de fi-
jacion temporal, al cabo, este «Tempoy
inicial abre puerta propicia a su lec-
tura, grata, ameén de por su habitual
galanura, por su varia motivacién. No
nos sorprende comprobar gue el autor
se confiese «empecatado esteticista» ni
que, obligado a elegir entre dos nove-
las, opte por votar a aquella de las dos
que revela el «cuidado lento y amoro-
so del lenguajey. Porque siempre, aun
en su hacer urgido por la prisa coti-
diana, Diaz-Plaja pone en su prosa
ese qcuidadoy que la eleva y distingue.

«Rostrosy alinea una veintena de
hombres de letras, de ayer y de hoy,
con el unico contrapunto del papa Pa-
blo. Estan Pernando de Rojas, Juan de
la Cruz, Larra, Dario, Unamuno, D'Ors,
Emmanuel, Hemingway, Montale...
Unas veces, como en el caso de D'Ors,
Diaz-Plaja se extiende en su glosa;
ofras, la reduce a una pincelada sig-
nificativa —Quasimodo—e incluso a
unos pocos versos —«En la mort de
Carles Fages de Climenty—. «Masca-
ras» aborda un género que el autor
bien conoce: el teatro, y tras referirse
a la «fungibilidad» de lo escénico y a
la permanencia que la letra impresa
introduce en lo teatral, despliega su
comentario en forno a determinadas
obras —Ast es, st asi os parece, EI tra-
galuz, Las mujeres sabias, Marat-
Sade...—, al hilo de su puesta en esce-
na, ahadiendo una pagina, «El poema
y la canciony («la letra con canto en-
tra», dice), que acaso hubiera estado
mejor encajada en el apartado siguien-
te, «Musasy —poesia, novela, musica—,
el mas breve de los seis. «Formasy
—Dali, Subirachs, Picasso, Miro...—y
«Aulasy —Universidad v Educacion—
completan la serie, propia mas de la
resena que intentamos, que de la cri-
tica.

Damaso Santos pone prologo al vo-
lumen con unas paginas reveladora-
mente tituladas «Guillermo Diaz-Plaja
o el libro que no cesay», en las que alu-
de al magisterio orsiano, reconociéndo-
lo, pero aclarando que en los glosarios
de Diaz-Plaja son bien diferentes la
musica, la semantica, 1as preocupacio-
nes y los temas, y concluyendo: «Quie-
nes ejercemos a su lado el comentario
literario, nos maravillamos en cada pa-
ging, aun la mas breve o circunstan-
cial, aun en la mas evasiva o cauta, de
ese togue especial —como el que los
buenos aficionados senalan en idolos
del balon—en los temas que tiene tan-
to de artista de raza como experto com-
prometido, siempre entrenado y siem-
pre en forman. Ese toque, hermano del
cuidado a que antes aludiamos (40 son
la. misma cosa?), suele hacer de Ia lec-
tura de sus libros un gozoso menester.

CARLOS MURCIANO
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SAINT-SAENS: Sanson y Dalila, Frag-
mentos. Rita Gorr, Jon Vickers, Ernest
Blane. Orquesta del Teatro Nacional de
la Opera. Director: Georges Pretre. La
Voz de su Amo. J-063-10.074.

La Orquesta del Teatro Nacional de la Opera
de Paris, dirigida por Georges Pretre interpre-
ta, una vez mas, esta opera que ha subido
tantas veces a sus escenarios. En esta ocasion
nos ofrecen los fragmentos mas destacados de
los tres actos, con la intervenciéon de una figura
operistica de primera linea, Rita Gorr, mezzo-
soprano, a la gue acompanan el tenor Jon
Vickers, el baritono Ernest Blanc, los tenores
Remy Corazza y Jacques Potier, y los bajos
Jean Pierre Hurteau y Anton Diakov, con los
coros dirigidos por René Duclos. La seleccion
recoge fragmentos tan importantes como «J’'ai
gravi la montagney y «C’est toi», entre otros,
que sirven de excelente presentacion a esta
Opera para el aficionado.

ScHUBERT: Sinfonias nums. 2 y 6. Bath
Festival Orchestra. Director: Yehudi
Menuhin. La Voz de su Amo. J-063-00.
350,

Tanto la Segunda Sinfonia como la Sexta no
son 1os exponentes mas claros del nivel de ca-
lidad de Schubert; son ambas obras de juven-
tud, pern, sin embargo, de un extraordinario
interés musical, al margen de su belleza, por
las evidentes muestras que aportan de su pro-
gresiva personalidad. Se oyen los ecos de sus
«maestrosy, mientras que el propio Schubert
aparece con los primeros elementos de sus ca-
racteristicas posteriores. Y, por otra parte, lle-
gan de la mano de la Orquesta del Festival
Bath, dirigida por Yehudi Menuhin, que, como
en todas sus versiones, acentua el servicio al
compositor por encima de gustos personales.

LiszT: Sonata en si menor y otras obras.
Alexis Weissenberg. La Voz de su Amo.
J-063-10.090.

Liszt es yva un compositor completamente he-
cho cuando inicia y termina la Sonala éen Si
menor, de grandes proporcinones, y su persona-
lidad romantica rebasa los limites de la sonata
clasica para darle un desarrocllo mucho mas
amplio y libre. Es obra fundamental en sus es-
tilos pianisticos y nos muestra a un Liszt dis-
tinto al virtuoso o al espectacular inventor de
temas folcloricos, gquiere ser «iormal», pero no
puede sustraerse al espiritu rebelde de su sen-
tido romantico. La version de Alexis Weissen-
berg estda en la linea de su prestigio y de su
calidad pianistica.

Completa la grabacion un fragmento de
«ANos de peregrinaje», concretamente, Ano 2,
Italia, v tres sonetos de Petrarca, todas obras
de gran interés intrinseco y también discogra-
fico, ya que no existen muchas versiones en el
mercado.

ScHUMANN: Concierto en la menor. SAINT-
SAENS: Concierlio num. 1 en la menor.
Violoncello: Jacqueline Du Pre. Nueva
Orguesta Filarmonica. Director: Da-
niel Barenboim. La Voz de su Amo.
J-063-01.943.

El Concierto en la menor, Op. 129, es una de
las obras maas profundamente orquestales en
el repertorio de Schumann Yy, sin embargo, el
equilibrio entre solista y orquesta fluye sin es-
fuerzo para dar realce al instrumento, mien-
tras que la orquesta no pierde su personalidad.
Jacqueline Du Pre es una revelacion de calidad,
y, en especial en esta obra, de dominio téenico
va que parece que Schumann traté de reunir
en su obra todas las dificultades tipicas del
violoncello. Por otra parte, es sin duda obra
mas seria, mejor construida gue Concierto ni-
mero 1, también en la menor, Op. 33, de Saint-
Saens, aungue éste ultimo sea mas asequible,
mas facilmente desentranable.

El tratamiento del equilibrio solista-orquesta
es muy distinto en ambas y su presentacion
conjunta permitira al aficionado una sencilla
comprobacion de los métodos, diferentes, como

decimos, pero con un resultado similar en cuan-
to a las proporciones.

BErLIOZ: Los Troyanos. Janet Baker. Or-
guesta Sinfonica de Londres. Director:
Alexander Gibson. La Voz de su Amo.
J-063-01.994. -

Después de la extraordinaria presentacion
de Janet Baker en Los Troyanos se han selec-
cionado las escenas 2 ¥y 3 del acto gquinto que
forman esta grabacion, en la que la acompa-
nan la contralto Bernadette Greevy, el barito-
no Gwynne Howell, el tenor Keith Erwen, the
Ambrosin Opera Chorus y la Orquesta Sinfoni-
ca de Londres, dirigida por Alexander Gibson.
Aungue los elementos reunidos son todos de
primera calidad, la grabacion es un recreo de
la. voz de Janet Baker, en su color, en su po-
tencia y, sobre todo, en su fuerza expresiva.

Otro tanto sucede con la escenag lirica de La
muerte de Cleopaira, también de Berlioz, que
completa el disco, y aqui se anade el valor de
rareza, ya que no creemos que existan muchas
versiones en el mercado, y en especial de las
altas calidades como las que ofrece Janet
Baker.
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SCHUBERT: Sinfonia num. 8, «Inaca-
badas y varias oberturas. The
Menuhin Festival Orchestra. Di-
rector: Yehudi Menuhin. La Voz
de su Amo. J-063-01.859.

La «Incompleta» o «Inacabada», como
generalmente se conoce a la Octava Sin-
' fonia de Schubert ha sido cuidada en
todos sus detalles, en todos sus matices
| en esta version a cargo de Yehudi Me-
nuhin, en la que téenica musical y téceni-
ca de grabacion colaboran estrechamen-
te en los resultados.

A esta version de la Octava se suman
' las oberturas del mismo compositor, que
alguna que otra vez se escuchan en con-
ciertos, pero que no han logrado una am-
plia difusién. Estan seleccionadas entre
la abudante musica que Schubert escri-
bié para la escena. LOs hérmanos geme-
l0s, Op. 647, es una opereta, de la que el
disco presenta la obertura. Otras dos Al
estilo Italigno, Op. 590 y 591, son dos «ho-
manajesy» a Rossini, y, por ultimo, la
obertura Alfonso y Estrella, Op. 732, Es-
critas en épocas distintas, nos dan
una imagen de la musica escénica de
Schubert.

MUsIcA DE LA CORTE DE FEDERICO ErL GRAN-
pE. Solistas y Orguesta Filarmoénica de
Berlin., Director: Hans von Benda. La
Voz de su Amo. J-063-28.036.

Encantadora grabacion que recoge varias
obras de rara interpretacién en conciertos. En
primer lugar, Sinfonia en re mayor, de Fede-
rico el Grande, en la que intervienen los flau-
tas Karl-Heinz Zoller y Fritz Demmler y el
clavicémbalo Wolfgang Mayer. Después, Aria
del Pilpatoe de <«Montezumas, de Carl H.
Graum, a cargo de una cantante espafiola, la
soprano Pilar Lorengar. Concierio de mi me-
nor, de Johann J. Quantz, para flauta, cuerda
y continuo y, por ultimo, Concierto para cla-
vicembalo eén re menor, de Carl Philipp E.

Bach, en el que participa Werner Smigelskl
como clavicémbalo solista y Heinz F. Hartig,
como segundo.

Obras todas de extraordinario encanto, fiel-
mente presentadas de la mano de Hans von
Benda, que en Espana no precisa de introduc-
ciones especiales.

PourceL, Franck: De Gréenade a Ispahdn.
Franck Pourcel y orquesta. La Voz de
su Amo. J-061-15.575.

Franck Pourcel, compositor, arreglader y di-
rector de amplios grupos instrumentales, pre-
senta en esta grabacion sus versiones de obras
muy conocidas dentro de su linea llamada sin-
fonico-ligera, Granada, de Lara: En un mer-
cado persa, de Ketelbey,; Ballet egipcio, de Luil-
gini; Concierio para dos mandolinas, de Vival-
di, Espana, de Chabrier; En el jardin de un
monasterio, de Ketelbey; «Marcha triunfal»,
de Aida, de Verdi, vy Concierto nara la noche
de Navidad, de Corelli. Titulos que ofrece con
estilo «sofisticado» hispano-arabe, con gran
brillantez orquestal.

SCHUBERT: Octefo en fa mayor, D. 803.
Miembros del Conjunto Melos de Lon-
dres. LL.a Voz de su Amo. J-063-00.385.

Del Octeto en fa mayor se dicen siempre
dos cosas un tanto curiosas. Por una parte,
esta clara la influencia de Beethoven y no sélo
la influencia, sino que el trazado, el armazon
en si son paralelos a la obra del compositor
de Bonn. Por otra, que muestra como la que
mas la personalidad de Schubert. Ambas posi-
ciones, que parecen contradictorias, son evi-
dentes, porque dentro de ese trazado bulle el
modo de hacer y la expresion del compositor
vienes.

La interpretacion, a cargo de ocho miembros
del Conjunto Melos, de Londres, ha sido cui-
dadosa, como corresponde al prestigio del Con-
junto. Participan los siguientes miembros: Vio-
lines, Emanuel Hurwitz e Ivor McMahon; viola,
Cecil Aronowitz; cello, Terence Weil; bajo,
Adrian Beers; clarinete, Gervase de Peyer;
trompa, Neil Sanders, y bajon, William Water-
haouse.

ARIAS pr OPERAS: Mirella Freni, soprano.
Orquesta del Teatro de la Scala de Mi-
lan. Director: Antonio Votto. La Voz
de su Amo. J-063-01.933.

Mirella Freni nos visito recientemente en la
primavera, con motivo del Festival de Opera
de Madrid, presentandose con La Boheme y
en esta grabacion confirma la solidez de su
voz v la gracia de su color, dentro de la varie-
dad de estilos de las arias seleccionadas, de
«Carmeny», <«Manoén», <«Lodolettay, «L’Amico
Fritz», «Adriana Lecouvreury, «Los pescadores
de perlasy v «Faustos.

Como sucede con este tipo de selecciones,
el disco permite valorar en un amplio campo
las condiciones de Mirella Freni en las mas
distintas situaciones, con un saldo totalmente
favorable.

SCHUBERT: Trio en si bemol mayvor, D. 898.
y Sonata en si bemol mayor, D. 28. La
Voz de su Amo. J-063-01.926.

Dos muestras bien diferentes de 1a obra de
camara de Schubert, pues mientras el trio en
si bemol mayor, como el que escribio en mi
bemol, responde al grupo de sus mejores com-
posiciones dentro del género. La sonata, con
un solo tiempo, allegro, no fue nunca valorada
por su autor, aunque merezca ser conocida, y
de ahi el acierto de su inclusion en el presen-
te disco.

La interpretacion «devotas corresponde a
Yehudi Menuhin, violin; Maurice Gendron, vio-
loncello, ¥ Hephzibah Menuhin, piano. Podria
clasificarse en el grupo de grabaciones que
«cumple una misiéons en completar el panora-
ma de musica de camara, que también va am-
pliando su publico en Espana, en la logica
proporcion que corresponde al aumento gene-
ral de aficionados a ]la musica producido en

los ultimos anos.
CARLOS J. COSTAS




