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Loteria de las Artes y de las Letras

tas bases y terminara a las doce 3.4
horas del dia 6 de abril de 1970.

: - | Los trabajos deberan ser ineé-

PUEDEN JUGAR : : ditos y remitidos a la «Casa Cata-

74 Se otorgaran tres premios: lanay de Zaragoza, Fernando el Ca-

un primero de 3.000 pesetas, Flor tolico, 23, antes de las doce horas

| Natural y diploma conmemorati- del dia 10 de abril de 1970, en

vo, y un segundo y tercero de sobre cerrado, bajo lema. En sobre

2.000 y 1,[1_00 pesetas, respec:h_va« independiente, cerrado igualmente

mente, y diploma conmemorativo. Yy en el que se hara constar en el.

8.4 El jurado sera nq.mbr:}dﬂ por exterior unicamente el lema, sin

la Direccion de este Colegio, dan- ningun otro signo de posible iden-

dose a conocer Iﬂ?} nombres de los t,i_fi{:aciﬂn! ¥ en su interiﬂrj el nom-

componentes el dia del fallo. bre y direccion del autor

9.2 St‘:‘entlende que, con la pre- 4.+ El jurado estara presidido por

sentacion de los originales, los se- | o] profesor don Antonio Beltran

nores concursantes aceptaran la Martinez, de la Facultad de Filo-
totalidad de estas bases y el fallo sofia y Letras, siendo vocales del -

del ,]uradq. mismo el presidente de la «Casa

Catalana» y un catedratico de la

Facultad de Letras, y secretario, el

de la Institucién Fernando el Ca-

DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

£ 2 % 3

VI PREMIO | tolico, de Zaragoza. Su fallo sera
| inapelable v debera ser emitido an-
PREMIO «AMIGOS DE PERIODISMO tes del dia 25 del citado mes de
Suma anterior: «RAMON | abril,

DE IBIZA» 1970 ‘ . . ,
o.* Kl trabajo premiado quedara

GODO LALLANAY»

169.000 nptas.

50.000

Don Simon Gonzalez Go-
mez y don Bartolomeé Suan
Togores, premiados, respecti-
vamente con el «Ruiz del
Castillon de periodismo.

25.000

Don Antonio Gervas Ca-
macho v don Juan Antonio
Noales Riquelme, premiados,
respectivamente, ¢con el «hRuiz
del Castillon de periodismo;
don Esteban Carro Celada,
premiado en el certamen pe-
riodistico sobre la Loteria
Nacional, don Antonio Ga-
mito Guzman, premiado en
el mismo concurso, y don
Juan Sampelayo y don José
Montero Alonso, premiados
en el misimo concurso,

15.000

Don Martin Santos Yube-
ria Gaytan, don J. Martin
premios del certamen grafico
sobre la Loteria Nacional.

5.000

Don Juan Molina, don
Victoriano Cremer, don Jose
Maria Soler Vila, don Ma-
nuel de Praga, don Jose Ma-
ria Gaytan, don J. Martin
Consero, don Manuel Zausti,
don José Sanchez Canales y

" don Fernando Ponce, accésit

del mismo r:ertamen

Don Rafael Gisbert, dona
Albing Caballero, don Do-
mingo Manfredi, don Jorge
Ferrer-Vidal, don Roberto
Romero, don Alfonso Marti-
nez Mena, don Alfonso Mar-
tinez Garrido, don Hermoge-
nes Sanz, don Carlos Mur-
ciano, don Alfonseg Ventura
Vazquez, don Manuel Sum-
mers, dona Angela C. Iones-
cu, don Basilio Rogado, don
E. Jarnés Bergua, dona Car-
men Vazquez Vigo, don Luis
Jiménez Martos, don Lazaro
Montero, dona Montserrat
del Amﬂ, don Fernando Pon-
ce don Julian Rios, don Juan
José Plans, don Manuel Pila-
res, don Lms Alfonso Blanco
Vila, don Florentino Lopez
Negrin y don Lorenzo Guar-
diola Tomas, «Huchas de pla-
tan del Certamen de Cuen-
tos de la Caja de Ahorros.

Suma y sigue:

1. 194 000 ptas

§
§

DE ARTES DEL ESPACIO

* «Amigos de Ibiza» convoca su pre-
mio 1970 de artes del espacio, que
se regira por las siguientes bases:

1. El premio sera concedido por
la exposicion que hubiera presen-
tado un artista determinado en
una sala de Madrid ¢ Barcelona
durante la temporada 1969-70.

2.4 Kl Jjurade estara integrado
por artistas, criticos y ensayistas
cde arte, siendo su presidente y su
secretario representantes de «Ami-
gos de Ibizay.

3.2 El premio consistira en una
- placa o diploma conmemorativo,
asl como la estancia durante quin-
ce dias en uno de los estudigs de
la "Casa de los Artistas, «Funda-
cion Dudeky», en Cala Tarida (Ibi-
za), para dos personas.

4+ Este premio no podra decla-
rarse desierto y sera otorgado al fi-
nal de la temporada, no siendo ne-
cesaria la presentacion de solicitu-
des, por cuanto el jurado estimara
todas y cada una de las exposicio-
i’les efectuadas en Madrid o Barce-
ona.

Cualquier informacion comple-

mentaria sera facilitada por «Ami-

gos de Ibiza» en Madrid (Cuesta
de Santo Domingo, 7, 6.0), en Bar-

celona (Caspe, 31, pral.) o en Ibi- |

za (Jose Antonio, 9).

CONCURSO POETICO
«EIJO GARAY)»

El Colegio Menor de Juventudes
«Eijo Garay»n, de Lugo, convoca,
en sus Fiestas Colegiales, un con-
curso de poesia con arreglo a las
siguientes

BASES:

1. Podran concurrir a este con-
curso todos los estudiantes de En-
senanza Media de Espana, cuya
edad no exceda los veintiiin anos.
2.4 Los trabajos seran originales
e ineditos, con extension vy tema
a voluntad del autor.

3.4 Los trabajos se presentaran
por duplicado, mecanografiados a
dos espacios y por una sola cara,
v una vez presentados no podran
modificarse titulos ni textos.

4.~ Los trabajos que se presenten
llevaran escritos un lema en la
primera pagina v se acompanaran
de sobre lacrado v cerrado en el
gue figure el mismo lema, y den-
tro del sobre el nombre del autor,

dos apellidos, domicilio, curso ¥
fecha de nacimiento.
5.4 Deberan enviarse, bien por

correo certificado al Colegio Me-
nor «Eijo Garay», de Lugo, o bien
entregarse personalmente en el
mismo, indicando en el sobre, tan-
to en un caso como en otro: «Para
el Certamen Literario. Comision
de Fiestas del Colegio Menor,
Lugo».

6. El plazo de admision de ori-
ginales se contara a partir de es-

* La

+ Para honrar la memoria a don Ra-

mon Godo Lallana, La Vanguardia
convoca el VI premio periodistico
anual que lleva el nombre de quien
fue espiritu alerta, corazén noble
e impulso decisivo en el engrande-
cimiento de nuestro periodico.

Las bases del Concuso de Periodis-
mo ¢«Ramon Godo Lallanay son las
siguientes:

1. Podran acudir al mismo traba-
jos literarios firmados o con seudo-
nimo publicados en la prensa espa-
nola desde el 1 de junio de 1569
hasta el 1 de abril de 1970.

2.0 Los articulos sin firma o fir-
mados con seudonimo deberan
acompanarse por la oportuna cer-
tificacion de autor expedida por la
direccion de la publicacion en qgue
haya visto la luz.

3.* Los articulos concursantes, en
numero de tres como maximo, de-
beran ser remitidos por quintupli-
cado a la siguiente direccion: Se-
cretaria General de la Direccion de
La Vanguardia. Para el Premio de
Periodismo «Ramon Godo Lallanay.
Calle de Pelayo, numero 28. Barce-
lona (1), antes del dia 1 de mayo
proximo. Las colecciones de articu-
los pueden completarse con foto-
copias.

4.» E] tema de los mismos es libre.
5.* Se establece un unico premio
indivisible, ¥y que no podra decla-
rarse desierto, de 75.000 pesetas.
6.» El fallo del jurado se hara pu-
blico el 11 de mayo de 1970.

720 La Vanguardia no mantendra

"~ correspondencia ni se hace respon-

sable del extravio o de la devolucion
directa de los originales gue le ha-
van sido remitidos.

8.2 El jurado estara compuesto por
distinguidas personalidades del pe-
riodismo y de la literatura, cuyos
nombres se daran a conocer en la
misma fecha en que se publique el
veredicto.

PREMIO
«CASA CATALANAY
DE ZARAGOZA

«Cesa Catalanay de Zaragoza,
deseando colaborar a la vinculacion
entre Aragon y Cataluna y a la
exaltacion de los valores de ambas
regiones, convoca un premio dota-
do con 25.000 pesetas para distin-
guir un trabajo escrito con arreglo
a las siguientes bases:

1.2 El premio del ano 1970 se
dedicara al tema «La Corona de
Aragon en tiempo de los Reyes
Catolicos», en atencicn a la con-
memoracion del matrimonio de los
monarcas.

2.% Podran participar en el cuan-
tos escritores lo deseen, con origi-
nales de cualquier extension, no in-
ferior a cincuenta folios, escritos a
maquina y doble espacio, en cual-
quier idicma,

num,

propiedad de su autor, quien podra
publicarlo, total o parcialmente, en
la forma que guste, pero haciendo
constar que fue distinguido con el
premio «Casa Catalanay de Zara-
£0zZa.

6.©+ Por el simple hecho de par-
ticlpar en este concurso, se entiende
que los concursantes aceptan total-
mente las presentes bases,

ELCHE:
JUEGOS FLORALES,

1970

TEMARIO

*x Primero.—«Canto a la primaverapy.

Poesia con libertad de metro y ex-
tension. Premio: Flor natural, 10.000
pesetas v diploma.

Segundo.—«Triptico de sonetos a
Elchey»., Premio: 5.000 pesetas y di-
ploma,

T'ercero.—«Poesia de tema librep.
Extension y metro libres. Premio:
0000 pesetas y diploma.

Cuarto.—«Trabajo periodistico en
prosa sobre tema ilicitanoy. Minimo
siete folios, a doble espacio, v ma-
ximo doce, Premio: 5.000 pesetas y
diploma.

NOTAS

Primera.—La Junta del Casing,
que durante once anos viene orga-
nizando esta simpatica y cultural
fiesta con un éxito desbordante,
reanuda con mayores brios en este
1970 esta celebracion y pone sus ma-
yores deseos para que, en este ejer-
cicio, supere en grandeza a todas
las hasta hoy celebradas.

Segunda.—Todos los trabajos se-
ran escritos en castellano, a doble
espacio y a maquina. Seran dirigi-
dos a Casino de Elche, con la Indi-
cacion: «Para la Fiesta de la Pri-
maveray, con un lema, y en sobre
aparte y cerrado, nombre, apellidos
y domicilio del autor.

Tercera.—Cualquier tema podra
declararse desierto, otorgandose los
accesit que el Jurado, en merito a
las composiciones presentadas, crea
en justicia conceder.

Cuarta.—Seran admitidos traba-
jos hasta el 16 de mayo, a las doce
de la noche,

Quinta.—E] fallo del Jurado sera
inapelable,

Sexta.—Los trabajos no premia-
dos y sus correspondientes plicas,
podran retirarse en la Secretaria del
Casino a partir del 30 de mayo.

Séptima.—La lectura del acta del
fallo y trabajos seleccionados con
premio tendra lugar en la Fiesta
de la Primavera que, con todos los
honores de gran solemnidad, se ce-
lebrara en nuestros salones el dia
23 de mayo, a las 10,45 de la noche,
¥y que sera presidida por la «Reina
de la Primaveray» y su «Corte de
Honory, actuando de mantenedor
un elocuente orador de gran pres-
tigio en la intelectualidad nacional.

§39 de LA ESTAFETA LIT

ERARIA



POESIA DEL PADRE

La seleccion de poemas con el tema del padre que ocupa
nuestras paginas iniciales ha sido realizada por LA ESTA-
FETA LITERARIA. Precede a ella un articulo del maestro
Gerardo Diego sobre La figura del padre, con importantes
precisiones. Aportamos este intento de aproximacion a tan
entranable y concreta parcela en el ancho predio de la poe-
sia espanola, como simple incitacion para ulteriores y mas
completos repertorios antologizados. Cierra nuestra seleccion
de urgencia otro articulo de Luis Jimenez Martos titulado
Poesia paterno-filial, (Pags. 4 a 15.)

sumario

INLE: 30 ANOS CONCURSOS «LA ESTAFETA»

En 1969 celebro el Instituto Nacional del Libro Es-
painol los treinta anos de existencia. Y, para 1970, esta
proyectada una reorganizacion de sus estructuras. De los
avatares pasados, presentes y futuros del Instituto habla el
director del mismo, Guillermo Diaz-Plaja, en declaraciones |

para LA ESTAFETA. (Pdgs. 16 a 19.)

Los originales seleccionados para los concursos de la
Revista son los cuentos La gran muralla, de Juan Jose
Plans —con ilustracion de Goni—, y Demasiado ingenuo,
¢no?, de Javier Coromina —ilustrado por Cabanas—, vy
los poemas Regreso de Méjico, de Carlos Arean, y Poema

| i de la selva, de Marcos Ricardo Barnatan. (Pags. 21 a 25.) |
|

. — = - ——— s = = o

| LORENZO

VILLALONGA EL IDIOMA NUESTRO |

Viene a nuestra seccion «El
escritor, al dia» —entrevista-
do por su coterraneo Juan Bo-
net—, el patriarca de las le-
tras baleares en lengua ca-
talana, Llorenc Villalonga, es
decir, Lorenzo Villalonga, me-
dico jubilado y escritor en
activo, cuyo ultimo libro,
| 'hereva de donya Obdilia,
ha obtenido el Premio Na-

cional «Narcis Ollern 1969,

DE CADA DIA

El profesor Joaquin de Entrambasaquas
dedica hoy su habitual prospeccion se-
mantica a un estudio sobre los distintos
Modos de irse, en otra entrega acre-
ditativa de la agudeza y del conoci-
miento de causa con que nuestro habi-
tual colaborador penetra en los mas
insclitos recovecos de lo lenguo espo-

—— e —

para novelas en expresion ca- |
talana. Desde sus setenta vy

tres anos, habilmente induci- |
do por Juan Bonet, Lorenzo |
Villalonga repasa sus muchas

experiencias literarias. (Pagi- ‘
nas 26 y 27.)

nola. (Pag. 40.) |

PORTADA: Foto de Nicolas Tikhomi-
roff, («Fotografia anual internacional,

| 1969»)

Ademas, ensayos, comentarios, articulos, noticias, informaciones, secciones fijas, criticas, etc.

i3, ‘ f
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EL PADRE EN LA

FIGURA DEL PADRE

un poeta que la expresion, que ha de ser valedera

para todos, proximos y lejanos, de un sentimiento

vivido, intimo, familiar. Tal sentimiento, que le
llena y le forma en cuanto hombre, ha de ser transfor-
mado por la palabra poética en una capacidad de efi-
cacia objetiva, en una concrecion de materia y ritmo
verbal que contenga todo lo vivido y a un tiempo invente
todo lo sonado, todo lo poético. Esta dificultad consti-
tuye la entrana misma del problema, del quehacer poeé-
tico, sea cual fuere el motivo de la vida humana o de la
vida de la naturaleza de donde parta la génesis poética,
pero resultara tanto mas ardua cuanto mas entranada,
pudorosa, profanable por todos y cada uno de los que van
a conocer el texto poematico -—y empezando por el propio
poeta cuando intenta alejarse de el para contemplarle
como critico, yva liberado de la gravidez de su gestacion—,
y S1 a esta peligrosa exposicion de un sentimiento hu-
mano se anade la obra erosiva del tiempo, de la distancia
que amenaza sepultar brasas y ahogar rescoldos, se com-
prende por qué es relativamente tan escasa la poesia a
la figura de mas honda y sobria intimidad para un hom-
bre, para un poeta, la de su propio padre.
Es verdad que en Espana sigue por dicha vigente, vi-
viente, la unidad de la familia, v el carino y el respeto
al padre, siempre menos obligadamente biologico que
el inverso amor de padres a hijos, resiste a todas las
crecientes amenazas y contagios que las circunstancias
imponen. Pero, por una parte, 1a relaciéon de hijo a padre
es menos tierna que la de hijo a madre y, por otra, es
también de maéas alta y arriesgada poetizacion. La ente-
reza, la majestad, el laconismo que en la mayor parte
de los ninos viven encarnados en la autoridad del padre,
Imprimen para siempre un caracter, casi podriamos decir
que graban un sello de lenguaje hacia dentro, de sagrada
mudez, al vivisimo sentimiento de amor y de gratitud
gue el buen hijo siente hacia su progenitor. Decidirse a
soltar la lengua y a soltarla, no s0lo en la cotidianidad
del hogar donde el respeto es para casi todos los hijos
perfectamente compatible con la declaracion, la confi-
dencia y la alegria del juego en comun, sino en la resba-
ladiza orbita de la estrofa poética, es decisién grave y
su adopcion solo se logra cuando se siente llegado el mo-
mento justo, la urgencia inaplazable, la perspectiva defi-
nitivamente favorable.

Tal momento puede aflorar en vida del padre o0 con
ocasion de su muerte o, mas tarde, como memoria o
evocacion. Que un hijo cante a su padre, hable con ¢l en
poesia y no solo en la prosa del habla real y espontanea
es posible, pero es muy poco frecuente. Cuando lo sienfe
como poeta y lo consigue expresar, puede ser confiada,
serena, luminosa la tonalidad dominante, a veces Ssin
embargo ensombrecida por una nube de presentimiento.
La distancia cronologica entre padre e hijo ha de ser
corta, para que la madurez del poeta se halle ya en con-
diciones de afrontar la concentracion del retrato, de la

NADA mas delicado y por 1o tanto mas dificil para

Por GERARDO DIEGO

escena, de la emocidon que se quiere hacer perdurar.
Poesia dificilisima, porque siempre la serenidad o el gozo,
la posesion o la presencia son menos favorables para la
diccion y el asentimiento de los que después se van a
acercar al texto que el patetismo, el dolor y la melan-
colia de lo definitivamente ausente, perdido.

En cuanto a las elegias a la muerte del padre, recor-
demos lo que hemos dicho de la distancia temporal. Un
hombre verdadero no se siente capaz de lo que le parece
serla profanar el cadaver de su padre transformando
iInmediatamente su sentimiento, su pena hondisima, en
un autonomo sentimiento de poeta. Para que tal trans-
figuracion se produzca es menester que transcurran las
semanas, meses 0 anos que serenen sin anular la vivencia
de la orfandad y permitan, sin falsia, la transmutacion
de la figura cambiante y perdida en estampa esencial y
definitiva. Las elegias son de dos clases: consolatorias
en forma mas o menos epistolar y en ellas el poeta siente
el dolor en carne ajena, pero proxima en parentesco o
amistad y se lo apropia ennobleciéndose y ennoblecién-
dolo con los balsamos de la religion y de la fortaleza
moral. O desconsoladas, entregadas a la expansion del
agudo dolor, si bien en los casos filiales ante el padre, el
huérfano suele dominarse y contenerse virilmente, tal
como lo exige la dignidad y alteza del ejemplo paterno.
Y 1o que empez6 tal vez con desconsuelo puede cerrarse
con el harto consuelo de lo que esta ya convirtiéndose
en memoria.

Llegamos a la lejania, nunca mucha en lo corto de
los plazos humanos, del tercer caso de poemas al padre,
el de los evocadores, ya concretos en rasgos vy recuerdos
vividos con precision, ya diluidos en el escarbamiento
del propio y renovado dolor, en la remocidén de ascuas
bajo cenizas, ahora vivientes poéticamente —y por Io
tanto mas que nunca humanas—y ya con vocacion vy
deseo de eternidad en su metamorfosis. La poesia al
padre sigue siendo dificil v no le es dado a todos los
poetas, por muy amantes hijos gque hayan sido, conse-
guirla, pero en todo caso la fluencia de la vida y la cre-
ciente aproximacion a la muerte que va sintiendo el poeta
al ir envejeciendo y sintiéndose a su vez padre, le propone
muy varias soluciones al problema, entre las cuales pue-
de elegir la que mas cerca se halle de su corazon y de
su mente de hijo vy de poeta.

Cuando un hijo es ya padre —y nada digamos si tam-
bién abuelo— siente poéticamente de otro modo que
cuando solo era huérfano. Y puede ocurrir que objetive
la, figura del padre incorporandose por su experiencia
dentro de ella y consiga expresar la doble corriente hacia
delante y hacia atras que nos esta desmintiendo cons-
tantemente la falsa certidumbre de que nuestros rios van
sin remedio a la mar y no de la mar a la fuente. La
poesia, desde su altura, contempla este ir y venir de hijo
a padre y de padre a hijo. Y su vocacion de eternidad
se confirma y nos confirma.

num. 440 de LA ESTAFETA LITERARI,



LA SELECCION de poemas con el tema del padre que ofrecemos a continuacion ha sido
realizada por LA ESTAFETA LITERARIA. No pretende ser una antologia ni una muestra
exhaustiva, aungque si hacemos observar al lector que se trata de poemas publicados y
gue ha resultado dificil la localizacion de algunos textos. Creemos que este intento nues-
tro de aproximacion a tan importante tema, deniro del ambito de la poesia espanola,
servira para un ulterior vy mas completo repertorio.

N E——— ————————————————————————————————————————————————————————————————— ——————————————————————————————————————————————————

Madrid-Espaia,

MUERTE DE SU

COPLLAS QUE HIZO
JORGE MANRIQUE
POR LA

PADRE

(Fragmentos)

Aquel de buenos abrigo,
amado por virtuoso

de la gente,

el Maestre Don Rodrieo
Manrique, tanto lamoso

v tan valiente,

sus erandes hechos v claros
no ulmplc que los alabe,
pues los vieron,

nt los quiero hacer caros,
pues que el mundo todo sabe
cuales fueron.

iQué amigo lue para amigos!
iQué senor para criados

vy parientes!

iOQué enemigo de enemigos!
iQué Maestre de estorzados
v valientes!

iQué seso para discretos!

15 de marzo de 1970

iQué gracia para donosos!
jQué razon!

iCuan benigno a los sujetos!
iA los bravos v danosos,

un leon!

En ventura Octaviano;
Julio César en vencer

v batallar;

en la virtud, Alricano:
Anibal en el saber

v trabajar;

en la 1gualdad un Trajano;
Tito en hiberahdad

con alegria;

en ¢l brazo, un Aurehiano:
Marco Tulio en la verdad
que prometia.

Antonio Pio en clemencia;
Marco Aurehio en 1gualdad
del semblante;

Adriano en elocuencia;
Teodosio en humanidad

v buen talante.

Aurelio Alexandre lue,

en disciplina v rigor

de la guerra;

un Constantino en la te;
Gamelio en el grande amor
de su tierra.

No dejo grandes tesoros,

ni alcanzé muchas riquezas.
n1 vapnllas,

mas hizo guerra a los moros,
canando sus fortalezas

v sus villas;

v en las lides que vencio
caballeros v caballos

se prendieron,

v en este oficto gano

las rentas v los vasallos

que le dieron.

Pues por su honra v estado,
en otros tiempos pasados
ccomo se hubo?

Quedando desamparado,

con hermanos v criados

se sostuvo.

Después de hechos famosos
hizo en esta dicha guerra
que hacia,

hizo tratos tan honrosos,
que le dieron muy mias tierra
que tenia.

Estas sus viejas historias
que con su brazo pmto

en juventud,

con otras nuevas victorias

POESIA ESPANOLA

agora las renovo

en senectud.

Por su grande habilidad,
por méritos de anciania
bien gastada,
merecio la dignidaqd
de la goran caballeria
de la Espada.

Y sus villas v sus tierras
ocupadas de tiranos

las hallo,

mas por cercos \y
v por fuerzas de sus manos

las cobro.

PO guerras

Diga nuestro natural

Rey de las obras que obrd
s1 Tue servido,
también el de Portugal,
y en Castilla quien siguié

si: partido.

Después de puesta la vida
tantas veces por su ley

al tablero;
después de

tan bien servida

la corona de su Reyv

verdadero:

después de tamana hazana
a que no puede bastar

cuenta cierta,
en la su villa de Ocana

vino la muerte

a Ssu puerta
diciendo:

a llamar

«Buen caballero,

dejad el mundo enganoso
con su halago;
vuestro corazéon de acero
muestre su esfuerzo famoso
en este trago;
v pues de vida v salud
hiciste tan poca cuenta
por la lama,
esfuérceos vuestra virtud
para sulrir esta alrenta
que os llama.

Ast con tal entender
todos sentidos humanos

conservados,

cercado de su mujer,
v de sus hijos v hermanos

v criados,

dio el alma a quien se la dio
(el cual le ponga en el cielo

en su gloria

)

v aunque la vida murio,

nos dejo harto consuelo
Su memoria.

JORGE

MANRIQUE




EL PADRE EN LA POESIA ESPANOLA

ESTA LUZ DE SEVILLA...

Fsta luz de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. —l.a alta Irente,

la breve mosca, v el bieote lacio—.

Mi padre, aun joven. lLee, escribe, hojea

sus libros v medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardin. Pasea.
A veces habla solo: a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquicto
anora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su aver a su manana;
va miran en el tiempo, jpadre mio!,

pradosamente mi cabeza cana.

ANTONIO MACHADO

El. AMO

[ln el nombre de Dios, que las abriera
cicrro las puertas del hogar paterno,
que es cerrarle a mi vida un horizonte
v a Dios cerrarle un templo.

I's preciso tener alma de roca,
sangre de hiena v corazon de acero,
para dar este adids, que en la garganta
s¢c me detiene al bosquejarlo el pecho.

I’s preciso tener labios de MArtir
para acercar a ellos
la hiel del cahiz que en m1 mano trémula
con ojos turbios esperando vco.

Ya esta solo el hogar. Mis patriarcas
unos en pos de otro del hogar salieron.
Me los vino a buscar Cristo amoroso
con los brazos abiertos...

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN

AGRANDA LA PUERTA,
PADRE...

Agranda la puerta, padre,
porque no puedo pasar;
la hiciste para los ninos,
yo he crecido a mi pesar.

St no me agrandas la puerta,
achicame por predad;
vuelveme a la edad bendita
en que vty es sonar.

Gracuas, Padre, que ya sielo
que se va nmu pubertad;
vuelvo a los dias rosados
en que era hijo no mds.

Hijo de muas hijos ahora
v s masculinmdad
sieilo nacer emn Mmi SCno
maternal virgimidad.

MIGUEL DE UNAMUNO

NIEBLLA EN LA SIA

Nicbla, niebla en la Sia.
Clara nitidez del valle 1dilico,
los oscuros, concretos cajlgales
de Quintana v La Gdndara,
quedan abajo 1mmmersos como un sucno.
Xl corazén se ensancha segun sube
la ruta pedregosa. Este camino
cuando solo era senda de pastores
y guia de herraduras
fue hollado por la planta infaugable
de mi padre zagal. Y ahora veo
a un lado vy otro,
detrds, delante, sino las vedijas
de la madrastra, de la borradora
que disuelve la luz v niega el ciclo.

:Ddnde estd Carceneja, la cabaiia

para el pasto de cstio v ¢l finisimo
verde de vellori que el toro pace?
Ciega la prima tarde todo cncucentro
con la levenda. con la fuente pura

de mi vida que aqui de otra mancra
se desangraba sin cesar cantando.
Porque ahora mismo, vl vertiente zllmjn.
estov tocando la orla,

besando con mit boca ¢l vaho materno
que la pradera exhala,

sin poder abrazarla con mis ojos

nit medirla de un tiro de mi1 honda.
:No he sido VO tambidn zagal de ovejas?
Al fin la nicbla danza v se retrae

ante las torres de lis:pin-m:n ficles.

Y otra vez giran sus sctenta velos
cuando la hora del dngclus

entro en Santa Maria de las Nieves
—cupula sin linterna——. las Machorras.
Iin esta pila recibio ¢l bautismo
Manuel Diego Barquin. Fuera la nicbla
sigue negando el mundo v ahirmando
la fe, creer lo que no vimos.

Y entramos en la noche redentora.

GERARDO DIEGO

EL. PADRE

Fluia sit vida con la lenta
mayestacd de un rio;

CONO U Fio cra
bienhechor v cristalino.

Recto como su cspada,
como su eshirpe limpio,
vertical coma un drbol
v dulce como un niio.

Creyo en Dios v en los suyos,
no ambiciono torcer su destino.
Se marcho dulcemente. ..

No dejo muas que amigos.

GUILLERMO DIAZ-PI.AJA
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PADRE MIO

A it hermena.

I...{_'j{]S estias, padre mio, alld en tu rcino de las sombras.
Mira a tu hijo, oscuro en esta tiniebla hudérfana,

lejos de la benédvola luz de tus 0]OS continuos.

Alll naci, creci; de aquella Juz pura

tome vida, v aquel fulgor sereno

s¢ embebid en esta forma, que todavia despide,

como un cco apagado, tu luz resplandceciente.

Bajo 1a frente poderosa, mundo entcro de vida,

mente completa que un humano alcanzara

sentl la sombra que protegido mi infancia. Leve, leve,

resbald asi la niez como aligero pie sobre una hierba noble,

v si besé a los pdjaros, st pude posar mis labios

sobre tantas alas fugaces que una aurora empujara,

fue por ti. poi tus benévolos ojos que presidicron mi nacimiento
v fucron como brazos que por encima de mi testa cernian

la luz, la luz tranquila, no heridora a mis ojos de nifo.

Alto, padre, como una montana que pudicra inclinarse,
que pudiera vencerse sobre i propia frente descuidada

v besarme tan luminosamente, tan silenciosa y puramente
como la luz que pasa por las crestas radiantes

donde reina el azul de los ciclos purisimos.

Por tu pecho bajaba una cascada luminosa de bondad, que tocaba
luego mi rostro v banaba mi cuerpo atn infantil, que cmergia
de tu fuerza tranquila como desnudo, reciente,

nacido cada dia de u, porque ti fuiste padre

diario, v cada dia vo naci de tu pecho, exhalado

de tu amor, como acaso mensaje de tu scno purisimo.

Porque vo naci entero cada dia, entero v terno siempre,

v d¢bil v gozoso cada dia hollé naciendo

la hierba misma intacta: pisé leve. estrend brisas,

henchi también mi1 seno, v mir¢ el mundo

v lo vi bueno. Bueno ti, padre mio, mundo mio, 111 sdlo.

Hasta la orilla del mar condujiste m1 mano.

Benévolo vy potente tit como un bosque cen la orila.

vo senti mis espaldas guardadas contra el viento estrellado.
Pude sumergir mi cuerpo reciente cada aunrora en la espuma,
v besar a la mar candorosa en el dia,

ﬁﬂmpr(ﬁ olvidada, siempre, de su noche de lutos.

Padre, th me besaste con labios de azul serenec.

Limpios de nubes veia yo tus ojos,

aunque a veces un velo de tristeza cclipsaba a m: frente
esa luz que sin duda de los cielos tomabas

Oh padre altisimo, oh tierno padre £12antesco

que asi, en los brazos, desvalido, me hubiste.

Hudérfano de t1, menudo como entonces, caido sobre una hierbha triste,

heme hoy aqui, padre, sobre ¢l mundo ¢n tu ausencia,

micntras picnso en tu forma sagrada, habitadora acaso de una sombra amorosa,

por la (ue nunca, nunca tu corazon me olvida.

Oh padre mio, seguro cstoy que en la tinicbla fuertc
th vives v me amas. QQue un vigor podceroso,

un latir, ain revienta en la uerra.

Y que unas ondas de pronto, desde un fondo, sacuden
a la tierra v Ia ondulan, y a mis pics s¢ cstremece.

Pero vo soy de carne todavia. Y ni vida

es de carne, padre, padre mio. Y aqui cstoy,

solo. sobre la tierra guieta, menudo como entonces, sin verte,
derribado sobre los inmensos brazos que horriblemente te imitan.,

VICENTE ALEIXANDRE

Pordiy

REMORDIMIENTO

I

Inutilmente fui
recorriendo senderos
entre mdrmoles.

Luz
de prodigiosa hondura.
(T'oda la noche habia
lHovido. Al clarear
ceso la lHuvia. Nubes
navegaban el cielo;
nubes blancas.)

[naital
fue recorrer senderos,
buscar tu nombre. Inutil:
no lo hallé,
Y recé una oracion
por (i——;por L1 0 por mi?
Despucs te olvidé. Sean
los mucrlos los que entierren
d SUs 1nHerios,

I

Estaba
tan olvidado todo;
PPero esta nochie. ..

;Por qué serd imposible
verte de nuevo, hablarte,
escucharte, tocarle,

1r —coit los mismos cuerpos
v oalmas que (uvimos,

‘f;-r::*rn CONIL INAdS AMor—

uno al lado del otro...
(Ilusion descuajada

del espacio y del hiempo,
lo s¢ para mi daiio.)

Yo te hablaria

lo nusmo que hablaria,
st yo fuese su dueno,
mi verso: con palabras
de cada dia, pero

bajo las que sonara

la corriente fluwvial

de la ternura.

Comao se hablan los hombres,

contemendo las ganas
de liorar, de decirse
«te guieron. Sin llorar
ni decirse «le quieroy»
que es cosa de mujeres.

Qué quedaria entonces
de ti, después de tantos
arios bajo la tierra.
Dionde hallarte —pensé
aquel dia—. No estamos
jamds donde morimos
definitivamente,

sino donde morimos

dia a dia.

I
Pero esta noche. ..

T'e abrazaria, créene,
te besaria,

le daria calor,

te adoraria. Harla

algo que es mas dificil:
ratar de comprenderie.

Y te comprenderia,

te comprendo ya, créclo.
Nos va ensenando tanto
la viaa... Nos enseria

par qué un hombre ve rota
su voluntad, y sueiia,

Y wive solitario;

por quc¢ va a la deriva

en el téempano erranite
arrancado a la costa,

y se deja morir

maentras mira 1mpasible
como se hunden los suyos,
la carne de su carne,

st hermnoso ’??IIHTCIU...

v

Son lineas sin sentido

CSlas que lrazo.

Yo mismo no comprendo
qué es lo que dejo en ellas.
Acaso sea miisica

de 11 alma, arrancada

de modo nnslertoso

por tu mano de muerlo.

T mano viva.

Yo [JEHS(&’ el tfﬁfi, PE:IT}
cra iitd mano miuerta,
titer mano enterrada
let que yo perseguia.

Iitdmente fur
buscando aquella mano.
Se estaba convirtiendo
en festin de las flores.
En vaho tibio para
empanar las esirellas.
En luz malva y erranie
que da su son al alba.
Estarta mezclandose
con la tierra materna.
Se hacia mano viva:

lo que es ahora.

vV

Te abrazaria, créeme.

Te daria calor.

Te comprendo ya. Entonces
no era tiempo. Fue un dia
de sepriembre, en Ciriego,
— I cementerio que oye

la mar— el avio mal
jovecientos cinctenla.

Cuando vivias, eras

un extrasno. Aquel dia,
entre mdrinoles, fu
buscdindote, tratando
de comprenderte. Sélo
esta noche, de modo
tnesperado, al fin

he comprendido.

Tarde,

para mi darno.

JOSE HIERRO
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EL PADRE EN LA POESIA ESPANOLA

ELEGIA EN COVALEDA

(Fragmento)

Yo soy lo quc recuerdo, padre mio.
No ¢l que vive v respira, no cl que pasa
ahora por tu orilla de silencio;
no este cuerpo de hombre, esta palabra
de hombre; no esta herida que contemplo
dolorosa y cerrada.
Yo soy aquel que tiene ml memoria,
aquel que sabes junto a u, el que hablaba
siempre desde preguntas; soy la torre
imnabatible de mi mfancia.
Desde lo alto miro abajo, miro
un hombre, ¢l hombre que yo soy. Que extrana
Ja forma de su paso, y esos 0jos
cansados va, y esa frenre surcada.
¢ Adonde va...? Dios mio, no le dejes
mas libertad. Qué ha hecho? (Quc le falta
para acabarr Tu sabes solamente
cuil era la distancia
que habia de cubrir. 81 remontara
de pronto aquel camino, y le pusieras

en cl principio, y le preci.pitaraﬁ
entre las cosas de los hombres
para clegir de nuevo...

Oh, no; va basta
con una vez, con csta vez: la mia,
la preferida y malgastada.

Con una vez. Y en principlo cras.
Con una vez. Y qu¢ desamparada
sin ti. Llamo. Levanto la voz. Nadie.
cO si? Oh, si; un nino, lejos, canta.
Amale, padre mio, como t¢c amo;,
csctichale en la tarde. Canta v pasa;
ena el pmmar de musica; la niceve,

A MI PADRE,
CAPITAN DE LA MARINA

Ll mar es un inmenso camino de ida y vuella,

que 1gnora meridianos, estrellas, paralelos.
El mar no sabe nada, no puede saber nada.
El nar tiene la ciencia fingida del espejo.

In ldtigos de espuma le nacen azucenas
—ijardin sobre las olas, de fragil brevedad
1" ¢l mar no sabe nada, no puede saber nada.
El mar estd dormido debajo de la mar.

La mar o el mar? Llamadle como querdis Hamarle,
con voz de ave o de nave, con ritmo de ola o de ala,

sin esperar respuesta, que en lucha con si mismo
el mar es una voz que ignora su palabra.

Fsclavo de la estrella rosada de los vientos,
la danza de las ovlas le baila el son al arre.
Profundamente solo, se copa, se repule,

con terquedad de nmiio que juega a tempestades,

El mar es un desierto de arenas que se ahr}gm‘ﬁﬂ,

Dios sabe cudndo y como, en qué lejana edad.
Un llanto sin medida se esconde en sus entraiias.

El mar es 1na Iﬂ'griﬂm tan grande como el mar.

En duda de mareas —varvéen wrremediable—,

desiudo, amargo y ciego, temblando largamente,

el mar estd tendido de espaldas sobre el agua,
como esperaido el dia en qué saber su muerte.

Y el mar no sabe nada, no puede saber nada.

Se ofrece siempre virgen, como en el Tercer Dia,
v borra, olvida, ahoga, las huellas de los honibres
que van de puerto a puerto sumando despedidas.

Ll mar v yo tenewmos, desde hace treinla aiios,

la cita gue me e.ﬁgﬁ cordialmente la sangre.
El mar y yo tenemos que hablarnos algin dia,
para saber la historia {:m:lnj'}fe.!ﬂ de a1 pad?t’f-

JOSE ANTONIO MEDRANO

de tibreza encontrada;
llena de nidos sin coger los pinos;
la fuente, de surgida y gricil agua...
Yo soy lo quc recuerdo; estoy viviendo
lo que viviste; estoy salvando el arca
de mi naulragio —a los cuarenta dias,
a los cuarcenta anos, lluvia, paras,
tu fuerza cegadora ante los ojos,
y suelto la paloma, la palabra
que busca el pacificador olivo,
que vucla v vuela, v en su vuclo ensancha
el nombre de mi sangre—, estoy salvando
tu muerte que me salva.
Y cste nino, cse nino, tuvo, mio,
desconocido v entrafiable, avanza.
Le miro. Vov a ¢l, Yo soy quien cras
tu. Yo soy cl legado. Soy la estancia.
Y preparo mi tienda. Y me recucnto.
Cudnto te habrds contado, padre. Calla.
Calla tu miedo para los dos. Lstamos
frente a frente. Yo sé que en mi1 mirada
te repites mirando, te succdes,
te inventas la csperanza...
Pucdo scguir, puedo seguir. Il viene,
Yo tengo un hijo. ¢Es ¢1? ¢Es ¢l quien llama?
cDesde donde? ;Lo sabes, padre mio?
¢ No es, ahora mismo, como ti, distancia...?
Viene. Se acerca ¢l mundo. Vibra el dia.
:Bs mio? ¢ Vuelve...?

Abierta esta la casa.

JOSE GARCIA NIETO
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LA ESTANCIA VACIA

(Fragmento)

Mi padre
nos asomaba al fresco rompeolas
vigilando [a luz de nuestros rostros
ennoblecidos de misterio. leve
el alma hasta las yemas de los dedos,
Y noS cogia con Su risa en brazos,
en dulce carga de ternura propid,
mieniras en la distancia nos mostraba,
lras el azul suspensas tenuemente,
las grises nubes blancas. Roca a roca
la espuma se rompia; y un alzado
deseo de vivir, de ser, soplaba
limpiamente en el alma.

Y ahora escucho
hondamente mis pasos, me enlernece
en su relente azul el pensamiento,

Yy mi ninez derrumba una cascada
de frescor en el pecho, enire las grudas,
el vibrar de las cuerdas madas tirantes,
las viejas redes sin azul, dormidas
tendidas en la sombra.

Poco a poco
se oye un silbar que llega hasta los valles
mas dulces y remotos. Nos quedamos
temblando en el Colegio todo el dia,
como torpes las manos de tristeza,
atonitos de eslar en olro sitio,
de estar en oilro sitio, en otra orilla,
solos entre la sombra que se alzaba
como un rubor por la pared distante,
por la pared de Astorga, entre las mieses.
los encinares, las palabras buenas,
las palabras mds tristes y mds hondas,
las palabras lo mismo que fantasmas
al hablar otra lengua, por la noche,
para hacerlas decir Tu nombre oscuro,
para exprimirlas calidas, lo mismo
que una granadda de rubis cerrada,
apretada en Tu amor.

LEOPOLDO PANERQ

MI PADRE EN EL CASINO

Del tamano de IDios era su pecho

y al nivel del mads fuerte su figura,
¢Sabéis del roble? Asi su arboladura.

Y un hombre nada mas, hecho y derecho.

Qué perfecto era el munde! ;Qué alto ¢l techo
de mi casa de Ceuta en su estatura!

Que gozo de gaviotas en la alrura

que ¢l miraba, por hombre, del Estrecho!

Cuando ]Iugzlba a casa parccfa
que ¢l ruido de su llave nos abria
la puerta mas scgura del destino.

Y después, cuando el cielo se doraba,
y en los brazos de Dios Ceuta quedaba
¢l iba a su tertulia del Casino.

LUIS LOPEZ ANGLADA
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Madrig-Espafia,

LA CASA ENCENDIDA
(Fragmentio)

Y TU QUE FUISTE LA PERSONA A QUILN MAS
HE QULERIDO EN LEL MUNDO

ti que sigues llamandote Mgucl,

tu que sigucs llevandome ¢n Ja voz 1gual que azucar
dtssludd,

v cras hijo del puceblo,

VOCrds seguro y minucloso como los movimientos
del cirujano en el quirotano

v trabajas por entero

como trabajan las raices en la tierra y las monjas
hospitalarias ;

v me decfas: —¢l dia de hoy serda ta herencia, lo
que tmba]cc; el dia de hoy serd tu huuum
y nada mais,

porque todo se logra v se pierde en un dian—,

v eras tan ordenado

{:]un: cuando te cansabas s¢ convertian tus ojos en
un reloj de sol,

v renfas la mirada de tcorra labrantia,

v cstabas tan ntegrado con el mundo

que habrias podido ser cl mostradoer de tu almacén,

o habrias podido ser carpintero, cxplorador o exce-
lentisimo diputado,

v tenias ese extraiio cquilibrio

que sumit la alegria del Carnaval con ¢l Nicreoles
de Cemiza,

v hablabas poco a poco para que solo cl dngel
glorifique sus alas,

v hablabas necesariamente

como el minero busca la salida en Ta mina cuando
s¢ ha hundido la galeria,

v hablabas

COmo ponicndo ¢l mundo en hora,

contando las palabras para cconomizarte,

ipual que ajusta ¢l nadador sus MOoVIMICNtOs en
¢l agua,

igual que el pino tiecne madera de reaccion para

poder endcerezar su guia cuande cl viento la que-
branta o la rompe,

V CTas rubio porque siempre te cncontrabas en gra-
nazon,

v cras derecho sin saberlo,

v cras tan claro que tus manos nos alumbraban

- éh Ja fieclié,

y eras cabal, irrevocable y gencroso,

tan generoso ¢ irrevocable que bastaba mirarte para
saber que tenias que morir de una cora-
zonada.

LUIS ROSALES

LA PELEA

Cruelmente te callas, padre nio,
te sacudo con fuerza entre nus brazos.
"IIHIUHE' (e tengo s1ento que huvr::‘f. COMo 1n rio,
que fJ,'L mi te dtﬂ’sha{:‘f:s a osciiros aletazos.

Como contra la vida golpeo contra el lecho

v te arranco eslas ropas quffﬁm?dm arrancar muecerie,
queriendo arrancar vida conira el bosque del pecho
porque la roja rama del corazén hberte.

No te suclto. No puedes Esmpmw

Con toda el alma clavo en t1 n1 dmzmdum
Tremta anos de n vnda tengo aqui de mi parie.
Conlra tu muerte pongo mi ciega mordediira,

Quieres ensordecer, pero aunqiie sea.

Mi voz también contra el silencio lucha:

te sube por el cuerpo como una honda marca.
Dime que si, que mu dolor se escucha.

Te callas ferozmente. Eres de roca.

() te haces sombra que wnvisible huya.
T'e tengo aqui, al alcance de m boca,
v va 110 €stas...

o Te sales con la tuya.

LEOPOLDO DE LUILS

15 de maearzo de 1870

D

MONTE Y

LOS CAMINGS

(Poema inicial)

Padre: primer momento
del tempo que rchago
desviviendo hacia atras
por caminos borrados.

A tus maneos me af:::::ju.
De tu cuerpo recuerdo
la tucerza, pero nada

Mds Clerto (ue tus Mmaos.

De tus manos }Hevabas
mi vecacion cogida

y mis pasos sc haclan
memoria de tus pasos.

Era la atardecida

v ti los senalabas:
picos, valles, congostos
de soledad, malvises

por sus nombres exiacios.

Decias: «Por entonces
traiamos el hierro.»
Y sonaban mectales
precipicios abajo.

«I2] camino —llamabas
al recuerdo— era duro
vintendo de los mazos.»
Y mi infancia aprendia

lo (ue cuestan las hoces.

Ml PADRE

Fue un hombre bucno. Un hombre
que llamaba a las cosas por su alma.
En su mirada habia

una luz sonriente y golpcada.

Se perdio en los caminos de este mundo,
y, por vivir, dcjo lo que nos salva:

el generoso atan, la mano abierta

que derrama memorias v esperanzas.

Se quedd solo y puro.

Duerio total de simples cosas maglicas.
Tan libre llegd a ser

que nada precisaba.

Y una tarde partié. Sin darse cuenta

s¢ le durmid el cansancio en la almohada.
Ikn sus ojos cerrados

se abria, con su mucrte, su manana.

RAFAEL DE PENAGOS

EN LA TIERRA

Veinte aiios en la tierra. Oscuramenic
eres montén de polvo que se oluida.
En qué lagar de sangre estd exprinmda
tu varonil figura reluciente?

Di, padre, ;ddnde estds? Precisamente
oy es mds tibio el atre y ahora arida
el pdjaro en la rama. Aqui la vida;
v ti, muerto, iremendo, totalmente.

Levanla a ver cono ando fmpe:andm

con las sombras que el aire me aproxima,
buscandote en los mudrmoles desiertos.

Yo que soy la materta, aun caniando,
y 1 dﬁspﬁ*dﬁzfmdme en la sima
con los ojos agoénicos abiertos.

JESUS JUAN GARCES

Porque nadie comprende
cuanto e¢s de barato,

s1 ¢ compra, ese iilo
que arrcbata las micses.
In los adentros anchos
de la patria fulguran

las hoces bajo el sol,
puras de verania..

Y cstan hechas de monte
y dec caminos malos,
paridas cn invierno

con sudor, en las fraguas
primarias del cansancio,

Padre: te lo mandaba
la sangre. Y al abuelo
Manuel se lo mandaba
otra sangre, con qué
nombre, dime, que ya
no puedo recordarlo,
Con vosotros regreso,
nunca martillos, yunques
de mis antepasados.

A vosotros asciendo,
Yo, degenerado

hijo de las montanas,
tantas noches perdido
entre la seda.

Yo, pecador, confieso
y canto.

ANTONIO PEREIRA

PADRE ANCIANO

El padre se ha quedado nino,
debil. Casi un soplo, un daire
puede tirarle al suelo. Ahorg
sus huesos son arcilla fragil

o tallos de cristal. Se queda
narado y nos pregunta por las
cosas mdas entranables, como

si no las conociera. Nifio

se me ha quedado el padre. Pero
cquien rine al padre, guien le deja
Sin postre o0 de rodillas? Llora

a veces como yo lloraba
entonces en sus brazos. Y no
puedo acunarle yo en los mios,
tal €l a mi. ;Como se dice:

que viene el coco, padre, ea,

que no resulte monstruosa
farsa? Estoy junto a la orilla

de este nino que ya ne llega

a hombre, que no entiende nada
mas que su soledad, su frio,
stempre su frio, aun en agosto.
Ya no recoge mi palabra,
perdida por un aire ambiguo.
iCercada soledad! (Es éste,
lejano, que se apaga como

se muere un astro, torna ogpdaco,
misterioso de luz ya muerta?
cEste es el padre, el fuerte, el muro
que coniuvo la pena antigua,

el miedo nino, y la alegria

nos regresaba siempre intacta?

Una amargura vieja, el mar,
nos cibre de silencio el habla.

Aqut estoy, padre. [Cémo ahoga
la itmpotencia de verte solo,
mascullando abandono, niebla,
nino que suefia con la mierte,
ya nit temor, de tan cumplido!

RAMON DE GARCIASOL




CARTA, DESDE MADRID,
A MI PADRE

«Hace unos dias ha muerto tia Nieves,
la hermana de abuelo que vivia en Sevi-
11a, ¢te acuerdas? Era la ultima que que-
daba de los hermanos.»

(De una carta de mi madre))

Padre, ya te has quedado

Sin raices, ya vives

como en un aire grande y extrano, ya te encuentras,
ya flotas, vas, caminas liberado.

Aun tienes ramas, hojas hermanas, mas discurren
tan ausentles de ti, tan olvidadas

de aquello que no sea su propio respirar,

que me ailrevo a sentirte tronco talado, padre.

Con ese nombre blanco que acaba de ponerse
color de lierra oculta, color de nieve antigua
pisada, te has quedado

sin raices. La pienso,

borrosa como cruza por mis recuerdos, breve,
diminula y pausada,

mirando el rumoroso temblor de las palmeras,
viendo escapdarse su agua Guadalguivir abajo,
pasando, cuenta a cuenta, su rosario de horas,
dando a su casi siglo la caricia furtiva

de unos marfiles frios, semejantes a huesos.

La pienso viva, padre, ahora que yace muerta
(muerta en mi no pensarla yacio cuando vivia),
la pienso Yy me remiuerde st soledad enorme,
como a ti te remuerde, aunque le comprendamaos
s encerrarse a morir terriblemente sola,

como tu, padre, solo,

como yo mismo solo,

como los dos tan tristes

aungque nos bailen risas los labios y cantemos.
Tronco talado, padre, te siento, pero firme.
Raices que perdieras, hojas que te arrancaran

los vientos de la vida,

ti, vuelto primavera, tiu, vuelto savia limpida,
has crecido de nuevo.

Nosotros te poblamos, padre, tus propios hijos,

los que tu levantaste con amor de la nada;
nosotros te tenemos, te sostenemos fuerte,
nosotros rebosamos de belleza Lu copa

y hasta le damos miisica celeste a tu corteza:
Antonio con sus versos y sSus cosas de nino,
Ramon siempre en el allo pais de la alegria

y Amparo con un nombre que empieza a ser verdad,
Yy yo, padre, tratando de salvar la distancia,
tratando de erigirme, de erigirte en el centro

de este claro paisaje de abril, con madre al fondo.
Mas carne tuya, mas

sangre tuya que nunca me siento, padre, ahora,
porque me punza el miedo de que los anos puedan
revestirme de niebla tu figura,

el miedo de que un dia —cuando no diga padre
Sino que me lo digan— no recuerde tus 0jos;

el miedo de que logre vencerte en mi el olvido.

Por eso aqui te grito, por eso a martillazos

de corazon te dejo clavado en mi madera,

por eso aqui proclamo tu bienaventuran:za.

Si, bienaventurados los que como tit saben
prolongarse en el tiempo, multiplicar la gracia
feraz de su semilla,

porque de ellos seran los campos de los cielos.
Padre, con madrugada colgando de los pdrpados,
desde uUn rincon cualquiera de una ciudad con sueno,
te escribo y fecho y firmo, y te digo que no,

que mieniras Carlos sea y aliente, y aun despues,
L viviras plenisimo,; y te digo que no,

que tu no te iras nunca remoto y olvidado

igual que hace unos dias, jte acuerdas?, esa ancianda
que guardaba en un cofre de azdndar tu apellido.

CARLOS MURCIANO
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YO RECUERDO...

(A mi padre.)

Que el Sol nacia y se ponia
tras las espaldas de mi padre.

Que en el cajon de su escritorio habia

noches oscuras y nevados angeles,

Que de su cigarrillo milagrosn
nacian las estrellas de la tarde.

Que la Luna era una medalla
como recuerdo de mi madre.

Que enfre sus ma.nos misteriosas
los imposibles erar. faciles,
como si Dios hubiese sido hecho
a semejanza e magen de mi padre.
(De un papel de fumar hizo mi alma,
condenada a ser humo por el aire.)

Aquellas manos asperas a veces
y otras veces tan suaves,
donde las venas eran rios
azules, hondos, tibios, familiares.
Aquellas manos-nubes poderosas,
tan sablas v gigantes,
con su amenaza gris y casi biblica
cuando el castigo las tornaba graves.
Alas también en mi cintura eran
para volar al aire,

Que su caricia de papel de estravza
raramente nacia y al socaire
de una fecha nostalgica. Y que entonces
su caricia hacia sangre.

Hoy los anos han hecho

—en él y en mi— cambiar mucho a mi padre

Mas hombre y menos dios;
menos sabio ¥y mas angel.

Sabe menos gque yo porgue es mas sabio:

sabe dudar y duda lo que sabe.

Sus manos en el ultimo milagro,
trémulas como flechas al posarse,
secan frentes aun y lavan penas
tan milagrosamente como antes.

PEDRO LEZCANQ

LA

NUNCA hubiera creido

que fuera herencia tuya y no mi vida.
[gual que un golpear de barcos en la dura
costa del rio, retumbando conio

un antiguo dolor siento tie mano
cerrada sobre mi.

Cuando mino

recuerdo muchas veces

verte sufrir, luchar en el silencio
como el que come sombra,

como el que a navajazos

se defiende del miedo y del recuerdo.
Solo 1bas y venias

por la casa sembrando

terror entre mis ojos, contenido

llanto, mds: desamor, desesperanza, olvido.

Cudntas noches,

mrentras tu voz se alzaba,

yo en el rincon mads irisie

lloraba tu dolor mds que nu 1medo,
O si de madrugada

salias al campo antes que el sol, cantando,
oliendo el cuerpo hitmedo

de la hierra aun dornida

v te lavabas en el rio y rompias

de pronto su silencio

con los desnudos remos de tus brazos

1JOS LIMITES
(Fragmento)

Tu no conoces nuestra casa, padre.
cEstas donde tu muerte maniatado
¥y no conoces, dime, su caricia,
no has ido construyendo con el gozo
cada espacio medido, cada aliento?
;O acaso desde antes de su estio
tu viste su frutal desesperanza?
No la conoces, padre, pero tiene
tu nombre en cada piedra, tu recuerdo
en su savia, tu voz en cada esguina,
y multiplica en cada vivo mueble
el eco de tu voz, que no ha sonado
en su amoroso, elemental recinto;
y despliega en bandadas de promesas
—de promesas no hechas, rotas, frias,
sin certeza de muerte y de caminos—
la palabra hecha padre, 1a costumbre
de una mano que pudo ¥y no sostiene
los dias y las horas de la casa,
las muertes, los adioses de mis horas.
Yo colonizo con tu voz perdida
las colinas y valles de mi casa;
vo clavo la bandera de no verte
sobre sus muros —almenadas penas—,
gque tu ni tan siguiera sospechaste,
que tu ni tan siguiera me imaginas.
Yo exploro su contorno, yo sostengo
tu recuerdo en su vivida argamasa.
Y hasta tu muerte, hasta tu nada, padre,
hasta tu adioés mas ido y tu agonia
quiero decirte y quiero proclamarte
gue esta casa que tu no has conocido.
que estos hijos que ta no has abrazado,
se crecen y encadenan en tu nombre,
se glorian por sus calices de afectos,
se nutren, se amamantan, se aposentan
por recuerdos de infancia ya perdida,
por tranguilos remansos de certeza,
se escrepan sobre el dia y se me hacen
hijos 0 padre ya por nuestra casa.

ANTONIO LUIS BAENA

HERENCIA

para ahogar en su fondo

lu angusha, te veia

en el espejo turbio del agua y lu conciencia
bracear torpemenie,

buscar la orilla del olvido, irte

al fondo

con dcfsvsp{:rm:idu y con lristeza.

Hoy ya estds viejo

v el sufrimiento apenas

le reconoce.

Pero en mi lo sembraste

y sin saberlo lo guardé y hoy tengo
el corazon como la carpa el vienire
lleno de ascuras peces, de pequerias
balas que estallan, que se reproducen
y estallan sin cesar por nu cabeza.
Na pienses, sin embargo,

que te vaya a acusar o e maldiga.
Con las manos templando

de emocion lo recojo

y lo fundo a ma vida,

a tu vida, que nace

triste olra vez y por tu mal conngo.

JOAQUIN BENITO DE LUCAS
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ULTIMA CARTA AL PADRE

(Fragmentos)

«...Lo que tu tuviste que lograr me-
diante la lucha, nosotros lo obteniamos
de tu mano.»

Franz KAFKA
(«LLa carta al padre»)

NOS dejaste las cosas encima de 1a mesa
mientras las horas, presas en el armario viejo, ROSALIA
guardan la eternidad

que en tu ausencia ha nacido. [PADRON!... [PADRON!...

Yo vi como doblabas. 1.as campanas Con tne rc*gnrﬂhm a mis hermaios —a veces coscorrones—:
te golpearon en el aire. Y te fuiste con el tiempo mi padre

hacia el camino abierto con luz, ¥y aqui en mis hombros. ternnnaba el cantar de Rosalia.

Ahora, una legion de astros me aplastan Disierta Transilir gt

al pensar, sobre la Tierra. su lenguaje, bellisinmo en imdgenes,

Y se clava en mis brazos la verdad
porgue me siento arbol o madera cortada
corriendo por el rio hacia el mismo horizonte.

st hondura

melancdlica. Su nisterioso llanto y su agonia
dulcemente crecida y acunada

bajo un cielo grisdceo. Iintre verdores.

Yo te estoy escribiendo porque nadie lo intenta, Vibraba todo él. Cuando leia
E}IUS creen que los muertos ya no leen brotaban los paisajes de su alma. Hitmedos,
Il se enteran de nuesiras sensaclores. como sus ojos en aquel instante.

¢Es verdad lo que piensan?

No lo es, porque un ave ha movido las alas
cuando estaba dudandolo,

y me rozo su vuelo como un ascendimiento.
Nos preparamos ya sin ti para el futuro,
los que hicimos mermar tu presencia y tu carne Mis hermanos,

multiplicando el paso paternal de tus afos. bajito, |
contaban chistes o pisaban al gato

en la lectura. Al final,
la carcajada sibila.

Y queria —en su amor paternal

y en su gran devocion hacia la Tierra, nuestra tierra sencilla,

gue fluyeran también por nuestras almas, demasiado ninas todavia.
Era vano su emperno.

i

Padre, te cuento esto

porgque las cosas reales gue te dije, no tienen importancia,
porque si hablo del hombre

que me habla y que sufre o se divierte;

0 que roba o gque manda;

Era entonces cuaindo mzi jm.'f*u pﬂdr{:
ordenaba a los cuatro

0 que obedece o mata o nos gobierna, abandonar la mesa y relirarnos.
solo seria noticia de periodico. Yo era muy pequeiiaja

Y lo que yo te cuento y te he contado y ellos ya grandullones. Tal vez
es de un m}lnd-::} distinto, por ello, nunca

aunque esten en la tierra flotando las raices mi padre

de los que te guisieron en el ultimo instante. reparc en mi nurada. Hiumeda
Es que todos los hombres han nacido llorando, como la suya. |

gue han tenido mil causas, perdidas o ganadas, Me levantaba muda, sin prolesia,
v no han muerto riendo, como tu, en el estio. ante aquella injushicia paternal.

Pero no e marchaba a jugar con ellos.

Hasta la vista, padre. e . . ) .
b T emeroso, nt Lruﬁrpﬁ’c:rﬂu leve se escondia —nunca lo supo nadie—

Cuando baje esta carta al fondo de tus manos, .
léela como sabes, como la leen los muertos, en el grai Carknan
YV 1o DiEI’lSES quuiera en la respuesta (ff‘f comedor {Hh".'gﬂﬂ, _1-' f.’.‘i{?ff[‘)'!{fhﬁ. |
que nos daras un dia. «Acercate, Josefimiiia. l.eeré para I,
porque estas [ierecillas.. »
Mi madre lo miraba extastada, lo escuchaba abstraida,

T ANT ANTT ] 4 P A NT ) d
JUAN ANTONIO VILLACANAS y volvia a empezar. Ahora todo en silencio:

’ 5 T e D i) e T Gl
Padron!... Padron!... (Era su pmﬁ.nda.)

MARIA ELVIRA LACACI

CUANDO MI PADRE PINTABA EL. DESPACHO
DE MI PADRE

Cuando mi joven padre pintaba vyo era apenas con que todo acudia y quedaba ordenado

Una oscura ardillita merodeando en su torno. en el henzo tirante. Entré al despacho de mi padre muerto
Mi padre era ingeniero. Con los ojos profundos [Cuando mu joven padre pintaba, solo entonces, pala ][(‘;r;}r 4 5‘31;:15* sin fﬂgtigﬂ*‘

a fuerza de dificil y exacla matemdltica. fumaba en pipa. A veces silbaba por lo bajo, como si ¢l estuviera alli conmigo,

Era magro vy esbelto. Yo no sabia entonces desafinando mucho, romanzas de zarzuela.) aunque mvisible, en su sillon desierto,

que ma frente morena era 1gual a la suya. ~ - - - -
S : uando nn joven padre pintaba sin aslucia :
C t joven padre p La luz del alto ventanal abierto

\li padre me gustaba. Llevaba un gran bigole era Lre: , : )

: , , ;. JLbeg . . , ra lremendamente consolador vy comodo : I

‘ ! S P - iy S ; = Y , puso en mi frente un florecer de trigo.

Va pasado de moda, con auténticas guias ver un drbol honesto pareciéndose a un darbol. ~ B o o o5 o s

Fo 7 - : Como s1 me besara, del amigo

dulcemente afiladas. - | " . : AR T
ra profundamente positivo y seguro que fue mi padre, el corazon despierto.

Cuando las colegialas a la hora del recreo ver las vacas rollizas tlustrando los céspedes

presumiamos bobas de papds y juguetes, v casitas de enhiesta chimenea humeante. Mids s6lo besé un labio de tiniebla,

aquel largo bigote tuvo mas importancia Y era hindo marar cémo el sol se ponia v en tanto de aquel hombre la luz pura

que un surtido de cromos o un musieco de china. agolando los tubos de carmin y cinabrio me huia como un faro entre la niebla,

Mi padre era ingeniero y amaba los paisajes. sobre un mar de esmeraldas y encaje de bolillos.
L . mi madre, con pupilas asombradas,

Queria capturarlos en rectdngulos breves Todo era claro v dulce, porque, anmigos, entonces, . 5y

. . . N * » - - - -da q -i-L
v llevarlos consigo. cuando i joven padre pintada, yo era solo sobrecogida abrio la puerta ‘D"Cl-_”rl]
Cuando ibamos al campo o al mar, en vacaciones, una ardilla inocente sin malicta nt versos. pensando que eran suyas mis pisadas,

meliculosamente, sabiamente pintaba.
Y era un gozo asombrado contemplar la obediencia

ANGELA FIGUERA AYMERICH TOMAS PRECIADO
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EL PADRE EN LA POESIA ESPANOLA

NOCHE DE NAVIDAD

T'e veo vivo
y sin consuelo,
padre. Aun a pesar de todo. Viendo
la vieja calma
del iilo, la fresca sombra
del ciprés, la senda
de la hermiga.
11, padre, complice

del mal,
no salgas; no saques ya
la oreja y la nariz, que luego
corres por esios campos
del trigo, se te hace el paso loco, y tu mala
memaria, pisa la stembra
y canlas.

jQue atin pertenece
a todas eslas cosas
tu dolor!

Padre, padre! ;Otra vez?
Vuelve a esconderte. Vava, vaya... No hay que sacarlo
de su agujero, porque no ve
y se ciega
con las cosas; y alborota, v le hace mucho rindo
la bebida, v el cofac
le hace ir hasta el pueblo,
v lo denuncian, y no quiere, en esta Navidad,
salirse de las casas. Y entra, remueve los baiiles,
las alacenas, saca viejos papeles,
fg};gfﬁ, P{f?‘ﬁ‘f‘i.‘z!’, W hfﬁfffr‘i’. JH!E’-}E...

en este amanecer, va tu resaca, qué fillro vas a darle
sin precaucion, qué beso en sus encias
0 e su enagua
sin sangre, o dentro
del sosien.
;Padre! Padre!,
a qué esle escandalo; jno ves...?, jno ves...?
Si ya te lo decia, y no haces caso
nuiea.
Ven, ven, s1 il eslds niuerto
va. Hala, hala...,
no beses mas aqui, ;no le tires del pelo! Padre...
S1 hace seis anos de tu muerte.
Pero cdmo decirtelo, s1 saltas, st no oyes, si va tu boca
cast al alba, y llegas a la alcoba, entras al dormitorio,
nos despiertas. te vas...
;OQué amor habra encontrado, si su aire
es de cansancio, y su camino es de tijeras y algodones
Vv gasas!
Aqui, s1 cada nochevieja
vengo, si en el bolsillo, junto a la voz de tu cadera
pongo
serpentinas, si traigo varias copas de mds, y una botella
para t1. [Con qué cuidado

se la bebe! Y bromas, trucos, monjas sin cuerpo, angeles, disfraces

de papel, hadas borrachas,

v alegria al andar; st traigo

mu1 ronquera y mi vino, la cal

de la pared de casa, aiin en el hombro; v echo de la garrafa
como ladron devoto

cada garrafa, cada orza
sin vida.
Y es mnuvierno,

v ¢l se mete en el rio, v su calarro

irembla
;F'”H!D a los jui}c‘f_r:f

v la buena hierba. Padre, pero por qué ahora

bailas, jquée bien te veo!,
con qué pareja,

SIEMPRE

(Recuerdo de mi padre)

Por tu recuerdo fiel, Norte v Oriente,
me amanece cien veces cada dia.
No hay p;l:aic’m mas constante que la mia
de recrearte en mi diariamente.

T'e busco discurriendo por la auscnte
travectoria de tu Cn]igr;lff;i.

F | -
lengo gastada tu f{':r[Dgil'-Ili!ci.
de mirarla v mirarla 11];11111:11[&

121 sol que yo reclamo al recordarte
viene, en bruma de amor, 2 mi memoria
sobrenadando el mar de la distancia.

Bronce de mi dolor, quiero forjarte
consagrado a la llaga :‘:l_ﬂigﬂ.tnt:in |
de sostener el fuego de mi1 infancia.

JOAQUIN LEON

L
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¢ '- 1\
& : ;.'
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it caridad.

S1 asi te sirvo, padre ;Pero

que juerga
piensas! ;Padre!

Y nada,
nada, 1no se da cuenta que estd muerto

V CTECE,

DIEGO JESUS JIMENEZ

LA DESPEDIDA

Como el olvido es malo, nunca olvido;
han pasado estos afios... Ahora veo
(que es necesario hablar de despedirnos,
de un documento extrano que se firma
para dejar de ver a los que amamios.

A solas pienso:
«esto tan ancho s¢ que no es el mundo,
ni esta sed, este silencilo:
la gran apuesta, la esperanza
de la victoria —entre pared y parcd—
TAMPOCo».

A todo esto, padre,
Veras como no pucdf_:r dc:;pcdirlmr.

La vida es la noticia que no sc¢ puede olvidar

mas facilmente;

veras como no pucdo decir nada.

Vivir, seguir

esta pérdida apuesta es lo que 1mporta
aunque estemos en medio de la calle
sin nada que vender y que ponernos.
(Entre las cosas viejas de la casa,

tu tapabocas roto, tu boina,

ropas tuyas

tan cargadas de tiempo; y aquella carta
que pareciera cursi si no fuera

porque es tan de verdad.) A todo csto...

«Hay que ser generosos,
los demas estan solos, necesitan
que alguien se ocupe de cllos
porque el amor mds minimo les falta;
amamos poco al hombre», ti me dices.

«Adios, hijo, va no nos volveremos a ver.»

(De una carta de mi padre.)

[.co tu carta pensando

quc HiL‘ITI['H‘L' he Sid{] U1l 1[)1'“[; Y (!LIL‘ no he VISTO

como cras tu hasta ahora que me faltas.
Aquellos 0jos en mis ojos, musica

cntre los dos, y aquellas manos,

no los pude apreciar porque hasta cntonces
viviamos sin un luto.

Bien recuerdo las cosas:
s1 ibamos a comer, estaba madre
atareada y fuerte entre nosotros;
bien lo estov recordando...
Nos 1ba asi la vida y yO €ra un nino
cn libertad en las calles de su pucblo
que mirande a su abuelo penso en Dios.

No amamos bien al hombre.
Recordando aquel pan vy aquella circel,
vicndote emocionado,
fiado en la verdad, claro, indefenso,
he vuelto a deshacer la despedida
para que ser tu hijo sca decirte
(Jue Mo €stas sin amor.

No me despido,
la temblorosa rubrica de irse
hoy la recojo de tus manos, padre;
que no te olvido en la desgracia, no.
Sosténme,
sepa tu corazon, sl ahora me escuchas,
que eires mas bueno cada vez y que amo
la pequena limosna de mi vida
antes de despedirnos para siempre.

ELADIO CABANERO
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A Ml PADRE

No me puedo marchar

v dejarme tus huesos sembrados en la tierra,

tus dulces huesos pdhidos,

abiertos como mdos a mis ansias perpeluas,

tus propias ansias cdahdas

v la sangre baildindome —bacante entre las venas—,
Lu propra sangre hmpa,

con tus masmas canciones temblindome en la lengua,
tus cantares alegres...

/Padre!, yo no puedo quedarme regandote la tierra,
la tierra indiferente que te cubre

sintiendole las cuencas, hondas, secas

Sin ojos, asombradas; )

llevo en mis ojos tu anhelante mirada viajera
royéndote en la carne lu caricia,
pesadilla gloriosamente terca.

Levdntate tu vy siguemne,

yo espero en los milagros, y espero como tu, con enlereza
[lu-esperanza que movia las montanas!

Dame tu espinitu moviéndose en mi espiriiu,

te llevaré junto al alba, siempre a cuestas;

dame tu carne sorbida entre mi carne,

sepultada en mi ternura violenta.

Perdona que wiole tu descanso

el tiempo es tan fugaz en la existencia!
que algin dia wé contigo a tu morada,
jquiza esté tan cerca!

jHoy no! Me siento intensamente viva,
tu has sabido esperar, ahora espera
como siempre esperaste, padre mio,

a que sienla tu cansancio toda entera.

MARIA NIEVES FERNANDEZ BALDOVI

Mﬂﬂrid*ESpﬂﬁE,

UN HOMBRE QUE CONOZCO

He visto tu retrato de joven,

cuando Maria Ana era aun tu novia;

tu retrato de ciclista vy de teniente del Ejército Rojo.
Maria, a veces, me cuenta historias de vosotros dos.
Historias que, tu lo sabes, no se inventa.

Yo mismo, aterido de temores, he llorado

porgque una noche tardabas excesivamente,
Recuerdo, sin embargo, costurones de pa.izas tuyas.
Horas con la vista lagrimeante y baja

soportando tus rinas,

dias trabajando a tu lado,

q ratos contento ¥y a ratos desesperado.

Tu pareces haber sido un hombre ambicioso

que apenas supa leer se vip duefio del mundo;
pareces haber sido loco, joven, hombre

reflexivo pocas veces:. hombre gue fuma

desde los catorce aflos ¥y supo de mujeres demasiado pronto.
Hombre gue fue a la guerra,

estuvo exiliado

y volvio sumiso.

Recuerdo haber ido contigo al futbol,

a la taberna,

al cine de verano;

haber ido juntos a nadar al aceano.

Sitios que tu no visitabas antes,

segun me cuenta Maria Ana.

El mismo cabo de azada

ha puesto brillantes nuestros callos;

con la misma navaja nos hemos afeitado.

A veces, me he puesto ropa tuya.

Algunas veces, también, y a escondidas,

le dices a la gente que soy un talenfto.

(Casi te sientes orgulloso de mi.)

Pero, va sabes, no has logrado sacar de mi gran ccsa.
Hubo un tiempo en gue te pedia permiso

para ir al cine por la noche,

en que leia novelas a escondidas

y fumaba cuando tu no estabas.

Tiempo en que me tenias destinada una vida

que yo no queria...

Tu v vo no nos hablamos nunca demasiado.

Y ahora, que ya s6lo nos vemos de vez en cuando,
hasta nos da vergiienza besarnos.

Muy distinto todo, en efecto,

de como tu habias sofniado.

JOSE BATLLO

i5 de marzo de 1970
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POR DISTINTA LUZ

(Fragmento)

/i

Esta luz no es la tuya m1 es tampoco la mia,
pues la borran despacio nwus lagrimas ardientes.
Resististe a la noche. Algo estaba impidiendo
que la sombra llegase a la seiial del alba,

y un estertor aun mantenia lo que eras,

Luas, padre mio, luchando a nivel de la tierra.

En tu latir sonaban los bruscos altamares,
y por la madrugada vold un pdjaro ronco.
Las cosas despertaron para decirte que
no cerraras la vida, no cerraras la vida.

Pero tus largas manos iban acostumbrdndase
a morir. Por el pecho una mvasion sin grilos;
por las sienes un frio que modelaba aprisa
esa olra imagen tuya tan pdilhida de adioses.

El dolor y la espera del dolor anudados
en la nusma gargania. El tiempo, ;qué pasillo
con la puerta entreabiertal Los ojos, encendiendo

df:f;ﬁspf:‘mdaﬁ-zﬁme L1t paz‘-ﬁm de hombre.

Yo habia huido hasta ahora de nitrar la ceniza
que bajo un rostro hay, y de desconsolarme
con la condena cierta de morir un dia u olro.
Yo wmventaba mulagros, espantaba suspiros.

Tu agonia era verdad. Eva verdad, y alli,

a dos pasos, de pronto, un sabor en mi lengua
me la anunciaba, padre. Un cuchillo inwsible
me partié la esperanza y escuché su desplome.

Entonces, tembloroso, de pie junto a tu orilla,
quise ser tii un wnstante para saberte pleno
en los laiidos wltimos. Recorri muchos a#ios
a galope. Y por dentro me sonaba la lluvia.

Ininl detenerme. Iniitil que me vieras

tan claro en la congoja, pero el grito sujeto
~—;qué bridas para nadal!— mientras amanecia
la muerte por tus ojos sorprendidos y grandes.

Tu muerte era verdad. Las rosas del silencio
empezaron —;de donde?— a caer suavemente.
Al abrir la ventana entrd el nueve de marzo
para hacerme mds cierta tu mnquietud, Lius vencido.

... Ahora no 1mporia ser fuerte o débil o dar
su extension a las ldgrimas o quedarse secado
ante que te arropas en la doble blancura.
Sdlo cabe mirarte con sorpresa de nifio.

Esta luz no es la tuya nm es tampoco la mia,
pues el dolor despoja de todo en un maomento.
S6lo cabe mirarte. Ya me sonard siempre
el rurdo del trabajo que te costé morirte.

LULS [IMENEZ MARTOS
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EL PADRE EN LA POESIA ESPANOLA

PADRE HOMBRE

(Poema 1inicial)

PADRE por quien mi corazon de hombre
€s VIvo ¥ me sosticne:
hov no he podido contener la sangre,
no he podido acallar mds el poema
que es mi deuda de hijo, que es mi deuda
de amor para contigo.

S1 miro en la espesura de mi entrana
un mundo inexplicable y misterioso
aparece de prontc y reaparcce:
las altisimas cumbres y las nieblas,
ciclo v sol y los valles y los rios.

Y en el fondo un fluir ddndmue vida,
dando forma a mi ser,

marcando su extendida hucella

por toda 1l estructura.

Y estds, padre, en mi voz, en mis palabras,
en el gesto y la risa y las canciones.
Estds en este verbo que me llega
asi una fuente de tus venas calidas.

Y por la sangre montaraz, salvaje,
cual potro que sc¢ encrespa en su galope.

Mirame, padre, mirame
como quedo viviendo en el poema,
mira como soy tu, que de ti vengo,
que venimos de Dios
y vo del amor tuyo.

Recuerda, si es posible, el alborozo
de verme entre la luz,
de verme al fin después de tanta espera;
recuerda aquel amor que fue mi origen,
y recuerda a mi madre, a sus cabellos
tendidos en el lecho
en la forma de un luto prematuro.

Mas todo fue posible, y hoy estamos
juntos en paz y amor sobre la tierra,
herederos de un peso, de la historia
de muchos hombres muertos.

Por ellos somos eslabon de vida,
de ellos viene la parpura fluyente,
la inaprensible forma del espiritu.

Y, sin querer, a ml1 voz vendrdn pulahr’iﬂ
muy suyas y muy nucstras que huv COMIENzo
a escribir para ti este poema.

CESAR ALLER

GLOSA DE LAS PATERNIDADES

(Fragmento)

Vedlo de pic. También cs

adin como vosotros. Cruje. Tiene

perpleja el alma, el corazén sonoro, la piel curtida, las manos
callosas de tanto mancjado herramental. Il sudor de su frente
salpica por los lomos, alimenta los tallos, destila glébulos, lega

a las raices.

Luego, palpa la cspiga, desgrana las mazorcas,
suena maravillas entre la arboleda, acuna pdjaros, se olvida

de la muerte,

Su casta cs legitima, legionaria, pertenece
a la bizarria de los pobres, le llegd la sangre por el cauce
del apero, ganin de punta, cantaor de fandangos, triste perfil
yuntero, pastor cnamorado, padre mio, cuya sonrisa
le debe a Dios, le nace en cada lagrima y bocado de pan.

MANUEL RIOS RUIZ

AL LLEGAR EL CUARTO ANIVERSARIO

Fuc primero el aletazo sordo, la grieta sin remedio

abriéndose una tarde, el alarido animal,

las Innecesarias comprobaciones repetidas, el rostro desencajado bajo las sdbanas
y la ultima bocanada de sangre y las moscas en la noche de agosto.
Todo el légico andamiaje, la ilusoria permanencia de lo gque quercmos,

d{:ﬁplnmzindose con estrépito, lo mismo

que la tierra y las picdras sobre la caja de madera.

Después y tanto tiempo, la tenaz indagacidn,
las soluciones a deshora «S1 hubicera sido
en otra parte...» «Quizd otro médico»

y el terco recordar, el minucioso y dolorido tacto de los lu‘gdrcs o los libros,
de la corbata prefeudd o lo que ahora pensarm sl NOs viese.

Por las noches a la luz del insomnio o la amargura

el roce aun vivo de otra piel, ¢l eco persistente de sus palabras.

Agotadora lucha, mnutil contra el tiempo,
reuniendo rotos gestos, tardes inalcanzables,

para negar lo que sabiamos, para dar forma al espeso vacio incomprensible.

Y hoy sin embargo, cuatro anos después, qué dificil,

entre endulzadas figuraciones, entre 1magenes de pintados colores,
entre suefios, encontrar lo que fuera simple realidad,
reconstruir la apagada ternura de unos ojos, ¢l calor de unas manos,

el sonido de una sola palabrﬂ verdadera.

Si, triste es la muerte pero mds triste es aun su derrota

y ahora miras atrds y va no tienes ldgrimas

y buscas donde habitaste y €5 tan solo una sombra,

una mancha borrandose, un papel en el agua.
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POESL

poesia y se dieron de cara con los dioses,

vendo y vinjiendo a sus asuntos. Asuntos

epicos y por ahi la primera manifesta-
cion de lo masculino y también los primeros
trasiegos corazonales.

Los héroes y los dioses —Grecia al fondo—
compartian la exaltacion de una imagen del
hombre, enn 1a gque s6lo la excepcional era posi-
ble de reconocer.

Pero llega el momento en que esa imagen
desciende hasta hacerse normal, hasta unos
acontecimientos cotidianos o casi. Hombres y
mujeres son vistos en la poesia a una escala
no equiparable al continuo asombro.

La lirica se llena de madre, a veces como
S1 fuese un latiguillo o como un apoyo ritmico
y eufénico de buen resultado. L.a lirica se hu-
medece ¥ gusta de buscar de cuando en cuan-
do un regazo materno. El sentido familiar que
ha ido desarrollandose en los poetas busca una
figura femenina gue sea cantara para desaho-
go del sentimiento, de dolor o entusiasmo.

Por los dias medievales los hombres andan
normalmente en la guerra, y suelen quedar
fuera de los versos anonimos ¥y de los no ano-
nimos, salvo si se trata de contar hechos ex-
traordinaricos. La servidumbre, por si fuera
poco, desdibuja a las personas, las agrupa o0s-
curamente bajo la mirada del amo. Los poetas
hablan del pueblo y de los senores. Dios es
padre por antonomasia, y hacia El proyectan
sublimizado lo gue les falta en el ambito fa-
miliar. Espafnia ha hecho de la pelea con mo-
ros una larga costumbre.

I 0s héroes transitaron mucho tiempo Ia

HEROE Y PADRE

De repente, bien entrado el siglo xv, un poe-
ta de Paredes de Nava llamado Jorge Manri-
que, hijo del conde de Paredes, don Rodrigo,
escribe al morir éste unos versos que titula
Coplas. Es un llanto, primero general, luego
muy particular y, finalmente, universal. Canta
al padre y le llora, de un modo tan insolito
que no se explica sin saber gque corresponde al
espiritu del Renacimiento.

Es claro que por tan inconmesurable Dileza
anda el humanismo con su plenitud y su bus-
queda de la unidad del ser. Por eso, Manrique
quiere ver a don Rodrigo, v lo ve, bajo la do-
ble especie de senor, protagonista de hazanas
guerreras y de padre simplemente.

La enumeracion exaltada de sus virtudes ha-
11a motivos de apasionada semejanza con gran-
des hombres de la Antiguedad (Octavio, Ju-
lio César, Marco Aurelio, Teodosio, etc.), pero
el cantico va a cerrarse, ¥y ello es importanti-
simo, con una vision domestica de la muerte:

Asi, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,
cercado de su mujer
Yy de sus hijos y hermanos
Yy criados,
dio el alma a quien se la dio
(el cual la ponga en el cielo
y en su gloria),
aunque la vida murio,
nos dejo harto consuelo
Su memoria.
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’ATERNO-FILIAL

Por LUIS JIMENEZ MARTOS

El héreo guerrero muere en su cama, Cris-
tianamente, rodeadoc de los suyos. Es la muer-
te propia de un padre. El mundo esta cam-
biando mucho.

UNA LARGA SEQUIA

Poéticamente, hay en la lirica un muy vi-
sible predominio del matriarcado sobre el pa-
triarcado. El padre impone, rige como un mo-
narca la organizacién familiar, y los poetas
espanoles no se muestran propicios a usario
como motivacion, ni siquiera se dejan encan-
dilar por el sclemne patriarcalismo.

Fn nuestros liricos del llamado Siglo de
Oro, el oro de la paternidad rimada apenas
si reluce. Lo paterno se hace casi siempre fras-
lativo a Dios, sea hombre o mujer quien diga
el verso. Ni el tan autobiografico Lope concede
apreciable espacio al asunto, y decididamente
el pater familias resulta demasiado sinénimo
de ]la idea de autoridad.

Faltaria mas tener agui pretensiones expri-
mitorias, pero es lo cierto que el siglo xviIII, ni
aun por el lado de sus moralistas, digo de sus
fabulistas, da muy escasa cuerda al padre en
la poesia. Yendo hacia adelante, {como se les
podia pedir a los romanticos gque aliviaran su
rebelion para versificar sobre el autor de sus
anos? ¢Quién imagina asi a Espronceda, al Du-
que de Rivas, a Bécquer? ¢(No es por entonces
cuando empieza a decirse gue en todo poeta
hay un rastro del alma femenina?

Hacia fines del x1ix, el salmantino José Ma-
ria Gabriel y Galan consigue que vuelva la
poesia espafiola al campo ¥ a la casa domes-
tica. El Ama —la madre— le da el impulso de-
cisivo; es poeta madrero, mas hacia el téermino
de su vida comienza a escribir EI Amo —el pa-
dre —con intencion de devolverle al tema su
interés. El poema queda incompleto; pero lo
gque es conocido basta, sin embargo, para com-
probar nuevamente ese instinto de propiedad
de un poeta campesino que, como reaccion
contra la tropa modernista de entonces, quiso
atrincherarse en los valores tradicionales, en-
tre ellos Ia idea del hogar.

UNAMUNO Y MACHADO

Dos luchadores y vencedores en la pelea
frente a la invasion modernista se muestran
paternos o paternales alguna vez. Miguel de
Unamuno, el que mas, como gue en gran par-
te es poeta de su casa y restituye a ésta su
categoria en el verso espafnol. Conste que don
Miguel se siente antes que nada padre él mis-
mo, aunque sin dejar de hacer referencias
paterno-filiales. Pueden verse dos en su Can-
cionero, ambas con angustioso deseo de ninez:

Agranda la puerla, padre,
porque no puedo pasar;

la hiciste para los minos,
yo he crecido a mi pesar...

En el verso noveno de esta pieza (véase pa-
ginas de antologia), padre esta escrito con ma-
yascula. Puede pensarse gue ello obedece a una
trasposicion de orden religioso. Sin embargo,

lo gque sigue obliga a no explicarlo asi. La ma-
xima ternura se fija en estos Verscs:

—Dame tu manecila,
tu el que se me fue...

—Aqui la tienes, hijo,
ya no te soltaré.

Qué extrana poesia la de Antonio Machado
a su padre. Tres elementos se juntan en este
maravilloso soneto: un retratoc del padre; una
vision magica v real del pasado y del futuro
desde el presente; un sentir de autocompa-
sion en el poeta.

Y los ojos del retratado...

ya miran en el liempo, jpadre mio!
piadosamente mi cabezg cand.

ABUNDANCIA ELEGIACA

Asi como el humanismo renacentista tiene
que ver con la pasmosa elegia de Manrique
—en su lanto se incluye también la Edad
Media—, ese otro humanismo poé¢tico del que
somos testigos y participantes hace que crezca
el tema que ahora importa, en especial por su
vertiente elegiaca.

¢Por qué esa inclinacidon a lo elegiaco? He de
anadir otras interrogantes: ¢Por el altisimo
ejemplo de Manrique? ¢Por un remoto ata-
vismo?

El patron de las Coplas influye lo suyo, que
es mucho, pero no dejo de recordar el rito de
la muerte del padre en los remotisimos actos
religiosos, el gran vacio creado al desaparecer.
Para algunos, de ese vacio nace la idea de Dios.

Es en la poesia siguiente a 1939 donde mas se
remueve la relacion padre-hijo. Concuerdan
este remoce la busgueda expresiva de lo hu-
mano en sus mas directas versiones, Padre sue-
na a hondo entrafiamiento, a realidad esencial
originadora de otras realidades, a vida que
duele tanto verla derribada.

Hay que distinguir entre los tonos elegiacos,
pues la baraja del llanto es bien ampiia. El
nombre de Leopoldo Panero y La casa vacia
me llega con su importancia reinauguradora
de lo arraigado, y no es casualidad que Panero
fuese uno de los poetas gque se desentendieron
pronto de la tentacion vanguardista para vol-
ver a la poesia esencializada.

Es Leopoldo de Luis, en El padre, uno de los
gque mas dramaticamente se acercan al coto
de Manrique y consiguen, con personaididad,
una elegia en su mas estricto sentido; liega
bien la concision emocionada de Rafael de
Penagos; el patetismo dado en lenguaje con-
versacional por Eladio Cabanero; el arranque
gue provoca un largo camino de evocaciones en
José Garcia Nieto; el retrato paterno con mu-
cho de surreal que traza Luis Rosales en la
ultima version de La casa encendida,; la terri-
bie y remordida llaga del recuerdo en José
Hierro; los seis momentos de una muerte, vy
de toda muerte, que yo mismo expresé sin sa-
lirme de la canonica elegia.

En otros casos, esa elegia se aparta de la
muerte para ir por lo comun hacia el pasado
—asi Luis Lopez Anglada, César Aller y An-
tonio Pereira— o en el presente —caso de Ma-
nuel Rios Ruiz—, en faena de reconstruccion
emocional, que alcanza dos grandes cotas: la
de Vicente Aleixandre -—el padre convertido en
grandiosa naturaleza— y la de Gerardo Diego,
al buscar el sitio del nacimiento de su proge-
nitor para evocarlo alli.

La actitud de Manrique, yendo desde 1o par-
ticularizado a lo universalizado, con su inequi-
voca filosofia cristiana, no es apenas si imitada
ahora. Lo filial-poético se esfuerza sobre todo
en el acoso a lo real por todas partes. La
universalizacion, cuando se produce, es a tra-
vés de claras personalizaciones.

EL PADRE DESDE LA HIJA

En este concierto tematico interviene natu-
ralmente la mujer poeta. De cuanto tenemos
a la vista en la antologia adjunta, se ofrecen
tres tonos femeninos: el desgarrador de Maria
Nieves Fernandez-Baldovi; el muy sensitivo
de Maria Elvira Lacaci, y el humuoristico de
Angela Figuera.

Esos tres poemas a la vista nacen de una
misma fuente: admiracion profunda por el
padre (Como en el c¢aso de algunos poetas, un
psicoanalista tendria bastante que decir ante
tales versos.) La hija trata al padre con suma
familiaridad y gusta de evocarlo como si en
efecto viviera. El hijo prefiere csntar viva a
la, madre.

¢Y AHORA?

Toda la poesia paterno-filial supone amor,
y esta es la nota mas comun de cuantas pue-
den rastrearse en un asunto donde tantos poe-
tas se han probado. ¢(Nos aguarda un nuevo
oscurecimiento del gran tema? Es muy posible
que si, al eludirse otra vez la poesia cotidiana.
Los nuevos rebeldes, con ira o sin ella, no es
logico que se sientan atraidos por la figura
del padre si empiezan por no aceptar el am-
bito de la familia. Los hippies, algunos al me-
nos, mas bien buscan o desean una superpa-
ternalidad, mistica a su manera, que les libre
de la angustia, como a las gentes medievales.

Pero, de todos modos, la realidad padre no
sera nunca enteramente desdefiada por los
poetas. Seria lo mismo gque desdefiar una raiz.

W
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EL INSTITUTO NACIONAL DEL LIBRO ESPANOL H

GUILLERMO DIAZ-PLAJA

director del INLE en el periodo de
nos explica su funcionamiento y su

L pasado ano de 1969, celebraba el Insti-

| tuto Nacional del Libro Espanol los trein-

- ta anos de su fundacién. En este ano,

1970, el INLE se apresta a realizar una

reorganizacion de sus estructuras. En este sen-

tldo cobran importancia y actualidad las pala-

bras que hemos solicitado del director del

INLE, don Guillermo Diaz-Plaja, miembro de

numero de la Real Academia Espanola, cate-
dratico y escritor de reconocido prestigio.

Y el profesor Diaz-Plaja, el poeta, el eritico,
el hombre activo y afable, nos recibe en su des-
pacho de la calle de Ferraz, numero 11, v el
dialogo se desarrolla como sigue:

—QUué es el INLE?

—FE]l INLE es una institucion profundamen-
te original, gque constituye un ejemplo casi
unico de organismo que intenta coneciliar la
actividad privada constitutiva de la creacion,
edicion y venta de los libros, con la politica
del Estado espanol. En este sentido se le cali-
fica como un «organismo de gestion al servi-
cio de los particulares y del Estado». La expli-
cacion de este dualismo procede de que el
INLE continua una etapa historica, cuyo mo-
mento inicial fue determinado por las Cama-
ras del Libro de Barcelona y de Madrid que,
refundidas, dieron lugar al INLE, organismo
que, como le indico, es un feliz ensayo de re-
fundir los intereses de la industria privada con
la poiitica cultural de nuestra patria. Es evi-
dente que el Estado no puede sentirse indife-
rente ante la acciéon de la industria editorial,
no s$0lo por la aceidn en si misma, sino por la
importancia que tiene la proyeccion de nues-
tros libros en Ameérica. Por esta razon, el Mi-
nisterio de Informacién y Turismo ha venido
estando presente en la presidencia del Consejo
de Administraciéon de nuestro Instituto en la
persona del director general de Cultura Po-
pular y Espectaculos.

—cComo ve usted la ayuda del Estado al
INLE?

—ILa ayuda del Estado al INLE es cuanti-
tativamente reducida, tan reducida que no al-
canza el tres por ciento de nuestro presupues-
to. Si el Estado, efectivamente, esta interesado
en el apoyo al libro espanol debera aumentar
imperiosamente la ayuda que hasta ahora nos
presta. Bien es verdad que el apoyo del Es-
tado se cifra fundamentalmente en el peso de
su gestion oficial cuando nos es necesario —y
esto sucede con frecuencia— movilizar resor-
tes oficiales en cualquier aspecto concerniente
a la promocion del libro y a su difusion.

—Usted es un escrilor y es, en menor me-
dida, un editor. ;Como ve usted la presencia
de los escritores en el INLE?

—El escritor ha sido llamado a los organcs
de gobierno del INLE, por primera vez, hace
seis o0 siete anos, v esto supone un paso gi-
gantesco para conseguir que el Instituto sea
ciertamente el organo total del libro espanol.
Careceria de sentido un INLE que prescindiese
del autor, origen fundamental del libro. La ex-
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UMPLIDO TREINTA ANOS

U mayor expansion,

actividades

periencia adquirida en estos ultimos anos me
ha demostrado que la presencia del escritor
es fructifera, hasta el punto de que, afortu-
nadamente, y a traves de largas sesiones de
trabajo, los escritores y los editores han llega-
do a acuerdos sustanciosos para promulgar las
«Normas para la redacciéon de los contratos
de edicion», que supone un gigantesco avance
para el entendimiento de escritores y edi-
tores.

Asimismo hemos conseguido que los edito-
res, con generosidad y nobleza no registradas
hasta ahora, hayan accedido a participar en
la Mutualidad de Escritores, cuya reglamen-
tacion, asesorada por altos funcionarios del
Ministerio de Trabajo, esta pendiente de pu-
blicacion por parte del mencionado Ministerio.

—;0Otros aspectos relacionados con el es-
critor?

—Anote usted gue el INLE entiende la pro-
mocion de los libros como un servicio a nues-
tra literatura y, por tanto, a los escritores. El
INLE ha publicado por primera vez un «Quién
es quien de las letras espanolas», que aun
cuando mejorabie en sus detalles, no deja de
ser un importante conjunto de dos mil notas
biobibliograficas espanolas, que se pone asi al
servicio de los proyectos editoriales que se
produzcan, Asimismo lIa publicacion de dos
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series comprendiendo doscientos titulos tra-
ducibles al extranjero, ofrecidos en dos volua-
menes en frances y en ingles, ponen a dispo-
sicibn de los editores una posibilidad de
establecer contacto con nuestros escritores
para la ulterior difusion de sus obras.

—Van a cumplirse cuatro anos de su gestion
al frente del INLE. ;Como calificaria usted
este periodo?

—Me ha correspondido el honor y la res-
ponsabilidad de regir el INLE en el periodo
de su mayor expansion. Debo decir que 1la
presencia de Carlos Robles Piguer en la presi-
dencia del Consejo de Administracion del INLE
ha contribuido muy eficazmente, con su apo-
yo y con su espiritu de trabajo, a provocar este
momento expansivo de nuestra Institucion.

—¢Ha supuesto un cambio para usted esta
actividad que pudiéramos llamar burocratica?

—He contestado a esta pregunta alguna vez,
y mi respuesta fue encuadrada como «frase
del dia» por un periodico de Madrid: «He des-
cubierto que hay una manera entusiasta de
ejercer la burocraciay.

—Sin embargo, al intelectual suele atribuir-
sele una vision mds especulativa que ejecutiva.

—Esto forma parte considerable de la «le-
venda negra» del escritor. Yo creo, despueés

TRt ]
s
o

L L ey,
R

T s e o
e ;

L

4 i o3
.....

Una de las numerosas sesiones de la Escuela de Libreria

Madrig-Espasia, 15 de marzo de 1970

PR L[ L i .|.|_l" e . -\. ir ) P
i S L e e

S

1A

T ryratmy 7

' FNEADOR
UN mnn.n WEOT R

¥
U N PUEBLD

de la experiencia que he vivido, poseer con-
diciones de ejecutivo, no solo en esta etapa
de mi labor en el INLE, sino también en al-
gunas realizaciones practicas de mi vida an-
terior.

—sCuales han sido los problemas que ha
debido afrontar en el Instituto?

—F] INLE es una institucion muy compleja,
como ya le he dicho anteriormente. Para ello
he debldo estudiar cuestiones hasta ahora no
transitadas por mi, como son las que se re-
fieren a log aspectos financieros, especialmen-
te crediticios, de la politica del libro. Durante
la etapa de mi mandato ha tenido lugar la
gran apoyatura estatal a la expansion de nues-
tros libros en forma de créditos prioritarios,
de créditos a la exportacion, de créeditos para
inversiones fijas y de créditos para ediciones
populares. Cada uno de estos aspectos ha exi-
gido un largo trabajo de informacion y aseso-
ramiento. Ello implica, por otra parte, una
politica que pudiéramos llamar aseguradora
del financiamiento de las exportaciones, que
es una novedad dentro de la politica del INLE,
novedad que, como toda politica de seguros,
exige muchos estudios y produce algunos que-
braderos de cabeza.

—c:;Puede decirse entonces que el INLE ha
transvasado sus funciones auténticas?

—No diria yo tanto, pero sl que ha ana-
dido complejidad al funcionamiento del Ins-
tituto.

—iComo puede cifrarse al aumento de las
exportaciones de libros a América durante su
mandato?

—Yo siento profundamente Ameérica, como
acreditan mas de treinta viajes de caracter
cultural. Por ello me produce satisfaccion y
orgullo registrar, durante el periodo de mi di-
reccion, el ascenso espectacular de nuestra ex-
portacion de libros especialmente a Ameérica,
que ha pasado de los mil quinientos délares a
los cuatro mil cien correspondientes al afio
mil novecientos sesenta y nueve. Es un cre-
cimiento vertical, debido en gran parte a la
politica crediticia del Ministerio de Informa-
cion y Turismo.

—¢Por qué es tan necesaria esta politica cre-
diticia?

—Aun cuando creo que todas las camparias
de expansion lo necesitan, el libro lo exige de
una manera imperiosa, puesto que la indus-
tria editorial sufre de una constante desca-
pitalizacion, ya que el editor debe pagar a sus
proveedores a los noventa dias, y no cobra los
libros que exporta, en los casos favorables,
hasta transcurrir un ano.

—;Como enliende la polilica de promocion
del libro el actual director del INLE?

—La promocion del libro constituye, a mi
juicio, el eje de las actividades del INLE.
Para ello no sé existan otras férmulas que las
va habituales de la propaganda publicitaria ¥y
la de los cértamenes. En cuanto a propaganda
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publicitaria, unas veces con la ayuda econémi-
ca de los editores, y otras, por la aportacion
del Estado, se han conseguido algunas cam-
panas por radio y television, que yo juzgo to-
talmente insuficientes. He solicitado del Mi-
nisterio que la campana a favor de la lectura
martillee constantemente las mentes de los
radioescuchas y de los telespectadores.

—¢cY en cuanto a certamenes?

—Durante el periodo en que vengo dirigien-
do el INLE, por lo que se refiere a Espana,
hemos realizado el esfuerzo realmente formi-
dable de multiplicar la tradicional Feria Na-
cional del Libro, de Madrid —que ahora es ins-
talada en el Retiro—, por un numero crecien-
te de ferias en las provincias espanolas, que
en numero de mas de cuarenta se han des-
arrollado en los ultimos anos. T'enemos en es-
tudio otra accion complementaria, que nos
permitira, en el ano mil novecientos setenta
v uno, duplicar esta accion ferial que consi-
gue llevar a cada uno de los rincones de nues-
tra Peninsula la presencia del libro.

—¢Y en cuanto al extranjero?

—La presencia del libro espanol en el ex-
tranjero ha realizado en estos ultimos cuatro
anos, también, un espectacular avance. Aparte
de nuestra presencia tradicional en la Feria
Internacional de Francfort, hemos presentado
ferias de libros espanoles en las siguientes ciu-

En Manila, con los académicos de la Lengua
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dades: Meéjico, Costa Rica, Guatemala, Mana-
gua, Tegucigalpa, El Salvador, Lima, Asuncion,
Bolonia, Lisboa, Varsovia, Niza, Amsterdam,
Bruselas, Chicago y Nueva York. Anada usted
a esto la colaboracion directa del Instituto
en las Exposiciones del Libro Catalan en Bue-
nos Aires y de Meéjico y del Libro Gallego en
Montevideo.

—Con respecto al libro cataldan, ;puede us-
led senalarme alguna inicialiva del INLE?

—Como usted sabe, el INLE tiene una dele-
gacion en Barcelona, que yo atiendo directa-
mente un dia o dos por semana. Ello implica
para mi un notable esfuerzo, pero entiendo
que la delegacion de Barcelona —que ha es-
trenado una soberbia instalacion en el edificio
«Financia» de aguella ciudad— exige una aten-
cion correlativa al volumen de la produccion
editorial barcelonesa. Creo que mis paisanos
agradeceran esta vigilancia constante de sus
intereses. Por lo demé6s, y como muestra basta
un boton, el INLE ha patrocinado las dos edi-
ciones del «Cataleg de llibres en catala», que
constituyve una auténtica novedad dentro de
nuestras publicaciones.

—/sCudl es la aclividad del INLE en este as-
pecto?

—El INLE publica constantemente catalogos
parciales, que pueden seriarse de esta manera:

1. Repertorio bibliografico, incluido en EI
Libro Espanol, que a partir de enero publica
un «Indice rotativo y acumulativoy», que as-
pira a ser el gran catalogo de libros espano-
les en venta.

El catalogo anual de la Feria del Libro.
Catalogo de libros infantiles y juveniles.
Catalogo de libros de ensenanza.
Catalogo de libros técnicos.

Catalogo de libros de regalo.

«Cataleg de Llibres en Catalay.

A los que debemos anadir:

8. Anuario de editores y libreros.

9. Quién es quién en las letras espanolas.

10. Cien libros espanoles traducibles (pri-
mera serie), en francés y en inglés.

11. Cien libros espanoles traducibles (se-
gunda serie), en francés y en inglés.

sl Ll Ll g

Todas estas publicaciones tienen, bien cla-
ramente expresada en sus titulos, la finalidad
especifica a que se destinan, constituyvendo dis-
tintas vertientes de la tarea de promocion que
nos interesa realizar fundamentalmente. A esta
tarea contribuye eficazmente nuestra revista
El Libro Espanol, que desde enero de mil no-
vecientos setenta ha aumentado su formato y
ha agilizado sus paginas para convertirse en
el gran organo de informacion de nuestra ac-
tividad editorial y librera.

—Por lo que se refiere a la libreria, ;jcual €s
la politica del INLE?

—Los libreros forman una parte importan-
tisima del Instituto. No sO0lo porgue cuantita-
tivamente constituyen el sector mas nutrido
de nuestros agremiados, sino porque su con-
sejo ¥y presencia en los organos de gobierno
del INLE los conceptua como un elemento rec-
tor de primer orden. El INLE entiende, ade-
mas, que el librero necesita especialmente el
apoyo estatal por constituir el sector econo-
micamente mas débil y exigir unos medios de
formacion gque no son tan necesarios en otros

En Santiago de Chile, en una rueda de prensao

aspectos de la creacion del libro. Por eso el
INLE patrocina con especial afecto las escue-
las de libreria.

—/Donde funcionan estas escuelas?

—I.as escuelas de libreria funcionan en Ma-
drid, Barcelona y Valencia, y son un ejemplo
de instituciones orientadas a crear en los fu-
turos libreros una conciencia de profesionali-
dad basada en una mejor tecnica y en una
preparacion cultural.

Dejamos para el final una pregunta impor-
tante.
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—csComo ha sido posible el espectacular
avance de nuestra exporlacion de libros a
América?

—Independientemente de la politica credi-
ticia de que hemos hablado ya, el INLE, du-
rante estos cuatro ultimos anos, ha puesto en
marcha dos importantes iniciativas: la prime-
ra ha sido la de crear una delegacion perma-
nente en Centroamérica, con sede en San
José de Costa Rica. Esta delegacion —imitada
yYa por los argentinos— viene realizando una
constante campana para dar a conocer nues-
tras publicaciones, organizando propaganda,
ferias del libro y reuniones de trabajo. Dentro
de estas campanas cabe destacar la promocion
de bibliotecas basicas para las escuelas, de las
cuales hemos creado mil guinientas unidades
eén Costa Rica, y esta en preparaciéon una cam-
Pana parecida en Nicaragua, Guatemala ¥
Honduras. Recuerde que esta en marcha, ade-
mas, la Primera Exposicion Itinerante, que re-
corre Venezuela, Ecuador, Colombia, Peru Y

Chile. Todo ello como prueba del enorme in-
terées que para el INLE tiene todo lo gue se
refiere a Ameérica. Si conseguimos centralizar
nuestras empresas en un organismo marginal
al INLE, pero apoyado por el, que constituya
un centro de informacion y de ventas capaz
de atender a los importantes organos de pro-
mocion cultural de estos paises, aumentare-
mos, sin duda, nuestra ya brillante cifra de
exportacion. En este sentido podemos poner
como ejemplo inicial la constitucion de una
sociedad de editores que va a dedicar su aten-
cion a las ventas que se realicen en los Esta-
dos Unidos, cuyos departamentos universita-
rios de espanol son excelentes clientes de
nuestros editores. Por esta razén estamos or-
ganizando exposiciones de nuestros libros en
Detroit, Monterrey y Nueva York, aprovechan-
do reuniones de hispanistas y bibliotecarios
universitarios, que pueden valorar con la pre-
sencia fisica de nuestros libros, nuestra formi-
dable actividad editorial.

—:Ve usted, asi, optimistamente el porve-
nir de nuestiro libro?

—S1; pero mi optimismo no solo radica en
nuestra creciente capacidad de exportacion
demostrada en estos ultimos anos, sino en el
aumento real y evidente del cupo de lectores
en nuestro territorio nacional. Nuestro apoyo
fundamental debe buscarse dentro de nosotros
mismos, y algunas experiencias, como la de los
libros RTV —patrocinada por el INLE— o los
circulos de lectores, nos han descubierto la
existencia de un publico potencial que consti-
tuird, sin duda, el espléndido porvenir que es-
pera a nuestra produccion bibliografica.

Dejamos a don Guillermo Diaz-Plaja en su
despacho de la calle de Ferraz, inmerso en
papeles ¥y notas burocraticas, como un piloto
que sabe estar atento al rumbo de su nave,
sorteando escollos, dificultades y problemas,
para llevarla a buen puerto.

raros Y Olvidados

ANDRES
GONZALEZ
BLANCO

- (Cuenca, 1888 -
Madrid, 1924)
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Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

En 1917, ano en el que yo me mudé del Seminario
Conciliar de San D&admaso, de Madrid, a la Universidad
Central y al Ateneo de la calle del Prado, en este centro
cultural de controversia y polémica fogosas, eran «puntos
fuertesn los tres hermanos Gonzialez Blanco: Edmundo,
Pedro y Andrés, mencionados por orden cronoldgico de
nacimiento. Andresito habia sido, era o seria, secretario
de la Seccién de Literatura. Y pletorico de euforia dedica-
base a organizar veladas y conferencias efervescentes con
levisimos motivos, y aun sin ellos. Los tres hermanos eran
hébiles y fecundos oradores... «muy amitinados». Edmundo
se dedicaba a los estudios filoséficos y espiritualistas. Pedro
preferia el periodismo de accion, y tengo entendido que
en América fue pintoresco revolucionario con Pancho Villa
en Méjico y con Lugones en la Argentina, de quienes supo
ganarse la confianza y los emolumentos vitales. Andrés
—uno de los «tres mosqueteros», tres, de verdad, de la
literatura espanola de aquellos anos, los otros dos: José
Francés y Emiliano Ramirez Angel— presumia, porque
podia, de ser un devorador de libros, critico de libros,
ensayista literario «con ramalazos eruditos», novelista
entre costumbrista matritense y erdtico nacional, Nunca
me expliqué por qué Andrés —se le llamaba Andresito,
pues era chiquito y respingon— se las echaba de asturia-
nin. Cierto que su familia era oriunda de Asturias, y que
él fue seminarista en Oviedo, pero habia nacido en Cuen-
ca. Yo creo que Cuenca es una de las provincias mas
nobles y hermosas de Espana. ;Por qué Andresito se ol-
vidé de ella, como «Clarin»y se olvidé de Zamora y DPérez
de Ayala se olvidé de Palencia? Cada criatura tiene un
interior secretisimo que se niega a declarar. O varios.

En 1917, cuando yo inauguré para mi, el Ateneo Cien-
tifico y Literario, lo hice embrazado con un ya ateneista
de pro, Ramén Ledesma Miranda, madrileno como yo y
de mi edad, o poco menos. Y Ramdén me presenté «al
punto fuerte», Andresito. En verdad, Andresito gozaba ya
de excelente reputacion literaria. En 1909, el Ateneo habia
premiado su voluminosa y divagadora Historia de la no-
vela contempordnea en Espafna. Y esta obra, asi como las
tituladas Los contemporincos —estudios criticos en tres
tomos, 1907, 1910 y 1911—, lLos grandes macstros: Salvador
Rueda v Rubén Dario —1g9og—y Elogio de la critica
—19r1— habian arrancado «férvidos» elogios a eruditos
y criticos del prestigio de Menéndez y Pelayo, Cejador,
Unamuno, «Azorin», Diez Canedo, Goémez de Baquero,
Enrique de Mesa... Con los anos, a Andresito no pudie-
ron hacerle crecer los elogios, pero si engordar un po-
quito. Su maximo orgullo era ensenar, a los pretendientes
como yo, los centenares de cartas cordiales que le habian
dirigido aquellos y otros muchos maestros, tanto de Es-
pana como de! extranjero. ¢Ddénde habra ido a parar aquel
enorme album, con encuadernacion azul de tafilete, en el
que Andresito fue pegando los articulos elogiosos para
él aparecidos en la prensa del mundo hispanico?

Andrés Gonzalez Blanco fue uno de los primeros co-
laboradores de Ii1 Cuento Semanal. Su novela corta Idilio
de aldea aparecid en el numero 100, 297 de noviembre
de 1908, de esta importantisima revista dedicada exclusiva-
mente al género novelesco. Desde entonces, hasta poco
antes de su muerte, colaboré con asiduidad en casi todas
las revistas similares: l.os Contemporinecos, L.a Novela
Corta, l.a Novela de Bolsillo, L.a Novela Semanal, La
Novela Patria... En sus novelas largas —Dona Violante,
Matilde Rey, IL.a eterna historia; Maria Jesus, casada v
martir— se mostré realista muy crudo, muy aficionado a
los temas matritenses interpretados por modistillas, estu-
diantes, probos funcionarios, pensionistas, burgueses mo-
destos, viudas ligeras de cascos, y huéspedas poco ilus-
tres de casas de huéspsdes no aptas para menores de
dieciocho anos.

Andresito era admirador fanatico de don Benito, cuya
inmensa produccién novelesca conocia al dedillo, recor-
dando trances, lances, personajes, situaciones, intenciones
en ella mejor que su propio y genial autor; cosa que
dejaba estupefacto a don Benito. Yo asisti, en el hotelito
donde don Benito, ciego, desvivia sus ultimos meses, a
fines de 1919, a mads de una tertulia durante la cual
Andresito examinaba al colosal novelista preguntdndole
pormenores de su propia creacion... y cogiéndole en fallos
garrafales que motivaban que Andresito gritara furibundo,
ante la general hilaridad contenida: «jLo siendo mucho,
don Benito! jCréame que lo siento mucho! ;Pero le debo
suspender en la asignatura Angel Guerra! jTendrd que
que volver a examen en septiembre!». Al lado de An-
dresito Gonzalez Blanco asisti al entierro de don Benito,
el 5 de enero de 1920. Y juro que sus ojos estuvieron
hiimedos de llanto y que se mantuvo en un silencio so-
brecogedor, no roto hasta nuestro melancélico regreso del
cementerio de la Almudena.

Yo no fui tan amigo de Andresito como lo fui de Ra-
mirez Angel y, auin mucho mads, de José Francés. Tengo
la impresion de que no le cal en gracia. Acaso no me
llego a perdonar fuera yo quien aireas¢ por todas partes
su asturianismo postizo, y su condicién conquense nativa,
Pero €l siempre me fue simpdtico. Y mi juventud impa-
ciente, literariamente, envidio siempre, con noble envidia,

su inagotable fecundidad, su facilidad para pasar de un

género a otro siempre con idéntica maestria. A vivir algu-
nos anos mas, mds sosegada y precisa su erudicion, bien
digeridas y asimiladas sus constantes lecturas, Andrés
Gonzalez Blanco hubiera llegado a ser uno de los cuatro
criticos mds ilustres de la promociéon de El Cuento Sema-
nal, con «Andrenio», Diez Canedo y Cansinos-Assens.
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LOS POETAS BOHEMIOS

tarde invernal es clemente, soleada.

En una Dplazoletilla, un hombre ten-

dido sobre un banco duerme con toda
beatitud.

—iCarambolis! —dice Blas—. {Quién sera
este projimo? Tiene aspecto de poeta.

—¢De poeta? ¢(Tu crees que aun existen
poetas bohemios? Hace ya mucho tiempo
que se murieron todos. Te olvidas que esta-
maos en una época de alto nivel de vida. Ya
nadie duerme en el refugio de un portal o
en estos bancos de los jardines. Este sera
un mangante que ha resuelto dormir la
siesta ahi aprovechandose del buen sol.

—A proposito. Yo no conoci a un poeta,
Pelayo del Castillo, pero he leido algo sobre
é]l y sé que fue famoso en aquellas calendas
de los poetas bohemios, en las que alcanzo
popularidad, no por sus poesias, pues publi-
cO pocas ¥y no muy notables, ni tampoco por
su comedia, El que nace para ochavo, a pe-
sar de que obtuvo cierto éxito, sino por su
desastrada bohemia y aficion al aguardien-
te. Dicen que tenia talento e ingenio malo-
grados por el alcohol, y se contaba de él
que una noche lleg6é de madrugada a la
plaza de Oriente, que era donde dormia,
porque afirmaba que las estatuas de los re-
yes godos abrigaban en invierno y refres-
caban en verano. Al llegar al banco de su
predilececion vio a un hombre que se dispo-
nia a satisfacer alli una necesidad urgente,
y Pelayo del Castillo le pide: «Por Dios, ca-
ballero, no me moje usted la cama.» Sos-
tenia que la inspiracion estaba en el aguar-
diente. Una noche, en una taberna, iba por
la décima copa y un amigo le interpela:
«;,Como puedes beber tanto y tan aprisa?»
Y le respondio: «Es que estoy haciendo un
soneto. T sabes que el soneto tiene catorce
versos. Pues para que te enteres, cada copa
es un verso. En seguida termino y te lo
recitaré y veras que ha salido tan redondo
como uno de Lope de Vega.» Pero no todos
los escritores dados a la bohemia eran bo-
rrachos. Los habia de costumbres tan mori-
geradas como desordenadas. Aunque de esto
del desorden habria mucho que hablar. En
el desorden también cabe un orden. ¢Te
acuerdas del pobre Anselmo que porque fa-
bricaba novelas rosas se creia don Benito
Perez Galdos? Pues ya sabes que afirmaba
que para escribir, por ejemplo, Los apuros
de Carmencita, era Dpreciso esperar a que
dieran las cuatro de la madrugada y no ver
el sol durante la gestacién de la novela. Se
acostaba a las nueve en punto de la mana-
na estuvieran como estuvieran las andanzas
y conflictos de Carmencita, ¥y se levantaba
cuando sonaba el despertador a las cinco
de la tarde. Permanecia en la cama hasta la
puesta del sol, bien cerradas las ventanas
de su alcoba, leyendo con luz eléctrica. Al-
morzaba a las diez de la noche y cenaba a
las tres de la madrugada. Y esta vida absur-
da la llevaba con un orden inalterable.

—FEra un loco el pobre.

—El llamaba locos a los demas. En su in-
clinacion al topico hablaba del rebano de la
humanidad y que para no ser un cordero
estupido habia que hacer lo contrario que
los borregos humanos. ¥ a mi me parece
que algo y aun algos de esto les ocurria a
los poetas bohemios, que se consideraban
seres aparte, poco menos gque divinos, y que
no podian confundirse con el resto de los
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mortales. Unos lo hacian de buena fe cre-
vendo qgue la lucha literaria era incompa-
tible con el trabajo metodico y constante,
ayudandose con trabajos burocraticos o de
otra indole v como entonces ¥y aun ahora en
este pais el dedicarse exclusivamente a la
literatura no da para vivir ni medianamen-
te, se velan lanzados al azar de vivir a
salto de mata, aqui me caigo, aqui me le-
vanto, con ingresos tan modicos como irre-
gulares. Otros por pereza, por vicio, por falta
de talento, se despefiaban en la vagancia,
incapaces del esfuerzo creador.

—Sin embargo, no cabe duda, de que han
existido bohemios, digamos, temperamen-
tales.

—Precisamente he leido no hace mucho
un breve y curioso estudio de don Narciso
Alonso Cortés, publicado con otros varios
trabajos, el ano 16, con el titulo de <«Viejo
y nuevo», en el que trata de un poeta al
gque adjetiva de dinamitero, Mariano Cha-
cel. Dice don Narciso que «no fue un genio
de la poesia, pero si un ingenio excelente, y
sobre todo un ejemplar interesante del poe-
ta bohemio y calaveray»., Chacel, muy jo-
ven, publico en Valladolid, de donde era
oriundo, aunque nacidéo en Salamanca, un
libro de versos, Cantares de todos los colores.
Se casa a los veinte anos y se vino a Ma-
drid con su mujer y sin mas horizonte que
sus poesias. Su estado matrimonial no le
impide lanzarse a la mas desaforada bohe-
mia. Dando tumbos como redactor en va-
rios periodicos se atreve a fundar uno. El
titulito se las traia Los Descamisados. Or-
gano de las ultimas capas sociales. Sus le-
mas me parecieron tan divertidos que me
los aprendi de memoria. Escucha y aga-
rrate.

«900.000 cabezas. Guerra a Dios! jHaga-
mos saltar la boveda celeste como si fuera
un techo de papel (Congreso de Estudiantes
de Lieja). La propiedad es un robo (Proud-
hon). Nivelacion social completa y absoluta.
(Cualquier descamisado.) Fraternidad uni-
versal. Decreto ideal. Articulo unico. No hay
nada. Nadie esta encargado de la ejecucion
de este decreto. (Commune de Paris.) Amor
libre. (Ciudadana Guillermina.) Bienaven-
turados los que padecen persecucion por la
justicia. (Jesus. Sermodn de la Montana.) Y

tras un programa ajustado a esos enun-
ciados acaban por proclamar gue pertene-
cian a la plebe, que formaban parte de eso
que llaman la escoria de la sociedad. Y para
final tres gritos. «jGuerra a la familia!
i Guerra a Dios! jGuerra a la propiedad!»

—iHombre, eso no tiene desperdicio! No
se puede dar un programa mas compileto.
Cuéntame mas cosas de este estupendo tipo.

Alonso Cortés aniade que muchos toma-
ron a broma el periodico y otros se escanda-
lizaron de que se permitiera la divulgacion
de ideas tan disolventes. Se me olvido decir-
te gque se publica el ano de la primera Re-
publica. Carlos Cambronero, no sabemos si
en broma O en serio, escribio, «que los re-
dactores de Los Descamisados no s6lo no
pertenecian a la escoria de la sociedad, sino
que Chacel, el mas pobre de los tres que
componian la redaccion, gastaba chistera ¥y
capota azul, con embozos de piel y cordones
de seday.

—¢Y el periodico siguio publicandose?

—No, a los pocos numeros fue suspendi-
do. Y en vista de eso Chacel funda otro.
El Pendon. Semanario catolico, apostolico,
romano, en el que defendia ironicamente las
ideas carlistas. Pero Chacel no era un bo-
hemio indolente ni vicioso, ni carente de
talento poético. Lo prueba pronto con la
aparicion de un libro. Vuélvete a agarrar.
Galeria de retratos lugubres (Lo que siento
no poder encontrar un ejemplar! Voy a ir
a la Biblioteca Nacional a leerlo, porque
Alonso Cortés reproduce parte de su dedi-
catoria «A la Prensa espanolay». Ya conoces
mi mania de utilizar las agendas de bolsi-
l1lo para apuntar en ellas, no citas de ocu-
paciones, sino los trozos de lecturas que
quiero retener. Fijate en lo que te voy a
leer y veras si no es prometedor. «Hay en
el angosto y larguisimo callejon en que ten-
go armado la especie de catafalco donde es-
cribo, por ser el unico nicho de mi caverna
que contiene aire para seis horas, un reloj
de campana bronca, legado de un amigo
que se suicidé hace tres inviernos, que al-
gunos segundos antes de dar la hora, hace
ragggeg, como si imitara el estertor de un
moribundo».

—iQué barbaridad! Vamonos ahora mis-
mo a la Biblioteca Nacional. Tiene que ser
un libro increible. (Y no publicé mas?

—Escribiéo otro, del que da cuenta don
Narciso, segun el insigne critico, muy supe-
rior a los retratos lugubres. He copiado uno
de los cantares citados por Alonso Cortés:

jChapiteles vy torres
de mis castillos,
que a los cielos mirabais
ayer altivos!
Dejadme ahora
que con vuestros escombros
alce una choza.

—Por lo visto tuvo alguna nombradia
como autor de comedias. Estrend alrededor
de veinte. Romero Robledo le dio un des-
tino, del que quedo cesante al poco tiem-
po, ¥ las pasé moradas. Murié en Vallado-
lid, adonde fue desterrado por una carta
injuriosa a su editor, el mil ochocientos
ochenta y dos.

—Lo dicho, ya que no podamos leer Los
Descamisados, leeremos la Galeria de retra-
tos lugubres.
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La GRAN MURALILA

TUVE que levantar en torno

a ella una muralla de arena
para que no ne la robaran.

Poseidon, las gaviotas han caminado delrds
de ti por los siempres, para los mortales, 1mson-
dables senderos del are,

mtentando sea realidad el imposible deseo
de asir con sus picos anaranjados, ganchos
errantes que no saben de besos, los flecos de
espuma, encaje de las aguas, de tu tinica;

codiciada por los dewmds moradores del
O!z‘mp-ﬂ.

Tu tiumca, que, como piel de camaleon, se-
gun amanezca primavera, verano, otoiio o 1i-
vierno, la enguirnalda el pincel de la natura-
leza —pincel que tiene como paleta la savia de
los drboles jdvenes o el virgen himen de las
flores—

de verde, azul, gris o negro.

Las gaviotas se han ido en pos de t1 con la

Por JUAN JOSE PLANS

misma desesperacion con que las doncellas,
irenzas de ldgrimas colgando de las pestanas,
pretenden cenirse a la cabalgadura del serior
feudal cuando éste aventura su honor en el
/Jm'fszffpfpﬁfﬂ escenario de un torneo,

tennendo quedar perpetuamente encadena-
das al cinturon de castidad.

En nus oidos, caracolas del cerebro, han ce-

sado los grazmdos de las gaviotas y ya no re-
suena el eco del murmullo de las olas;
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no se estremece el pentagrama del sonido
creado por los celacantos, que cantan acompa-
nados por las ondmas tus honores como coi-
sejero del Olimpo o hacen recuento de las me-
dallas y distinciones honorificas, a mayor glo-
ria, que estdn en tu pecho de guerrero;

no hay muisica ruido embriagadora de los
cristales que se desgajan contra las rocas.

Ln el cielo se desvanecenn cono estelas de
aviones a reaccién los trazos asimélricos giie
las gawviolas dibujan batiendo sus alas.

Tan scélo has dejado algunos jirones de tu
giganlesca tunica,

charcos que el sol bebe y en los que los pe-
ces descuidados, estrellas plateadas de tu ma-
croumverso de galaxias marinas, coletean y se
asfixian, cubiertos por una pelicula de seco sa-
litre.

Tras el reflujo de tu tinica, la playa se ha
quedado desnuda,

todo es amarillo,

amarillo que se prerde en el horizonte labra-
do por las reglas, escuadras y cartabones de
los vientos, que pulen la superficie del plane-
ta como el buen carpiniero bruiie la madera.

Te has 1do abandonando algiin sostén de es-
ponjas de sirena recatada; la botella que guar-
da en sus entratias el mensaje de un ndufrago
que en una isla remota de tu 1mperio espera
al bergantin salvador;

un wmdstil con bandera pirata, apasionante
recuerdo de nuestros suenios mfanitiles, mundo
onirico al que no se retorna; el madero de un
buque hundido por los peces-sierra, antes na-
vegando a los cuatro puntos cardinales y aho-
ra vestido de moluscos; el torpedo cansado, ya
viejo, de vagabundear después de haber perdi-
do su diana.

Poseidon, han desjado la bajamar,
que es ausencia de 1.

Te has reiirado, envuelto en el maremagno
de las olas, a tus palacios de oro o a ver cdmo
Proteo cuida tus rebaiios de focas vy a pregun-
tarle, que es buen profeta, por el futuro del
enemigo.

Te has alejado arrullado por las corrientes
submarinas,

sentado sobre un carro delfin arrastrado por
hiupocampos de doradas crines y cascos de
bronce.

Te has marchado con tus misterios y secre-
fos, con tus mlerroganies y enigmas (que va-
namente aspiran resolver los batiscafos y los
hombres-ranas ).

Te has i1do con tu séquito de monstruos Yy
quimeras, sirenas y mananties, frailes calama-
res y peces obispos, Nereidas y pescadores en-
cantados como Glauco, serpientes y seres abe-
rrantes de protuberancias cefdlicas,

buques fantasmas vy holandeses wvoladores,
transatlanticos, fragatas vy pelroleros

(v también algin barquito de papel).

Te ausentas después de hendwr el tridente
en la tierra, creando mnuevos golfos, nuevos
acantilados, nuevos arrecifes, afilando cabos o
aderezando lo ya antes creado,

escultor y arquitecto de las costas.

Te has retirado con iu linica,
que es el mar.

Siempre he estado, con dolor, presente a la
lora de tu partida. Observando con gran nos-
talgia cémo tu corona de rey se empequeiiecia
y después desaparecia en el mds alld.

Me quedaba la esperanza, tal vez la seguri-
dad, de que regresaras.

Pero, hoy, Poseidén, te ruego no vuelvas;.
porque algo médito se ha aduenado de nus
células de amor.

Poseiddn, hijo del Titdn Cronos, que es el
nnempo que encadena, y de Rea, la romana Ci-
beles; hermano de Zeus, la dwimdad suprema
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de la Hélade, y de Hades, poderoso de las in-
fernales regiones subterraneas donde habitan
los muerios,

yo te suplico,

puesto de rodillas, por la eterna belleza del
Ohmpo, que no retornes a esta playa, que de-
tengas tu tunica en el horizonte.

No wmterrumpas el apacible sueiio de la mu-
jer que ama este paseante solitario de lo ama-
rillo.

Eros ha acribillado w1 corazén con su ame-
tralladora de flechas envenenadas (filiro breba-

je pocima cuya receta guarda celosamenie su
madre Afrodita).

My amada, envidiada por los cdnones de la
perfeccion, duerme tendida en la arena; lecho

bordado por el tempo.
Silencio.

Que nadie la despierte, que nada estremezca
esos labios con una sonrisa que haria palidecer
de celos a la Gioconda.

Es tan mia.
Soy tan suyo.

Sus pdrpados estdn cerrados como ostras que
presienten que algiin buceador les va a robar
las perlas

(canicas con las que juegan tus incontables
lujos, frutos de las veleidades publicas con las
nunfas).

Pero sé como son las nifias de sus ojos. Trie-
nen el arco iris que se engendra en las casca-
das, cuando se desploman los rios, cuando las
r:ru::}ms v los salmones se convierten en saltim-
banquis y hacen de las ondas cuerdas flojas vy
trapecios.

Sus ojos estan prtados con el verde de los
lntmedos valles, el amarillo de los rayos de to-
dos los soles del unwverso, el rojo de la sangre
que brota donde se clavaron las banderillas
nuentras el toro se encoleriza, el anaranjado
de los pezones que bailan en senos infantiles,
el azul del cielo que es sombrero de nuestro
planeta, el violela de las gafas de astronautas,
el amil de la falda de una muchacha en busca
de enamorado con el que practicar lo que re-
comiendan los libros sobre sexualidad.

Estoy recostado al lado de ella.

Soy como el perro fiel de Ulses.

Me he atrevido a pasar las yemas de niis de-
dos, casi imperceptiblemente, por su cuerpo;

cuerpo abandonado por algin artista que no
supo comprender la belleza que habia creado.

De arena.

Piel suave, labrada por los siglos, piel de
arena.

He acariciado sus cabellos algas, su rostro
dorado (facciones tersas, sin arrugas, sin sende-
ros donde los anos dejan huella);

sus hombros media circunferencia como Ira-
zada por Da Vinci; su cuello vara mdgica que
conuvierte ranas en pr mczpee sus senos grabado
de Durero 1slas exdticas de cumbres con cam-
pos de rosas,

su wentre con wvolcdn apagado llanura de
tierra fértil con bosque perfumado por los duen-
des del DNA; sus muslos colummnas salomani-
cas que wmingun Sansén podra hacer temblar;
sus pres plantas de los lechos de los rios;

sus manos, porcelana que beso.

Su cuerpo de arena tumbada en la arena, es-
cultura msdélita que el artista sin amor ha de-
jado para que alguien sienta el fuego del amor.

Poseidon, té he implorado y no me has escu-
chado.

Las gﬂvinms e anuncian tu ﬂegada.

Me lo dice el horizonte, ahora trazo wrregular
porque las olas simnp:re S071 suspﬁndidﬂs en Geo-

metria.
Poseiddén, no consenitiré que la despertes, que

la asustes, que la amquules.

jQue se detenga tu tiinical

Pero el viento también me indica que avai-
zas y avanzas s atender a lo que te tde un
mortal, un hombre que nunca dejé de cantar
tu siempre movil grandeza.

Hoy, Posewddn, te presentas como enemigo.

Defenderé a mi amada como los Caballeros de
la Tabla Redonda hacian frente a los dragones.

Una vy sl veces mil hundiré mits manos en
la arena y levantaré la muralla que 1mpida qie
1u tunica alcance a mi1 amada,

porque soy su guardidn.

I'e acompaiian tus ejércitos que todo lo arra-
san. Te ayudardn los demds dioses del Olimpo.
Pero aqui me tienes dispuesto a la batalla, cara
a cara. Y contra tus olas y corrientes submari-
nas, conlra tu resaca y tus remolinos, contra tus
maremotos y tempestades, mi ejército.

Mz ejércilo que es la arena porque ella es de
(arena,

La arena, millones de arenas, te odia. Siempre
la has despreciado, siempre caminas sobre ella,
utthzdndola como basurero. Desde el principio
del mundo las has 1do enflaqueciendo. Ella tie-
ne escrila la historia de nuestro planeta. Ella,
que es compuesto de rocas y arrecifes, de cds-
caras y conchas, de esqueletos y caparazones, de
todo lo animado e manimado,

estd con m-ign.

Cavo v cavo y la muralla crece y la muralla
se hace g-.igm:rrﬁ y la arena se distiende vy Ia
arena mnie grna que aprisa apﬁm y la mura-
lla rodea a m1 amada y mu amada refugiada
en la muralla no oye tus encolerizados aullidos
ni sus cabellos son revueltos por el viento vy
cavo y cavo.

Has detemido tu titnica. Se ha quedado como
las placas fotogrdficas. Como si1 el liguado
fuera solido. Pero sé que es un engafio. Unes
todas sus fuerzas para la primera embestida.

Lus gm:*:'um:: lhacen sonar las trompetas.
La batalla ha dado conenzo.

Embistes y la muralla no se resiente cavo y
cavo ruge el viento pero la arena se hace blo-
que cavo y cavo embistes y muerden tus mons-
trios v la resaca intenta minar la muralla cavo
y cavo embistes vy los hipocampos y los delfi-
nes y las ballenas P?’Eiﬂﬂdﬁ'ﬂ apfasrarﬂus cavo
y cavo embistes v las sirenas quieren hacerme
perder los sentidos con sus canios pero tengo
arena en nus oidos cavo y cavo embistes y la
muralla tiembla se resquebraja se desmorona
cavo y cavo embistes dios cruel y derrolas @
M1 e;ﬁﬁ.rm cavo y cavo embistes y la muralla
es una ruina que se deshace como un flan en
manos de cocinera thexperta cavo y cavo cni-
bistes y tu tunica acabard con 10s0lros.

Pero no es tuya la victona
sino mia.

que ahora vendrds con todo tu empuje,
con tu fuerza arrolladora, que tus olas serdn
tan altas como rascacielos, que pondrds fm.

Pero ie retirards dervotado.

Me tumbo sobre mi amada de arena, beso

sus labios de arena, tomo sus manos de arena,
siento en mi cuerpo su cuerpo de arena.

Lo que tus ejércitos no podrdan desiruir es
m1 amor mfinilo.

Mz amor, que vela su sueiio,

que la cubre hasta que tu tiinica arrasire
la dltima célula arena de su cuerpo, hasta que
el wmento disperse su ulitmo cabello de algas
azules.

Manana alguien encontrard el cuerpo de un
hombre tendido de bruces en la playa. Un
hombre al que no has logrado vencer. Porque
su alma de enamorado estarda en cada una de
las arenas de la plava. Porque en cada una de
las arenas de la playa estd su amada.

Porque amo a esa playa sin fin,
que es el amor.
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LGS calamares son 1idiotas. Se
dejan pescar poniéndoles co-
mo ccbo una hembra falsa, una calamara que,
ademds de ser de plastico, tiene docenas de
anzuelos y ganchos. Los muy burros se lanzan
sobre ella y quedan atrapados. No me lo ex-
plico. Hace falta ser muy torpe para confundir
4 una hembra verdadera con una plastificada.
iCorriendo iba a entrar yo en una sala de fies-
tas donde las chicas fuesen de gomal! Y s1 en-
clma tenian anzuelos y ganchos... claro que
también los tienen las de carne y hueso. Ade-
mads, si yo fuese calamar, ya verfamos lo que
hacia. Después de todo, quizd ellos tengan los
sentidos mds abotargados que nosotros.

Cuando me vine a vivir a Mallorca aprendi
mil procedimientos ingeniosos, como este del
calamar, para engafiar a peces crustaceos y mo-
luscos y persuadirlos para que se dejen comer,
Me los ensefiaron, en su deficiente y divertido
castellano, los pescadores de la bahia de Alcu-
dia y del puerto de Sdller, y llegué a aficio-
Narme a la pesca hasta tal extremo que todos
los fines de semana que estaba sin noérdica (que,
desgraciﬂdamente, eran mas de los que se creen
en la Peninsula) me largaba a Cala Ratjada
para reunirme con unos amigos de alli y salir

€n su barca.

Un domingo que me quedé en Palma, a pe-
sar de no tener ninguna extranjera disponible,
me fui a la playa de Magaluf y me compré,
para hojear al sol, un periédico francés que

literaria.

no conocia. Por querer cambiar de los diarios
tradicionales, al principio crei haberme confun-
dido y quedé defraudado. El papelucho aquel
era una mezcla de nuestros Caso y Hola, cri-
menes y cotilleos principescms a go-go. Pero,
de repente, un extrano anuncio me hizo cam-
biar de opinion y bendecir la hora en que se
me ocurri6 comprar semejante joya literaria.
El texto era algo asi:

«Gratuitamente este articulo le revela un
truco infalible para hacer pescas milagrosas.

Usted, que es pescador, y que suefia con
una pesca de la que se hable durante cinco
anos, aprenda el truco infalible que permitié
a los campeones adquirir su reputacion.

Se trata del truco del gato suspendido por
la cola, que le revelamos gratuitamente con la
inica intenciéon de satisfacerle en su pasatiem-
po favorito.

Coja usted un gato —muerto, claro—y cuél-
guelo de la rama de un drbol, a la orilla del
rio. Es necesario, por supuesto, que la rama
sobresalga y quede encima del agua.

Por qué un gato? Porque la piel de este
animal es tan dura que, cuando el bicho em-
piece a descomponerse, los gusanos saldrdn por
la boca.

Debe usted, pues, esperar varios dias, ticm-
po necesario para que los gusanos invadan el
cadaver.

Usted podra comprobar que los peces estdn
reunidos a millares debajo del gato muerto.
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demasiado ingenuo, ;no?

Por JAVIER COROMINA

-Por quér Sencillamente, porque los gusa-
nos van cayendo de uno en uno, con una ca-

dencia de dos o tres minutos, de la boca del
gato al agua.

Y usted sabe que los peces son inteligt:ntcs.
Durante muchos dias acudirdn al mismo sitio
para buscar su raciéon cotidiana de gusanos.

IEntonces deberda intervenir usted sustitu-
yendo al gato. Los gusanos a los que los peces
irdn 1rresistiblemente serdn los que estén aho-
ra enganchados en su anzuelo.

Usted hara una verdadera escarda, una fa-
bulosa carniceria.»

Aquello me parecié6 maravilloso. Ingeniosisi-
mo y, a la vez, sencillo. Pero, lo mds sorpren-
dente de todo era que, ademas de revelar tan
genlal meétodo, ofrecian gratuitamente un li-
bro que contenia muchos otros secretos para
hacer pescas milagrosas. Leer eso me llend de
satisfaccion y me hizo aumentar mi confianza
en la humanidad. jCudnto altruismo! ;Qu¢
personas mas buenas y mds desinteresadas hay
por el mundo! jQué bestia fue Hobbes cuan-
do dijo eso de «Homo homini lupus»!

Pedi el libro y me lo enviaron rdpidamente.
En realidad se trataba de un folleto y ninguno
de los trucos que contenia me parecio tan fan-
tastico como el del gato. Me mandaron, tam-
bién sin cobrarmelo, un catalogo con todos los
articulos 1maginables para la pesca.

I’l truco que mds me convencio, pues, v con
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mucha diferencia, fuc ¢l del gato, pero para
mi, quc teéricamente cra perfecto, presentaba
una dificultad: en Mallorca no hay ni un co-
chino rio. En el mar, con ¢l flujo de las olas,
no podrian alcanzarse los resultados pensados
para un tranquilo remanso de rio. Para poder
llevar a la préactica lo que habia leido no te-
nia mas remedio que esperar a mis vacacloncs.
Las adelanté todo lo que pude, porque la im-
paciencia me devoraba, y, con mis aparcjos de
pesca me presenté en un pucblo de la provin-
cia de Logrofio, atravesado, sin prisa, por cl
Icbro.

Llegué¢ por la noche, sali a dar una vuelta
después de cenar y merodeé entre basuras v
escombros tratando dec encontrar algin gato
muerto. No vl NINguno, pero no me flﬁqeqpeu
También soy cazador y no habia olvidado la
escopeta en Mallorca, Si al dia 51gumnte No
hallaba un gato mucrto, yo me encar garia de
matarlo. Pero llegd el dia siguiente 'y pcn:L
que en el pueblo se iban a mosquear si me
veian persiguiendo gatos v, como no encontré
ninguno despanzurrado por la carretera, como
los que estaba acostumbrado a ver en la auto-
pista de Palma al acropuerto, me decidi a con-
tratar a dos «killer» a sueldo: el Agustinico vy
el Serafin, dos crios de mocos perpetuos que
donde ponian el ojo ponian la piedra, y que,
por diez duros, se comprometieron a llevar a
cabo el gaticidio.

Yo me marché al rio para clegir el sitio y
encontre varios estupendos. Volvi a m pension-
zucha con el natural jubilo, que se¢ convirtio
en sorpresa cuando vi ¢n la puerta de la fonda
a diecisiete querubines ecxhibiendo orgullosa-
mente, cada uno de ellos, el caddver sanguino-
lento de un gato recién asesinado. ;Es necesa-
rio explicar que tuve que pagar religiosamen-
te los diecisicte cadaveres a los dulces mucha-
chitos? ¢Tengo que decir que hube de dar bas-
tantes explicactones a los chicos de la Benemé-
rita? ;Debo contar que los amables duerios del
fonducho dieron por terminada mi estancia
entre ellos y tuve que trasladarme con los die-
cisiete gatos al pueblo contiguo?

Afortunadamente, en ¢l vecino pucblo tam-
bién encontré ramas magnificas sobre el rio
para poder colgar los cadavercs v, aunque tuve
que alquilar una barca para llevar a cabo mi
labor y dar nuevas explicaciones a las descon-
fiadas autoridades locales, por fin me enconuré
en condiciones de rcalizar lo que estaba so-
Nando desde que lef aquel periddico francés,
y no con un gato, sino con diecisiete dispuestos
en fila, a pocos metros unos de otros, de tal
forma que tendria casi medio kilémetro de
Ebro con toneladas de pcces concentrados en
aquel tramo.

Habia decidido tener los gatos colgados du-
rante una semana, pero ¢l quinto dia no pude
aguantar mds y habiendo salido con la esco-
peta y con mtencion de ir de caza, cambié de
prﬂpoqlm y me acerqué¢ al rio, solo para ver
como estaban los gatos y comprobar st los gu-
sanos caian al agua,

Al llegar al Paraje de los Gatos Colgaos,
como ya le llamaban en el pueblo, sufri el chas-
co mayor de mi vida. Centenares de cuervos
devoraban los ya escasos restos de mis gatitos.
Indignado por el derrumbamicnto de mi ilu-
sién, recaccioné disparando contra los pajarra-
cos todos los cartuchos que me dieron tiempo
y logré abatir varias docenas.

La pesca milagrosa se transformdé en caza
milagrosa. En mi vida habia cobrado tantas
plezas, pero no me senti nada orgulloso, ni
supe, de momento, qué hacer con los cuervos.
Aunque en el ayuntamienm del pueblo paga-
ban las alimafias a tres pesetas, segin un ban-
do que lei en el bar de la plaza, no me parecié
un negocio rentable, teniendo en cuenta el pre-
cio de los mininos y ¢l de los cartuchos, aparte
de que no estaba seguro de si, administrativa-
mente, los cuervos estan considerados como ali-
maiias. Decidi mandarlos a disecar y se los en-
vié a unas cuantas brujas que conozco.
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REGRESO DE MEJICO

Regreso de ti, Méjico, con un sabor a lagrima,
con un acre regusto de ceniza,

con un temblor de espera derramada en ternura,
con una proa que se afila al sol.

Donde amaro esa proa insinuaba el barbecho acotado.
Su lierra gris y roja en la fascinacion del maiz.

T'u te escondias en tu silencio sonoro,

lago-espejo en la cueva que Castilla hizo anfora.

No le invenies linderos a la llanura elegida

para anegarse en el misterio de la inminencia del agua.
La lluvia llegara en el instante preciso.

Cuando Amor haya encendido la palabra en el surco.

Aqui, bajo el castillo, las simientes te anhelan.
;Por qué este promontorio en que te escribo
las aduerme tan lejos de tu orilla?

Basta gquerer hallarnos.

Mira como se pierden en las bocacalles del éxito
tus hijastros mayores que profanaron las islas.

A ti Te esperan otros mares tendidos

al bronce de mi habla, tierra adentro en Sonora.

Hermano que en el desierto salino de la tierra forzada,
cultivas la nostalgia de la libertad de los predios.
Mira correr los rios rubios hacia el mar de su encono.
Tu piel, tu tierra cobre permanece en tu tierra.

Ensenada escondida en la ribera del Angelus,

dulce tierra de Méjico en Amor engendrada:
Hombres de espera y bronce con su Virgen al cuello,
gestan nuestra agua viva en la sed de sSu sangre.

«;Qué bueno... llega Usted desde Esparna!

JEs muy hermosa Espania! ;Verdad que es muy hermosa?»
;De donde tu palabra desde el cobre de tu piel indomable
llegaba a mi tan dulce... tan saudosa... tan limpia?

Te amaras en Amor que desbordara tu Morada,
cuando nada te turbe en la repeticion de tu paso
y peses la promesa de los encuentros
mdas alld de los cauces de tu espera.

Toda vida es un borrador de otra vida posible
donde en cada recodo puede ponerse en limpio una linea.

Las tachaduras viejas nutren con su limo la esperanza reciente.

Hoy tu vigilia, Méjico, te devuelve a ti mismo.

Te vi sola en la altura de la colina robada
preguntando por tus hijos a los celadores del odio.
Un puente de palabras o de amarguras de sguce
perdura aun tras los aludes que arrasaron las eras.

Colorado, Tejas, Nevada, Arizona, Nuevo Méjico, Utah,
California en caridad de campanas nacida.

Yo he visto un cementerio con las losas quebradas

al borde del Camino Real de tu regalo.

Dios te salve, Maria, llena eres de Gracia.
Virgen de Guadalupe, el Sentor es contigo.,
cCudndo mi sangre, agavillada en verbo,
mestiza al sol, te cantard en los mares?

CARLOS AREAN
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POEMA DE LA SELVA

Ante el despertar de las lluvias, cuando

crecen las sombras vegetales y se vierten desnudas,
cuando deliran en su esplendor las bestias
anhelantes de playas remotas,

el rostro de los astros alza su imagen,

resbala por las cabezas inundadas de rocio

que alimenta el alma de los justos.

Un amanecer de manantiales ebrios

sobre una tierra herida por guerreros antiguos,
por principes sin edad, enfermos tras las espumas,
el humo y la ceniza de los muertos.

Tierra de bellezas sangrantes, de enfebrecidos insectos,
refugio de las fuentes prohibidas y espléndidas,
ambito del fantasma inocente, turbado entre gacelas,
que elige un sendero y abre una puerta

donde humea siempre una respuesta.

—Un sueno
COMmo uUnN espejo
es el engano
la trampa tendida ante las arenas mas finas
junto a las aguas mas azules
tristes
como el ritual del peregrino—

Nadie oye el chasquido helado del relampago,

no hay testigo chorreante bajo una luz serena,

ni labios ofrecidos como plantas salvajes,

tan solo una promesa ardiente estrechando nieblas,
la soledad, inmortal y muda, de los guardianes.

MARCOS RICARDO BARNATAN




el escritor, al dia

LORENZO
VILLALONGA

| Por JUAN BONET
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(Premio Nacional

le?ang Vlllalonga
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Nacio en Palma de Mallorca
en 1897.

Medico, subdirector del Mani-
comio Provincial hasta su jubi-
lacion.

Obras sustanciales en su no-

velistica:

Mort de Dama (1931). Existe
edicion castellana, publicada en
«Papeles de Son Armadansy,,

La novel-la de Palmira (1952).

Bearn o la sala de las mune-
cas (1956).

L'hereva de donva Obdulia
(1964).

Falses memories (1967).
Les fures (1967).
Le gran batuda (1968).

En sus colaboraciones en la
prensa, L. V. firmo sus trabajos
con los siguientes seudonimos:
Dhey, Chop, Denton, Medina-
veitia y Joan Antoni Cascavell.

de Literatura) NOVELA CATALANA

ORENZO Villalonga nunca ha

tenido prisa. Casi para nada.

Esta contra el correr, contra
toda clase de empujones y aglome-
raciones, y sospecho que si alguna
vez ha tenido que coger un auto-
bus y venia lleno o habia que ha-
cer cola ha esperado pacientemen-
te el proximo, o, tal vez, ha desis-
tido del viaje. Puede ser un siste-
ma. Es posible que sea un sistema
lleno de sabiduria antigua.

Asi, sin prisas, Lorenzo Villalon-
ga ha llegado a sus setenta anos
—setenta y tres, exactamente— y
al Premio Nacional de Literatura
(el «Narcis Ollery», para novela de
expresion catalana), que le ha sido
otorgado este afno, y que para é€l
ha constituido una grata sorpresa.

—Y0 no habia mandado ningun
libro—dice, con voz muy suave.

Hace anos—a lo mejor quince—
el escritor deseo ser uno de los pre-
mios Nadal. Pero no hubo suerte.
Los premios van como van y ni en
la vida ni en la obra de Lorenzo
creo que cuente mucho ese avatar.

Lorenzo se diria que ha llegado a
muchas e importantes cosas por el
sistema, de raiz muy mallorquina
y muy mora, de saber esperar sin
escandalizar de una manera nun-
ca excesiva. En su caso, sin dar voz
alguna y sin encender otras hogue-
ras, aqui abajo, que las de sus li-
bros. Sus libros... Hace veinte anos
casi siempre aparecian como de ta-
padillo ¥ en ediciones del todo pri-
vadas, como destinadas a cuatro
O cinco amigos.
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Y, de repente, he agui que Loren-
40 se convierte en un clasico cata-
lan, y Barcelona no le regatea el
€xito y le edita con cuidado y de
Una manera generosa. Ya esta muy
lejos su primera novela, Mort de
Dama, que asustaria terriblemente
a la Palma de los afios treinta y
alborotaria, asimismo, a los cata-
lanistas de la isla que vieron, en
el libro, tremendas parodias del
clan y hasta bromas despiadadas
¢ontra alguna archirrespetable
Poetisa.

—Alla por los afios treinta, dira
Lorenzo, algunos quisieron ver en
Mort de Dama una satira contra la
aristocracia. Se eqguivocaban. Otros
la creian contraria a la poesia ver-
nacula y los mas enterados la con-
Slderaban un diatriba contra una
Pariente mia, una tia llamada Rosa
Ribera. La novela causé mucha in-
dignacion, sobre todo entre los que
N0 quisieron leerla. Gracias a aquel
€xito, se me ofrecié la direccion de
una revista que iba a Ilamarse
Brisgs, y es claro, iba a ser una
revista muy «finay y escrita en cas-
tellano. Yo, en materia de idiomas,
Jamas he hecho descriminaciones.
El titulo me repelia, pero me en-
tusiasmaba hacer una revista para
mi solo, tenida de humorismo y su-
mMamente snob.

(Releo lo escrito mas arriba, y
Ine doy cuenta de un parrafo muy
Injusto, el que dice que «de repen-
te, he aqui que Lorenzo se con-
vierte en, etec., ete.». En ese de re-
bénte hay mas de treinta afos de
€scritura y una veintena de nove-
las, eseritas y reescritas, elabora-
das, destiladas, retocadas, con fre-
Cuencia trabajadas de nuevo desde
la primera hasta su ultima pagina.
Es decir, casi toda una vida de
€scritura, pues Lorenzo apenas si
ha hecho otra cosa que escribir,
aunque no tuviera unas excesivas
Prisas por publicar.)

Hay unos anos, alld por el cua-
enta y tantos, que Lorenzo apenas
Dublica nada. Son los anos de la
explosion literaria de su hermano
Miguel, el inolvidable autor de Miss
Giacomini. Parecia como si Miguel
fuera a comerse todo el espacio
disponible para los colaboradores:
Mantenia dos o tres sesiones se-
manales en El Espaniol y llenaba
bastantes paginas de L.A ESTAFETA
de colorines de Juan Aparicio, don-
de comenzo a publicar su estupenda
<Autobiografia» —que no veria pu-
blicada en libro—. Por aquellos
d1os, una de las pocas publicacio-
Iies de Lorenzo fue una biografia
del romantico Vizeconde de Cha-
teaubriand, escrita precisamente en
Colaboracion con su hermano Mi-
guel, por aquellos afiog rendido en
Cama, con un reuma articular que
le quitaria todo menos el brillo de
Sus ojos y el genio de la escritura,
Intacto hasta la vispera de su
mnuerte,

UNA LARGA NARRACION

Mort de Dama, 1a primera novela
de Lorenzo, vista ya con la pers-
Pectiva de treinta y pico de anos,
€S una obra donde gqueda muy sin-
tetizada la manera, el talante de
SU autor como narrador: su iro-
nia, su escepticismo, también su
amor —hasta en las parodias y el
humor— al pais, el poso de una
cultura intensa, especialmente
francesa, pero también empapada
de una gran curiosidad por todo
lo escrito, viniera de donde vinie-
r'a con tal de que fuera inteli-
gente...

Pese a los veintitantos titulos
de gue se compone su obra na-
rrativa, ¢ha repetido su libro ini-
c@all Lorenzo, como ha podido de-
Cirse de tantos mnovelistas? Uno
bPiensa que no, ni mucho menos,
aunque si ha sido el escritor fiel
d un tema, a un paisaje y a un
paisanaje. El mismo dirda que en
Mort de Dama habia intentado la
caricatura de la isla, mientras que
en Bearn o la casa de las mufiecas
intentaria el retrato moral de Ma-
llorca. En la primera se consigna
un mundo acabado, el de una seu-
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do aristocracia ciudadana, el que
se sostiene sobre su propia pobreza
vital en los afios veinte, ¥y en Ma-
dame Dillon se continua la historia,
ya complicada con e] inicial des-
cubrimiento de Mallorca por un tu-
rismo cosmopolita y variopinto, un
mundo, con Irecuencia, bastante
loco o Insensato y esnobisimo: Poe-
tisas suramericanas, el conde de
Keyserling, Bernanos y su guapi-
sima esposa, la Semana de la Sa-
biduria en Formentor...

—En Madame Dillon, explica Lo-
renzo, quise hacer la pintura del
hundimiento definitivo de la cul-
tura europea y liberal, hundimiento
profetizado por Spengler.

(Esta Madame Dillon, en suce-
sivas elaboraciones, se transformo
en Les templacions y la novela ti-
tulada L’hereva de donya Obdudia,
el libro distinguido con el Nacio-
nal de Literatura, aunque se sobre-
entiende que lo que se ha premia-
do es la obra, en conjunto, del no-
velista.)

Cuando se le pregunta a Lorenzo
por sus preferencias, por la novela
gque el mas estima de todas las
suyas, dira:

—Creo que «Bearn» es la me-
jor o la menos mala de mis obras.
Posiblemente la mas sentimental y
la, que he escrito con mas gusto.

(¢«Bearn», en version castellana
del propio Lorenzo, es una recien-
te novedad de Seix y Barral en su
coleccion Biblioteca Breve de Bol-
sillo. La novela esta precedida de
un prologo, lleno de datos, con pun-
tos de vista muy dignos de ser
tenidos en cuenta del joven poeta
Jaime Pomar. Este dice sobre Vi-
llalonga: «El autor cree —y lo evi-
dencia en «Bearn» tanto como en
el resto de su obra—, que la lite-
ratura debe ser sicologica. Nadie
como él ha combatido, desde sus
comienzos en Espana, 1a novela be-

e, —

haviorista. Cree que las descripcio-
nes que ofrece son materia muerta,
y sus dialogos, "hablar por hablar”.
En general, dice, le aburre. Su idea
de la novela, ha expresado alguna
vez, es que debe ser, efectivamente,
un ’espejo en el camino”, conce-
diendo, sin embargo, al escritor la
libertad de elegir el camino donde
colocar el espejo».)

A proposito de «Bearns», en pape-
les sueltos, se la ha comparado
con El Gatopardo, una y otra vez.
L.a obra de Villalonga es muy ante-
rior a la del Principe de Lampedu-
sa, ¥, por otra parte, el tal pareci-
do, que puede estar en el «airey, es
muy relativo y discutible, pese a
que ambos narradores describen el
mundo cerrado y encerrado o en-
simismado, de sus paises, islas me-
diterraneas las dos.

sar con gente desconocida.»

lorar.»

veronal.»

Frase para el concierto.—«Sublime... Quicro volver sola para

Suicidios.—«Las mujeres del pueblo toman vitriolo y es espanto-
so. Suicidarse perfumada y en traje de baile, como una heroina
de D’Annunzio, resulta de un esnobismo imbécil. Aconsejo

Consejo.—«Sefiorita, no siempre se cura el sonambulismo, pero
va que salta de la cama y se pasea por el hall” del hotel,
convienc comprarse camisones elegantes.»

LORENZO VILLALONGA

(Notas en la revista «Brisas».)

Presentaciones.—«Solo en caso de terremoto es admisible conver-

MORT
DE DAMA

LOS «DISPARATES»
TEATRALES
DE VILLALONGA

A lo largo de su vida, Lorenzo no
dejo nunca de colaborar en la
Prensa diaria. El periodismo, el ar-
ticulo volandero y escrito con cier-
tas prisas, ha sido una manera de
tomarle el pulso a la vida. (El re-
sultado, a lo largo de cientos de
articulos, ha sido de un gran pe-
simismo sobre el vivir actual. Es
un poco injusto, a veces, nuestro
novelista. Cree que nuestro mun-
do va para atras, en todos sentidos.
Para las conquistas materiales que
hemos logrado, dirda que no valia
la pena armar los acaboses que he-
mos armado. Ya ha dicho él, en sus
falsas memorias, que de mozo pa-
saria por avanzadisimo y en exceso
liberal y que, con la vejez, iban a

llamarle reaccionario. Que ya se lo
han llamado...)

A la hora de montar una novela,
Villalonga suele esecribir una pieza
dialogada con sus mufecos. Sus
novelas, de esta suerte, han sido
antes unas a manera de piezas de
teatro. El sistema, en efecto, le
ha divertido y asimismo llevado a
escribir una serie de piezas de tea-
tro—naturalmente muy llenas de
su novelistica— que, reunidas en
un tomo, se publicaron en 1965,
bajo el titulo de Desbarats («Dis-
parates»). Estos entretenimientos
tienen un punto de tragicos y un
punto de humoristicos, a veces se
puede pensar en el teatro del ab-
surdo, a veces en un Valle-Inclan,
pero muy mediterraneo. Algunos
de ellos han sido estrenados en
Barcelona. La critica les pudo re-
prochar su falta de teatralidad con
un elogio: eran demasiado cere-
brales, excesivamente inteligentes.
Bueno.

*

El Premio Nacional de Literatu-
ra ha trastornado muy poco el
tranquilo vivir de Lorenzo Villa-
longa, en su «reserva» palmesana
de barrio de la Seo. Ha tenido que
acudir mas veces al teléfono y ha-
bra tenido que contestar méas car-
tas de lo acostumbrado. Lorenzo,
como fue su hermano Miguel, es
un escritor sin pereza para escri-
bir cartas a los amigos, agrade-
ciéndoles cualquier detalle o co-
mentandoles algun sucedido. An-
tes, hace unos anos, leia mucho,
ahora lee menos porque escribe
mas. Contestando a un cuestiona-
rio, un dia diria que su mayor des-
gracia seria «tener que asistir a
homenajes y a partidos de futbol».
Y como un lema de su vivir, he
aqui una sintesis que ha dejado es-
crita en alguna parte: «Yo siento
la nostalgia del pasado, la inexis-
tencia del presente y la curiosidad
escéptica del futuro».
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carta de Barcelona

'MAS PICASSOS DE PICASSO, UN PRIMO DEL PINTOR
Y OTRAS ANDANZAS HACIA LA PRIMAVERA ;
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Tras las ventanas, las ramas de los
grandes platanos son ya una iniciacion
hacia la primavera. Las ramas insinudan
las yemas que han de reventar en hojas
de un verde tan tierno que parece inven-
tado. La primavera, en Barcelona, es
siempre un adelanto mediterraneo que,
de una forma u otra, acaba cada ano por
sorprenderse a si misma. Un poco mas
de luz tal vez, tal vez un poco mas d-
alegria que se exalta, pero ya sabemos
que aqui pronto, muy pronto, tendremos
primavera. Hacia ella corre ya el bonito
correr de las letras y las artes.

NUEVA DONACION
DE PABLC RUIZ A PICASSO

Pablo Ruiz vivia en Barcelona antes
de ser Picasso. A sostenerle, a empezar
a ser Picasso, le ayudé mucho en los ahos
dificiles Jaime Sabartés. Una amistad
entranable entre ellos, como todos saben.
Casi estd uno tentado de decir que la ale-
gria de Picasso por su museo de Barce-
lona es una alegria condicionada a Jai-
me Sabartés. Y fue Sabartés quien tuvo
y mantuvo la iniciativa de este museo
Picasso que se alberga en la nobleza ur-
bana de la calle Montcada, Monumento
Nacional toda ella.

Picasso, desde la inauguracién de su
museo, ha venido contribuyendo con im-
portantes obras a su esplendor. De nuevo
nos encontramos ahora con una de estas
donaciones en verdad importantes. La
hace, la ha hecho, Picasso en recuerdo de
su amigo Sabartés, al cumplirse el se-
gundo aniversario de su muerte.

Ciento catorce grabados, realizados en
diversas técnicas, son 114 obras jovenes,
frescas, nuevas siempre, siempre vitali-
zadas en el pincel del genio. Curiosa-
mente, como un tributo mas a su amigo
muerto, Picasso, junto a la firma, escri-
be dos palabras que se han repetido in-
numerables veces a lo largo de su obra:
«Pour Sabartesy. La mayoria de estos
grabados fueron reclizados el pasado
ano. Pablo Ruiz, pues, a través de la
memoria a su amigo, regala obras de
Picasso al museo del artista.

HABLEMOS TAMBIEN
DE OTRO MALAGUENO

Manuel Blanco, ahi es nada, es primo
de Pablo Ruiz, de Picasso, y tiene un
anecdotario rico de venturas y de aventu-
ras. La principal de ellas es que comenzé
a pintar a los sesenta y dos anos. Y pinta
con memoria de nostalgias, con ingenua
alegria de evocaciones, de tiempos, de si-
lencios, de quietudes fijas, mas aun, en
los lienzos. Rafael Manzano publicé una
estupenda entrevista con el pintor tar-
dio. Al preguntarle cémo fue eso de su
vocacion, Manuel Blanco responde: «De
la manera mas inesperada. Un matrimeoe-
nio norteamericano-malagueno, los seno-
res Rebajes, me dijeron: "¢Por qué no
pinta usted?’”’ Compré unos pinceles y ya
ve usted el resultado.»

Su exposicion, en Barcelona, ha sido
un exito. Sus cuadros poseen una tierna
vitalidad, una estupenda policromia con-
trastada, una dimension «atmosféricay
que va mas alla del plano, artistico vy
humano, que se contempla.

28

EL CIENTIFICO CUMPLE
UN SIGLO

El doctor don Eduardo Fontseré ha
cumplido cien anos. En cualquier hombre,
llegar a centenario es noticia. Mas lo
sera si este centenario ha hecho muchas
cosas a lo largo de su vida y ha dejado
una labor importante. Es el caso del doc-
tor Fontseré, el hombre que invento el
primer servicio meteorolégico de Catalu-
na, que fue presidente de la docta Aca-
demia de Ciencias de Barcelona... Una
larga labor dedicada a la ciencia y, en
ella, muy particularmente a la meteoro-
logia.

Ahora se le han tributado diversos ho-
menajes. Podria, también, tributarsele
uno mas: por haber sido el encargado de
que el reloj de la Real Academia de Cien-
cias, en plenas Ramblas barcelonesas,
funcionase a la perfeccion desde que él
lo puso en movimiento en la fachada
ramblera donde los ciudadanos siempre
sabemos que ahi «esta» la hora exacta.

NINOS HACIA LA MUSICA

Hospitalet de Llobregat, como ante-
riormente Barcelona, desarrolla ahora,
hasta fines de marzo, un programa de
conciertos-conferencia para la iniciacion
musical de los escolares. Tras el éxito
alcanzado por un ciclo de iniciacién tea-
tral, llega ahora la misica para la edu-
cacion de la sensibilidad de los ninos de
esta ciudad que, sin ser Barcelona, tan
Barcelona es.

Es importante una campana asi. Lo es
porque, en general, los ninos reciben muy
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Madrid-Espaiia,

pocos estimulos para acercarse al mundo
de la musica. La mayoria de los ninos
atiende solamente a manifestaciones mu-
sicales de poca calidad, protagonizadas,
Casi siempre, por los inevitables cantan-
tes de moda. La musica que se ofrece, en
general, al gran publico, poco tiene que
ver con la grandeza esencial de la musi-
ca. Sera necesario iniciar al niho en la
comprension, en la emocion de la musica.
En la comprension artistica existe una
gran dosis de intuicidén, pero tambien se-
ra, tal comprension, mas eficaz si se es-
timula con una adecuada preparacion.

Esto es lo que pretende la programa-
Cidon efectuada por Juventudes Musicales
de Barcelona. El programa, en un esque-
ma telegrama, se basa en musica espa-
Nola, con partituras que van del si-
glo XVI al XX; la cancién popular; la
evolucién de la musica de camara vy, por
ultimo, la 6pera de camara. Todas las
audiciones, como antes indicaba, se com-
plementan con conferencias y explica-
ciones.

Se trata, asi, de algo esperanzador.
Como una buena semilla sembrada hacia
el futuro.

OCTAVIO SALTOR,
EN LA DE BUENAS LETRAS

Octavio Saltor, en verdad ilustre abo-
gado barcelonés, poeta, ensayista, inves-
tigador de la literatura, ha pronunciado
su discurso de ingreso en la Real Acade-
mia de Buenas Letras, en la que fue ele-
gido académico de numero recientemen-
te. Don Octavio Saltor, secretario que es
de |la Real Academia de Jurisprudencia
y Legislacién, miembro de la Academia
del Faro de San Cristébal sucede en la de
Buenas Letras al gran poeta cataldn José
Maria Lépez Pico, que ademdas fue amigo
intimo del nuevo académico.

Don Octavio Saltor, que fue apadrina-
do por los doctores Blecua y Ainaud de
Lasarte, pronuncié su discurso que verso,
en cataldn, acerca de «Aportaciones iné-
ditas a una trilogia literaria barcelone-
sa: Lopez Picd, Maragall, Matheuy.

Y esto es todo por hoy, amigos.

15 de marzo de 1970

— 1§ —
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NOTICIAS

En el Teatro Es-
panol, el ministro de
Informacion y Tu-
rismo, don Alfredo
Sanchez Bella pre-
sidio la inaugura-
cion de la exposi-
cion de bocetos vy
figurines titulada
«Cincuenta anos de
teatro de Sigfrido
Burmansy.

CAMON AZNAR:
«EL UNITARISMO
EN ELL ARTE MODERNO»

En una de las ultimas sesiones de Arte ¥
Cultura, el profesor José Camon Aznar diserto
scbre el interesante tema artistico de «El uni-
tarismo en el Arte Moderno», conferencia que
resulté tan instructiva como esclarecedora. En
otra de estas mismas sesiones culturales, Jose
Maria Azcarate pronuncié una conferencia so-
bre «Origen y estética del platerescoy, igual-
mente interesante y aleccionadora.

VENEZUELA:
175 ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO
DE SUCRE

Con motivo de cumplirse en el presente ano
el CLXXYV aniversario del nacimiento del ma-
riscal Sucre, vencedor del Ayacucho y uno de
los caudillos mas destacados del proceso de
independencia de los paises hispanoarmerica-
Nnos, los principales suplementos literarios de
Venezuela, estan dedicando a su figura y gesta
numerosos articulos, entre los que destacan los
titulados «Sucre, predestinado a la gloria», de
Angel Grisanti, «El mariscal Sucre y Bolivia»,
de Angel Garcia Prada, aparecidos en FEl
Universal, asi como «La condescendencia y la
tolerancia, virtudes inalterables en Sucre, aun
en visperas de la inmolacion», original de Aris-
tides Batidas, insertado en El Nacional, dia-
rio que también ha reproducido un texto de
oimon Bolivar, en el gue se glosa 1la perso-
nalidad de Sucre.

POETICAS LECTURAS

DE CONCHA DE MARCO,
AULLE Y MORER, ANTONIO
ALMEDA, LOPEZ ANGLADA
Y JULIAN MARCOS

Entre las ultimas lecturas poéticas celebra-
das en Madrid, destacaron las celebradas en
la Tertulia Hispanoamericana del Instituto de
Cultura Hispanica, por JuliAn Marcos, Luis
Lopez Anglada y Concha de Marco, presenta-
dos por Claudio Rodriguez, José Fradejas ¥
Emilio Miro, respectivamente, asi como la de
Fernando Aullé y Morer, en el aula de poesia
del Ateneo, con juicio critico a cargo de José
Garcia Nieto, vy la de Antonio Almeda en la
sesion habitual de los viernes en el Club Tiem-
po Libre, presentado por Eduardo Ruiz.

AQUILINO MORCILLO
DISERTO SOBRE LA NOTICIA

Con asistencia del director general de Pren-
sa, presidente de la Compania Telefonica, di-
serto sobre el tema «Las noticias: como verlas
y contarlasy, Aquilino Morecillo, director del
diario Ya, inaugurando con esta conferencia el
ciclo organizado por la Agrupacion Cultural
Deportiva de la Compania Teléfonica.

UNA CALLE CON EL NOMBRE
DE MODESTO HIGUERAS,
EN SU PUEBLO NATAL

El Ayuntamiento de Santisteban del
Puerto, provincia de ‘Jaén, a propuesta
de su alcalde, don Marcial Medina, ha
acordado dar una importante calle de la
villa el nombre de Modesto Higueras por
su labor en pro del teatro espanol. Mo-
desto Higueras es natural de dicha po-
blacion. Simultaneamente, se ha acor-
\ dado dar a otras calles el nombre del
rey Sancho IV y Capitan Cortés. Para el
descubrimiento de las correspondienles
placas que daran nombre a las calles,
Santisteban del Puerto prepara brillan-
. tes actos.
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de nuestra actual

HOMENAJE A ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

En el Casino de Madrid tuvo lugar la anunciada cena-ho-
menaje a nuestro companero Antonio lglesias Laguna, con
motivo de su reciente Premio Nacional de Literatura «Emilia
Pardo Bazdany» de critica literaria, por su libro «Treinta afos
de novela espanolay. Asistieron numerosos escritores y amigos,
haciendo uso de la palabra don Carlos Roble Piquer, el poeta
Luis Lépez Anglada, el novelista Rodrigo Rubio,
José Artigas y Dédmaso Santos y los académicos sehores Diaz-
Plaja y Cossio, quienes glosaron la personalidad y la obra del
homenajeado. Finalmente, lIglesias Laguna, agradecié a todos
las muestras de afecto y amistad que le mostraban, prometien-
do seguir su trabajo en pro de la revularrzmcmn y el estudio
novelistica.

los criticos

LECCIONES
DE LOS PROFESORES

LAKEBRINK, FABRO
Y MILLAN PUELLES,
EN LA UNIVERSIDAD

DE VALENCIA

La catedra de Metafisica de la
Universidad de Valencia, en cnlz_l»
horacion con el aula de Filosofia
del Colegio Mayor Universitario de
L.a Alameda, ha celebrado un ciclo
de «Lecciones de Metafisica», en el
que participaron tres de lﬂs mas
destacados pensadores europeos de
la actualidad. Invitados por el ti-
tular de esta catedra, profesor doc-
tor Juan José Rosado, intervinieron
los profesores Bernhard Lakebrink,
de la Universidad de Friburgo de
Brisgovia (Alemania); Cornelio Fa-
bro, de la Universidad de Perugila
(Italia) y Millan Puelles, de la
Universidad de Madrid. Las confe-
rencias tuvieron lugar en el Cole-
gio Mayor Universitario de La Ala-

meda.

El profesor Bernhard Lakebrink
pronuncio una lecciéon sobre el te-
ma «Metafisica e historicidady». La-
kebrink es un profundo conocedor
tanto de la filosofia clasica, como
del pensamiento moderno y con-
temporaneo. Entre sus publicacio-
nes destacan las obras Hegels dia-
lektische Ontologie und die tho-
mistische Analektik, Klassische Me-
taphysik y los recientes Studien
zur Metaphysik Hegels. En ellas
realiza una penefrante confronta-
cion entre conceptos fundamenta-
les del pensamiento clasico y mo-

derno.

«Il1 plesso di entre-essere (Sein-
Seiende) e la fondazione de la Me-
tafisicay fue el titulo de la confe-
rencia del profesor Fabro, uno de
los mas representativos metafisicos
del presente momento. Sus inves-
tigaciones sobre las concepciones
fundamentales de 1la metafisica
clasica son conocidas por todos los
especialistas. Junto a ellas, ha rea-
lizado wvaliosos trabajos sobre el
pensamiento de Hegel, Kierkegaard
y Heidegger. Recientemente se ha
ocupado del problema de la tras-
cendencia en el filosofar contem-
poraneo.

La conferencia del profesor An-
tonio Millan Puelles verso sobhre el
tema: «En torno al concepto del
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vo»., Las numerosas publicaciones
de Millan Puelles son el claro expo-
nente de la profundidad de su ac-
tividad especulativa. Entre sus tra-
bajos mas destacados figuran: EI
problema del ente ideal, La clari-
dad en filosofia, La funcion social
de los saberes liberales, Ontologia
de la existencia historica, Persond
humana y justicia social, La for-
macion de la personalidad humana.
El ultimo de sus libros —La éstruc-
tura de la subjelividad— es una
penetrante investigacion antropo-
logica y metafisica, cuya enverga-
dura y originalidad situan a Millan
Puelles en un primer plano de la
actual filosofia europea.

NUEVOS ACADEMICOS
CORRESPONDIENTES
DE LA HISTORIA

La Real Academia de la
Historia eligio nueve acadé-
micos correspondientes: seis
espanoles y tres extranjeros,
en su ultima sesion.

Los seis espanoles son: don
Antonio Hernandez Palmeés,
para Leérida; don Alfonso
Canales Pérez, para Malaga;
don Luis Montagud Garcia,
para Avila; don Victor Fai-
réen Guillén, para Puebla de
Farnals (Valencia), y don
José Miguel Alzola, para Las
Palmas de Gran Canaria.

Los tres elegidos para el
extranjero son: don Salvador
de Madariaga, por Locarno
(Suiza), profesor Raymond
carr, para Oxford (Gran
Bretana), y profesor Moha-
med Talbi y Slimane-Mostafa
Zbiss, para Tunez.

NAPOLES:
CONFERENCIA SOBRE
FERNANDEZ SHAW

Organizado por los «Amici della
Spagnay», tuvo lugar en el Instituto
Espanol de Santiago, de Napoles,
una conferencia de Avelino Sotelo

Alvarez, sobre «Carlos Fernandez
Shaw: el hombre, el poeta y el
dramaturgo».

El premio «Alvarez Quinte-
roy de la Real Academia Es-
naniola de la Lengua ha sido
concedido al novelista Rodri-
go Rubio por su libro de
cuentos Papeles amarillos en
el arca, editado por Editora
Nacional. En la fotografia,

RODRIGO RUBIOC, PREMIO «ALVAREZ
QUINTERO» DE LA REAL ACADEMIA

«EL AMOR Y LAS MUJERES
EN LA VIDA Y OBRA
DE BECQUERY»

Dionisio Gamallo Fierros diserto
en el Ateneo de Oviedo sobre el
tema: «El amor y las mujeres en
la vida y obra de Bécquers, deniro
del ciclo organizado en honor del
autor de las Rimas.

— e

Rodrigo Rubio durante el
acto de presentacion de la
coleccion Testigos de Espana,
e Plaza & Janés, iniciada

. dad de Glasgow.

CIRCULO ESPANOL DE EDIMBURBO: GONFERENGIAS DE MEDARDO FRAILE

Medardo Fraile ha dado, recientemente, charlas sobre
leatro y cuento espanoles contempordaneos en el Circulo
Espanol de Edimburgo —uno de los mas prosperos e im-
portantes en Gran Bretana—, en la Sociedad Hispdnica
de Escocia (Glasgow) y en el Club Espanol de la Universi-

nuim.,

con su ensayo Radiografia de
una sociedad promocionada,
del cual firmod numerosos
ejemplares.
JUICIO
A UN LIBRO
DE CARLOS
MURCIANO

En el Ateneo (e
Madrid se celebro el
juicio critico al libro
Algo flota Sobre el
mundo, original de
Carlos Murciano y
editado por Prensa
Espanola. Inlervinie-
ron Manuel Halcon,
como presidente
Manuel Alcantara,
Manuel Calvo Her-
nando y Juan Jose
Plans, quienés ana-
lizaron la serie de
entrevistas que com-
prende la obra acer-
ca de la existencia
de los platillos vo-
lantes.

«CRONICA DE LOS
PICOS DE EUROPA»

En la sesion Los Martes, de Ia
Editora Nacional, Carlos Alfonso
presento su obra Cronica de los Pi-
cos de Europa, corriendo el juicio
critico a cargo de Juan Carlos Mo-
lero.
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«QUE PAIS!»,
DE MARQUERIE

En los Martes de la Editora Na-
Clonal fue presentado el libro «Es-
bana: jQué pais!», original de
Alfredo Marquerie, haciendo la cri-

lica de la nueva obra Antonio Va-
lencia.

UN BUSTO DE LEOPOLDO
PANERO, PROXIMA OBRA
DE PABLO SERRANO

‘ 1_51 escultor Pablo Serrano ha sido re-
Cibido por {a Junta de Gobierno del Ins-
tituto de Cultura Hispanica, bajo la pre-
sidencia de don Gregorio Maranon, con
el fin de dar cuenta a la Junta de su
ﬂfremmlentn de realizar, de forma des-
lnteresudu unac abeza del poeta Leo-
Poldo Panero, que serd instalada en la
biblioteca del Instifuto. Se proyecta en
ella la creacién de una Sala de Poesia
que lleve el nombre del gran poeta es-
Panol, que pertenecio, hasta su muerte,
al Instituto de Cultura Hispénica.

TOLEDO, EN LA
POESIA MANCHEGA |
DE HOY» i

L

| En la Casa de la Cultu-
ra de Toledo diserto el
poeta Juan Antonio Vi- |
llacatnias, desarrollando el
- tema «Toledo, en la poe-
sia manchega de hoy».

CONFERENCIA DE
GOMEZ TABANERA

En el Colegio Mayor Hispano-
americano Nuestra Sefiora de las
Nieves, de Madrid, pronuncié una
Conferencia, ilustrada con diaposi-
tivas, nuestro colaborador y direc-
tor del Instituto Espanol de Antro-
Pologia Aplicada, José Manuel GoO-
mMez Tabanera, sobre el tema: «Las
religiones de la América indigenas.

PRESENTACION DE
«(INVENTARIO BASE»

En la Libreria Cultart tuvo lugar
la presentacion de la novela Inven-
tario base, original de Jorge C. Tru-
lok, que firmé numerosos ejempla-
r'es de su obra, publicada por
Ediciones Alfaguara.

JORGE C. TRULOCK:
CONFERENCIA
Y NOVELA

En el Ateneo de Cadiz pronun-
Cio una conferencia-coloquio el
escritor Jorge Cela Trulock, sobre
el tema «Impresiones de un no-
velista editory, dentro del ciclo
de conferencias organizado por la
entidad gaditana, y en la Libre-
ria Cultart, de Madrid, tuvo lu-
jar la presentacion de su novela
«lnvento

base», publicada por

Ediciones Alfaguara,

Mﬂdrid-f:.spﬂﬁ;a, 15 de marzo de 1970

ORQUESTA RTV,
X SEMANA DE CUENCA
Y OTROS CONCIERTOS

OS sesiones sucesivas de la Or-
guesta Sinfonica de Radio-Te-
levision, han ofrecido dos pro-

gramas sugestivos con otros tantos
denominadores comunes, bajo la
direccion de Igor Markevitch, y con
la participacion, en el segundo, de
los coros que dirige Alberto Blan-
cafort.

El primero fue presentado con
titulo «Un retrato del vals», recor-
dando una grabacion realizada por
el propio Markevitch en 1956. El
«retrato» se realizdo con «pincela-
das» de Weber («Invitacion al
vals»), Sibelius («Vals tristes), Ber-
lioz («Ballet de las Silfides»), Stra-
winsky («Vals» de la Segunda Sui-
te), Saint-Saéns («Danza maca-
bra»), Ravel («La valse»), Mozart
(«Paseo en trineo»), Busoni («Tanz-
Walzersy), Liszt («Mefisto wvalsy),
Granados-Halffter («Danza nume-
ro 9, Romantica») yv Chabrier
(«Fiesta polacay). El programa, de
indudable interés por la variedad
de «puntos de vista» frente al vals,
fue «conducido» con la seguridad
y sensibilidad a que nos tiene acos-
tumbrados Markeviteh.

Todas las obras son perfecta-
mente asequibles, vy esa seguridad
se reflejo en el publico que lleno
totalmente el teatro Real. Sin em-
bargo, entre ellas habia una que
no podemos olvidar, porque fue
motivo de protestas y de una sim-
patica reacciéon por parte de Mar-
kevitch, que también en aguella
ocasion ocupa el «podium». Fue
hace ya bastantes anos, en el teatro
Calderon, de Madrid. Se ofrecio,
creemos recordar que en estreno, la
Segunda suite, de Strawinsky, de
la que forma parte el «Vals» selec-
cionado para el «retrato». Al con-
cluir hubo una violenta reaccion de
la mayoria del publico, que se apla-
cO con la obra siguiente: Sinfonia
italiana, de Meldenssohn, cuye ul-
timo tiempo provocod una prolonga-
da ovacién. Correspondiendo a los
aplausos, Markevitch se volvio en
actitud de ofrecer una <«propinay,
que no fue otra que el «Galopy,
ultimo tiempo de la suifte strawins-
kiana. El nuevo escandalo de pro-

Por CARLOS-JOSE COSTAS

El Teatro Real,

con sus conciertos casi
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diarios y sus llenos, ha pasado a ser el

Centro mas imporfante de la musica en Madrid.

testas no es preciso describirlo,
pero nos parecio advertir que Mar-
kevitch sonreia, y como «desagra-
vio» repitio el «Saltarello», de Men-
delssohn. Afortunadamente, en esta
nueva ocasion el «Vals» de Stra-
winsky fue bien recibido, com-
prendido y aplaudido. No en vano
han pasado esos anos.

El denominador comun del se-
cundo programa ha sido la musi-
ca rusa, con obras de Strawinsky
(«Pulcinellay), Techaikowsky («Cas-
canuecesy), Prokofieff («Pedro y el
lobo») v Borodin («Danzas guerre-
rasy» de El Principe Igor), en las
que participé el coro. Pulcinella y
Pedro y el lobo dieron gran opor-
tunidad a los solistas de viento
para demostrar su clase —lo que ya
habia hecho el trombén solista,
Humberto Martinez Aguilar, en

el «Vals» strawinskiano—y, en ge-
neral, la progresiva solidez de la
Orquesta cuando esta en buenas
manaos.

Fernando Rey fue narrador del
simpatico cuento de Prokofieff, con
un completo acierto. Lo senalamos
con especial agrado, porque no bas-
ta ser buen actor —como lo es sin
duda Fernando Rey— para acertar
en el tono v en la relacion con la
orquesta. Ambas cosas estuvieron
presentes, con lo que la obra en
sus dos elementos, narrativo y mu-
sical, resulté homogénea y efectiva.

Proxima {1la Semana Santa, la
programacion ha sido calculada
para gque ambos sabados ¥y domin-
g0s que la encuadran tengan una
presencia de 1a musica religiosa. En
portico figura la Misa de réquiem

31




y, como cierre, La Pasion y Muerte
de Nuestro Senor Jesucristo segun
San Lucas, de Penderecki, con Igor
Markevitch y Odoéon Alonso, respec-
tivamente y, por supuesto, los Coros
de la Radio-Television.

ale
aaaaaa

EL comentario sobre la Semana
Santa nos lleva a la I1X Sema-

na de Musica Religiosa, que s¢
celebrard en Cuenca entre el dia 24,
Martes Santo, y el 29, Domingo de
Resurreccion. Como en las edicio-
nes anteriores, 108 actos Sg inaugu-
raran con una conferencia sobre
el tema de las Semanas, que en
este afio estarda a cargo de Juan
Sierra ¥ Gil de la Cuesta.

El primer concierto se celebrard
en la antigua iglesia de San Mi-
guel y estard a cargo de la Capilla
Clasica Polifonica del FAD de Bar-
celona, bajo la direccion de Enrique
Ribo., El programa compuesto con
obras —Motetes y Villancicos espi-
rituales—, de Francisco Guerrero,
esta dedicado en homenaje a la
memoria de monsenor Higinio An-
glés.

La iglesia de los PP. Paules sera
el escenario, el Jueves Santo, del
concierto que ofrecera la Orquesta
Filarménica de Madrid y la Coral
Vallisoletana, dirigidas por Jesus
Lorez Cobos —quien acaba de oble-
ner un resonante éxito en Iitalia—
y Carlos Barrasa, respectivamente.
El tema del programa ha sido bien
elegido: «Repaso de encargos ¥y
conmemoracion del bicentenario de
Beethovensy, y, en consecuencia, in-
cluye Himno de 1los neo6fitos de
Qumran, de Joaquin Rodrigo, para
atender al primer enunciado, ¥y la
Misa en do mayor, op. 86, de Bee-
thoven, por el segundo. Interven-
dran como solistas Isabel Penagos,
Tony Rosado, Gloria Ruiz, Dolores
Cava, Ricardo Visus y Julio Ca-
tania.

El Viernes Santo, de nuevo en la
iglesia de los PP. Paziules, y de nue-
0 con la Orquesta Filarmonica de
Madrid, aunque en esta ocasion
cuente con la colaboracion de los
Coros de la Radio-Television, con
Odon Alonso y Alberto Blancafort
como directores. El Coro estard re-
forzado con la participacion de la
Escolania del Colegio Salesiano de
Cuenca para las voces blancas, Y
la Orquesta, con instrumentos an-
tiguos del Cuarteto Renacimiento y
la Agrupacion de Musica Antigua.
El programa esid en relacion con
las fuerzas interpretativas acumu-
ladas: estreno en Espaiia de Vesoro
della Beata Vergine, de Claudio
Monteverdi. Como solistas, Isabel
Penagos, Gloria Ruiz, Toniy Rosado,
José Foronda, Ricardo Visus y Ju-
lio Catania.

El Coro Ametsa, en la antigua
iglesia de San Miguel, actuard diri-
gido por Fernando Echepare para
ofrecer Misa «Brevis», de Palestri-
na, Dos responsorios de Semana
santa, de Tomas Luis de Vicloria,
y el estreno de un <«encargoy» de
esta IX Semana: Antifonas de Pa-
sion, de Manuel Castillo. Al mar-
gen del inlerés intrinseco de estas
Semanas que han servido y sirven
como oportuno recorrido por la mii-
sica religiosa, los «encargos» las

garacteriaan Yy prestan un especial
interes, las hacen, en suma, mdas

meritorias por ocuparse y preoci-
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parse por los compositores esparno-
les actuales.

El ultimo concierto, que cerra-
ra la Semana en Domingo de Re-
surreccion, sera un homenaje al
V centenario del nacimiento de
Francisco de Penalosa. Interven-
dran: el Cuarileto Renacimiento,
integrado por Ramon Perales, Mi-
guel Angel Tallante, Carol Don-
nelly ¥y Emma Ojea, y un cuarteto

2pocal, con Elvira Padin, Rosa Ma-

ria Alonso, Joseé Foronda y Jesis
Zazo. El programa recoge una obra
del homenajeado, Francisco de Pe-
nalosa, Misa «Nunca fue pena ma-
yor», ¥ polifonia religiosa de los
siglos XVI y XVII en Alemania.
En resumen, una nueva y exrce-
lente Semana de Misica Religiosa
que es de esperar obtenga el exito
y la resonancia de las anteriores,
como corresponde a la tradicion
que ha ido creando Yy que en esta
vispera de su X edicion parece
exigirlo como un derecho propio.

UVENTUDES Musicales de Ma-
drid, en colaboracion con el
Instituto Aleman, presento un
nuevo programa lleno, como de
costumbre, de los asteriscos que nos
sefialan los estrenos en Espana o
los estrenos absclutos. Entre estos

ultimos figuraba el Coral Hablado,
de Ramoén Barce, que encajaba ple-
namente en el ciclo de Juventudes,
dedicado a musica, accion y pala-
bra hablada. No hay improvisacion
en este Coral Hablado, de cuya

elaboracion-creacion tuvimos noti-
cia en su momento. Hay, eso si, una
parte de realizacion cuajada y otra
de experimento, Pero en su mas
noble sentido. No como «pruebas»
que el compositor lleva a cabo con-

Ramon Barce, autor del «Coral habladoy
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tando con la colaboracion —«tan-
teo»— del espectador, sino dentro
de su pronio desarrollo, de su evo-
lucion en el recorrido por nuevos
caminos expresives. En la misma
linea, aunque por distintos derro-
teros, marcha la obra Os contare
una historia, de un joven composi-
tor, José Luis Téllez, que se ha
incorporado con fuerza al panora-
ma musical espanol. Y, por ultimo,
entre los estrenos absolutos, Sieben
stiicke aus der letzlen zeit, de Ar-
turo Tamayo, uno de los puntales
de Juventudes, como compositor,
crganizador e intérprete.

Completaban el programa 4'33”,
de John Cage; Zyklus, de Tomas
schmit; Solo fiir violine, de Geor-
oe Brecht, vy Danger music n.° 41,
de Dick Higgins.

Estos conciertos, ¥y pese a las di-
ficultades que aun subsisten, naos
hacen pensar en lo lejos que van
quedando el «rasgar de vestiduras»
de hace tan so6lo unos pococs, muy
pocos, anaos.

Colaboraron en la parte inter-
pretativa, ademas de los Dropios
compositores, Ramon Barce, Arturo
Tamayo y José Luis Téllez, Elisa
Agudiez, Julidn Llinas Mascaro,
Maria Jesius Llorente, Eduardo Po-
lonio, Angel Luis Ramirez, Julian
Gil v Javier Ruiz.

#= % =

ENTRO del ciclo «Ultima gene-
D racion, ultima obras que viene

ofreciendo el aula de Musica
del Ateneo de Madrid que dirige
Fernando Ruiz Coca, se presento a
autocritica la obra de Angel Luis
Ramirez ... Y no llueve si no dilu-
via. Su estreno aun estaba en el
recuerdo, porque tuvo lugar el pa-
sado 29 de enero, a cargo del Gru-
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Arturo Tamayo, autor de «Sieben sticke aus der letzten zeit», durante un ensayo

nuwm.

ro Koan, dirigido por Ariuro Ta-
mayo. Estreno, critica y autocritica
se han sucedido en corto plazo, lo
que nos dice mucho de la evolucion,
del ensanchamiento de las posibili-
dades que progresivamente va me-
jorando las condiciones de nuestra
maisicd.

La sesion anterior del ciclo, refe-
rida a «Ultima obras, estuvo dedi-
cada a Cristobal Halffter, que pre-
sento la autocritica de tres de sSus
obras: Oda, Fibonaciana y Noche
pasiva del sentido.

R =

N el Instituto de Cultura His-
E panica se presento el Conjunto

Universitario Chileno «Los Gri-
\1cs», con un programa de folclores
de su pais y de otros hispancame-
ricanos. Asimismo, actud la pianis-
ta mejicana Maria Teresa Naranjo
en un Pprograma <«muestrario» de
obras de Bach, Berg, Chopin, Ro-
dolfo Halffter, Mocayo, Gershwin,
Mompou y Falla. I.a idea, sin duda,
era ofrecer una vision general de
su adaptacion a distintos sentidos
y énocas, 1o que consiguio plena-
mente.

-]

LA Orquesta Nacional prosigue
sus triples actuaciones semda-

nales. La primera semana de
este mes Georg Semkow ocupé el
¢podiumy para presentar el Con-
cierto para piano y orquesta n.° 5,
de Beethoven, en el que parlicipo
como solista Ralph Votapek, de am-
plio y seguro dominio pianistico.
Completo el programa la Segunda
sinfonia, de Scriabin. Ambas obras
permitieron a Georg Semkow con-
firmar su pulso firme en la direc-
cion y su sensibilidad en el equili-
brio de los planos sonoros.

En esta semana sera Carl Melles
gquien se hara cargo de la direccion,
con Serenata n.° 6, de Mozart;
Concierto para piano y orquesta
numero 3, de Bartok, y la Tercera
sinfonia, de Brahms. Annie Fischer
sera solista del Concierto de Bartok.

-

SE anuncia una nueva sesion de
«Aleay cuando cerramos esta
cronica, esta vez en colabora-
cion con el Instituto Francés y con
la participacion de los Ppianistas
Carlos Santos y Claude Helffer.

El programa incluye las siguien-
tes obras: Piano Phase, de Steve
Reich; Sequenza IV, de Luciano
Berio; Constellation-Miroir (de la
Tercera sonata), de Pierre Boulez:
Herma, de Iannis Xenakis, v Mé-
vil n.° 2, de Luis de Pablo.

C

EL Club de Conciertos nos trajo
al pianista Rafael Sebastid,

uno de nuestros mejores, con
obras de Casanovas, Galles, Albé-
niz, Anglés, Soler, Brahms, Schu-
bert, Chopin, Debussy, Rodrigo Y
Falla.

La sesion siguiente estuvo a car-
go del Cuarteto Smetana, que ofre-
cio el K. 421, de Mozart; Op. 95. de
Beethoven, y el En mi menor, del
compositor que da nombre al grupo.

Para la jornada siguiente se
anuncian las intervenciones del
violoncello Pedro Corostola, el pia-
nista Luis Rego y el organista Jean
Guillou.
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el riesgo de perder uno

de los temas mas vivos
Y mas coloristas: el viejo vy
Siempre rejuvenecido tema de
la calle, cuya caracterizacién
€ra paralela a las alteraciones
que iba sufriendo la ciudad.
Cierto que nuestra pintura,
e€xcepto en las postrimerias
del siglo XIX y primeros del
XX, no ha sido nunca dema-
Siado aficionada a lanzarse a
la calle; su vocacién fue mds
bien de interiores religiosos y
Cortesanos. No hemos tenido
un Pieter de Hooch capaz de
arrancarle a los mercados y a
las fiestas del burgo su ale-
gre clima de movimiento y de
color, ni un Francesco Guar-
di, nobilisimo «fotégrafo» de

NUESTRA pintura corria

José Maria Sancha
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La CALLE

Por A. MANUEL CAMPQOY

Venecia. Creo que, ultima-
mente, los pintores espanoles
mas amigos de la calle han
sido los barceloneses, mucho
mas que los de Madrid, con la
excepcion de Beruete.

Pero, de cualquier manera,
los grandes pintores espanoles
contemporaneos desdenaron el
tema callejero, y si alguna vez
lo tocaban era como «acom-
panamiento» de las anécdo-
tas que pintaban, nunca como
protagonista por ella misma.
Los franceses, en cambio, pa-
rece que se hubieran pro-
puesto el tema urbano como
maximo ejercicio de totalidad
personal. Beaudin, con sus
ventanas solitarias; Pierre
Bonnard, poeta del boulevard
de Batignolles, las animadas

calles de Boussingault, la ale-
gria barriobajera de Maurice
Brianchon, los elegantes pa-
seos parisienses de Guys y las
hermosas plazas de Lépine, la
argentada niebla del Quai
Conti de Albert Marquet, la
luz de las calles veraniegas
que para siempre retuvo Mo-
net, las animadas avenidas
que, con espiritu primitivi-
zante contempl6 Pissarro; las
escenas populares pintadas
por Renoir; el Montmartre de
Maurice Utrillo; en fin, pue-
den recordarnos lo que es el
tema de la calle en la pintu-
ra francesa contemporanea.

Aqui, en Madrid, podria-
mos hacer una hermosa ex-
posicion callejera, con cuadros
de Beruete y de Ricardo Ba-
raja, de Echevarria y de Za-
baleta, de Sancha, Esplandiu,
Eduardo Vicente, el propio
Vazquez Diaz, Solana, y, na-
turalmente, los pintores del
1l Concurso de Repesa, re-
novadores del animadisimo vy
melancélico tema de la calle;
melancolico, si, pues no se

A. Contreras

Carlos Tauler

sabe qué tienen las calles que
siempre acaban siendo un
poco melancolicas. A los pin-
tores citados anadiriamos
Vargas Ruiz, Constantino
Grandio, Gregorio del Olmo,
Munoz Barberdn, Santos Via-
na, Antonio de Miguel, Fer-
nando Delapuente, Amalia
Avia, Palacios Tardez, José
Maria Sancha, Villasenhor,
Tauler, José Alfonso Cuni,
Agustin Hernadndez, Fermin
Santos...

Gracias al Il Concurso de
Repesa ha recobrado la calle
su categoria de protagonista,
y esta oportunidad debe ser
aprovechada por Madrid para
estimular entre los pintores su
mas noble y poética testifica-
cion. Paris, por fortuna, no
necesita mads estimulos que los
que ya tiene. Madrid si debe-
ria convocar un gran concurso
para ser pintado, a ver si ofre-
ciendo a los artistas verdade-
ros una buena ocasion se li-
bera de los pintores que, jay!,
lo vienen maltratando para
uso de turistas pobres.




ji’ O vi un hombre con el alma en la pena
y la pintura. Habian cortado su raiz

y el viento de los anos durcs habia
empujado su tronco vigoroso a las tierras
de América.

L.e recibieron con el mismo asombro con
gque, en los siglos épicos, debleron recibir a
los dioses extremenos. Y José Vela Zanetti,
castellano de honda entrana, poeta al que
la palabra no le bastaba para tanta pasion
como rebosaba su pecho de Sansén caste-
llano, fue creando gigantes, componiendo
espectaculos de hombria, exaltando la fuer-
za y el vigor de la raza. En realidad, no
hacla otra cosSa que copiar su propia aven-
tura. Los punos que quedaban para siempre
en los muros, tan propicios a lo gigante, de
Hispanocamerica, eran los mismos que se
mordia en la soledad de la noche, que se le
iban al surco de las tierras paternas, que se
alzaban poderosas para gritar o para fun-
dar territorios de asombro y de pintura.

RAIZ Y PODER DE

VELA
ZANETTI

Por LUIS LOPEZ ANGLADA

]
i

Hace de esto muchos anos. El poeta, que
le visité junto a la costa, siempre por des-
cubrir de las islas del Caribe, pudo recibir
la sensacion de encontrar un roble de Bur-
g0s 0 una torre leonesa; «diverso entre con-
trarios», como Garcilaso; incontenible v sin
fin, como las tierras de la meseta. Su vigo-
rosa juventud recibia la veneracion de las
gentes, que velan, con asombro, como pue-
de guedarse el testimonio de una raza, va
para siempre fija a un lienzo de pared. Las
mas altas instituciones del mundo vencedor
en las guerras recurria a su poderosa fuer-
7za creacional para exaltar la grandeza del
hombre y del trabajo, y Trivi Lie inaugu-
raba en la ONU el mural que hoy se ensefna
a los turistas. Era en los tiempos en que
Espana permanecia aislada en los que Vela
Zanetti obligaba a su recuerdo por las na-
ciones. Mejico, Santo Domingo y Ginebra
aclamaban al artista que habia hermanado
su nombre a los de Orozco y Ribera. Pero el

poeta, junto a las playas del Caribe, no ha-
blaba de aquella gloria. Solo veia a un
hombre de Castilla y Ledn, de la entrana
de los labriegos burgaleses, al que se le
cerraban los punos para disimular las la-
grimas cada vez qgue se le decia el nombre
de Espana.

Otros cantarian su gloria. Y lo hicieron
en el instante justo de los hossanas y las
consagraciones. Como lo haran durante si-
glos, en tanto las piedras de Burgos, a pun-
to de coronarse con las épicas jornadas de
sus murales del Cid, se sostengan sobre sus
sillares. Porque, sin lugar a dudas, se ten-
dran gue levantar himncecs v glosas a estos
castellanos que ahora, en 1970, salen de las
manos de Vela Zanetti, sabias en aventura,
conocedoras de la Raza. Porque el, ahora,
sabe que en los ojos de los castellanos de
Rodrigo, el de Vivar, esta toda la historia
gue €l vio en los Andes y en las horribles
selvas ecuatoriales. Y donde los demas han
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Visto brocados y refulgir de espadas, Vela
Zal}etti ha conocido el tesén de los cam-
Desinos del Arlanza y la decisiéon de los
leoneses del Paramo. Por eso hay lejania y
tierra en estos hombres, soldados con olor
de cuero y tierra, que rodean al Cid, v hay
Naturaleza piafante en los caballos medie-
Vales que parecen dispuestos a iniciar la
gran cabalgada de los siglos hispanicos. Y
hay dolor de exilio y destierro en los labics
abretados de Rodrigo y, cuando el mural
levanta el brillo cegador de una espada de
leyenda, no hay alli fuleor de platas mer-
Caderes o avaricia de triunfo, sino la direc-
Clon implacable que sefiala lo que puede el
€Spiritu al sobreponerse a la fuerza. Vela
Zanetti sabe todo esto. Y muchas cosas mas.
Ahora el poeta detiene su paso en una aldea
urgalesa que tiene el nombre quinteriano
de Milagros. Y no encuentra a un alma en
la pena y la pintura, sino en la raiz recu-
Derada y en la obra magistral. Han encane-
Cldo las sienes de este moceton herculeo y
Su palabra se ha llenado del mismo énfasis
cOn que los campesinos proclamaban en
tiempos del abuelo la madurez de la cose-
Cha. Vela Zanetti ha obrado, a su vuelta de
as Américas, con el impulso de su corazon
I‘Ebug,ante de plenitudes. Ha recuperado el
bPredio paterno, ha restaurado las paredes

d8rietadas y ha llenado de vida y arte los
batios antafiones.

Vela Zanetti se viste con zamarra aspera
Y se apoya en gruesa garrota pastoril. En
€l comedor de su casa no sabemos a qué
Siglo hemos llegado. Alli est4d toda una raza
dispuesta a demostrar su superior calidad y
un hombre al que se le ha devuelto la en-
Irana perdida. La alegria de su incesante
hablar esconde muchas horas de soledad
1l?:allar:?la y es como si, en estos anos, quisiera
lecuperar para su habla toda la autentici-
dad que no encontraba alli en las dulces
Ilberas del mar Caribe, entre palmeras fe-
Meninas y frutas rebosantes de dulzor.

Por unas horas hemos estado sumergidos
€1l un mundo distinto. Nos lo iba descu-
bngndu, sin resquicio para escapar, la voz
Tecia y el ademan imperioso de Vela Za-
nNetti. Alli se rinde culto a lo elemental del
hombre, a 1o esencial del campesino. Y el
Pintor nos ensefia una rueda del carro del
dbuelo y aprendemos la belleza de lo per-
fecto. O era la voz profunda del pozo. O el
€Xacto disenno funcional de la herramienta.

Or un momento no sabemecs si nos ha ga-

Mﬂ.dri:i-Ex;uuﬁﬂ. 15 de marzo de 1970

nado el pintor o nos esta dando una lec-
cion el campesino. Y necesitamos pasar al
viejo granero, hoy convertido en estudio,
para entrar en las zonas del arte y el
asombro, donde se asientan los poderes de
Vela Zanetti.

Es dificil, casi imposible, escapar de los
limites en que nos ha encerrado la vigoro-
sa personalidad de Vela. Ya nos lo habia
avisado hacia anos, en las tierras de Leon,
el poeta Victoriano Crémer —burgalés como
él—, tan vinculado a la obra y la amistad
de Vela. Porque este es de los que precisan
tener una amistad firme que pueda desbor-
darse en canto imperecedero, y aquel es de
los que acertaron a descubrir en los futuros
hombres de su tiempo la llama del verda-
dero artista. Encontraréis el mismo lumino-
so despertar de la lealtad en los ojos de
Vela si le hablais del poeta que en los de
Crémer si le decis el nombre del pintor. Y
esto ahora, va proximos en el tiempo y la
distancia, no tiene demasiado valor. Pero
si lo tuvo cuando los anos eran otros, los
kilometros se median por miles ¥y habia nu-
blados de pesar en los corazones y en la
distancia.

Si, ahora el poeta no tiene. ya por que
hablar de la pena y si del arte. Y se recrea
viendo como el pintor ahonda su atencion
en la obra. Y 1o que antes era rabia es aho-
ra teson, energia encaminada hacia el triun-
fo total. Y Vela pinta una y otra vez ¥y
disciplina su espiritu extravertido some-
tiéendose a horas interminables de estudio.
Y cuando ya se daba por acabado el tra-
bajo y los periédicos publicaban la noticia
gozosa y las autoridades se disponian a la
solemne inauguracion, los punos creadores
del pintor se abatian sobre los bocetos Yy,
una y otra vez, se iniciaba el trabajo y se
cambiaban los gestos y habia que humani-
zar una mirada, calcular un movimiento,
convertir en simbolo un gesto hasta dejar
el lienzo ya propicio al asombro y ya dig-
no de la tierra donde se iniciaron sus raices.

Ahi esta Vela Zanetti, en Milagros. In-
creible de humanidad. Saturado de humil-
dades y trabajo. Parece que un novelista
genial acaba de inventarlo o que se ha es-
capado de un libro de historia. Los que
puedan, que hablen de su técnica pictori-
ca, de sus cuadros y de sus muros. Yo le
veo en su humanidad irrepetible, como son
irrepetibles los robles de Burgos o las to-
rres de Sahagun.

ITINERARIO DE
EXPOSICIONES

Por ADOLFO CASTANO
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LUCIO MUNOZ

Para muchos artistas ha llegado el momento de
revalidar sus meéritos. La coyuntura actual de las
artes pldasticas es dificil; hay como una regre-
sibn a un estado de descanso, un estado que se
podria calificar de paisgjistico: contemplacion vy
transcripcion de una reaolidad sin entonacion per-
sonal o social alguna. La nueva vanguardia no
muestra su frente todavia (puede que se esten
recuperando del trauma de la conquista lunar),
v la vanguardia de hace tan sélo una década ha
llegado a su techo de evolucién y a alguncs se
les antoja fatigada o clasica.

Es curioso este fendmeno de vuelta atras. Y
mas curiosa la sensacion de ciertos espectadores
del arte, que exigen una creciente y constante
novedad al trabajador del arte, para satisfacer
con ello su afdn de cambio, para combatir con
ello la tremendc sensaciéon de vejez que se les
viene encima.

El arte siempre cambia; constantemente busca
nuevos modos de hacer visible la realidad. Esta
condicién movil nace de la vida humana, que le
apoya y le da forma. La vida del hombre que
realiza el arte es cambiante, precaria, denodada,
insistente y pocas veces triunfante. Y esos es-
pectadores a los que antes nos referiamos no
exigen mas que la novedad ncvedosa, valga la
redundancia, sin pararse a ver la progresion de
fondo que se realiza siempre a |lo largo de una
tarea artistica.

Todo lo anterior estd escrito pensando en la
Galtima exposicion de Lucio Munoz.

Es evidente que Lucio Munecz ha cambiado.
Que sus objetos artisticos, pinturas o como quie-
ran llamarlos, han sufrido cambios evidentes en
su disposicion espacial, en su claridad dez pala-
bra. Muchos preferiran su diccién inmediatamen-
te anterior, en la que no habia, como ahorg,
precisiones objetuales, en la que el espacio elegi-
do y delimitado era un magma casi subterrdneo
—desde luego, magico— vy evocador de realida-
des que apoyaba el titulo.

Ahora Lucio Muroz deja exentas muchas co-
sas; cosas que se agolpan en un punto o en otro,
y desde él emiten senales. Lucio Munoz ha se-
dimentado sus elementos'y, por tanto, ha dado
un paso hacia adelante dentro de su via exigen-
te, de su sintesis plastica, que coe de lleno en
la pintura y la escultura.

Y su trabajo sobre la materia, madera, ha avan-
zado, ha ganado en calidad y en potencia. Todos
los instrumentos con los que castiga el soporte
le agradecen la maestria que utiliza al moverlos.
Y asi, la madera se aviva con los ensambles, se
transforma con el color, se vuelve sensible hilo
conductor de la realidad, que sigue buscondo a
su través, y con su ayuda, Lucio Munoz.

(Galeria Juana Mordd.)
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Los grabados de Arnadiz jue-
gan a la vez con todos los
palos de la bargja. No hay
triunfo que él no intente, en
su deseo de captar una situa-
cion, de dar al que ve un mo-
tivo para comprenderse.

Arndiz parece decir: «Esto
puede ser asi.» Inmediatamen-
te invierte su optica (las ga-
fas de la costumbre de ver
no valen para nada), y afir-
ma seguro: «Pero también
asi.n *

Con toda clase de trucos, !
artimanas, astucias e ingenui- |
dades, que parecen serlo y lo
son, construye sus grabados:
huellas, color, incorporaciones,
divisiones, repeticiones, cruzan
el espacio de manera constan-
te con urgencia de ser asimi-
lados, de hacerse signos co-
municables, a través del len-
guaje silencioso que utiliza: el
arte.

Arnaiz no llega a ser bri-
llante, pero interesante. No es
genial, pero es consciente de
lo que hace. Y busca constan-
temente, porque es aventure-
ro. Quiza sea ésta su mas po- |
sitiva cualidad. |

GOMEZ PERALES

«A lo largo de bastantes afios he venido traba-
jando sobre los principios de namero, orden, mo-
dulo y proporcion. Dentro de esta norma he ini-
ciado diferentes caminos para, al final, seguir uno
que, asentandose en bases muy simples y ele-
mentales, ofrece, segun creo, un amplio margen
de posibilidades.»

Con estas palabras, Gémez Perales resume su
actitud y ensena su camino. Al critico estas de-
claraciones le parecen razonables. Mdas aun, sin-
ceras y valiosas.

Es cierto que los resultados artisticos, las obras,
salidas de la mente y las manos, y también del
almario, de Goémez Perales defraudaran a mu-
chos y a otros les pareceran insuficientes, y a
los de mas alla se les antojaran conservadoras,
pues para todos los gustos habrd opiniones. Perc
lo cierto es que cuantos vayan a ver sus pintu-
ras se encontraran con una obra bien hecha, bien
pensada y sentida. Obra que pone un punto de
armonia en el desconcierto de la moda y el mo-
momento, que progresa jugando con las posibi-
lidades del rectdangulo, con la serenidad del plano
de color continuo.

Gomez Peroles se adhiere a unos principios uni-
versales, numero, orden, modulo y proporcion, cu-
yos cambios profundos no son previsibles para un
futuro inmediato y que ademas subyacen en todo
lo creado por la naturaleza y el hombre.

(Galeria Eurocasa.)
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JOSE BARCELO

El color siempre ha sido un apoyo solido en la
pintura de José Barceld. Antes, en su proximo pa-
sado, cuando la abstraccion imperaba en su tra-
bajo, el equilibrio coloristico le distinguia de los
demads. Habia una entonacion Barceld que tocaba
la composicion v la daba existencia.

Pero ahora Barceld se plantea el arduo cabo
de la figuracion. Conatos y mds que conatos de
seres dibujan ya su limite en las pinturas que
muestra. Y decimos conatos porque Barceld toda-
via tantea sin atreverse a afrontar algo, la rea-
lidad, que oficialmente, en boca de todos, tiene
que afrontar. Y Barceldo se sale por la tangente
de lo magico, de las irisaciones, del contraluz de
objetos. Rehlsa, en cierta medida, abandonar uno
manera de decir que le era, digamos, connatural.

No entendemos por qué es necesaria esta vio-
lencia. Sospechamos de la verdad que pueda ha-
ber en semejantes cambios. El artista elige una
forma de expresion y no otra, de acuerdo con
una serie de motivaciones, dentro de las cuales se
siente capaz de actuar y perfeccionar su, llamé-
mosle, vocacion. Y creemos que merece respeto vy
atencion todo aquel que progresa en la linea ele-
gida. Y el respeto debe manifestarse en el silencio,
no en la incitacion al cambio.

(Galeria Kreisler.)

MAGISTRAL
CHEJOV

ANTON CHEJOV Yy GABRIEL AROUT: Man-
zanas para Eva. Version espanola.
Victor Ruiz Iriarte. Tealro Valle-
Inclan. Direccion.: Jose Maria Mo-
rera. Escenografia: Nieva. Intér-
pretes. Maria José Goyanes, Pedro
Osinaga, Luis Pena, Margarita Gar-
cia Ortega y Maria Teresa Cortés.
Ilustraciones musicales: José Ra-
mon Aguirre. Fecha de estreno: 20
de febrero de 1970.

En este brillante, tierno y desenfadado es-
pectaculo, que ha servido para el retorno a
su actividad escénica de Maria José Goyanes,
repuesta de una grave dolencia cardiaca que
la mantuvo algunos meses apartada del tea-
tro, se dan cita el humor ironico y la in-
confundible atmosfera de Chejov, los alegres
dialogos de Gabriel Arout —autor de la esce-
nificacion francesa de los ocho cuentos che-
jovianos—y la sabiduria teatral de Ruiz
Iriarte, en su traduccion al espanol.

Sorprende comprobar como unos relatos no
concebidos para ila escena se acoplen a ella
con tal precision, que de las tres aportaciones
dichas, las tres importantes y meritorias, la
que prevalece es justamente la de Anton Che-
jov: tan sigular es la sustancia dramatica de
los ocho cuentos escenificados. Queden para
Arout lo acertado de su seleccion y la finura
probada al dotarlos de la unidad tematica
requerida, y para Ruiz Iriarte el esplendor de
una traduccion que conserva integra la simple
complejidad que caracteriza a Chejov y ese
bienhumorado lenguaje suyo, definido por Ko-
rolenko como el de «una alegre melancolia».
Definicion que sigue vigente setenta anos des-
pués. El autor de La gaviota, El jardin de los
cerezo8, Las tres hermanas y El tio Vania,
como el escritor de tantos cuentos antologicos,
distingue sutilmente entre humor y frivolidad
y verdadero artista de la vida, deja siempre
en sus obras y didalogos un sabor agridulce: el
amor es el sentimiento en el que coinciden
actos y palabras, intenciones y deseos de to-
dos los personajes de estos cuentos de Chejov,
y, con todo, el amor que se nos ofrece esta en
permanente riesgo de no seguir siéndolo..., o
de serlo en otra direccion. Tiene, efectiva-
mente, como movil comunitario de la escena,
la, vieja historia de ella, él y la manzana. Sin
embargo, asombra la perspiscacia de Chejov
para el esbozo de las situaciones, tan distintas
unas de otras, ¥y para el hallazgo de tipos que
ante un mismo sentimiento reaccionan de
modo dispar.

La obra requeria un cuidadoso tratamiento
escénico, con valoracion pormenorizada de fra-
ses, gestos, mohines y hasta miradas. A todo
ello estuvo muy atento José Maria Morera, y
es de justicia anadir que ha contado para su
logro con unos colaboradores de primera mag-
nitud. Maria José Goyanes puso en juego toda
su gama de licitos recursos expresivos, en pro-
digiosa mezcla de ingenuidad y picardia, fue
el suyo un alarde de ductilidad histriénica
que dificilmente podra ser igualado por actriz
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de su extremada juventud. Le dio la réplica
muy eficazmente Pedro Osinaga, aungue, a
mi juicio, con el defecto de que en todecs los
Personajes que interpreta asoma en demasia
Su propia personalidad. En cometidos de me-
nor extension, Luis Pena, Margarita Garcia
Ortega y Maria Teresa Cortes, ajustados a sus
diversas corporeizaciones.

El inteligente escenografo gue es Francis-
€0 Nieva entendi6 bien la funcion secundaria
que en el espectaculo Chejov-Arout-Ruiz Iriar-
te corresponde al decorado, y lo resolvié me-
diante transparencias, biombos cambiantes
Para cada cuento escenificado y unos bien con-
cebidos trastos que, a la vista del publico, aco-
modaban Maria Teresa Cortés y tres servido-
res de escena, de acuerdo con las diversas
exigencias situacionales.

Llena de resonancias populares rusas, la mu-
sica de José Ramon Aguirre contribuye a la
cabal ambientacion.

- PEDRO BLOCH
EN ‘
- CAFE - TEATRO

PEDRO BrocHu: Casa s/n. Traduccion de
Federico Soldevilla. Café - teatro
Lady Pepa. Direccion. Daniel Bohr.
Intérpretes: Carmen de Lirio vy
Hugo Blanco. Melodias musicales
intlerpretadas por Jaime. Fecha de
estreno.: 23 de febrero de 1970.

Ignoro si esta pieza breve de Pedro Bloch
—Qutor conocido de nuestro piblico por el lar-
go monologo Las manos de Euridice, tantas

Mﬂdrid-ﬁ.‘spﬂﬁu, 15 de marzo de 1970

veces representado por Enrique Guitart— fue
escrito para su escenificacion en un cafe-tea-
lro, que es como ha llegado a Madrid en la
estimable traduccion de «Federico Soldevillay,
0 sea, Enrique Guitart. Sea como sea, resulta
obligado aclarar que, en principio, su trama
no es adecuada para la representacion en es-
tos locales..., y ello se echa de ver pese al con-
sSiderable esfuerzo que el director escénico ha
realizado para acoplarlo a las peculiaridades
del medio expresivo. La verdad es que el es-
fuerzo de acomodacion efectuado por Daniel
Bohr logra el resultado apetecido, y Casa s/n
parece ser una obra concebida para el cafée-
teatro. Pero el critico no puede basar su jui-
Cl0 en pareceres, sino en el andalisis «de lo que
la cosa juzgada es.

Y Casa 8/n no pasa de ser un juego comico,
en el que, con didlogo fluido y evidente wolun-
tad de inlrospeccion, se produce el encuentro
—acaso jortuito o quizd no—, en la noche, de
una mujer y un hombre. Un tema anecddtico
Yy vulgar, que en su desarrollo alcanza cate-

Por JUAN EMILIO ARAGONES

goria por el ahondador instinto del autor bra-
silerio en el tratamiento de sus seres de ficcion.

Las peculiaridades del cafe-teatro no se cum-
nlen en el texto de Bloch, sin que compense
del todo tal deficiencia el virtuosismo de Bohr
en su direccion, ni el plus de notas aprorima-
tivas latente en la interpretacion de Carmen
de Lirio y Hugo Blanco, o en las interpola-
ciones musicales interpretadas al piano por
Jaime, en el acompanamiento de las dos can-
ciones de Carmen de Lirio. Canciones que
—sospecho— han Sido afniadidas al lexlo Ori-
ginal.

Con todo, estamos en el buen camino. Se
van suprimiendo obstdaculos entre escena Y
sala, entre espectdculo Yy espectadores. Y
cuanto se haga en esa direccion es posilivo.
Por lo demads, las escasas virtudes temdticas
de la trama quedan compensadas por la pe-
netracion radiogrdfica que el autor realiza en
el estudio de sus dos personajes, fielmente re-
flejado en el trabajo interpretativo de Carmen
de Lirio y Hugo Blanco.

AL PANO

I FESTIVAL |
INTERNACIONAL
DE TEATRO
EN MADRID

La Subdireccion General
de Cultura Popular nos en-
via la nota que a continua-
cion transcribimos.

Desde hace varios anos la
prensa especializada v los |
criticos de los mas importan- |

| tes diarios madrilenos, han
venido insistiendo sobre la |

necesidad de ofrecer al pu-
.~ blico espanol y a la profesion
. leatral de nuestro pais Ia po-
. sibilidad de asistir a un Fes-
tival Internacional de Tea-
tro que la importancia que
la vida cultural espanola re-
clama desde hace muchos
anos. Este festival serviria
no solo para poner a nues-
tra minoria teatral al co-
rriente de las mas importan-
tes realizaciones escenicas
del momento actual, sino que
constituiria un autentico |
acontecimiento cultural y po-
- litico.
| El Teatro Nacional «Maria
Guerrero»n, ampliamente re-
formado por el Ministerio v
dotado de un nuevo escena-
rio que cuenta con los mas
modernos medios téenicos,
nos brinda una excepcional
ocasion para la posible reali-
zacion de este festival.

Las fechas mas idoneas
para la realizacion de este
festival serian en la segun-
da quincena del mes de oc-
. tubre. Es decir, al comienzo
. de la temporada teatral es-
paiiola, o en caso de imposi- |
bilidad, durante la primera
quincena del mes de noviem-
bre, fechas de arraigada tra-
dicion teatral.

En este Primer Festival de
Teatro Internacional en Ma-
drid, podria pensarse en la |
actuacion de siete companias
extranjeras y una compania
| espanola, Cada una de ellas |

actuaria durante dos dias, ¥y
en caso de considerarlo ne-
cesario, con dos obras dife-
rentes. La longitud total del
festival abarcaria, pues, vein-
titrés dias; dieciséis de ac-
tuaciones vy siete de teatro
cerrado para los respectivos
ensayos generales.

Las companias extranjeras
participantes, todas ellas de
maxima garantia en cuanto
a su calidad y su repertorio,
podrian pertenecer en prin-
cipio a los siguientes paises:
Italia, Alemania, Inglaterra,
Portugal, Francia, Checoslo-
vaquia o Yoguslavia, y un
pais hispanoamericano que
bien pudiera ser Argentina
0o Chile, La compania espa-
nola deberia logicamente ser
la del Teatro Nacional «Ma-
ria Guerreron, que actuaria
como cierre del festival, ¥
que continuaria representan-
do 1a obra con la aue partici-
pa dentro de la normal pro-
gramacion del Teatro «Maria
Guerreron,

Por nuestra parte se Invi-
taria a este Festival Interna-
cional a un grupo de perso-
nas relevantes del mundo de
la cultura y del teatro de los
distintos paises participan-
tes, con objeto de celebrar,
dentro del marco del festi-
val, importantes conversacio-
nes y cologquios sobre la pro-
blematica del teatro actual,
aprovechando flos siete dias
gue por la obligacion inelu-
dible de los montajes escé-
nicos no existen representa-
ciones.

Aparte de estos coloquios
podria realizavse una impor-
tantisima exposicion que
abarcase Ia historia del tea-
tro en Espana desde sus co-
mienzos hasta hoy, reunien-
do un magnifico material
que se halla disperso por dis-
tintos museos, bibliotecas vy
colecciones particulares, que
tendria un enorme valor cul-
tural y politico.

Este festival aconsejaria la

creacion de los siguientes
premios: A 1a mejor compa-
nia, a la mejor direccion, a
la mejor actriz, al mejor ac-
tor v a Ia mejor escenografia.

El festival deberia hacerse
en estrecha colaboracion con
las Embajadas de los paises
participantes, lo que presta-
ria, sin duda alguna, una ma-
yvor importancia y difusion a
este Primer Festival Interna-
cional de Teatro en Madrid.

OBRAS
CENTENARIAS

La prolongada permanen-
cia en cartel de Ia generali-
dad de las obras estrenadas,
no siempre es indicio de la
bondad escénica de eéstas,
pero si—y muy significati-
vo—de la creciente aficion
al teatro en Madrid. Hay ca-
sos en los que la calidad de
la obra v su aceptacion piu-
blica coinciden; entonces,
miel sobre hojuelas.

Ultimamente se han pro-
ducido tres acontecimientos
de los citados y otro no me-
nos significativo: en el tea-
tro Beatriz, la obra de O'Ca-
sey Rosas rojas para mi, en
version espanola de Alfonso
Sastre, alcanzo las trescien-
tas representaciones el 27 de
febrero. En la misma fecha,
llegaba a las doscientas re-
presentaciones la comedia El
don de Adela, en el teatro
Arlequin. Y el 5 de marzo,
en el escenario del Lara tuvo
lugar la representacion nu-
mero ciento de la comedia de
Armand Salacrou Amores
cruzados, adaptada por Juan
Ignacio Luca de Tena. El
restante acontecimiento alu-
dido es el del vodevil El vi-
son volador, supervivientie de
un teatro derribado —el Co-
mico—, del gque paso al Rei-
na Victoria y de éste —por
anteriores compromisos de
programacjon—al Calderon,
en el que siguen las repre-
sentaciones.
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el film de
la quincena

Por LUIS QUESADA

“URTAIN,
elreydela

737 ‘

selva... 0 asi ,
de M. SUMMERS

—— e — =

INGUN espectador medianamente avi-
sado y conocedor de la obra de Sum-
mers puede llamarse a engano al con-
temnplar los «affiches» y anuncios pu-

blicitarios de este film. Aunque la empresa
distribuidora ha lanzado la propaganda au-
mentando el tamarno del nombre del ya fa-
moso pugil vasco, disminuyendo el resto del
titulo con vistas a las grandes masas de publi-
co admiradoras de Urtain, la pelicula dirigida
por Summers no podia ser (independientemen-
te de su calidad) una huera biografia del héroe
nopulachero del momento, salpicada de ala-
banzas sobre sus virtudes familiares, deporti-
vas, humanas... El «Urtain» de Summers no
es un refrito de tantas vidas de toreros o
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futbolistas que han sido traducidas al cine
con un melifluo senlido reverencial para un
publico ignaro.

El andaluz Summers, autor de un promete-
dor Juego de la oca y de un film interesante,
fracasado comercialmente (Juguetes rotos),
viro ultimamente hacia derroteros comerciales,
manteniendo una cierta calidad que le distin-
guia del resto de la burda produccion espanola
de comedias filmicas (No somos de piedra,
Por qué te engana tu marido). No obstante, el
relativo exito de estas ultimas, Summers ha
vuelto a arriesgar su crédito ante los suspicaces
productores madrilenios con este «Urtainy, que,
al no ser el film topiquero y de consumo mda-
Stvo esperado por el publico puede caer en la
misma sima de fracaso economico donde se
hundio Juguetes rotos.

Seria una rena, porque Urtain, el rey de la
selva... 0 asi no sé6lo me ha parecido un film
muy estimable, sino que marca NUEVOS cani-
108 al cine, de aqui y de todas partes. Podria-
mos decir que si establecemos cierto paralelis-
mo entre un film normal y una novela, esta
pelicula de Urtain vendria a ser un puro éen-
sayo sociologico, sin el armazon de un argi-
mento.

Porque, ya va siendo hora de decirlo, no
nos encontramos siquiera ante una biografia
(a secas) de Urtain. El boxeador ha sido to-
mado simplemente como mera referencia den-
lro de un tremendo panorama humano para
apoyar la vision que de éste tiene Summers.
La vida de Urtain, su nacimiento, boda, servi-
cio militar..., su familia, sus entrenadores VY
agentes, pasan por la pelicula como simples
elementos de la entidad social de nuestro tiem-
ro. Por eso, Summers apenas insiste en datos
entranables para cualquier biografo al uso.
Vemos, si, que Jose Manuel Ibar nos cuenta
cosas de su vida y, sobre todo, nos hace par-
ticipes de sus ideas sobre muchos aspectos de
la vida y del deporte, pero estos datos y con-
fesiones son separados inmediatamente ror
Summers del ente personal «Urtainy, para Si-
tuarlos ante la curiosidad publica como objetos
de estudio de la conciencia social de nuestros
dias.

De ahi las continuas referencias a los suce-
sos politicos y sociales de nuestro mundo. la
introduccion de secuencias de archivo sobre

Por EUSEBIO GARCIA LUENG!

VIDA DE PROVINCIA,
DECADENGCIAS FAMILIARES,
ENREDOS PASIONALES,
SOCIEDAD ACOMODADA

. POR qué subtitular «Juventud corrom-

- — e — —

pida» una pelicula de titulo tan claro
y directo, en italiano y en castellano,
como «Los delfines», una de las ultimas que
he visto? Todo el mundo sabe lo que signi-
~ fica «delfin», significacién genérica, que
arranca de otra histérica y concreta, alusiva,
por extension y clarisimamente, a los here-
deros jovenes de casas poderosas. En tal
| acepcion lo emplea recientemente un come-
diografo actual.
En la pelicula apenas hay juventud co-
rrompida, ya que también se nos presenta

——
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muertes, ejecuciones, suicidios, hambres, ca-
tastrofes... o el salto a secuencias totalmente
ajenas a la accion central, en las que el rea-
lizador, dando rienda libre a sus ya conocidas
fantasias de humor galopante, insiste en la
lesis centiral del film.: el mundo es una selva
inhospita y el hombre una fiera para el hom-
bre. El boreo no es mds que la ilustracion
pulida de esta cruel actlitud del ser humano.
El hombre es vejado, golpeado, hundido, en-
viado a la pobreza si pierde, mienlras que al
ganador van la riqueza, las mujeres, la admi-
racion... Pero, «€el boxeéo consiste en poner pa-
tas arriba al de enfrente y cada uno lo hace
como puedey (Urtain), es decir: vale todo. Ni
siquiera es preciso el saber o la téecnica. El
resultado es lo que cuenta, aun cuando solo
intervenga la fuerza bruta o incluso la super-
cheria.

Summers ha utilizado con acierto los ele-
mentos simplisimos con que ha elaborado su
obra. No hay acltores profesionales, no hay
linea argumental, tampoco es una sucesion de
«Sketches», como Juguetes rotos. Urtain, el rey
de la selva... 0 asi» es un hervor de imdgenes,
de palabras, de trucos, de chistes de calenda-
rio, de fugaces apariciones de personajes co-
nocidos. El nexo de union de todo este cajon
de sastre de acciones e ideas es la figura de
José Manuel Ibar, ¢l campesino vasco alzado
a la fama universal en un tiempo récord y
nor la sola fuerza de sus punos. El endiablado
montaje de Summers y la siempre brillante fo-
tografia de Luis Cuadrado son los dos valores
técnicos de la pelicula.

Frente a tantos aqutores de cine que «dejan
los mensajes para los carlerosy, Summers ha
hecho nuevamente una obra de tesis, o mds
bien de protesta. En esta ocasion, y a pesar
de los chistes ¥y de algunos momentos de des-
enfado, el humor de Summers se ha hecho mas
agrio Yy negro que nunca. Algunas escenas mdas
que humoristicas podriamos definirlas como es-
perpénticas. Por encima de toda la narracion
nlanea el conceplo amargo y desilusionado que
Summers parece sustentar sobre los hombres.
No es de extraniar, entonces, observar como el
publico, que acudio acaso a pasar uUnos Mo-
mentos de despreocupada risa, salga de la sala
de proyeccion con gesto amargo. Que es, Sin
duda, lo que se propuso el autor del film.
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la de graves escripulos éticos, lo mismo que
hay gente adulta de ambas clases o tenden-
Clas morales. Y precisamente en esa mezcla
Y contraste radica buena parte de su inten-
cion total.

La cual no se separa demasiado de bas-
tantes otras obras cinematograficas italianas
de estos ultimos afios. Por de pronto, re-
Cuerdo otra pelicula del propio director de
«I delfini», Masselli, titulada «Los indiferen-
tesn, sobre la novela de Moravia. No se trata
unicamente de afinidades en el estilo de un
mismo director —lo que seria acaso inevita-
ble y lo que viene a constituir a menudo la
Personalidad— sino de semejanza excesiva,
casi de repeticién en varios tonos y aspectos.

Otro recuerdo se aparece. Pero ahora se
trata de una pelicula de mayor entidad y fi-
Nura, en un ambiente captado con penetra-
cidn e ironia, no exento de dramatismo,
aunque suave. Dotada también de verdadero
humor, con episodios atravesados de claros-
Curos psicologicos, de melancolia, de senti-
miento acerca de la vida monotona y de lo
que ahora se llamarian frustraciones...

Me refiero a «I Vitelloni», de Fellini, una
magnifica pelicula, superior sin duda a cuan-
tas he visto en su género. Como digo, los
sefioritos ociosos o zdnganos de una ciudad
de provincia—y ya este matiz de lo pro-
vinciano resulta dificil de captar— se nos apa-
recen en un sesgo admirable de humor y de
melancolia.

Familias mal avenidas, tipos de relajada
moral, ambiciones diversas, afan de diver-
sién, ambiente provinciano de clase media
relativamente acomodada, decadencias eco-
nomicas que quieren ser remediadas median-
te amores turbios, algin personaje aristocra-

tico decaide de su esplendor, bellas mucha
chas que se sacrifican al dudoso bienestar
familiar o a los prejuicios de casta...

He aqui unos cuantos rasgos que se me
antojan sobresalientes y he aqui, asimismo,
una buena porcidon de lo que aspira a expre-
sar el director a través de las imdgenes y
escenas de «ios delfines».

Pero, en general, todo se lleva a cabo de
un modo lineal y con arreglo a situaciones
y reacciones que ya son topicas y especial-
mente en el cine italiano. No hay duda de
que éste descuella y es maestro én ocasiones
en una especie de costumbrismo risueno,
agridulce a veces y otras de tintes sombrios.

Ahora estamos, sin embargo, mas bien ante
una comedia dramatica de cierta violencia,
de contrastes bruscos, de choque entre per-
sonas de firme sentido moral —por ejemplo,
el joven Anselmo-— con otras de moral diga-
mos mas holgada. A veces, no obstante, el
contraste esta proximo en demasia, como el
que se ofrece entre Anselmo y su propia ma-
dre, de costumbres al parecer un tanto livia-
nas. Semejante proximidad en actitudes es
efectista, pero poco convincente.

Algo semejante ocurre con el meédico, el
personaje entero que se ve envuelto pasaje-
ramente en aquel torbellino de pasiones, y
con sus amores con la muchacha cuya madre
es una obsesa del matrimonio de fortuna para
su hija. La muchacha acaba, en efecto, por
irse, sin quererlo, con el joven rico y seductor
por apuesta, nada respetuoso de doncellas
menesterosas, Claro que ella va a tener un
hijo suyo.

La pelea entre este muchacho mimado y
jactancioso —el delfin de una familia rica y
poderosa—y el médico austero y digno re

sulta espectacular, aunque psicolégicamente
el ataque. de celos del joven se halla bien
justificado.

No lo estan, en cambio, otras reacciones,
como la de los invitados de la condesa arrui-
nada, quienes la dedican burlas y sarcasmos
cuando precisamente se enteran de que aque-
lla oculta pudorosamente su ruina. Nadie, en
esa sociedad, comete una torpeza tan vil
como innecesaria, que no tiene que ver con
el egoismo social propiamente dicho. No se
trata de bondad, ni siquiera de buen gusto
o elegancia, que deliberadamente va a echar-
se en falta en el desarrollo de la accién, sino
que se trata de una reaccion estupida y de-
masiado pueril,

La Iiteratura y el cine italianos —se quiera
o no, siempre andan intimamente relaciona-
dos-— ha cultivado con preferencia esta mo-
dalidad que nos presenta, en tono mas o me-
nos satirico, zonas sociales indecisas. No es
raro que, al principio, se confundan los tipos
por no hallarse suficientemente caracteriza-
dos, cosa que no suele ocurrir en el cine ame-
ricano que emplea trazos mds gruesos y dis-
tintos. En éste las familias tampoco se con-
funden. Las madres son las madres e igual-
mente se identifican la esposa, la novia, el
negociante sin escrupulos y el galdan ingenuo
y valeroso.

En el cine italiano los caracteres suelen ser
mas evanescentes, unas veces porque asi se
lo propone el director, como ocurre con An-
tonioni; otras acaso porque el director no
sabe qué hacer con sus personajes a los que
ve oscuramente, como también ocurre en tal
o cual pelicula del propio Antonioni. Y aludo
ahora a «El desierto rojo». Pero esto es mate-
ria mucho mas confusa.
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MODOS
DE IRSE

(Viene de la pag. 40)

plemente de un lugar no grato en que algo
Sucede o va a suceder, que no agrada a
quien se va.

y 3

RSE lo mas deprisa posible a hacer algo

se expresa en castellano, por Andalucia

principalmente, con las palabras «como
las balas», que en Chile se cambian con
Igual significado en «al tiroy, indicando la
rapidez en ir @ hacer cualquier cosa.

Y lo mismo es «se las zumbdy, pero si es
Con enfado del que se va puede irse «echan-
do chispas», y si ademds se va deseando
Pperder de vista el sitio donde estaba o a las
gentes de él, se oyen entre el vulgo estas
Comparaciones tan p o c o recomendables,
aungue ahora esté de moda su calidad ex-
Presiva: «cagando cerillas» o «como si le
hubieran puesto un cohete en el culo».

A la manera de irse le dan matices dis-
tintos, ademds, otras expresiones, de las
Cuales recuerdo algunas:

«Levantar o abandonar el campo» equi-
valente a irse ya cansado de algo que con-
Viene dejar: «levanté el campo al ver como
iba todo» o «tan pesado fue aquello que
abandoné el campo».

«lrse por las buenas», se aplica a aquel
que al irse pudiera provocar un conflicto de
Cualquier tipo, mds o menos violento y de-
siste de ello por temor a una reaccidon mas
fuerte de los que abandona.

En cambio, «irse de rositas» se refiere a
quien ha hecho algo indigno y se va sin el
Correspondiente castigo. Contra ello hay la
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actitud debida: jcomo gque se va a ir de ro-
sitas sin que se le diga lo que es!» Quiza se
sobreentiende en ello «irse adornado de ro-
sitas» o algo semejante, perdido a traves
del tiempo.

También irse abandonando a alguien en
un peligro o trance dificil tiene una frase
exacta: «le dejo en la estacada», refirién-
dose, en su origen, a la que se colocaba
como defensa militar de un lugar —plazaq,
trinchera, campoc— formando una cerca con
estacas clavadas en el suelo, equivalente a
las alambradas de nuestra época. A ello
alude el romance «En el val de las estacas».

Pero ademas hay la frase para indicar lo
disgustado que se va alguien de un lugar del
gue no quiere ni conservar el recuerdo: «se
sacudio el polvo de los zapatos», por no
llevarse ni eso.

Y entonces cabe que digan los que cban-
dond asi, con justa o injusta reciprocidad:
«jque se vaya a freir esparragos'!», facil
aungue inusitado en su condimentacion o a
lo que es mas dificil «jque se vaya a freir
monas!», sin que se me alcance de dénde
ha salido tal disparate del arte culinario,
simbolo de lo despectivo, porque relacionar-
lo con las monas —regalos— de Pascua va-
lencianas seria mas disparate aun. Y eso
cuando no se le envia al que sea a hacer
vuelillos de magistrado con peor expresicn.

Asimismo e! que nc ha conseguido lo que
se proponia se va silbando —acaso para
fingir indiferencia— vy aun con las manos
en los bolsillos, quizd porque se ha quedado
frio ante el fracaso.

Cuando una persona se va de repente,
sin previo aviso, sin despedirse siquiera, de-
cimos que se fue sin mas o «sin decir pio»
y, sobre todo, cuando liega al maximo, ex-
clamamos: «se ha despedido a la francesa»,
expresion muy usada, aungue vaya contra
la tradiciona! politesse de Francia.

Y, no obstante, se refiere a nuestro pais

vecino. Podemos fecharla incluso en 1813,
cuando la gloriosa batalla de Vitoria dio fin
a la invasion francesa y a la guerra por la
independencia de Espana, con la huida des-
ordenada de los franceses que abandonaron
todo, hasta «el equipaje del rey Joséx», in-
mortalizado en uno de sus hermosos Episo-
dios Nacionales de aquel madrileno de ho-
nor y de lujo que fue don Benito Pérez Gal-
dds... Desde entonces quedd acuhada la
frase que tanto se emplea sin imaginarse
su origen.

Pero de este irse de los franceses «de re-
pentey, «en un dos por tres», no fue «sin
dejar rastro», como se vari los que desapare-
cen con todo, sino, como es sabido, abando-
nando su fabuloso botin, hasta entorpecer
el camino de huida del propio y efimero mo-
narca, con lo que se recuperaron muchisi-
mas cosas, y especialmente obras de arte,
que se salvaron de ir al Louvre como otras.

Asi, pues, se puede decir de ellos que, a
la fuerza, «echaron p‘alantey», como comen-
taria un castizo madrileno e, irénicamente,
que se fueron «a ver otras, o mejores
tierras».

En fin, cuando algun galdn abandona, sin
explicacion ninguna, a la que juraba amor,
como se dice que queda «como un cocheroy
-—y que perdone el que ain quede—, se
metaforiza la accidn que «se subid al pes-
cantey y se fue para siempre, naturalmente.

Por cierto que se cuenta de uno, que fue
tan cinico redomado, que poco antes de co-
meter su vituperable accidon, la dijo una y
varias veces, como aviso, sin que ella lo
comprendiera, esta terrible aleluya: «escu-
cha y calla y oirds el sonido de la tralla».

Cjald que de esta opulencia de expresio-
nes, para indicar irse sepan elegir una aque-
llos que desconocen el verbo dimitir y no
quieren irse de ningin modo habiendo tan-
tas como se ha visto y las que se me hayan
olvidado!
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* IDIOMA wsmo e CADA DIA

MODOS
DE IRSE

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

ARA el espanol irse de un sitio y de la
forma que se va, se dice con tantas
expresiones, que merece la pena recor-

darlas, aungque seguramente se quedaran
en el tintero mds de una y la mayoria no
se recogen en el Diccionario oficial ni en
ningun oftro.

Empezaré por sacar a la vergiuenza el
mal empleo del verbo partir y no el de par-
tirse, como se decia antiguamente y es lo
correcto y elegante. Véanse estas frases en
que se emplea mal:

«Fulano partid de Madrid para su pue-
blo», en vez de «Fulano se partio de Ma-
drid para su pueblo», que es lo correcto.

«Manana partiré de aqui a donde me di-
gas», en vez de «manana me partiré de
aqut a donde me digas», como debe decirse.

Porque el verbo partir, sin el reflexivo,
indica sblo el acto de dividir algo, peno no
el abandonar un lugar, separdndose de él,
partiéndose de él, al que estaba en verdad
unido.

Recuérdese que el empleo correcto apare-
ce ya en el viejo romance «Partese el moro
Alicante-vispera de San Cibriany.

Por ese error ni siquiera se emplea en
frases como ésta: «partio esta manana», en
vez de «se partié esta mananay, que da el
verdadero sentido de separarse de donde
estq.

Irse, sencillamente, presenta una serie de
metaforas asombrosa, y no creo que la haya
agotado entre textos literarios y expresio-
nes oidas en distintos ambientes. Alla van
las que conozco y recuerdo:

Cuando estd pronto para partirse al-
guien, se dice:

«Estd ya con el pie en el estriboy»; «tie-
ne ya las botas puestas» o «se ha calzado
ya las espuelasy.

Y también, «ya se salio al camino» o
«se salio a la carreteray.

Cuando ya se ha ido, otro cualquiera, ex-
clama:

«Ayer se marcho», de marchar —de! ger-
manico marhan, a través del francés mar-
cher— tipicamente militar, empleado en
frases como éstas: «el batallon se puso en
marcha», «la marcha durdé unas horas» ©
«marchaban mejor que los demds solda-
dos».

Por influjo marinero se dice: «se largo
ayery», sin esfuerzo, como cuando un barco
larga las amarras. El Diccionario oficial
equivoca la semantica de la expresion, dan-
dole un sentido peyorativo: «irse o ausen-
tarse uno con presteza o disimulo», lo cua!
desmienten frases como éstas, de uso co-
rriente:

«Bueno, chico, estoy contigo muy a gus-
to, pero va a ser hora de largarse» 0 «no
hace ni una hora que se largo».
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Mas marinera aun es la metafora de
soltar las amarras, como en estas expresio-
nes:

«Ya hace tiempo que solté las amarras
y no ha vuelto» o «tu, suelta ya las amarras
y déjanos en pazy.

Y, sequramente, del mismo origen, «dar-
se el bote» —por ser éste el que se utiliza
para irse del barco en peligro— en frases
como éstas: «fue el primero que se dio el
bote» o «al ver aquello, me di el bote».

Por imitacion de las aves, se dicen ex-
presiones como estas: «Fulano ahueco el
ala apenas amanecio» o «en vista del asun-
to, ahueco el ala».

Por recordar a los perros al huir de algo,
se emplean: «se fue con las orejas gachas»
o «con el rabo entre piernas».

Metatoras de mavor cuantia, cuyo ori-
gen suele ignorarse, son las siguientes, en
frases frecuentes:

«Lio los bartulos y no volvion. Esto es,
recogi6 todo lo suyo para irse.

Proviene de que los estudiantes, antigua-
mente, llevaban entre sus libros los del fa-
moso Bartulo o Bartolo, jurisconsulto ita-
liano del siglo X1V, que eran para ellos los
principales y, al atarlos, ya era indicacion
de que se iban. Por extension, bartulos se
aplica a toda clase de cosas, sobre todo ins-
trumentos de trabagjo, sean los que sean,
pues la idea de los libros originarios ha des-
aparecido en absoluto para la mayoria de
las gentes, que los identifican con cachiva-
ches, trastos, etc.

2

UY cerca, semanticamente, de «liar
los bartulos, esta su equivalente his-
panoamericano «liar el petate», ex-

presion tan difundida como aquélla y lo
mismo de ignorada en cuanto a su origen.

El petate —del mejicano petlalt— era el
nombre de la esterilla de palma que cons-
tituia la cama del indio.

Vino sin duda a través de la marina, don-
de audn se llama petate «el lio de ia cama
y la ropa de cada marinero» que pasé luego
a designar, por afinidad semantica, lo mis-
mo en el cuartel, respecto del soldado y en
la carcel con referencia al preso.

En todo caso, con liar el petate se da la
sefial indudable de irse, sobre todo cuando
se licencian los indicados o se despide a
uno, como en expresiones de este tipo: «nan
liado ya el petate y no estan» o «lia el pe-
tate v véte de una vezy.

Petate paso también, por afinidad, a de-
signar al «hombre embustero y estafadory,
que liaria el petate, a menudo, por sus ma-
nejos o llevaria en él cosas enganosamente
y, en fin, al hombre decspreciable, como
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consecuencia de lo anterior, en frases como
estas: «;Buen petate estd hecho!» o «ese
es un petate de la peor clasey.

No menos antigua, aunque no tan segu-
ra en su origen es la popular expresion, de
uso muy difundido, «tomar las de Villadie-
goy», indicando irse, que no encuentro en el
Diccionario oficial, aunque es comunisima
hoy mismo en su empleo, con el sentido in-
dicado.

Se supone que se refiere a Villadiego, en
Burgos, lo cual parece lo mas probable vy
que lo que se toma, por fabricarse alli, las
alpargatas —nada probable a causa del
verbo que rige la frase, que debia ser, en
este caso, penerse o algo equivalente— o
las alforjas, mdas en consonancia con el sen-
tido del verbo de la frase.

Otra expresion parecida es coger el hato,
esto es todo lo suyo, para irse inmediata-
mente o echarse e! hato a cuestas, con el
mismo sentido. Proviene seguramente del
hato de los pastores, que viene a significar
su hacienda y luego se hizo extensivo al
equipaje tipico de los comicos de antano.

En unos casos como en otros y lo mismo
antes que ahora, significa irse, aunque quie-
nes lo usan habitualmente no saben casi
nunca su origen:

«Cogio el hato y no ha vuelto» o «desde
que se eché el hato a cuestas, nho hemos
vuelto a saber de él».

También se emplea en diminutivo: «hizo
el hatillo y nos abandonoy.

Sobre la idea de irse andando, se cred la
frase «ya se subio al coche de San Fernan-
doy», esto es, se fue, porque como es sabido,
«ir en el coche de San Fernando, unas veces
a pie y otras andando», es dicho popular.

Pero también se toma del teatro este irse
con la frase «hacer mutis», que es irse de
la estena y, por semejanza, de donde se
este.

Del lenguaje estudiantil, «irse de pira»,
no ir a clase, se crea pirarselas, que es irse
de donde no se debiera: «apenas comenzd
la reunion, se las piro».

« Tomar el toley, como significado de irse,
plantea mayor problema derivativo.

En primer lugar, oigamos al Diccionario
oficial, como si fuera la fascinante sibila de
Delfos, que ya es decir, con algun comen-
tario mas explicativo

«Del latin telle, quita, imperativo de to-
llere, por alusion a las palabras tolle eum,
con que los judios [quiere decir los subditos
de Roma, llamada a ser luego la sede del
Cristianismo] excitaban a Pilatos a que cru-
cificara a Jesus», lo cual estd de acuerdo
con que tole signifique, como es natural,
la alusiéon a las consecuencias de aquel la-
varse las manos del precursor de la triste
Ceda —que Dios confunda en aguellos que
aun pueden restar de ella—, provocando
«confusion, griteria popular», que suele de-
nominarse en plural, con preferencia «tole
tole», para significar «signos de desapro-
bacidén que va cundiendo entre las gentes,
contra una persona o cosa», y anadamos
que con pesada insistencia: «me vino con el
tole tole, de que habia que expulsar al mu-
chacho del colegio»

De ese tole o tole tole, o murmuracion
contra alguno, vino a que éste tomara el
camino que le indicaba, y tomar el tole
tomo6 el significado de irse, abandonando
aguel ambiente.

En el uso actual «tomar el tole» no sig-
nifica, como dice el Diccionario oficial «par-
tir (sic) aceleradamentey», sino partirse sim-

(Contlinuda en la pag. 39)

- " L .o i Ty I—




15 MARZO 1970

SOLEDAD COMO EXPERIENCIA

Vivimos un resurgimiento de la
narrativa ftradicional en un sector
muy amplio de los novelistas que al-
canzaron la cuarentena. Los narra-
dores mas jovenes vacilan, atraidos
por ¢l senuelo de la novela hispano-
americana, mas sin realizar experi-
mentos audaces. La fuerza del rea-
lismo les atenaza, aunque no lo
noten. Todavia no han aportado in-
novacion alguna que suponga ir mas
alla de los limites, ya muy vastos,
de la novela moderna. Por el con-
trario, los novelistas cuarentones
—aquellos que por los anos cincuen-
ta andaban desorientados— dan
marcha atras. Fracasados el realis-
mo social y el objetivismo, cultivan
ahora un estilo de narracion espon-
tanea, a menudo lineal, que toma
pormenores poco sustantivos de téc-
nicas mas recientes, aun ateniéndo-
se a lo que podriamos llamar un neo-
tradicionalismo. La unica novedad,
muy limitada, esté en el aofan de
interiorizacion, en el deseo de poe-
tizar y simbolizar, de crear tipos,
no arquetipos, como en el objetivis-
mo fracasado. El unico que se lan-
zara resueltamente por caminos nue-
vos, si puede considerarse nuevo lo
que no pasa de imitacion vergonzan-
te de lo hispanoamericano, es Juan
Goytisolo. Ahora bien, las ultimas
novelas de Goytisolo, si ricas de len-
guaje y complejas de construccion,
fallan por lo acartonado y falaz de
sus héroes. Goytisolo confunde Ila
novela con el mensaje politico. En
este sentido, cabria afirmar que el
autor de «Fiestasy ha quedado en
linterna roja del realismo social.

Dentro de este neotradicionalismo
veo a Antonio Pereira. Dato impor-
tante, al no estar comprometido con
ninguna escuela. Pereira no ha fte-
nido tiempo de rectificar, por el sim-
ple hecho de que hasta ahora era
desconocido en plan de novelista.
Solo dio unos bellos relatos recogi-
dos en «Una ventana a la carrete-
ray (premio «Leopoldo Alasy 1966).
El resto de su obra consiste en li-
bros de poemas: «El regreso», «Del
monte y los caminosy, «Cancionero
de Sagrésy. En cambio, tuvo ocasion
de trabajar en silencio, catar y com-
pulsar. Ahora bien, su pertenencia
a una generacion de virtuosos del
estilo (la de Aldecoa) pesa mas que
cualquier veleidad novedosa.

«Un sitio para Soledad» debe en-
troncarse con «Del monte y los ca-
minos). La misma reciedumbre cas-
tellona, dimanante no de topicos he-
roicos, sino de la sencillez de una
vida vivida al calor del hogar, a la
quietud de bardas, solanas y caminos
polvorientos. Antonio Pereira sabe
pintar lo provinciano. Sin pintores-
quismos ni regionalismos. Con humil-
dad franciscana y teson artesano.
Siente el paisaje, la carretera, la
montana, el bosquecillo, la ria por-
ticada y la lluvia otonal, extrayén-
doles sus esencias poéticas, mas sin
alambicamientos ni decandentismos,
sin caer, por otra parte, en lo natu-
ralista. No hay en sus libros grandes
sucesos o problemas graves, dema-
gogias o triunfalismos; pero {a vida

brota directamente del hontanar del
pueblo.

51 existe —y si no, no seria poe-
ta Pereira— un proceso de estiliza-
cion y decantacion, advertible tam-
bien en el equilibrio del lenguaje,
jugoso sin barroquismo, llano ' sin
populerisme y con el nimero exacto
de voces inusitadas, que suelen ser
vocablos artesanos oportunos o ex-
presiones de noble prosapia terru-
nera. Antonio Perecira ha ido del ver-
so a la prosa, y los poetas que dan
en novelistas suelen ser amorosos con
la palabra, con esas palabras cas-
tellanas axzorinianamente humildes,
que oftros, por mimesis con modas
y modos foraneos, suprimen, em-
pleando en su lugar barbarismos, so-
lecismos y extranjerismos. A esto lo
llaman lenguaje funcional, moderno,
sin caer en la cuenta de que hacen
el juego a los que desde fuera co-
rrompen nuestro idioma, (El propio
Goytisolo ha escrito paginas revela-
doras sobre esta consigna de destruir
el castellano desde dentro.)

Lo de menos seria, no obstante,
el buen estilo de Antonio Pereira. Lo
importante es el tener algo que de-
cir., En «Un sitio para Soledad» lo
dice a través de simbolos ocultos.
Novela simbolica no es la que usa
de una simbologia externa, sino
aquella cuyo significado ultimo apa-
rece en la mente del lector a la
hora de la morosidad reflexiva. «Un
sitio para Soledad» no pasa, a pri-
mera vista, de relato simple, intras-
cendente: una muchacha de pueblo
medianamente educada que marcha
a Francia a vivir su vida y regresa
habiendo aprendido una leccion. No
se trata de desarrollar en forma no-
velada el obtuso «jComo en Espana,
ni hablar!»y, tan grato a nuestros
obreros y campesinos emigrantes,
pues la expresion encubre un com-
plejo de inferioridad y chauvinismo
amargado. Lo que Pereira propone
significa mucho mas. Soledad vuel-
ve hecha una dama. Su contacto con
gentes cultas le sirve para volver
europeizada, libre de prejuicios vy,
sin embargo, fiel a si misma; ha per-
dido el pelo de la dehesa, mas con-
serva las virtudes esenciales, En re-
sumen, fras contrastar la educacion
heredada con la libremente adqui-
rida, vye que puede mejorar si ate-
sora lo mejor de lo asimilado y no
renuncia a lo tradicional digno de
conservacion.

Soledad vive en el mundo angos-
to de la VYenta del Cruce, cerca de
un pueblo importante e innomina-
do (¢Astorga? ¢(Villafranca del Bier-
zo?). Sus viajes mas largos no van
mas alia de la capital de provincia,
una capital de provincia que cuenta
con una hermosa catedral. Soledad,
joven, bonita, honesta y vagamente

sofiadora, se aburre entre gentes

cuya vacuidad intuye. El Unico que
la podria comprender es su padrino,
don Gustavo, pero prefiere prote-
gerla a entender la realidad contra-
dictoria de su achijada, que mantie-
ne a respetuosa distancia, pues don
Gustavo es hombre otonal, rico y
atareado. A Soledad no le vale de

nada la adoracion timida de Daniel.
Vive practicamente sola en la ven-
ta, en plan de senorita aldeana. Sus
escapadas al pueblo no le producen
mds que un acopio de comadreos Yy
chachara con amigas insustanciales.
Procesiones, fiestas, veraneantes, se-
noritos pueblerinos de crapula estu-
pida, ricachos de Casino. No le so-
tisfacen, asi como no le satisface
Andrés. Tampoco la capital provin-
ciana, chata y vulgarona, tiene mu-
cho que brindar. Sin embargo, ella
no se ahoga en su medio ambiente,
por serle familiar. Un dia llegan la
tentacion y la aventura: la tento-
cion en la persona de Carmen, ten-
tacion que rehuye; la aventura, en
la invitacion a Valmont hecha por
los senores Castel, un matrimonio
francés adinerado y decadente. So-
ledad marcha o VYalmont, sirve de
cobaya erotica a M. Castel, y, al
quedarse con la miel en los labios,
al haber entrevisto un mundo que
la seduce, se decide por el riesgo
de Paris. (Soledad quiere ser eu-
ropea,) No el Paris de la bohemia
y el vicio, sino el mas solido del
mundo del trabajo. Al cabo de los
afios retorna a su pueblo. Dotada
de experiencia vital y con planes
para el porvenir, Planes que se frus-
tran,

La narracion esta dividida en
tres partes. La primera me parece
la mejor. La segunda —la vida en
casa de los Castel— posee finura de
matices y poder de observacion, mas
no alcanza la ironia, el verismo de
la primera. Esta sofisticada —sofis-
ticada como los Castel—, aunque
ofrezca tipos interesantes, La tercera
es un recuento retrospectivo y rapi-
do de las aventuras parisienses de
Soledad, que en realidad no son nada
del otro jueves. Porque, al fin y al
cabo, Soledad tiene poco que contar.
Hasta sus aventuras amorosas frus-
tradas carecen de interés, y se li-
quidan en pocas frases. Lo que im-
porta es el porqué del retorno y
la nueva realidad con que se topao.
Ahora bien, existe un desfase evi-
dente entre el buen naturalismo de
la primera parte, la melancolia de¢
la segunda y el atropellamiento de
la tercera. La novela no esta bien
equilibrada.

«Un sitio para Soledad» supone un
manso alegato en pro de la auten-
ticidad. Sin patrioteria ni salidas de
tono. Como si Soledad fuese la pro-
pia Espaia, esa Esparia aislada ayer
y visitada y jaleada hoy por quienes
la encuentran aotrasada, distinta y
pintoresca; esa Espafia que de re-
pente siente la comezon de europei-
zarse y renunciar a sus valores pro-
pios. Pereira traza su parabola sin
estridencias ni clisés. Nada de lo
que a su heroina le acontece resul-
ta infamante. Al contrario, los Cas-
tel y sus amigos la acogen con cor-
tesia, procuran atenderla y deshra-
varla un poco. En una palabra, le
dan un bafio de eso que se llama
«culture francaise», la cual, como
las ostras y el «foie-grasy, sélo ofre-
ce el inconveniente de resultar de-
masiado cara y poco wlible para

1= Antonlo Perelra

UN SITIO
PARA SOLEDAD

ANTONIO PEREIRA: «Un si-
tio para Soledady». Plaza &
Janes. Barcelona, 1970.
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estomagos hechos a platos fuertes,
Los amigos de Soledad la emplean
como excitante, como afrodisiaco, y
le dicen adios a la francesa, con
una sonrisita protectora. Soledad no
se resigna. Prueba el Paris de! tra-
bajo, mundo bien distinto del refi-
nado de los Castel. Quiere vivirlo

todo y encontrar el amor. Fracasa.
Un dia comprende que su puesto
esta junto a los suyos, en la Venta
del Cruce. Pero ha cambiado. Es-
tuvo, por otra parte, en Paris, y ello
da lugar a equivocos, tanto entre sus
familiares como entre los senoritos
lugarenos. Les perdona condescen-
diente, porque esta de vuelta de mu-
chas cosas. Soledad es ya una seno-
ra que inclusive se cree culta y de-
licadamente afrancesada: «La vigje-
ra saco el libro francés que habia
comprado en la estacion de Paris.
Se llamaba ““La Ruche’, y antes ha-

poco.» Asi, la espanolita descubre
la literatura espanola en su versién
al francés. En Paris descubrié asi-
mismo que habia cosas que no me-
recian la pena, por lo que en sus
anos de expatriacion se mantuvo en
sus trece: «Se alegro de volver en-
tera. Habia asimilado otras maneras
de vivir, vencido escripulos; y aho-
ra, cuando regresaba a lo suyo, se
complacia en aquella integridad,
guardada de milagron (pag. 250).
(Lo sexual debe entenderse equi en
un senftido muy amplio, en un sen-
tido ético y socioldgico.)

Con todo, el regreso le depora
una sorpresa: en el extranjero habia
idealizado a Espana, y, al volver, la
encuentra extranjerizada. Soledad
suena con convertir la Venta del
Cruce en una especie de motel, pese
a todo. Su padrino la convence de

Espafia, la Espafia interior, no es
Europa todavia. No obstante, So-
ledad necesita del cosmopolitismo, vy,
europeista, acepta un puesto en un
hotel de la Costa del Sol, luego de
haber intentado indtilmente amol-
darse a la vida mondétona y preten-
ciosa de su pueblo. El desenlace la
convence de la verdad del lema ga-
nivetiano,

A la hora de hacer balance, se
percata de no haber perdido el tiem-
po. El aislamiento —viene a decir
Pereira— es nocivo; la despersona-
lizacion resulta nefasta; se vuelve
siempre o las raices, pero las plan-
tas necesitan esquejes. Soledad gana
en humanidad, en cordura, en be-
llexa incluso, luego de su experien-
cia ultrapirenaica.

Antonio Pereira no utiliza ape-
nas el salto atras. Generalmente, usa

cion contenida, dosificando el len-
guaje, oaridizandolo a veces, como
hace con su poesia. No hay halago
humedo de jardin, sino niebla mon-
tanesa. Y una mansa ironia que lo
envuelve todo, sirviendo de freno y
contrapeso a cualquier caida en la
sensibleria y el topico. «Un sitio
para Soledad» es una buena novels.
Su mayor defecto seria, a mi enten-
der, el no desarrollar bien los tipos,
dejandolos apenas esbozados; el no
profundizar en la psicologia de So-
ledad a su retorno, que es cuando
mas falta hace; el precipitar el fi-
nal; pero, en conjunto —repito—,
ademas de una buena novela con al-
gunos fallos, demuestra ser la nove-
la de un escritor maduro. De un es-
critor que supo madurar en silencio
Y que por lo mismo tiene muchas
cosas que decir.

Y

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

bia sido “La colmena”. Leyé un que aun no ha llegado el momento. del relato lineal. Cuenta con emo-
Eduardo m—f No creemos que este Martin-Cain
Caballero Calderon fuera personaje atractivo para ese es-
: tudioso del tema cainista que es José
Cain A. Ramirez (recordemos su Cain, Pla-
' neta 1965). Cuando €l analiza las «in-
terpretaciones» de Byron, de Unamiu-

EpUuARDO CABALLERO (CALDERON :
Cain. Ediciones Destino, Bar-
celona, 1969. 235 pags. @12 x
% 18,5(.

Comentando en estas pdginas la
obra anterior de Caballero Calderon,
Siervo sin tierra, deciamos que Su du-
tor conseguia redondear una novela
irdgica y vigorosa, claramente revela-
dora de su ser y su hacer. No ocurre
igual, a nuestro juicio, con Cain, ulti-
ma entrega de este colombiano de ex-
celente pluma, ganador un dia del
Nadal. Siervo sin tierra, la historia de
un pobre hombre que se debatia, iris-
teando, entre las garras de su durisi-
ma existencia, era una novela amarga,
pero cefniida, moldeada, justa. Caballe-
ro Calderon rompe en Cain esa sobrie-
dad de elemenilos y mele en danza a
una varia galeria de personajes, que
va de la india enjuta al orondo mili-
tar, del bravo guerrillero a la dama
empobrecida y orgullosa. Mas sus dan-
zantes pierden un tanto el ritmo y el
relato decae en ocasiones, Si bien su
indudable buen pulso acabe casi siem-
pre enderezdandolo. Novela, pues, mas
construida que espontdnea y en la que
se acusa demasiado la mano del autor.

Su misma temdtica nace ya condi-
cionada por el texto biblico, Martin
(Cain, como se hace llamar el protago-
nista) mata a su hermano Abel. Una
sennal —Martin es tuerto— le distingue,
como Dios distinguiera un dia al pri-
mogénito de Addn. Y Cain —Martin—
huye de «El Paraiso» (que asi se de-
nomina la hacienda donde acontecen
los hechos) y se pierde en la gran lla-
nura, entre el Cusiana y el Arauca,
camino de la frontera. Claro que «el
indio ese», como su propio padre le
llama, mata por oiras razones que las
del Cain biblico. Mata porque su her-
mano Abel le ha robado a Margarita,
su esposa, a los quince dias de su ma-
trimonio. El hecho de que Abel sea
guapo, apuesto, buen jinente y cante
con excelente voz, y Martin seq un gi-
ganton rudo, zafio y tuerto, no desen-
cadena la tragedia, porque Martin
adora a Su hermano, al que reconoce
superior. Como adora a Margarita, «
guien llama «la seforitay», aun despues
de su boda. Martin mata por la hem-
bra hermosa y suya, o la que arrasira
—a la fuerza, primero; de buen grado,
después—en Ssu huida.

no, de Van Aerde, de Steinbeck..., pisa
con cuidado. ¢Valdria la pena hacer
otro tanto con la de Caballero Calde-
ron? Bien pensado, debemos reconocer
gue los engranajes que mueven a Un
hombre a dar un paso semejanie mno
suelen ser tan simples; sin embargo,
en este caso, en este paso, la razon
que impulsa al protagonista al fralri-
cidio no parece presentar demasiados
recovecos. «Cain —escribe José A, Ra-
mirez—, que ansia la felicidad perdi-
da, lucha por la justicia, sin poder
conseguirla.y Martin no es feliz—no
tiene tiempo ni ocasion de serlo— al
lado de su esposa; pero anhela la jus-
ticia v se la toma por su mano. JSa-
cariamos, por este hilo, el «otro»
ovillo?

Mas, ¢ un lado la particular proble-
mdtica del personaje central, y fijan-
donos en la novela como tal, cabria
insistir en las dificultades que el au-
tor encuentra —o levanta— para ojre-
cérnosla como jfruto pleno. Junio a
aciertos indudables (asi la escena en
que Martin ordefia en la boca de Mar-
garita los cuatro pezones de una pobre
borriquilla), hay momentos en los que
la accion se diluye, o se deforma eéen
un intento de apuntar la ironia esper-
pentizando a alguna de Ssus figuras.
Empero, sin ser su mejor obra, Cain
tiene valores suficientes como para no
oscurecer el buen nombre del novelis-
ta colombiano.

Valga anotar que la preocupacion de
Caballero Calderon por el tema caini-
ta remontase a El buen salvaje, gana-
dora del Nadal de 1965, cuyo prolago-
nista escribia va una novela titulada
Cain y Abel. Quien quiera hallar, en
esencia, el argumento de la que aqui
comentamos, lea la pdgina 135 de la
primera edicion de El buen salvaje.
Alli esta.

CARLOS MURCIANO

CecmniA G. pE QuIiLarRTE: Cual-
quiera que os dé muerte. Edi-
torial Linosa. Barcelona, 19689.
360 pags. @13,5x19¢.

El que todo un pueblo se una para
aportar la dotacion de un premio lite-
rario es algo que resulta extraordina-
rio y debe ser exallado. El Ayunta-
miento de Aguilas ha demosirado te-
ner una amplia vision cultural en este
panorama tan poco propicio para ello.
El premio que otorga en la plenitud
del verano, cuando en las ciudades del
litoral se elige a alguna bella sueca
«Miss Costa de Cualquierladoy», puede
descubrir auteénticos valores, precisa-
mente por estar al margen de las con-
veniencias editoriales.

Por eso nos acercamos al libro que
obtuvo el premio Aguilas de 1969 con
verdadero interés. Un interés oue el
extratnio prologo editorial no es capdz

GEGILIA 6.DE GUILARTE
PREMID AGUILAS 1869 .

GUALQUIERR QUE
05 D MUERTE

de echar abajo. Lo gque ya nos pone
sobre aqviso es la dedicatoria «A todas
las madres de Espana: porque fue en
sus corazones donde se libraron las
mds terribles batallas de nuestra gue-
rray. Cecilia G. de Guilarte, autora de
Cualquiera que os dé muerte, premio
Aguilas, comienza por infilirarse ha-
cia el corazon fememnino.

A las mujeres escritoras contempo-
raneas les molesta que se haga dije-
rencia de sexos en literatura,; se han
empenado en desterrar la palabra poe-
tisa, por ejemplo, ¥ no serd extrano
qgue pidan también que se les llame
escritor. Bien estd, sobre todo porque
también hay caballeros que escriben
novelas dirigidas al corazon femenino.

Cecilia G. de QGuilarte mezcla dos
planos narrativos en su mnovela. Co-
mienza por presentar a-la protagonis-
ta en Méjico, la muchacha acaba de
marcar a un hombre como st fuera
una res, vuelve a su casa, se echa en
la cama y mira un dlbum de fotogra-
fias antiguas; empieza a recordar Su
vida. A partir de aqui los planos se
mezclan ya sin ninguna relacion. Cuan-
do a la aulora le cansa mnarrar en
tiempo pasado, vuelve al desierto me-
jicano, y de alli pasa al 1920 en Espa-
na. Es un fundido en mnegro absoluto,
sin relacion para nada con los acon-
tecimientos.

La técnica de Cecilia G. de Guilarte
consiste en mo usar minguna técnica.
Su intencion, desarrollar una narra-
cion que presente los antecedentes de
la guerra civil, la misma guerra visia
desde San Sebastidn y las horas del
exilio. Su finalidad, véase en estos pd-
rrafos: «Se jfue pensando en aquella
mujer sindicalista de los ojos hincha-
dos de llorar, a la puerta del Ayunta-
miento. En la madre de Maria Luisa
Achutegui, en su propia madre y en la
de Fermin..., ¥y también en esa olra
madre del teniente. Qué triste le pa-
recia el destino de un pueblo que tie-
ne siempre a sus madres en habilo de
doloresasy (pag. 226).

Los padres de la proiagonisia discu-
ten sobre politica. Y la madre protes-
ta: «;Cdallate, Esteban! ;jCuando vos-
olros hablais de cenltenares de presos
sindicalistas, 7o mno puedo dejar de
pensar en los centenares de mujeres
Yy de hijos, ¥ me los imagino como
estos! jNo puedo evitarlo!» (pag. 146).

Ella misma asegura siempre que loS
hombres que se dedican a la politica
son como chiquillos traviesos que ne-
cesitan unae buena paliza, porque ha-
cen dano con sus juegos a otras per-
sonas, @ sus madres sobre todo.

En fin, a Cecilia G. de Guilarte se
le nota demasiado qQue es una mujer
escritora, se le nota primero que es
mujer Yy que escribe sin excesivo Cui-
dado estilistico.

ARTURO DEL VILLAR

Victor ALPERI: El rostro del es-
cindalo. Editorial Planeta.
Barcelona, 1969. 229 pags.
@13,5x19,5F5.

Victor Alperi, novelista capaz, escri-
tor facil, autor de amplia bibliografia,
eligio para esta novela —con lg que es-
tuvo a punto de hacer diana en el
Planeta de 1968— el camino dificil. Con
una prosa entrecortada, nacida al com-
pas de los recuerdos («Mi misién en el
mundo es recordar, La vida de ellos ¥
mi viday, dice Jacinto, su protagonis-
ta), va edificando la historia de una
familia, a través de su ultimo miem-
bro: 'un hombre joven, extrahno, solita-
rio, introvertido, que .deambula sin
meta ni horizonte ni fuerza para sa-
lir del mundo sofisticado en €l que
anda «completamente metido, sepulta-
do, muerto v con flores sobre su cabe-
zay: el Lili-Bar (o el Lili-Mar, pues
de las dos formas se le nombra), falso
paraiso en el que pululan hombres y
mujeres de mal vivir, Uno de estos per-
sonajes, Katia, define asi al protago-
nista: «Se llama Jacinto, ¥y es un hom-
bre discreto, culto y amable. Ha sufrido
mucho, lo mismo que yo. Ha muerto
toda su familia en muy poco tiempo,
y de la riqueza ha pasado a la pobre-
za. Ha sufrido carcel, hierro, olvido y
lagrimas. Pero no protesta, no. No se
queja, mira la vida con filosofia ¥ con-
tinua caminando.» Pero Jacinto, joven
de edad y viejo de alma, cuya filoso-
fia, es «Nada he realizado y nada quie-
ro realizar. Sé que todo es inutily, de-
cide no continuar caminando. Y se
encierra en su ancho caseron, que se
derrumba, a dejar correr las horas,
mientras se consume de indiferencia e
inanicion.

Con tal planteamiento, resulta logico
que el novelista se vea en la necesidad
de levantar a pulso su novela a bhase
de buena pluma, de buena prosa, ya
que apenas hay accion que interese,
peripecia que arrastre al lector y le
mantenga esclavo de la pagina. Alperi
va intercalando-—con mayor Ifrecuen-
cia, cuanto mas se acerca al final—
noticias de prensa que hablan de prue-
bas nucleares, de las bajas americanas
en el Extremo Oriente, de gravisimos
desdérdenes en Francia, de los asesina-
tos de Lutero King y de Robert Ken-
nedy, ete. Y ello sin conectarlas en
ningin momento con su relato. Solo
cuando eéste concluye, Alperl pone en
boca de Jacinto unas palabras que pre-
tenden justificar, por un lado, €l sis-
tema empleado por é€l, y, por otro, la
pasividad, el dejarse morir de su per-
sonaje: «:;Luchar? ;Y qué es luchar?
No, Rodolfo, la lucha ya no existe en
el mundo. Solamente 1la muerte, el
odio, el furor de morir, Mira los pe-



riodicos, mira la tierra, las guerras, 1os
animales, los pueblos. Todos estan mu-
riendo, Una ola de sangre llega desde
el polo norte al polo sur, desde los
trépicos al ecuador y al mismo cielo.
Desde la tierra del calor a la tierra de
los hielos. No, no voy a deiar la casa.n
Y alli, en la galeria de su casona, mi-
rando el cielo, la nieve que cae, los
Pajaros ateridos, queda Jacinto con-
versando con sus muertos, meditando
€n lo que fue su vida trunca, en lo
Qque un dia podra ser. Porque unas
breves frases («Algun dia saldré de la
Casa, de la galeria. Y ese dia seré feliz
y otro hombre nuevoy... «Mi casa es
un viejo barco perdido en el mar. Al-
gun dia llegard a puerto seguro») pare-
Cen apuntar la esperanza. Pero ni Al-
Pe€ri ni su protagonista ni el lector
Creen de verdad en tales palabras, di-

chas por un hombre definitivamente
acabadpo,

CM

[Emirio Rios: Un diario, dos
mujeres y el amor. Editorial
Comunicaciéon Iidteraria de
Autores. Bilbao, 1969. 136 pags.

@515 x 21 .

Con Un diaro, dos mujeres y el amor
Emilio Rios. qued6 finalista del Pre-

mio «Villa de Bilbao 1969». Desconozco
si ésta es su primera <y unica obra
publicada hasta el momento, Un hom-
bre ha muerto por accidente de auto-
movil. Tras la muerte se va desenro-
llando la madeja de dos amores. El
amor juridico-matrimonial v otro amor
distante geograficamente pero mas cer-
cano en el terreno de los sentimientos.
El relato es tan sencillo que a wveces
tiene matices de narrativa vulgar. Emi-
lio Rios ha conjuntado las reacciones
de la esposa, al encuentro de cilertas
cartas amorosas, con las actitudes in-
timas de su marido en capitulos para-
lelos ¥y con otro tipo de letra.

Quiza a Emilio Rios le ha traicio-
nado un tanto la edad. Ha querido
decir cosas muy importantes y se que-
dan en leve intenfto. Los didalogos son
de una melosidad apabullante. Caren-
tes de naturalidad. Se han querido
construir con un matiz real y suenan
a. cosa forzada, aparte del uso de tér-
minos impropios como el de visiona-
rios, «sabriamos ver lo que pasaria des-
puesy. En las reacciones intimas del
marido en sus encuentros con el amor
que no se pudo constituir en matrimo-
nio, Emilio Rios ha querido buscar una
vertiente de superacion de horizontes
reales para elevarse a cobtas poéticas,
clo consigue? «Cuando se rien los
enamorados los lotos abren sus ge-

nherosos pétalos para que el viento es-
criba sobre ellos increibles sinfonias
de polen y de amor.»

Quiza hay que apuntar la capacidad
inventiva del autor, aunque gestira»
demasiado el tema de su obra. Se po-
dria haber resuelto en menos paginas
y posiblemente con mas calidad lite-
raria. Revela que es una obra de prin-
cipiante, pero principiante que tiene
la, ilusion de seguir trabajando. Un
diario, dos mujeres ¥ el amor es un
ligero ejercicio que ha llegado hasta
una final de concurso literario: esto
constituye un aval que no podemos
preterir en el momento de realizar una
sintesis. Sin embargo, conviene no ol-
vidar que una larga serie de faciles
triunfalismos ante la proliferacion de
lo que se publica, puede constituir un
serio perjuicio para el novel escritor
que no sigue investigando y deja a un
lado la fundamental tarea de conocer
muy de cerca la produccion novelisti-
ca. Un diario, dos mujeres y el amor
ha querido ser un vivo reportaje amo-
roso con Intercalaciones poéticas a
veces revestidas de melosidad y poesia
superada; no obstante, anotemos un
nuevo nombre: Emilio Rios.

EMILIO REY

NARRADORES EXTRANJEROS

UN INGLES
GORDO

Kingsley Amis

KINGgsLEY AMIS: Un inglés gor-
do. Coleccion Palabra en el
tiempo, Lumen. Barcelona,
1969. 248 pags. 13 x18,9(.

Por tercera vez la Editorial Lumen
incluye una obra de Kingsley Amis
en su coleccion «Palabra en el tiem-
Doy, con la que alcanza el numero 50.
One Fat Englishman es su titulo, edi-
tada por primera vez en 1963. El hu-
morismo satirico de Amis hace acto de
presencia nuevamente, para divertir al
lector a costa de ingleses y norteame-
ricanos,

El protagonista es Un inglés gordo
que se dedica a negocios editoriales ¥
liene vparios pecados capitales, entre
ellos la gula y la lujuria, bien defini-
dos en su cardcter. Es un Don Juamn,
pero cuarenton y con tripa, es decir,
lo mas opuesto posible a la tradicional
tmagen del conquistador femenino.
Hubo un tiempo en que se preocupaba
por seguir un régimen alimenticio;
¢hora solo se preocupa por intentar
ocultar su barriga.

Este personaje le sirve a Kingsley
Amis para satirizar por igual costum-
bres britanicas y yanquis. La movela
resulta bastante frivola, porque la sd-
tira es superficial, se limita a censurar
aquellos modos de ser que menos pre-
Ocupan, porque pertenecen a determi-
nados individuos solamente. No quiere
el novelista poner su dedo en la llaga
de las lacras mds hondas y cotidianas,
mas universales dentro de cada pais.
Su objetivo es menos amplio.

Amis, por ejemplo, se divierte gra-
cias al lenguaje. Ya dijo Oscar Wilde
que nada divide tanto a americanos
del Norte e ingleses como el idioma.
Kingsley Amis hace a sus personajes
profesores de Universidad y editores,
gente preocupada por el modo de ha-
blar propio y de los demds. Por eso
no puede extraniar al lector que se
mencione a menudo en los didlogos el
modo diverso de pronunciar las mis-
mas palabras, segun quien hable sea
vecino de uno u otro lado del océano.
Amis hace que se contagien de esta
inquietud lingiiistica hasta ciudadanos

de otros paises cuando viven en Esta-
dos Unidos: es gracioso leer como umn
profesor danés explica al inglés que su
mujer se ha ido a correr una aven-
tura, y de pronto divaga sobre «este
giro norteamericano de emplear do Y
don’t en wvez del giro inglées have Yy
haven’t. Antes, cuando me he inte-
rrumpido, he empleado el giro ame-
ricano, Parece que los americanos comn-
sideran que «tenery» es una actividad,
en tanto que los ingleses lo consideran
como un estado o condiciony (pagi-
na 208).

Es facil advertir que los humoristas
suelen apoyarse en el lenguaje como
muleta fdcil y rentable. Los ingleses
son maestros en los juegos de pala-
bras, empezando por Shakespeare. Esto
quiere decir que su traduceion a otro
idioma no es nada sencilla. Carlos Ri-
balta ha vertido al castellano Un in-
glés gordo, ¥ ha tropezado con €so0s
inevitables escollos. Por otra parte, el
«humoury es a veces tan sutil que se
pierden las alusiones directas cuando
se traduce. Por si fuera poco todo esto,
las costumbres norteamericanas se pa-
recen poco a las celtiberas, de modo
que la satira de Amis queda vaga ¥y
sin eficacia. Entreliene, pero no apa-
siond.

AV
VLADIMIR SocoLIN: La moneda
de 1tres copecs. Plaza-Janes,
Barcelona, 1969; 392 pags,

@13 X 19,6.

Viadimir Socolin nacié en Suiza,
hijo de padres rusos, Alistado en el
Ejército ruso, tomdé parte en la Pri-
mera Guerra Mundial. Al licenciarse
se vio implicado en los sucesos de la
Revolucién. Destinado a la diplomacia,
ocup6 diversos cargos en la Adminis-
tracion central y en el extranjero. Fue
nombrado subsecretario general de la
Sociedad de Nacjones, v permanecio
en este puesto hasta la exclusion de
la URSS, en 1939, Desde entonces vive
en Suiza.

La moneda de tres copecs correspon-
de plenamente a las caracteristicas bio-
graficas del autor. Es decir, que por un
lado no existe la posibilidad de encon-
trarnos con una novela de escritor, de
profesional, y por otro, tampoco se pre-
senta como un documento simple y
escueto—hay innumerables ejemplos
de personas que como Viadimir Socolin
se ocuparon en gestiones consulares o
fueron enviados a misiones en el ex-
tranjero, dejando constancia de unos
hechos en biografias, diarios, etc.—,
dada la intenciéon manifiesta de Soco-
lin por novelar. Existe un problema en
este tipo de relatos, pudiéramos llamar
histéricos, v es que la ficciéon lleva
mas alla de la realidad, resultando que
lo que se pretende que sea un testimo-

nio queda. en divagacion o en deforma-
cion fantastica. Porque se pueden
analizar unas circunstancias veridicas
utilizando para ello todos los recursos
literarios que se quiera, aprovechando-
se de unas determinadas caracteristi-
Ccas para crear personajes, pero lo mas
propenso a la duda es la inclusién de
personajes reales y conocidos tratan-
dose de un relato ficticio. En este caso,
la obra carece de capacidad de crédito,
no ya por las afirmacjones mas o me-
nos difusas que contenga, ni por las
consecuencias que implique, sino por €l
planteamiento en si. Ademas, y en este
caso, hasta qué punto la realidad his-
térica esta sometida a la subjetividad?

La moneda de itres copecs se des-
arrolla en la época mas decisiva y cre-
ciente de 1la revolucion. Socolin nos
presenta personajes dominados por la
frustracién amorosa; el miedo a la la-
bor policiaca, soterrada, pero eficien-
te; a los puritanismos de la burocra-
cia, a un Stalin sentimentalén, con-
tradictorio ¥ cruel, y 2 un pais en don-
de qun ruiseinor timido parecia esperar,
después de cada trino, la autorjzacion
oficial para gorjeary. En este panora-
ma, Kunin y Lida forman la pareja
ideal, pura, trabajadora y esforzada:
Ana y Floral, dominados por el miedo
a la represion, se destruyen a si mis-
mos, bien por la huida o por el sui-
cidio; Maria Borisovna, la vieja madre,
representa la oposicion a las formas
revolucionarias, y Bacha, Alexin, Orlik,
Zabhota, Kutsev, Bliudov... Sobre todos

ellos, Stalin manejando el gran guinol,
largando interminables monologos
—¢clertos?—, gimoteando sobre una
moneda de tres copecs, herencia de un
funcionario amigo que acaba de sui-
cidarse.

Al modo dostoievskiano, La moneda
de tres copecs estd escrita sin preten-
siones estilisticas, aunque si con la do-
sis suficiente de claridad para deducir
de ello la postura del autor que se
justifica con su obra.

JOSE MARIA VELAZQUEZ

DAVID ELY

PANIGO
ORGANIZADO
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Davip ELy: Pdnico organizado.
Plaza & Janes, S. A. Barcelo-
na, 1969. 329 pags. @13 X 19,5F.

Esta novela de David Ely da idea de
una de las mas extranas caracteristicas
de la narrativa moderna: la vocacion
plastica de la novela v del cuento, re-
sultado de la idea de los escritores de
producir su obra pensando en su adap-
tacion cinematografica, con lo que la
obra queda caracterizada por su dimen-
sion visual, tendiendo el dialogo, las
descripciones y la técnica en general
que el escritor usa a dar una idea pu-
ramente optica.

La novela se ambienta en una repi-
blica tropical sudamericana, de la que
las descripciones s6lo nos dan una idea
superficial y un tanto periférica acerca
del rigor de su clima y las dificultades
de aclimatacion de los americanos en
ella. En estos escenarios en los que
abundan las ruinas coloniales se des-
arrolla, una extrafna historia entre una
compania dedicada a la promociéon del
turismo y los «Peace Corpsy america-
nos, preocupados en realizar una ex-
periencia de armamentos.

La novela no afiade nada nuevo a la
historia, de la narrativa norteamerica-
na; el autor no se muestra ni profun-
do psicologo, ni gran conocedor del
mundo iberoamericano, sobre el que
s0lo da unos brochazos convencionales
de aficionado. Se salva alguna bien
planteada concesion al erotismo do-
minante en la novela contemporinea,
¥ una. buena descripecion de un tipo: el
hombre de negocios americano Floren-
tine, verdadero protagonista de la obra,
(Que viaja en busca de emociones y las
encuentra de una manera irreal, inclu-
So un tanto sobrecargada.

RAUL CHAVARRI

PLATILLOS

carlos murciano

algo
flota
sobre
el

munda

adittriml prenos eopslfiola

CarLOs MURCIANO: Algo flota
sobre el mundo. Editorial
Prensa Espanola. Madrid, 1969.
371 pags., @15X21,6@.

Pienso que el caso de los objetos vo-
ladores no identificados, pese a la in-

VOLANTES

finidad de informes y testimonios que
existen sobre la materia, Unicamente
hemos de tomarlo, por el momento,
como misterio. Asi nos resume Carlos
Murciano uno de los enigmas mas pal-

pintantes, generalmente acompafnado:

del sensacionalismo, de nuestro siglo:
«Algo flota sobre el mundo, sobre este
viejo mundo nuestro, harto ya de ro-
dar por los espacios infinitos. Algo
(¢que?) llega (¢de dénde?) a sus cie-
los, los recorre (¢cémo?), se detiene a
veces (¢para qué?) y escapa luego
(¢hacia donde?). Algo (¢alguien?) que
ignoramos y que intuimos, observa,
husmea, vigila, a los seres de la Tierra
que, curiosos y confusos, tratan —tra-
tamos—de responder a esa gran inte-
rrogante que tantas ofras, menores,
integran. Cuesta, en verdad, dar cré-
dito a lo que no podemos probar de
un modo fehaciente, rotundo; pero no
menos cuesta negar lo que millares de
personas de toda clase y condiciéon y
en los puntos mas dispares de nuestro
planeta ven cada dia; lo que numero-

283




28

sos hombres de ciencia, cautos siempre
a9 la hora de sacar conclusiones, estu-
dian seriamente y seriamente consi-
deran.»

Carlos Murciano se refiere en su
obra no solamente a los objetos vola-
dores no identificados, sino también
a cualquier tipo de ser extraterrestre.
Actualmente existe una gran curiosi-
dad, a escala personal y de entidades
oficiales, por saber qué son realmente
€s0s vulgarmente denominados «plati-
llos volantes». Los ovnis han levanta-
do en los ultimos cinco anos una ver-
dadera oleada de literatura v, en no
pocas ocasiones, una inusitada expec-
tacion, pues las apariciones de tales
ingenios ya no se toman con escepti-
cismo. Y lo que es mas, que nos vamaos
acostumbrando a ellas. Si por una par-
te contamos con innumerables casos
que no pueden considerarse seriamen-
te, por otra tenemos un sinfin de tes-
timonios, los cuales no se pueden po-
ner en el terreno de la duda. Carlos
Murciano, en su dia enviado especial
del diario A B C al mundo de los ovnis,
reune en este libro las entrevistas que
fue realizando con especiglistas en la
materia por medio planeta nuestro. La
obra esta escrita con agilidad perio-
distica, resulta muy amena e intere-
sante. Como siempre suele suceder,
junto a personas de crédito, al lado
de los investigadores y cientificos, hay
un grupo de aficionados y apasiona-
dos de los ovnis, cuyas declaraciones
también son dignas de tenerse en
cuenta, pero no siempre. Me atrevo a
decir que son muchos los que no estan
Yy no son todos los que estan.

Al lado de la produccion poética de
Carlos Murciano—que suma ya 13 ti-
tulos ¥y con la gque ha conseguido pre-
mios de la categoria del «Ciudad de
Barcelonay, «Juan Boscan» vy «Ausias
March»— hemos de tener presente su
produccion en prosa, que crece dia a
dia. La calle Nueva y La aguja asi lo
testimonian. En este libro, Algo flota
sobre el mundo, nos enconframos un
panorama, abierto a la especulacion,
a la interrogante, al misterio. Un pa-
norama ¢ue, con buen estilo y brillan-
te pluma, nos traza sabiamente Car-
los Murciano. Los aficionados a los
ovnis estan de enhorabuena, aunque
varios de los personajes incluidos no
tengan peso suficiente como para dar
crédito a sus palabras.

Opiniones de espanoles (Ribera,
Danyans, Lleget, Rojas-Marcos...), nor-
teamericanos (Lore, Furlow, Cecin),
sudamericanos (Bravo, Ponzano, Gui-
do, Rietti...), europeos (Creighton,
Mackay, Misraki...), son complementa-
das con las declaraciones de varios
observadores ovnis.

Carlos Murciano pone punto final
a la obra con dos apéndices. Uno so-
bre el padre Feijoo y sus hipotesis
sobre los mundos habitados y otro en
el que se recopilan principalmente ca-
sos del pasado. Carlos Murciano, ante
todo poeta, abre el libro con un pro-
logo en forma de poema, titulado «El
extraterrestren : «¢De qué planeta ig-
noto, / de qué remota patria? / (A
cuantos anos-luz / de mis suenos,. tus
ansias...?»

Un libro de sugerencias dignas de
ser tenidas en cuenta. Trescientas se-
tenta y una paginas dedicadas al gran
misterio de nuestro siglo: los objetos
voladores no identificados.

JUAN JOSE PLANS

ANTONIO RIBERA: Proceso a los
OVNI, Editorial Dopesa. Bar-
celona, 1969. 160 pags. @I10x
x 18,5¢.

Antonio Ribera nacié en Barcelona
en el afo 1920. Por sus trabajos reali-
zados en el extrano mundo submarino
fue galardonado con el premijo «Virgen
del Carmeny. En 1961 comenzo algunos
escarceos sobre objetos voladores no
identificados, y a escribir sobre ellos.
Y va, de forma mas documentada, des-
de 1966 hasta 1969, hace una serie de
publicaciones sobre dicha materia. En
la, actualidad dirige la revista Hori-
gonte.

En la obra que estudiamos, el profe-
sor Miratvilles hace un interesante
prologo, donde exalta la figura huma-
na del autor; pero, consciente que la
tesis de Ribera hasta hoy no esta cien-
tificamente comprobada, indica: «No

OTROS

LIBROS

GERMAN GLEIBERG: Antologia
de la literatura espanola. Alian-
za KEditorial. Madrid, 1970, 497
pags. @ll1x18¢. MANUEL CHA-
VES NOGALES: Juan Belmonte,
matador de toros. Alianza Edi-
torial. Madrid, 1970, 338 pags.
Gllx18¢g. EMMANUEL
CARBALLO: Narrativa mexicana
de hoy. Alianza Editorial. Madrid,
1970, 265 pags. ¢jl1x18¢. CARL
TH. DREYER: Juana de Arco
Dies irae. Alianza Editorial. Ma-
drid, 1970. 251 pags. @11x184.

Cuatro titulos de esta coleccion
de bolsillo, donde se agrupan obras
del mayor interés literario y social,
con excelente presentacion y varie-
dad de géneros, temas y autores de
prestigio.

VARIOS: Guia de la caza en Es-
pana. Publicaciones del Ministe-
rio de Informacion y Turismo.
Direccion General de Empresas y
Actividades Turisticas. Madrid,
1969. Vol. I, 439 pags. Vol. II, 521

pags. j24 X 21%5.

Con prélogo de Jaime de Fozxd,
conde de Rocamarti, e introduccion
de don Leén Herrera Yy Esteban,
director general de Empresas y Ac-
tividades Turisticas, se abre esta
nueva Guia de la caza en Espaia,
con texto de José Fernandez de Ca-
nete y Martinez. Las estadisficas
que se resenan de los trofeos de

caza se deben a Adolfo Dominguez
Miralles y los grajicos a J. Corre-
ceria —segun J. Fernandez de Ca-
nete y Martinez—. Ha realizado
portada y maqueta Fernando Alcd-
zar. Los dibujos J, Ariuro Amat, y
han colaborado numerosos fotogra-
fos. Y es de destacar la aportacion
del Servicio Nacional de Pesca Con-
tinental y Parques Nacionales, con
mapas cinegeticos. La realizacion,
excelente, corresponde a Editora
Nacional, y la impresion, igualmen-
te lucida, a la Fdbrica Nacional de
Moneda y Timbre.

INFORMATODO 1970. Selecciones
del Reader’s Digest. Madrid. 1970.
1.000 pags. @13,56x20,5@.

Datos, moticias, estadisticas, ma-
pas, graficos, dibujos, sobre histo-
ria, economia, ciencia, técnica, fi-
losofia, literatura, arte, espectdcu-
los ¥ deportes, etc., toda la ecronica
de un ano recogida e ilustrada con
numerosas Jfotografias, comprende
este practico volumen de consulia.

CARLOS CASTILLA DEL PINO:
Psicoanalisis y marxismo.
Alianza Editorial. Madrid, 1969;
200 pags., @l1x18g. CHRIS-
TOPHER TUGENDHAFT: Pe-
troleo: el mayor negocio del mun-
do. Alianza Editorial., Madrid,
1969; 368 pags., @ll x18¢. CAR-
LOS ARNICHES: El santo de ia
Isidra. El amigo Melquiades. Los
caciques. Alianza Editorial. Ma-
drid, 1969; 216 pags., @11xX18¢.

Cineco ultimos volumenes de la
coleccion de bolsillo de Alianza Edi-
torial, que continiag en su linea de
diversidad tematica y de alta ca-
lidad literaria.

GUILLERMO DIAZ-PLAJA: De
«Fernan Caballeron a Miguel
Hernandez. Col. Novelas y Cuen-
tos. Ed. Magisterio, Madrid, 1969;
441 pags., @11 X18¢).

Continta Guillermo Diaz-Plaja
ofreciendonos su serie «Tesoro bre-
ve de lag letras hipanicasy. En este
volumen V, se comprenden los Si-
guientes capitulos: «Novela realis-
ta y costumbrismoy, «Teatro posro-
mdnticon, «Poésia posromdanticay,
«Novelag realista, naturalisia y sico-
logicay, «Poetas premodernistasy,
«Pensadores del siglo XIXy», «Una-
muno, Valle-Inclan, Baroja, Azo-
riny, «Poetas del modernismo y del

noventa y ochoy», «Narradores del
novecientosy, «Teatro del novecien-
tos», «Pensadores del novecientosy,
«Renovacion de la prosa», «El pos-
modernismoy ¥y «La generacion de
1927», antologizando a un total de
setenta autores desde «Fernan Ca-
ballero» a Miguel Hernandez.

XAVIER BENGUEREL: Els Ven-
cuts. Col. Ara i aci. Ed. Alfagua-
ra. Madrid, 1969; 286 pags.,
@#13,5 X 21,6.

En esita obra del escritor catalan
Xavier Benguerel, publicada en su
lengua verndcula por Alfaguara, se
narra una odisea originada por la
guerra civil espanola, la de un gru-
po hacia el erilio, en la que el au-
tor participo vivencialmente.

BERNARDO GONZALEZ ARRILI:
Andasolo. Edicion del Autor. Bue-
nos Aires, 1969; 164 pags. @ilH X
X 21d7.

Novela en la que Bernardo Gon-
zalez Arrili se muestra como nNa-
rrador facil al estilo clasico.

Tenerife

La Palma
La Gomera
El Hierro

ALFREDO REYES DARIAS

ALFREDO REYES DARIAS: Te-
nerife, La Palma, La Gomera, El
Hierro. Ediciones Destino. Barce-
lona, 1969; 587 pags., @17 X227).

Alfredo Reyes Darias ha escrito
para la serie Guias de Espana, es-
meradamente editadas por Destino,
el volumen correspondiente a las
Canarias occidentales, Amenidad
descriptiva y excelente documenta-
cion, asi como amplia ilustracion
grdafica, son las caracteristicas de
este libro.

creo que los OVNI sean de procedencia
extraterrestre.n

Sin embargo, nos vemos precisados
a admitir que el conjunto reunido por
este infatigable catalan aporta una se-
rie de datos que, sin género de dudas,
tienen un indudable valor,

El libro comienza con un intento de
explicar los vuelos de los dioses, de 1os
héroes, de las serpientes aladas, de los
dragones y de todo ese mundo mitolo-
gico que en Lag rama dorada, Dioses,
héroes y hombres, El relorno de los
brujos y en otras muchas publicacio-
nes, ya se han tocado y que no han
sido verdaderamente explicados, pese
a su gran valor literario y en muchas
ocasiones cientifico. Pero la realidad es
que todavia no se ha podido profundi-

zar en la gran sima de la mente hu-

mana.

La reproduccion del «papiro Tulliy y
de su traducciéon no cabe la menor
duda que muestra un gran interés para
el profano, pero examinado detenida-
mente y sin obcecacién, veremos que
nada importante nos dice, ni nada nos
aclara. Los mitos de Isis, Horus, Osiris,
Set, etc., actualmente quedan suficien-
temente explicados, Las etapas del Sol
Naciente, del Sol Poniente, de la Luna,
de sus muertes y de sus resurrecciones
que se encuentran en todas las religio-
nes de culto solar o lunar, sélo ofre-
cen ligeras modificaciones en diversos
paises religiosamente relacionados en-
tre si.

Hace Ribera una serie de referencias
a los relatos antiguos. Mirando estos
relatos imparcialmente, no pasan de
un afan del hombre por llegar a los
cielos, ese cosmos misterioso que siem-
pre traté de conquistar y al que solo
por fin en estos ultimos afios logrd
algo aproximarse.

Hay veces que Rijbera nos produce
asombro, sobre todo cuando por boca
de Misraki nos dice que los extraterres-
tres entregaron el Decalogo a Moisés.
Pensemos que el Libro de los Muertos
de los antiguos egipcios ya vislumbraba
unos serios mandamientos y que el De-
calogo no es mas que un derecho natu-
ral que Dios dejo escrito en la mente
del hombre desde €l momento que creé
la, especije racional,

Desde luego estamos de acuerdo con
la teoria del célebre profesor Henyer,
que fue aplaudida Ppor una minoria
sensata y que por fin culminé con la
memoria realizada por los cientificos
mas actualizados en la. materia,

Michel y su linea Bavic es ingeniosa,
pero no pasa de ser un trazado a tra-
vés de tomar las visiones que mas le
interesan; pensemos que hasta hace
relativamente poco so0lo muy escasas
personas no habian visto un artefacto
o algo extrano en el cielo o0 en la
Tierra.

Toda la base técnica recogida por
Nicap no pasa de ser ingenua hipéte-
sis. Si los OVNI hace miles de anos

que vienen visitando la tierra, (qué es-
peran estos seres interplanetarios para
tomar contacto? ¢Es que sus inteligen-
cias tan perfectas todavia no han po-
dido comprendernos?

Es cierto que no debemos de ser ego-
céntricos y afirmar que somos nosotros
los unicos seres del Universo. Pero
creemos que los sensacionalismos pe-
riodisticos y las ansias por parte ce
muchos de ser figurones, no pueden
llevarnos de ninguna manera a hacer-
nos participes de que, desde hace tiem-
po, seamos visitados por otros seres de
planetas extrafos al nuestro.

Hasta hace unos afios los OVNI han
interesado a todos los estraftos sociales
de la Tierra; debido a ello, los pro-
hombres que gobiernan los principales
Estados no han permanecido al mar-
gen en la problematica de la existencia
de estos objetos y de su origen. Por
ello han formado comisiones para el
estudio de estos raros fenémenos; pero,
poco a poco, vy oficialmente, todos los
paises han ido dejando a un lado estos
estudjos, por considerarlos carentes de
excesjivo valor.

No obstante, nos hacemos participes
del pensamiento de Miratvilles en
cuanto los hombres que trabajan en el
ENI lo hacen con estricta honradez vy
altruismo, convencidos que realizan un
bien a la Humanidad.

JOSE LUIS DE BEAS



JOSE S. SERNA: Vida y fantasia
de Azorin, Edicion del Autor. Al-
bacete, 1965, 166 pags. 14,5 X 20(7.

Amenisimo y bello libro sobre el
maestro Azorin, donde se pone de
relieve la donosura literaria de Su
auwtor, el escrilor albaceteno Jose
S. Serna.

ALVARO PARADELA: Sabencias.
Editorial Galaxia, S. A. Vigo,
1969, 68 pags. @j11x18,50).

Continta el escritor gallego Al-
vara Paradela aumentando su obra.
Ahora publica en su lengua ver-
nacula Sabencias, especie de dic-
cionario muy particular.

LOUIS BOUYER: La descomposi-
cion del ecatolicismo. Ed. Herder,
Barcelona, 1970, 116 pags.
12,2 x19,8¢.

Con esta obra del ya conocido en-
sayista religioso Louis Bouyer ini-
cia la Editorigl Herder una nuevda
coleccion, litulada «Controversiay.
En L.a descomposicion del catolicis-
mo se denuncia la aparicion de
nuevos mitos.

ALVARO CUNQUEIRO: La cocina
cristiana de Oeccidente. Editorial
Taber. Barcelona, 1969, 306 pags.,
7114 x 245, NESTOR LUJAN: Las
recetas de Pickwick. Editorial Ta-
ber. Barcelona, 1969; 374 pags.,

0514 % 2435,

Juan Perucho, director literario
de Editorial Taber, pone en mar-
cha, con estos dos libros de indole
gastronomica Yy originales de dos
excelentes escritores y grandes es-
pecialistas del tema, Alvaro Cun-
queiro y Neéstor Lujan, una nueva

————— e _—

coleccion titulada, acertadamente,
La estética del gusto. Huelga sena-
lar el interés y la amenidad de
ambos libros, curiosamente ilustra-
dos con raros grabados y editados
con todo lujo de técnica y detalles,

MANUEL DE LARRAMENDI], S. J.:
Corografia de Guipuzcoa, Socie-
dad Guipuzcoana de Ediciones y
Publicaciones, S. A. San Sebas-
tian, 1969, 310 pags. @16x21¢y.

Con introduccién, notas e indices
de J. Ignacio Telechea Idigoras, se
publica esta documentada obrg de
Manuel de Larramendi, S. J., titu-
lada Corografia de Guipuzcoa, gque
es todo un compendio analizador v
detallistico de aquella region, en
todos sus aspectos historicos, cos-
tumbristas, paisajisticos, espiritua-
les, humanos, etc., con glosa descrip-
tiva muy lucida y amend.

ALFORJAS FARA LA POESIA ESPASOLA

vectoria. Eduardo Marguina, Ma-
nuel Machado, Aljonso de Gabriel,
Enrigue Jardiel Poncela, Manuel de

Pio Baroja,

Antonio Garcia Munoz,

mundo de los Reyes, César Gonzd-

PRIMERA '
ANTOLOGIA
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VARIOS: Primera Antologia de Al- |
forjas para la poesia. (Prologo de
José Maria Peman.) Fundacion
Conrado Blanco. Madrid, 1969,
260 pags. @17,5x25¢7.

A la ejemplar labor de Conrado
Blanco en pro de la difusion de
nuestra poesia contempordanea Se
une ahora esta antologia, primera
publicacion de «Alforjas para la
poesiay, con la que se ha querido
fijar la memoria justa y obligada
en los nombres y en la obra de
aquellos poetas que senalaron la
primera huella del grupo. Que ellos
no estén ya entre nosotros —se dice
en el portico del wvolumen— hace
mas vivo el recuerdo y convierte

Cada. verso de un alforijero vivo se

gran carretera, Una flecha indica-

destino, por miedo, pudor y respeto
a la palabra Dios. Espléndido li-

esperamos ver repetida en las pro-
rimas publicaciones de la Funda- |
cion

juridica «Mundo cientificoy, que pu-

Nicolas Maria Lopez Calera titula
La estructura logico-real de la nor-
ma juridica, que comprende los si-
guientes capitulos: «Problematica y
perspectiva sobre la norma juridi-

juridicay, «Estructura y filosofia del
Derechoy, «Realidad y complejidad

en estimulo mayor la futura tra-

Gongora, Crisiobal de Cuastro, Ja-
cinto Benavente, Eugenio d'Ors,
Concha Espina, FEduardo Alonso,
Adriano del Valle,
Agustin de Foxa, Felipe Sassone,
Manuel
Bernabé, Gregorio Maranén, Enri-
que Larreta, Francisco Vighi, Jesis
Cancio, Fernando de Lapi, Luis Fer-
nandez Ardavin, Leopoldo Panero,
José del Rio Sainz, Ramodn Ledes-
ma Miranda, Francisco Ramos de
Castro, José Carlos de Luna, Rai-

lez-Ruano, Guillermo Fernandez
Shaw, Xandro Valeiro, Rafael Sdn-
chez Mazas, Manuel Ferndndez
Sanz, Manuel Sanchez Camargo,
Joaguin Dicenta, Francisco Serrano
Anguita y Eduardo del Palacio son
los poelas reunidos, poetlas desapa-
recidos que pertenecieron a «Alfor-
jas para la Poesia»n, cuidada por
sus companeros de hoy y de siem-

pre, segun reza en el colofon de la

obra. Jose Maria Pemdn, que pro-

loga esta entranable antologia, es-
cribe al final de su comentario:

convierte en un poco de pena, ora-
cion y recuerdo para cada uno de
nuestros compaferos transeuntes,
va en reposo. Este libro es como
una senal o cartel a la orilla de una

dora, que se calla el término de su

bro, pues, y espléndida edicion, que

Conrado Blanco.

NICOLAS MARIA LOPEZ CALE-
RA: La estructura logico-real de
la norma juridica. Editora Na-
cional. Madrid, 1969. 188 pags.

1T % 24075,

Interesante estudio de la serie

blica la Editora Nacional, es el que

cay. «Fenomenologia de la norma

funcional de la norma juridicay,
«La norma juridica en la dindmica
socialy, «La virtualidad objetiva de
vinculacion de la norma juridicay,
«Las bases de estructuracion real

de la norma juridicay», «Infraestruc-
tura y superestructura de la norma
juridicay y «La logicidad de la nor-
ma  juridicay.

JOSE BLANCO AMOR

ENCUENTROS
Y
DESENCUENTROS
EMFAYOY LITERARIDS
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FDITORIAL LOSADA, & A,
BLENLS AIRLS

JOSE BLANCO AMOR: Encuen-
tros y desencuentros. Editorial
Losada, S. A. Buenos Aires, 1969,
165 pags. 13,5 x20¢).

El aqutor explica asi sus propias
paginas: Son fruto de cuatro anos
€11 que no escribi ninguna novela,
ni me ocupé de otra actividad li-
teraria que no fuera la de dar con-
ferencias y escribir ensayos. Ahora
reino aqui algunos de esos traba-
jos. Y los trabajos son los ast ti-
tulados: «La mnovela argentina de
hoy y el pais realy, «La universa-
lidad hispanica de Alfonso Reyesy,
«Unas cuantas utopias sobre el 12
de octubrey, «Lope de Vega, hom-
bre existencialy; El1 Lazarillo de
Tormes, espejo de disconformidad
socialy, «Romantlicismo y espiritu
de clase en Los pazos de Ulloay,
«Miau como justificacion de la mo-
dernidad de Gualdos», «Albert Ca-
mus entre Europa y Greciay, «Ga-
nivet y Espana: Analisis de un
proceso criticon, «Espana en el es-
pejoy y «Julio Cortazary. José Blan-
co Amor, novelista espanol en Ame-
rica, pone esta vez de relieve sus
cualidades de critico y ensayista, en
un volumen vario, ameno e intere-
sante.

VIRGILIO FERRER GUTIERREZ:
La Tricontinental: foco de sub-
version mundial. Madrid, 1970.
234 pags. @J16,5x22,5@).

Volumen segundo de «Los Andes
dijeron ;noly», es este libro de Vir-
gilio Ferrer Guliérrez, titulado La
Tricontinental : foco de subversion
mundial, sobre la politica castrisia.

GRANDES PERSONAJES

Testigos del Siglo XX

Gahriel Marcel .

JEANNE PARAIN-YIAL

ﬁ Editorial Fonlanella

L1

JEANNE PARAIN-VIAL: (Gabriel
Marcel. Editorial Fontanella,
Coleccion Testigos del si-
glo xxX, Barcelona, 1969. 215

pags. @1ll1x17@.

No estoy seguro de que interese a
mucha gente a estas alturas la obra
de Gabriel Marcel, ni siquiera estoy
seguro de Que haya interesado nun-
ca, Tuvo la desgracia este escritor de
vivir en una épocd en que deslumbra-
ban con sus golpes de ingenio hom-
bres como Jean-Paul Sartre, Camus ¥
otros casi tan deslumbrantes, que, @

pesar del modo de llamarse, eran exris-
tencialistas. Las sutilezas vy distingos
sobre la esencia y la existencia, como
solyre estas o las otras ideas no hacian
al caso, viendo los temas de que se
ocupaban —siempre los mismos o cdasi
los mismos—y el modo de iratarlos.
Podemos decir que todos esos escri-
tores eran existencialistas o0 que no
lo era ninguno de ellos, lo mismo da.
Pero no cabe duda de que entre cual-
quiera de ellos y un Maritain, pongo
por caso, habia una diferencia que
los agrupaba jfrente a el.

Y Marcel ituvo la desgracia de es-
cribir en un momento en que las pre-
ocupdaciones ecxistencialistas, si quere-
mos llamarlas asi, rayaban en Fran-
cia @ mucha altura. Tanto por el tema
humano, humanisimo despues de la
ultima guerra, como por el modo de
entenderlo en las fronteras del arte.
Y eso es la filosofia de aquellos estu-
pendos escritores: arte sobre la vida,
la unica filosofia posible en aquellos
anos y me temo que en éstos tambien.
Entre otras cosas. porque la filosofia
siupone una fe y esa fe hace tiempo
que se ha volatilizado del corazon de
los europeos, que, a pesar de los pe-

sares, son todavia los unicos que pue-
den intentar algun dia una explicacion
radical y absoluta del mundo y de la
vida. El que lo consigan es ya cosa
del azar.

Es un buen libriio éste que mos tra-
duce ahora la Ediitorial Fontanella Yy
estd bien colocado entre los tesligos
de nuestro siglo. Tanto Marcel como
Sartre, como Camus son testigos de
este siglo por lo que han hecho y por
lo que no han podido hacer. No siem-
pre es el logro lo mas valioso de una
filosofia; a menudo vale mucho mas
su intento. Y eso creo yo que puede
decirse de Sartre, de Marcel y de Ca-
mus, ya que, como sabe todo el mundo,
la filosofia es teatro, nmovela, ensayo y
poesia. Es, hoy sobre todo, y mas aun
hace veinticinco anos, el empeno por
aclarar en cierto modo una situacion
humana que de pronto se abalio sobre
nosoiros como si hubiera brotado de
la nada. Gabriel Marcel fue uno de
sus mds claros exponentes, no solo por
sus dotes, por su ingenic y por su agu-
deza, sino por lo que quiso hacer en-
lazando ideas ¥y creencias viejas con
modos nuevos de asomarse al mundo
o de padecerlo. Por esto es muy inte-
resante esta erposicion que nos ofrece
Jeanne Parain-Vial, clara, concisa, es-
crupulosa y hecha con carino. El libro
consta de dos partes: una, en que se
exponen las principales ideas o0 in-
tuiciones de Gabriel Marcel, y otra,
en que se ofrece al lector un repertorio
abundante y bien elegido de los tex-
tos mas significativos del gran pen-

sador, que, segun la idea de Sarire
al definir las corrientes del existen-
cialismo, estda en la linea de Jaspers,
como el propio Sartre esta en la de
Heidegger.

La exposicion es buena, de manera
que puede servir a manera de sinop-
sits del pensamiento de Gabriel Marcel,
y la antologia, si llamamos asi a la
sequnda parte del libro, formada Ppor
los lextos entresacados de la obra de
Marcel, muy atinada y muy viva. Na-
cio este filosofo treinta anos despues
que Bergson y fue contemporaneo .de
los principales creadores alemanes de
la fenomenologia, y esto indica mas
que nada el caracter de su obra, que
presupone los hallazgos de Bergson ¥y
mira, de una parte, al enigma de la
vida humana y, de oilra parte, a la
poreion del alma del filosofo que quie-
re acercarse a las cosas primordial-
mente, De aqui que anden juntos en
sus obras la poesia, la revelacion de los
sucesos radicales del alma humana, el
temple de danimo melancolico del gque
sabe que vive y alienta en los limbos
del misterio y el mélodo descriptivo,
para evitar la sospecha de supercheria
gue llevan consigo para nuesitros con-
temporaneos todas las consirucciones
teoricas, Hay que contar con un tipo
humano de poca fe y de muchas ga-
nas de creer, teniendo en cuenta que
la fe puede ser fuerte por su conte-
nido y por el temple de danimo que
alienta en nosotros. El existencialismo
supone un contenido muy jfeble y una
tension animica muy recia, casi lirica,
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provocada por la situacion en que se
encuentra la existencia humana y por
el vacio de las creencias que se jfue-
ron evaporando. Unas épocas tienen
fe de contenidos claros y otras tienen
fe de ‘estados de danimo profundos.
Quiza el escollo mds grave de la obra
de Marcel esté en su pretension de
aunar la claridad de los contenidos
de la fe de otros tiempos con la tre-
pidacion animica de nuestra fe, de
contenidos mdas borrosos cada dia, mal
que mMos pese,

EMILIANO AGUADO

C. P. Snwow: Nueve hombres del
siglo XX. Alianza Editorial, el
libro de bolsillo. Madrid, 1969.

248 pags. @J11x184.

Bajo el titulo Variedad del hombre
C. P. Snow publico hace uUnos anos
una obra de gran valor testimonial so-
bre los tiempos y acontecimientos que
le habia tocado vivir. El autor es una
de las personalidades mas polifacéti-
cas de las letras inglesas contempord-
neas, profesor universitario de fisica,
asesor de la Administracion publica
britdnica vy gran conocedor de la in-
Jraestructura interna de la vida pu-
blica, del que los lectores espanoles ya
conocian una novela de singular im-
portancia y colosal aliento: 1.0s pasi-
llos del poder. _

Variedad del hombre que se traduce
con el titulo de Nueve hombres del si-
glo XX no es una recopilacion de en-
sayos, sino una obra wunitaric, en la
que los paralelismos y contrastes en-
ire los personajes retratados sirven de
contrapunto a las digresiones Y anéc-
dotas personales del autor. Los ensa-
yos sobre Rutherford, fundador de la
fisica atémica, y G. H. Hardy, uno de
los mds importantes matemdaticos de
nuestro siglo, nos trasladan al clima
de Cambridge durante los anos 30; las
pdginas dedicadas a Einstein son un
emocionado testimonio de su ejempla-
ridad moral v una inteligente recons-
truccion de su biografia; los reiratos
de Lloyd George y Winston Churchill,
vencedores de las dos grandes guerras,
reflejan medio siglo de polilica ingle-
sa, H. G. Wells y Robert Frost son
presentados como dos eslilos casi
opuestos de entender y vivir el oficio
literario; el estudio sobre Dag Ham-
marskjold pone al descubierto las cla-
ves intimas del secretario de las Na-
ciones Unidas trdgicamente fallecido;
por ultimo, las pdginas dedicadas a
Stalin representan un ensayo de in-
terpretacion historica y psicoldgica del
hombre que gobernd durante casi trein-
ta anos la Union Sovietica. ‘

«Escribi este libro—dice el autor—
para divertirme y no a causa de la
grandeza de mis personajes, aunque
por supuesto esa circunstancia tam-
bién contribuye a ello. La verdadera
diversion radica en la diversidad de
los seres humanoS. Esta ha sido desde
siempre mi preocupacion principal, in-
cluso cuando, por una serie de razo-
nes, mi atencion se centro en otras
cOSas.»

Y este es quizd el principal atracti-
vo del libro: el ser y constituir un di-
vertimiento en tono mayor, que los
ilustra casi sin querer sobre las vidas
gigantescas de unos hombres que llenan
parte importante de nuesiro siglo, ¥
esto realizado de una manera tolal-
mente desprovista de énfasis, clara y
sencilla, de forma que la diversion con
que el autor emprendio este trabajo
pasa al lector, para el que las Sem-
blanzas de estos nueve hombres cons-
tituye un ejercicio de lectura que lin-

da con lo apasionante.
RCH

MarTHE ROBERT: Acerca de Kaf-
ka. Acerca de Freud. Editorial
Anagrama, Barcelona, 1970.

128 pags. @13 x 200

Aungue se presenian por separado,
los tres articulos sobre cada uno de
los innovadores de nuestro tiempo 7e-
cogidos en Acerca de Kafka. Acerca
de Freud, tiemen varios lazos: no solo
el réferirse a judios de expresion ale-
mana, sino también el hecho de ha-
ber estado dominados por el complejo
de Edipo—expuesto claramente por el
doctor Freud y manifestado con mo
menos claridad por Kajka en su fa-
mosa Carta al padre—, asi como su
dependencia de las ciudades en que
nacieron, Praga y Viena.

Marthe Roberl, la conocida autora
de La revoluciéon sicoanalitica, es una
especialista en Kafka y en Freud. Sin
embargo, los articulos seleccionados en
esta obra no son definidores mi apor-
tan grandes conocimienios nuevos a
quienes tengan idea de sus innova-
ciones.

Por lo que se refiere al mnovelista
checo, se propone estudiar la manera
en que Kafka concebia la literatura ¥
el hecho mismo de escribir. La litera-
tura era para €l, nos dice, una pasion,
tanto en el sentido profano del térmi-
no como en el religioso. El escritor es
primordial en su obra, aunqiue no apa-
rece asi retratado, sino encubierio bajo
la figura de un escriba, de un copista.
Marthe Robert, por eso, quiere analizar
lo que el mismo novelista llamaba das
Schreiben.

Para Kajfka, como para Flaubert, el
arte llega a ser la mistica del que no
cree en nada. Franz Kafka se relacio-
na con la vasta corriente de tenden-
cias que, en la Europa del siglo XIX,
desembocan en una divinizacion del
arte y de la literatura. Judio que mno
recibio una educacion religiosa desta-
cada, sospechoso a los gjos de los che-
cos por ser alemdn e hijo de un co-
merciante cuyos empleados eran todos
checos, se encuenira con que Solo es
aleman por sw lengua, pero nmo por su
raza, estd desarraigado fotalmente.

En esta situacion, unida a su enfer-
medad Yy a sus complejos siquicos, se
han basado todos los bidgrafos —em-
pezando por Max Brod—y comenta-
ristas de las obras kafkignas. El and-
lisis de la simbologia aportada por El
castillo ¥y El proceso tampoco anade
nada que no esté escrito ya. Las tres
paginas escasas del articulo «La co-
rrespondencia de Kaflka» nos dejan con
la miel en los labios, sin probarla.

En cuanto a Freud, la autora reco-
noce que «toda lectura aciual de Freud
es en cierto modo un comentario del
comentario freudiano primero». Empie-
2a por hacerse esia pregunia’ «;NOS
estd permitido hablar de exégesis «
propoésito de una obra de sabio que se
ha querido tal y como tal ha quedado
a pesar de los intenios de incorporar-
lo a esferas limiirofes de su discipli-
na?y Y se responde en sentido afirma-
tivo siempre y cuando se admita que
el doctor vienés ha interpretado como
textos de una naturaleza particular
ciertos hechos siquicos gue antes de
el eran ilegibles.

De todos modos, nos recuerda la en-
sayista que el mismo creador del sico-
analisis subrayo que su teoria estaba
siempre abierta a todas las posibilida-
des de la experiencia vy de la vida.
Y anade después que por haber crea-
do Freud una semdnlica complicada,
seria mnecesario que colaborasen para
su esclarecimienio un sicoanalistia, un
germanisia, un historiador de las cien-
cias y un critico literario.

Dedica wun articulo a estudiar a
Freud en relacion con el pensamiento
judio, ¥ subraya en €l también que le
fallo, como a Kafka, una ensenanza
religiosa. Ciertamente, el hecho de que
se haya UHamado al sicoandlisis «la
ciencia judiay admite cualquier estu-
dio amplio sobre el tema. Marthe Ro-
bert cita numerosos testimonios perso-
nales del doctor Freud que sefialan in-
dudablemente la importancia de su
condicion judia. El mismo habia escri-
to a un discipulo acerca de Jung, cris-
tiano e hijo de un pastor: «Casi iba
a decir que su entrada en la éescena
del sicoanalisis alejo el peligro de ver
como esta ciencia Se convertia en un
asunto nacional judio.»

Finalmente, nos ofrece las reaccio-
nes enemigas de Freud ante Viena, si
bien se mego a abandonar siempre la
ciudad, hasta el dia en que el triunfo
nazi le impulso a trasladarse a Lon-
dres.

Estos ensayos, publicados en Fran-
cia, en 1967, con el titulo Sur le papier
han sido traducidos por Jos€ Luis Gi-
ménez-Frontin el primero, ¥y por Jau-
me Pomar el segundo, é€ste con fre-
cuentes construcciones galicistas.

AV

BARROWS DuNHAM: Héroes ::_.r he-
rejes. (Antigiiedad y Edad Me-

dia.) Ediforial Seix Barral.
Barcelona, 1969; 298 pags.,
@311,7 % 18,5¢7.

Hay en la historia del pensamiento
occidental como una inquietante pug-
na de ortodoxia y herejia, de wverdad

y falsedad; es una vieja tragedia in-
terminable que result6 a veces una de
las levaduras mas estimulantes para
nuestra evolucion social y moral, don-
de surgio en tantas ocasiones, a través
de los siglos, el intento de establecer
una organizacion ideoldgica y de la
sociedad, con walores cuyo maximo in-
centivo radica precisamente en la po-
sibilidad de ser discutidos. Desde estos
puntos de wvista podemos advertir en
la, obra de Barrows Dunham un afan
de objetividad, que resulta un tanto
especulativo, al desarrollar en el pre-
sente libro como una historia de la
continuidad fenomenica del proceso
soclo-religioso, cuyas pugnas entre or-
todoxia v heterodoxia ha llevado a la
Humanidad a graves conflictos.

Ya en el Proélogo se refiere el autor
a uno de los mas antiguos y angus-
tiosos conflictos: el planteado por la
herejia del espiritual y revolucionario
Amenhotep IV, en Egipto, frente a la
ortodoxia de Amon. El capitulo pri-
mero, «Hombre y Comunidady, sirve
a modo de introduccion, donde esta-
blece la base de que la vida humana
fue siempre social, organizada, salvo
raras excepciones, sin la ficcion histo-
rica de suponer la robinsonada de que
la, sociedad tuvo su origen en acuerdo
de personas que habian permanecido
aisladas; y al surgir los herejes «afir-
man su propia conciencia en conira
de la sociedad, y la sociedad afirma su
unidad en caontra de los herejesy. Es
evidente, como dice el autor, que las or-
ganizaciones humanas estan fundadas
asi como sus ideologias por seres hu-
manos, por lo que en las ideologias de
las organizaciones se infiltran a veces
errores, los cuales son dificiles luego
de eliminar y llevan al conflicto. Como
se advierte, Barrows Dunham no dice
aqui nada nuevo, aungue merece un
elogio cuando sus ideas se ordenan s
consecuencias tan loables como la afir-

macion de que: «Hemos de cifrar
nuestra, esperanza en el estableci-
miento en el mundo de un Orden so-
cial tal que, aunque siga existiendo
la discusion viva, desaparezcan orto-
doxia y herejia. Entonces nos compor-
taremos en politica como ahora lo
hacemos en la ciencia y tendremos
Paz.y

El autor hace un repaso historico
del problema de la herejia, a través
de la Antigiiedad y la Edad Media,
con planteamientos muy personales,
como por ejemplo su valoracion de la
Democracia de la antigua Grecia, que
resulta minimizada, vy en cambio exa-
gerada la influencia de los profetas
judios en nuestra evolucion social, his-
toricamente considerada, y donde, en
lineas generales, los profetas son re-
volucionarios, y los sacerdotes, reac-
cilonarios. También interpreta a Jests
como un revolucionario, no va en el
sentido harto conocido de la nueva
doctrina religioso-social, sino que para.
Barrows Dunham: «el Jests historico
fue el dirigente de un movimiento ar-
mado a favor de la liberaciéon nacio-
nal. El movimiento, traicionado la vis-
pera de la insurreccion, fue aplastado
y su conductor ejecutadoy. Asi tam-
bien, para Barrows Dunham «las mi-
siones apostolicas tuvieron en cual-
quier caso, cierta intencién revolucio-
nariay, aunque los cristianos necesita-
ron negar este caracter rebelde para
convencer a los romanos de que No
realizaban un movimiento subversivo,
por lo que se dijo que el reino de su
Maestro «no era de este mundoy. Para
el autor el Cristianismo fue una re-
volucion judia que adguiere después
ung trayectoria mas religiosa y menos.
politica al sobrevivir al Imperio Ro-
mano y adoptar su propio caracter
centralizador y universalista.

LUIS BONILLA

TRES POETAS
HISPANOAMERICANOS

HGEO LINDO

SOLO LA VOZ

FPOESTA
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Huco Linpo: Solo la voz, Minis-
terio de Educacion. El Salva-
dor, 1969. 130 pags. @18,5x
X 24 ). .

Hugo Lindo, actual embajador ce El
Salvador en Espaha, pertenece a esa
generacion de poetas que reaccionaron
Irente al modernismo para imponer un
neorromanticismo mas o menos en es-
tado puro, buen anticipo de una senti-
mentalizacion intensa, pintiparada a su
vez para el posterior momento de la
preocupacion social. (Este proceso pue-
de seguirse claramente entre nosotros.
Por algo somos parte del todo hispa-
nico).

Desde ese surgimiento renovador, la
poesia de Hugo Lindo ha caminado
bastante y con fortuna. Pocas variacio-
nes pueden ser sefialadas en su trayec-
toria, pero la principal de ellas es, a
mij juicio, la del continuo esfuerzo por
la, depuracion, y ya sabemos lo que a
un espiritu romantico suele suponerle
esa faena, por ofro lado tan necesaria,
El poema que abre este libro es un
deseo y un proposito de desnudez.
Quita de mi las voces para que sea /
solo la voz. Sin ruidos. / Limpia v di-
recta. / Para que el alma suba hasta
los oidos / sin escalera. / jHazme, Se-

nor, garganta de hondo lirismo, / miel
sin corteza!

L.os dos versos finales declaran la in-
tencion religiosa que pueda haber en
tal ansia, pero advertimos en seguida
que aquélla viene a ser su centro. Aho-
ra voy descarnando el verso. Y al des-
carnarlo, claro es, lo esencializa, lo
aprieta, lo clava. La estructura que em-
plea. Hugo Lindo se caracteriza por su
sobriedad (hay excepciones, natural-
mente) entreverada con alguna elo-
cuencia. La correspondencia de este
descarnarse del verso es ir desnudando
el nombre, / y por €l al descubrimien-
to / del poderio creador / del Verbo.
Hugo Lindo practica, pues, la poesia
como medio de conocer, asi va buscan-
do encontrarse con los temas funda-
mentales —tiempo, dolor, familia, pai-
saje, muerte, entre otros menores—:
trata de llegar a conclusiones definiti-
vas que quepan en el poema; se pre-
para a la ida del morir v a la con-
centracion del ser que procura desasir-
se de lo exterior como transido por una
experiencia, mistica o algo semejante.
Se trasluce esta en el magnifico poe-
ma XXXIV: Ya casi no me veis entre
vosotros. / Ya casi estoy, casi no estoy,
ausente. / Van tanteando los pies otros:
caminos / y, sin embargo, hermanos,
permanezco.

Se nota un vaivén entre la espe-
ranza y la soledad, aunque esta soledad
halle hombro donde apoyarse. El fin
del poemario es una afirmacion. de lo
divino —Grito Tu nombre—, tocada por
cierta desesperacion al menos formal.
La voz termina clamando.

Resulta indudable que en la manera
depurada de Hugo Lindo subsiste 1a ac-
titud romantica, alzada, continua de
sentimiento, que culmina en ese poema
con el que se cierra el libro. Pero la
busqueda trata de fijar unas bases.
principales del hombre que las expresa,
pensando asimismo en otros hombres,
y las palabras remueven todo aquello
que sostiene la vida humana y la me-
tafisica del poeta. Sdélo la voz define
muy bien la personalidad consagrada. .
de Hugo Lindo, nos da su mas reciente-



estado poclico: el de la plenitud pre-
ocupada, ¢l de la vida que mira mas
alla de la vida.

LUIS J.MENEZ MARTOS

Roranpo CAaMPINS : Habitanie de
toda esperanza. Coleccion de
Poesia Hispanoamericana. Pa-
lencia, 1969. 58 pags. 514,50 X
%X 20,5.

Es pronto aun para valorar lo que
la revolucion cubana ha aporiado a la
poesia de Hispanoamerica, pero mNo
para ir clarificando posiciones y resul-
tados en relacion con ese hecho hisio-
rico de cuya importancia no es posible
dudar. Al preocuparme por esos resul-
tados no pienso sélo en aquellos que
provienen de poetas que se encuadran
en el espiritu de la circunstancia poli-
tica hoy vigente en Cuba, sino también
en las consecuencias para las voces del
exilio, Entiendo que tal modo de pro-
ceder es el mas objelivo en este caso.

Rolando Campins tiene solo treinta
anos ¥y forma parte de ese mundo hoy
marginal de su palria, como indica, en-
ire otras senales, su residencia en Nue-
va York, donde dirige la revista Van-
guardia, ¥ donde ha conseguido el pre-
mio del Circulo de Escrifores y Poelas
Iberoamericanos.

Su posicion respecto al régimen cu-
bano actual se halla clara en este li-
bro, cuya primera parte se emplaza en
Sierra Maestra durante 1958. Campins
se impregna de la atmaosfera bélica, que
llevaria al triunfo de Fidel Castro, llora
por los muertos, que dice con Sus nom-
bres propios, castiga su lenguaje hasta
dejarlo conciso, invoca: Dios de los po-
bres, poderoso, rustico / dios de casabe
y pencas y encuchandonos: / céomo me
hierven en la frente todos / los balazos.

La segunda parte, o situacion, como
el poeta dice, se titula Los desterrados
hijos de Eva, vy esta fechada en Nueva
York durante 1962. El animo del exilia-
do viene a verterse en una seérie de poe-
mas dirigidos a personas que en diver-
sas partes del mundo se encuentran en
la misma coyunitura que el poela, con
lo que éste amplia y diversifica dramada-
ticamente su vivir desarraigado: Yo S0y
un hombre triste, / En mi aposento, a
solas con la niebla, / los presagios te-
mibles examino, / las evidencias ate-
rrantes...

La tercera situacion, que lleva el mis-
mo titulo del volumen, se enclava en
Masnou (Barcelona), en 1964. El poeta
quiere esperar! Que la esperanza sea
brazo poderoso / palpable o impreciso.
O simplemente / que el tiempo llegue
nada importa como. / Que el tiempo
lleve de la leche nueva, del pan precio-
so como vianda dulce.

La cronologia es en este caso Mmuy
ilustrativa en cuanito que testimonia un
caso personal aplicable a otlros y muy
ligado a la historia de un pais. Cinén-
dome a la valoracion poética he de de-
cir que si bien un par de poemas de la
primera parte se hallan entre los de
mas calidad del poemario, es en la se-
gunda donde Rolando Campins da mas
uniformemente la medida de su estilo.
En la tercera se acusa un aflojamiento
de la tension intima para desplazarse
hacia otra tension en la que cuentan
no poco los elementos reflexivos, las
preguntas irritadas, pero sin que el
nudo de esta poesia quede en penum-
bra. Campins tiene fibra, sabe ir a lo
que imporita en el poema.

Habitante de toda esperanza pertene-
ce a4 una nueva coleccion recien inicia-
da, que edita y dirige el poeta uruguayo
Hugo Emilio Pedemonie y cuida el poe-
ta palentino Marcelino Garcia Velasco.
Para quien como yo se ha preocupado
desde hace mas de diez anos de difun-
dir la obra de los poelas hispanoameri-
canos publicada en Espana, a lraves de
antologias anuales, la mnoticia de esta
coleccion es un motivo de alegria, ya
que estos libros facilitaran sin duda mi
tarea. Deseo ¢ Pedemonte y a Garcia
Velasco una buena navegacion.

JIM.

JUuAN JoskE AMEZAGA: Nifa. Edi-
torial Rocas. Barcelona, 1969.
32 pags. @20 x 20¢).

Me llega, a través de Enrique Badosa,
esta entrega de un poeta uruguayo, que
si no entiendo mal es la primera suya.
Guido Castillo, en breve prologo, se
refiere a las dilaciones del autor para

dar a conocer Ssus escritos; adelanta
también que el contenido de los mismos
trata exclusivamente de amor. Ameza-
ga, en nota preliminar, confirma di-
chos extremos. Estas plegarias han Sido
escritas a lo largo de ires anos y transi-
tan conmigo desde 1959. Y después:
Son el fruto de un intenso dolor y un
intenso recuerdo.

Tenemos asi las notas previas para
penetrar en lo que nos ofrece un poeta
NUEvVo.

L.a perspectiva preferente aqui es la
evocacion, una evocacion rapida y liga-
da hasta formar breves bloques, no
puntuados, en los que de cuando en
cuando saltan expresiones sorpresivas:
desde aquella manana / en que descol-
gamos el tiempo / de todos los relojes,
o son tan profundas las edades / bajo
tu almohada de arena, o el coleccionis-
ta nocturno / cierra las persianas ate-
ridas ¥y deja morir su tesoro de caraco-
les, etc, Este tipo de expresion alterna
con otras que pertenecen a un roman-
ticismo blanco. Por supuesto que prefie-
ro las primeras y subrayo la delicade-
za ¥y buen gusto de Amézaga para dar-
nos breve e intensamente el cuadro del
amor perdido. No abunda hoy ni mu-
cho menos esta concepcion de la poe-
sia, por lo que el autor deja ver que
no carece de personalidad al mostrar-
la. Espero que no dilate su segunda en-
trega.

JM.

POESIA
DE HOY

ADOLFD CASTARO

SONIDO AMARILLO

i

ADONMALS

i
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ApoLro CAsTANO: Sonido amari-
llo. Adonais. Ediciones Rialp.
Madrid, 1969; 80 pags., @13 x
X 18¢.

Adolfo Castano, critico de arte muy
agudo, me era desconocido como poeta
hasta que no hace mucho leyo poemas
de este libro en el Aula de Poesia del
Ateneo de Madrid. Se habia revelado
un lirico. Un lirico muy especial, muy
denso, que fia de las ideas y los con-
ceptos mas que de la magia verbal.
Poeta cerebral, cromatico, impresionis-
ta y regido por un sentido de la con-
tencion, de la expresion prieta y tensa,
con entronques posibles en la genera-
cion del 27, sin perjuicio de calidades
propias, e incluso afin algunas veces
con la manera de hacer de Lezama
Lima, salvado el barroquismo. Adolfo
Castano no rehuye lo prosaico («Ropa
interior, zapatos, calcetines, / camisa,
una corbata, la chaqueta, el panueloy),
ni tampoco la ironia («Aquel que tiene
sexo en el volante, / mejor hombria
gque ningunoy), por confjar, y con ra-
zon, en que la desnudez de la palabra
puede estar arropada y potenciada por
la. emocion del concepto. En Sonido
amdrillo logra también matices elegia-
cos, sabiamente dosificados, en compo-
siciones, cual «L.os amantesy y «Cainy,
Poeta justo y cenido Adolfo Castaio.
Quiza evolucione hacia formas mas
sueltas, menos regidas por una mente,
que, con loégica implacable, frena un
tanto la natural espontaneidad del li-
1'iCO.

AIL

SOLEDAD ANAYA, ¢, m.: Mi fla-
queza es mi fuerza. Editorial
Prensa Espanola, Madrid, 1970,
91 pags., @13x18d.

Amparado en esta definicion pauli-
na, aparece este volumen de poemdas
misticos de la religiosa carmelita So-

ledad Anaya, a quien el prologuista
M. Castro Calvo califica de escritora
metafisica, encontrando que su poesia
estda iluminada por la luz platonica. Se
trata, por cierto, de poemas breves ¥y
de factura muy sencilla, no muy acor-
des acaso con la sensibilidad actual,
pero sinceros a su modo. Hay que otor-
gar un margen de confianza a la her-
mana Soledad, en la seguridad de que
su vena lirica nos depararda pronto
nuevas muesitras de su personal ma-
nera de hacer.

AIL

EL FLAMENCO

|
Teorta y Practica del BAILE FLAMENEE |
AL LA |

TERESA MARATINEZ DE LA FENA

TERESA MARTINEZ DE LA PENA:
Teoria Yy wprdactica del baile
flamenco. Aguilar. Madrid,
1969. 140 pags. @27,5%29,5F.

Dificil empenno el de Teresa Marti-
nez de la Pefia: nada mas y nada
menos que explicar el baile flamenco,
tanto en la teoria como en la practi-

ca. Ese es el fin de su libro, reciente-
mente editado por Aguilar con todos
los honores del mejor v mas cuidado
lujo editorial, como merecia su esfuer-
Z0, su clara exposicion de los secretos
—por qué no llamarlos asi—del fla-
menco.

Teresa Martinez de la Pefia es licen-
ciada en Letras. Pero es también una
consumada, bailaora, toda una maestra
de un arte ascentral, telurico, que a
través de la musica se yergue esplén-
dido de matices y estilos, cuando quien
lo ejecuta lleva dentro cierto «duendey
v, a flor de piel, todo el garlochi que
seé necesita para plasmar su expresion.
El baile flamenco es un lenguaje €s-
tético, algo que precisa, ademas de
facultades —esto por descontado— una
infinita «entendeduray del compas, una
sensibilidad especialisima, un resorte,
diriamos, que ha de pulsarse en el
corazon para que ponga en suerte las
extremidades, el gesto, la cintura mis-
ma, La Martinez de la Pena, Teresa,
lo posee. Y por anadidura sabe ex-
plicar su «técnicay., Tras una intro-
ducciéon breve, comedida, justa, comen-
ta en su obra el contenido y el am-
biente geografico del flamenco, capitu-
lo donde nos habla del intérprete y sus
cualidades intrinsecas, del porqué de
las diferencias estilisticas. «Origen del
baile flamenco: su evolucion histo-
rican, se titula la primera parte, pagi-
nas verdaderamente bien documenta-
das, que nos dicen desde los bailes de
candil hasta esos otros bailes de pura
tradicién andaluza como el Vito, la
Malaguefia, el Torero, las Cachuchas,
los Olés o los Panaderos, pasando por
el Zapateado, la Cana, el Polo, el Zo-
rongo, el Tango, la Rondena... Des-
pués, tras detenerse en el auge de los
cafés cantantes y su época, Teresa
Martinez de la Pefia hace hincapié en
las caracteristicas y evolucion que por
aquella época —finales del XIx—se ha~
llan en el baile flamenco, resefando-
nos el Zapateado, las Alegrias, la Fa-
rruca, otra vez el Tango, el Garrotin,
las Soleares, los Tientos..., e igualmen-
te los intérpretes mas destacados de
aquellos gloriosos tiempos. Sigue el co-
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mentario a una tercera etapa, ubicada
en el teatro y en situacion un tanto
deplorable, salvandose las figuras de
Vicente Escudero y Antomia Mercé, de
quienes se glosa su vida y su arte. Fi-
nalmente, se enumeran elogiosamente
a La Argentinita, Pilar Lopez, Anto-
nio, Carmen Amaya y otros, para ter-
minar denunciando la artificiosidad
que se padece a causa de la gran de-
manda de bailaores y bailaoras en el
momento actual y esas ramificaciones
que en la actualidad se encuentran en
el balle andaluz: estizacion teatral,
deformacion del flamenco en flamen-
quismo y evolucion del flamenco puro,
todo ello explicado de forma pormeno-
rizadora. El estudio continua con la
enumeracion de los artistas mas des-
tacados de la actualidad, las ultimas
tendencias y una nota acerca del mo-
tivo de la pervivencia.

En la segunda parte, Teresa Mar-
tinez de la Penha se adentra en el es-
tudio técnico del baile flamenco, lo
hace con claridad y ampliamente, sin
olvidar ningun detalle, desde los sen-
soriales a los fisicos, distinguiendo en-
tre los naturales del hombre y la mu-
jer. ¥ aqui es donde se demuestra la
sapiencia de la autfora, la cual culmi-
na en ese metodo de ensehanza prac-
tica, tan versado, donde la teoria esta
expuesta escuetamente, sin inutiles
exornos literarios, ayudada por acerta-
dos dibujos, que dan la clave de pasos
y posiciones en importantes estilos ba-
sicos. Todo ello acompanado de un dis-
co, donde la guitarra de Felix de Utre-
ra hace posible la practica y teoria de
la maestra Teresa Martinez de la Pena.

Hay que ahadir a los méritos de esie
volumen la abundante e interesante

insercion de fotografias y la amplia y
bien orientada referencia bibliografica.
Por todo ello, Teresa Martinez de la
Peha y la Editorial Aguilar merecen
nuestro reconocimiento porque, con
Teoria vy practica del baile flamenco,
hacen un gran favor al mas puro fol-
clore andaluz.

MANUEL RIOS RUIZ

LOS
VIAJEROS

ANGEL ZUNIGA: Caminos. Edicio-
nes Destinog. Barcelona, 1969;
247 pags., @J14xX21,60.

En esa pulcra coleccion de lema sha-
kespeariano, «Ser o no sery», nacida
para acoger biografias —Nijinsky, Dos-
toyevski, Augusto, Milletl...—, conver-
tida luego en serie viajera —Mares del
Sur, Aventura en el corazon de Ajrica,
Al sur del Caribe, Viaje por Rusia...—
y, ahora, en algo mas complejo —LoOS
ilusionistas y sus secretos, Los encuen-
tros...—, Destino acaba de incluir es-
tos Caminos, de Angel Zuniga, perio-
dista, veterano, historiador —del cine,
del cuplé—y critico atento.

Escritor volandero, vocado & la pren-
sa diaria, al reportaje, al comentario
fugaces, Zuniga nos tiene acostumbra-
dos a estos libros en los que trata de

salvar «del papeleo periodisticop —como
él dice—su labor tesonera. Asi sur-
gi6, v. g., Palabras del tiempo (1952),
asi Tiempo g¢ganado (1965), asl tam-
bién Caminos, su entrega de hoy. En
unas breves palabras liminares, Zu-
niga escribe: «Este libro es el resul-
tado de distintos viajes, en los que
asisti al espectaculo incomparable de
ver pueblos, paisajes y ciudades. Los
caminos son largos; tambien lo es la
esperanza que nos guia... He hilvanado
el relato con desplazamientos distintos.
No he querido retocar la impresion
primera, S6lo he ahadido notas acla-
ratorias, en los puntos sacudidos por
erisis fulminantes, en el afan desor-
bitado del hombre metido en el labe-
rinto de la politica... Quede constancia
de un pufiado de instantaneas. Positi-
vas vy negativas, como en el proceso
mismo de la fotografia. Intentamos
viajar con un equipaje de ternura, lim-
pia la retina. Asi entenderemos mejor

lo que veamos. Que comprender es la
finalidad humang de todas las co-
rrerias.»

El libro —que ilustran maultiples ¥
hermosas fotografias— se divide en dos
partes: «Cara a Oriente» (Hawaii, Ja-
pon, Hong-Kong, Filipinas, Indochina,
Tajlandia, Birmania, India y Pakistan)
y «Mirando a Europa» (de la vieja
Turquia a Londres, pasando por Capri,
el Danubio y Paris), con un capitulo
final escrito en el punto de partida:
Nueva York, hermoso bajo la nieve
invernal, del que Zuhiga escribe: «ES
como el champana: Nueva York hay
que servirlo cuando esta bien helado.»
Zuniga tiene ingenio, y su sencilla ma-
nera de narrar se ilumina y colorea
frecuentemente con el estallido de fra-
ses felices: w«cretona para cubrir el
mobiliario femeninoy», dice, por ejem-
plo, de los muumuns o quimonos de
las azafatas aéreas de la linea San
Francisco-Honoluli, Pero a su ingenio
une su.opinar sin rodeos, yéndose al
hecho por derecho; de aqui que no
vacile en afirmar que «emborracharse
es ¢l deporte nacional de los norte-
americanos de todos los sexosy», u otras
cosas por el estilo.

Como todo libro de viajes debido a
la pluma de un verdadero escritor,
Caminos distrae, ilustra e interesa. En
su Teoria del viaje escribid Diaz-Plaja
que «con estos libros, muchas genera-
ciones han aprendido su geografia ¥
su historia, haciéndose peritos en pai-
sajes y ruinasy, Y, comg nuestro poeta,
también en lunas, pues que el viajar
—aun literariamente— permite conocer
bien a fondo ¢que luna es de mejor
sabor y cepay.

CM
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Bacsa: Oratorio de pascua. Philips. 802
731 LY.

Una de las mas singulares de Juan Sebas-
tian Bach, Oratorio de Pascua, es recogida en
esta cuidada grabacion que lleva. un sustan-
cioso v documentado comentario de Marcel
Marnat, del que entresacamos el siguiente pa-
rrafo: «La critica tradicional admitia solo
muy dificilmente este sistema de volver a
utilizar con la mayor desenvoltura una mu-
sica escrita previamente con fines «profanos»
para ser interpretada posteriormente duran-
te los actos rituales de la iglesia. Es preciso
reconocer, en este caso concreto, el funda-
mento de tales reservas, va que, con absolu-
ta independencia de todo cuanto puede ser
considerado como inspiracion, esta utilizada
la misma musica para fines totalmente dispa-
res, justificando en cierto modo tales trans-
formaciones —en cuanto se referia a utilizar
obras profanas dentro del campo de la reli-
gion— por un deseo de ennoblecer dicha mu-
sica, dejando aparte cuanto pidiera referirse
a sus intenciones esenciales. En todo caso,
sera necesario esperar hasta que se formule
una teoria brillante —y aceptable al propio
tiempo— capaz de reconciliar lo sagrado con
lo profano.» Y tras referirse a las circunstan-
cias que dieron lugar a esta gran obra de la
musica, el comentarista se detiene en Lorin
Maazel, el director de orquesta que dirige en
este disco Oratorio de Pascua, director de la
Orquesta Sinfonica de la Radio de Berlin y
de la Opera de esta capital, al que dedica me-
recidos elogios.

_“____‘_w—

PETER TcCHAIKOVSKY: Sinfonia num. 5 en
¢mi» menor. Op. 64. Deuilsche Gram-
mophon Guasellschaft. 11 39 018 ST33

SLPM.

d

Interpretada por la Orquesta Filarmonica
de Berlin, bajo la direccion de Herbert Von
Karajan, esta esmerada grabacion que dis-
tribuye Philips de la Sinfonia num. 5 en Mi
menor Op. 64, puede calificarse de excelente

y catalogarla entre las mas logradas en su
género. Estamos de acuerdo con cuanto se
dice en la presentacion de este disen. v muv
especialmente con el comentario final, que
transcribimos: «Las cualidades de la obra de
Tchaikovsky en general, v de ésta en particu-
lar, precisan de intérpretes de excepcion para
ser traducidas en formia acertada. Y es, evi-
dente, el gran director germano Herbert von
Karajan, uno de los mas apropiados para ha-
cerlo, va gue, en €1 se rennen una serie de
condiciones poco frecuentes en una sola per-
sona vy que, en su caso, alcanzan el maximo
grado: inteligencia, preparacion, autoridad,
pasion, amor por la musica bajo tocdog los
puntos de vista, y un atractivo personal muy
poco frecuente. Y cuando a todas estas cua-
lidades se une la circunstancia de disponer
de un instrumento tan perfecto como el cons-
tituido por la Orquesta Filarmoénica de Ber-
lin, los resultados tienen que ser, forzosamen-
te, insuperables.»

LIZ

SHORTER, WAYNE; HERBIE HANCOCK,
REGINALD WORKMAN y JOE CHAM-
BERS: Adam’s Apple. Blue Nole - Li-
berty Records, HBN 451-10. Distribui-
do por Hispavox, S. A.

Shorter (saxo tenor), Hancock (piano), Work-
man (contrabajo) y Chambers (bateria) han
actuado con distintos grupos con parecido
éxito, pero no hay duda de que en en esta gra-
bacion se compenetran al maximo. Las notas
de la portada nos hablan de la identificacion
de su musica con la vida nocturna, no en el
sentido peyorativo que suele darse a la expre-
sion, sino orientandola hacia un concepto del
jazz que se identifica con las grandes cuida-
des. Es lo que los publicos no especializados
consideran jazz «sostificado», porque esta le-
jos en su compresion del blue y mas proxi-
mo a lo intelectual, con piruetas —que pare-
cen concesiones— ridiculizando la misica 1li-
gera sin personalidad, sin ambiciones.

Shorter es un saxo de primera fila que man-

tiene el equilibrio de sus intervenciones, de-
jando numerosas oportunidades al resto del
grupo, Cuenta también la seguridad en esa
compenetracion para que cada uno tenga sus
momentos. Todos los titulos, salvo 502 Blues,
de Jimmy Rowles, son del propio Shorter, to-
dos también de gran calidad, sobre todo
Adam’s Apple, que da nombre al disco.

MOZART: Concierto en fa mayor, K. 242,
y Concierto en mi bemol mayor, K. 365.
Hephzibah, Yaltah y Jeremy Menuhin,
pianistas. Orquesta Filarmonica de Lon-
dres. Hephzibah Menuhin y Fou Ts’Ong,
pianistas. Orquesta del Festival de
Bath. Director: Yehudi Menuhin. «La
Voz de su Amoy, J 063-00.302.

Dos conciertos, uno para tres pianos y otro
para dos, componen este disco que, ademas de
la cohesion que le presta el que esté entera-
mente dedicado a Mozart, retiine a varios miem-
bros de la familia Menuhin. El prestigioso
violinista ocupa el pédium con la misma segu-
ridad con que ha manejado solo y con orques-
tas el arco de su violin. Al frente de la Or-
questa Filarmoénica de Londres y a la del Fes-
tival de Bath, como si dijéramos una ajena y
otra propia, nos ofrece un Mozart depurado,
integro, con esa intuicion musical que ha sido
una de sus mejores virtudes y que ha trascen-
dido a su familia.

Jeremy Menuhin, ahora con diecisiete anos,
se muestra seguro acompafado de sus tias
Hephzibal y Yaltah en el Concierto en fa ma-
yor. Se trata de una obra deliciosa que no des-
merece al lado del Concierto en mi bemol ma-
yor, aunque este segundo tenga mayor trans-
cendencia. Otro tanto referido a la calidad y a
la pureza pianistica puede decirse de la ver-
sion de este ultimo con Hephzibal Menuhin y
Fou Ts'Ong. Es, en resumen, un doble con-
cierto dedicado a Mozart y, en consecuencia,
un excelente ejemplar para pequefas y gran-
des discotecas.

C. J. COSTAS
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Algunos juicios criticos sobre

nuestras publicaciones

«HISTORIA DE LA SEGUNDA REPUBLICA
ESPANOLA», de Joaquin Arraras.

... el mas serio, erudito y ameno de
cuantos historiadores han ftocado el te-
ma, muy complejo y aun contradictorio,
de la vida espanola entre abril de 1931
y julio de 1936.

...a los textos de Arraras acudiran
cuantos investigadores futuros encaminen
su curiosidad al hecho sorprendente, sen-
sacional y malogrado —tragicamente ma-
logrado— de la segunda Repiblica es-
panola.

Federico Carlos 5ainz de Robles.

«VIAJE DE LOS RIOS DE ESPANA», de
Pedro de Lorenzo.

«Viaje de los rios de Espana» es algo
mas que un inspirado conjunto de im-

presiones subjetivas y retoricas; hay en
el libro la erudicion pertinente y la
historia rigurosa, la imagen poética y el
analisis profundo que hacen del viaje
una andadura repleta de sugerencias.

Revista «Tele-Radion

«HISTORIA DE LOS PARTIDOS POLITI-
COS ITALIANOS», de Francesco Leoni.

Francesco Leoni es un conocido uni-
versitario ocupado en el estudio de Ila
teoria politica italiana.

Libro claro, convertido ya en notable
obra de consulta para quienes estén
relacionados con la vida politica eu-
ropea, escrito con extrema sencillez.

Revista «SP»
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CONSTITUCIONES Y OTRAS LEYES Y PROYEC-
TOS POLITICOS DE ESPANA, de Diego Sevilla
Andrés.

TEE | cue sos s
Tomo Il ... ... ..

LA ESTRUCTURA LOGICO REAL DE LA NORMA
JURIDICA, de Nicolads Maria Lopez Calera ..

Serie Filosofia

ANTE LA HISTORIA, de Jorge Siles Salinas ... ...

Serie Sociologia

EL PROBLEMA DEL TIEMPO LIBRE, de Erich
MVEBBE c.i .ov sme e mas s

LOS CAUCES DE LA CONVIVENCIA, de Juan Be-
neyto Pérez ...

Serie Publicidad

TECNICAS DE ECONOMIA Y PUBLICIDAD, de
Francisco Garcia Ruescas ... ..

Serie Cinematografia

v

DICCIONARIO DEL CINE ESPANOL (1896-1968),
3.* edicion, de Fernando Vizcaino Casas ... .. .

Pesetas

350
300

100

150

300

150

500

400

Coleccion «TEMAS MUSICALES»

Pesetas

MUSICOS QUE FUERON NUESTROS AMIGOS, de

Antonio Fernandez Cid ... ... .. 300
EL LIBRO DE MI VIDA, de Hipélito Lézaro ... ... 500
Coleccion «kENSAYO»
NEMESIS Y LIBERTAD, de George Ucastescu ... 100
DARIO, CERNUDA Y OTROS TEMAS POETICOS,

de Gastén Baguero .. 200
ENTRERRAMONES Y OTROS ENSAYOS, de Gas-

par Gomez de la Serna ... ... ... 150
ERASMO, de George Uscatescu ... ... vev vev oe. ... 150

Coleccion «tMUNDO ACTUAL»

VIAJE AL ANO 2000, de Manuel Calvo Hernando. 20

CARTA A LOS AMERICANOS, de Thierry Maul-

nier ... ... .

60

CHECOSLOVAQUIA: ENSAYO GENERAL PARA
LA INDEPENDENCIA, de Andrés M. Kramer

Ferre ... . e o e e e e

20

Espaiola

iyl

RODRIGO FERMANDEZ-CARVAJAL

La Constitucion

undo Cientifico Serie Juridi

B «EL LIBRO DE MI VIDA», de Hipalito

Lazaro.

Este libro no es sélo una autobiogra-
fia, sino una historia de la opera de
su época, con sus maravillosas vy a ve-
ces amargas complejidades.

La narracion es clara y sencilla, de
estilo directo y empapado por un fini-
simo sentido del humor, que hace que
el lector se sienta ganado por la perso-

nalidad genial del autor.
Diario «SP»

«ESCRITO PARA LA ESPERANZA», de
Luis Lopez Anglada.

«Escrito para la esperanza» no es, pues,
un libro mas de Luis Lopez Anglada. Es,
si acaso, el libro de Luis Lépez Angla-
da macerado, decantado, maduro en el
tiempo y por el ftiempo. El libro de un
hombre espléndido, al que se le convier-
ten en poesia inevitable su optimismo vy
su generosidad.

Victoriano Cremen.

«LA CONSTITUCION ESPAROLA», de
Rodrigo Fernandez Carvajal.

«La Constitucion Espanola» es, sin duda,
uno de los primeros trabajos serios que
se han realizado en nuestro pais sobre
las siete leyes fundamentales que cons-
tituyen nuestro proceso institucional. Para
el autor, la «via espanola» es un ensayo
original, con rupturas de los patrones
clasicos y sin caer en el mimetismo de
un régimen politico «standard» basado en
la democracia de la Europa de la pos-
guerra,

José Maria Castanos.
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Coleccion «CRITICA DE LAS ARTES» Pesetas

Pesetas

EL DESALOJADO, de José Maria Souvirdn ... ... 90

MOLINQOS, de Gregorio Prieto ... ... ... ... ... ... 1.200
LA MUSICA Y EL RECUERDO, de Solustiano Masé 90

LORCA EN COLOR, de Gregorio Prieto ... ... ... 1.200
DIGO M| VERDAD, de Ernesto La Orden ... ... ... 100

APUNTES PARA UNA VIDA DE CRISTO, de

E. Gutiérrez Albelo ... ... ... ... ... oo ol ... 80
SECANO, de Andrés Quintanilla Buey ... ... ... 50
NOTICIA DEL HOMBRE, de Rafael Palma ... ... 50

SOL Y SOMBRA, de Vicente Garcia de Diego ... 5
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Coleccion «VIDA Y PENSAMIENTOS
ESPANOLES»

DOCE HOMBRES DE LETRAS, de Marino Gomez

SOBRE LITERATURA PARA NINOS Y ADOLES- I DOVEOR: scos: wys mme wom wom whe wey paw woly wwn wos o SN

CENTES, de José Maria Requejo Vicente ... ... 150
JOSE NAPOLEON 1, de Claude Martin ... ... ... 350

INTRODUCCION AL TEATRO CONTEMPORA-
NEO, de Fernando Ponce ... ... ... ... ... ... 300

ELOGIO A LA RETORICA, de Pedro de Lorenzo. 300

ANTOLOGIA DE CARTAS DE AMOR, de F. Her- ' Coleccion «ESTUDIOS UNIVERSITARIOS»
nander BIGEED <. vo: wve s sos vie e pin sws o o+ SO0
JULIO PRIETO NESPEREIRA, de Ramon Otero Pe- HACIA UN ESTILO INTEGRAL DE PENSAR, de
drayo (en prensa) Alfonso Lopez Quintas.
Tomo [.cov wse ves swe ses waw wver 190
T U vao san sos v vy el ves o 00
Coleccion «POESIA»
ESCRITO PARA LA ESPERANZA, de Luis Lopez CONCEPCIONES TUSNATURALISTAS ACTUA-
Anglada ... ... e e e e e e, 60 LES, de Emilio Serrano Villafafe ... ... ... ... 200
Frangueo Franqueo
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LA REVISTA MAS COMPLETA DE POESIA EDITADA EN ESPANA

la I r [ literaria
Administracién: Administracion:

AVDA. JOSE ANTONIO, 62 | - SAN AGUSTIN, 5

MADRID-13 MADRID-14
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Coleccion «LITERATURA INFANTIL»

Pesetas
MOLINILLO DE PAPEL, de Maria Elvira Lacaci
(llustraciones de Bernal) ... ... ... ... ... ... 100
VIVIA EN EL BOSQUE, de Angela C. lonescu
(llustraciones de Carlos Puente) ... ... ... ... o5
ARCO IRIS, de Federico Torres Yagues (llustra-
ciones de Primatesta) ..: ... coe cer cne mee s 100

Coleccion «NOVYELA»

EL TRIBUTO DE LOS DIAS, de Manuel Iribarren. 200

LAS NUBES BAJAS, de José Luis Martin Abril ... 150

OBRAS FUERA DE COLECCION

HORIZONTE ESPANOL (3.* edicion), de Manuel
Fraga Iribarne ... ... ... ... ... ... ... ... ... 180

CINCO LOAS (2. edicion), de Manuel Fraga Iri-
57512 5 - O R SN PE  i 100

Boletin de susecripcion a «LA ESTAFETA LITERARIA»

Ruego a Vds. me suscriban por un ano a «LA ESTAFETA LITERARIA»

DRI oo oo s cever o e e NS T T A o e N AT TR M R AR AT AN
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al precio de ia tarifa abajo indicada, cuyo pago realizaré segun sus ins-
trucciones.

EBOIR: (oo cisis s i e b i
Firma,

PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL
Normal
EEDARB: v give wiw ave wae wow abe sy o s 0D ERS.
Resto de EUropa ... ... ... cov cin ven een an. ( 7 dolares USA)
DBNIAE DRIBEE ivu o 5a san waw o5 was Fie s (11 dolares USA)
Especial aérea
PNRVODER 50n. e 5o oes Som W63 0 €65 woe Wiv W ( 9 dolares USA) [ ]
DEemAS DAISES .vi oo cer con cen cer enn aee ann | (20 dolares USA)

Indiguese lo que interese con una cruz

PEDIDOS

en las principales [ibrerias y en:

EDITORA NACIONAL
Avda. José Antonio, 62 - MADRID-13

LIBRERIA-EXPOSICION
Avda. Jose Antonio, 51 - MADRID-13

LIBRERIA ESPANOLA
Parang, 1.159
BUENOS AIRES (R. Argentina)

Apartado de Correos en Madrid: 14.830

Boletin de suscripcion a «xPOESIA ESPANOL Ay

Ruego a Vds. me suscriban por un ano a «POESIA ESPANOLA»

Nombre ...... T T L T 7 T I AR,
1 T 5 L TR [ Op——
al precio de la tarifa abajo indicada, cuyo pago realizaré segun sus il
trucciones.

BRBNR isunnnsviaasiuiassis e s
Firma,

PRECIO DE SUSCRIPCION ANUAL
Normal
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